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Introduzione  !!
1. Le ragioni di un’indagine ! !

Leggere un giornale è come  
leggere un romanzo il cui autore  

ha abbandonato ogni speranza  
di mantenere una trama coerente  

Benedict Anderson  

!!
La rivista “Itinerário”, pubblicata tra il 1941 e il 1955 nell’allora Lourenço Marques, è 

riconosciuta dalla critica come uno dei pilastri della letteratura mozambicana e il suo 

nome figura sovente accanto a quelli dei giornali “O Brado Africano” e “Msaho” a 

formare una triade cruciale nel processo di sviluppo letterario e nella presa di coscienza 

identitaria nazionale. Ognuna di queste tre pubblicazioni sembra apportare un proprio 

peculiare contributo: “O Brado Africano” - frutto dell’iniziativa dei fratelli João e José 

Albasini, che lo dirigeranno tra il 1918 e il 1932 - viene riconosciuto come pioniere 

della difesa dei diritti e della cultura della popolazione nativa; “Msaho” - folha de 

poesia fondata nel 1952 da Virgílio de Lemos e immediatamente censurata - viene 

indicata come simbolo della resistenza artistica al dominio coloniale; “Itinerario”, 

infine, è perlopiù considerata come principale porta di accesso dell’avanguardia 

letteraria in Mozambico grazie al suo impegno nella divulgazione delle più importanti 

correnti letterarie straniere (Neo-Realismo portoghese, regionalismo brasiliano, 

letteratura nordamericana, ecc.). Nonostante l’importanza riconosciuta a “Itinerário” 

nelle numerose fonti in cui è citata, manca ad oggi uno studio sistematico della rivista in 

grado di offrire una visione d’insieme del mensile o una panoramica sul suo sviluppo.  

Una possibile causa di quest’assenza può essere imputata alla vastità e alla 

eterogeneità del corpus: 149 numeri ognuno dei quali conta un minimo di 8 pagine fino 

a un massimo di 40 circa (come nel caso dei numeri speciali dedicati ai problemi della 

colonia) e le cui tematiche interessano i più svariati ambiti, anche al di fuori della 

letteratura, andando a toccare, ad esempio, problemi legati a trasporti, salute, scienza, 

educazione. Un’altra ragione che può aver inibito gli studi sulla rivista è riconducibile 
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alle sue origini: “Itinerário” nasce infatti come frutto dell’iniziativa di un ristretto 

gruppo di portoghesi residenti in Mozambico, per cui, non di rado, ne è stata messa in 

evidenza una certa vena coloniale e paternalista. Ciò trova effettivo riscontro soprattutto 

nei suoi primi anni di vita e potrebbe dunque aver disincentivato uno studio più 

approfondito che, al contrario, permette di accedere al suo lato più nascosto - quello di 

contestazione al regime dell’Estado Novo, che, come vedremo, impiegherà alcuni anni a 

emergere pienamente, pur essendo presente in nuce già nella storia personale di alcuni 

dei fondatori. Se alla difficoltà di comprendere ciò che si cela dietro la lenta e lunga 

evoluzione di “Itinerário” aggiungiamo il peso della censura, che a sua volta impedisce 

alle pagine della rivista di esprimere in toto le sue potenzialità, non ci deve stupire che 

essa sia stata a volte considerata come una pubblicazione di importanza secondaria della 

quale si è ritenuta degna di nota semmai l’ultima fase (fine anni Quaranta-inizio anni 

Cinquanta), quella in cui emerge in maniera più evidente la produzione poetica e 

narrativa della nuova generazione di scrittori mozambicani. Tale ‘squilibrio’ si ricava 

persino dalle parole di uno dei co-fondatori di “Itinerário”, Orlando Mendes, il quale, 

nel saggio Sobre literatura moçambicana (1982), sembrerebbe confermare la debolezza 

della rivista in confronto alle più incisive “O Brado Africano” e “Msaho”:  
!
Itinerário, aparecido em 1941, através de uma afirmada polivalência no campo cultural, em 
especial dos problemas sociais, propunha-se […] divulgar o conhecimento do saber 
humano, desenvolver o sentido crítico e enriquecer a produção literária pela conjugação de 
novos valores que pudessem vir a afirmar-se. No entanto, a literatura e as artes, só 
esporadicamente apareceram durante os primeiros anos nas suas páginas. […] Em fins da 
década de 40 intensificara-se o esforço de colonização mental pelas autoridades e entidades 
oficiais. E ao mesmo tempo, verifica-se um despertar entre jovens, especialmente nas 
principais cidades, com destaque para Maputo, de uma nova tomada de posição cultural, 
manifestada fundamentalmente através de actividades que incluem encontros e publicação 
literária na Imprensa. […] O Brado Africano é o principal depositário das manifestações 
literárias destes precursores de uma nova consciência cultural, já nacionalista e 
independentista, que se revela principalmente através da produção na maior parte poética a 
partir do início da década de 50. […] Paralelamente […] surgem várias publicações. […] 
Em 1952, publica-se em Moçambique o número único da revista Msaho ≪folha de poesia≫, 
que foi a primeira tentativa de um projecto colectivo em termos nacionais […]. Por este 
período, Itinerário, que vinha sendo publicação bastante heterogénea pelas concepções dos 
elementos que sucessivamente a orientavam e pela indefinição de objectivos culturais 
concretos, toma maiores e mais apuradas preocupações literárias e a partir de 1950 
começam a fazer ali a sua aparição poetas e contistas moçambicanos com produção algo 
desnivelada. Enfrentando persistentemente variadíssimas tentativas de silenciamento e 
recuo dos objectivos de divulgação, vem a cessar a sua publicação em 1955 (1982: 28-36).  

!
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La stessa sensazione ci viene trasmessa da Manuel Ferreira, il quale a proposito del 

contesto mozambicano degli anni Quaranta scrive: 

!
Já por esta altura o Itinerário […] demandava a sua rota não tão discreta […], mas ainda 
numa fase algo indecisa, por condicionalismos vários (1989: 106).  !

Similmente a Orlando Mendes, anche Ferreira commenta positivamente la rotta 

intrapresa dal periodico nell’avvicinarsi agli anni Cinquanta:  
!

Em Moçambique, é nítida, nesta época, a evolução que Itinerário patenteia na transição da 
década de 40 para a de 50 com acentuada evidência, nos últimos anos da sua existência 
atribulada, da presença de jovens poetas moçambicanos, como Noémia de Sousa, 
Marcelino dos Santos, José Craveirinha (108). !

Certamente, di contro, studi più recenti hanno individuato in “Itinerário”, già dalle 

prime fasi, un palcoscenico su cui si sono mossi i primi passi della nascente generazione 

mozambicana (Cfr. Noa, 2014) o hanno studiato le ‘reti di discorsi’ transnazionali che 

ne hanno costituito l’ossatura (Cfr. Helgesson, 2009). Proprio questi punti di vista hanno 

fatto da bussola al presente lavoro di indagine, nel quale si sono volute approfondire 

problematiche non del tutto risolte, a partire dal sostrato ideologico di “Itinerário” e dai 

suoi legami con i movimenti di resistenza all’Estado Novo, questioni già parzialmente 

affrontate (Cfr. Mendonça, 2012; Rocha, 2000) ma mai ricostruite in un quadro esteso.  

Obiettivo del presente studio è dunque quello di fornire una panoramica dello 

sviluppo di “Itinerário” considerandola come specchio dell’evoluzione della letteratura 

mozambicana e partendo dal presupposto che questa lettura non possa prescindere da 

un’analisi di quel contesto storico, africano e portoghese, che a sua volta permea le 

pagine della rivista. Durante i quindici anni che interessano la pubblicazione vedremo 

delinearsi non solo il carattere specifico della letteratura mozambicana in 

contrapposizione al canone portoghese e coloniale, ma anche e parallelamente il 

cammino verso la presa di coscienza nazionale. Nel 1955, con l’Estado Novo più che 

mai irriducibile nel suo attaccamento alle colonie, “Itinerário” terminerà la propria corsa 

lasciando tuttavia il testimone agli scrittori della nuova generazione, i quali di lì a pochi 

anni saranno tra i protagonisti della lotta di liberazione dal colonialismo.  

Nel primo capitolo si affronteranno i presupposti del legame tra stampa e letteratura a 

partire dal concetto di ‘formazione’ (Cfr. Candido, 2000), dimostrando come soltanto 
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dagli anni Quaranta la letteratura mozambicana inizi a costituirsi come sistema 

mediante una organizzazione locale della cultura (Cfr. Baptista, 2008), fondata 

soprattutto sull’attività dei periodici, che la porterà ad abbandonare l’aspetto di semplici 

manifestazioni isolate e sparse (Cfr. Candido, 2000).  

Nel secondo capitolo si ricostruirà la genesi di “Itinerário” tracciando il profilo dei 

suoi fondatori e dei loro ideali politici e intellettuali; ci soffermeremo poi sugli obiettivi 

programmatici così come vengono stilati dai collaboratori nei primi anni; si discuterà 

del problema di attribuire fasi alla rivista, proponendo infine una suddivisione in tre 

periodi (1941-1944; 1945-1949; 1950-1955) con lo scopo di facilitarne l’analisi e la 

comprensione, pur con la consapevolezza dei limiti derivanti dall’arbitrarietà di una 

scansione cronologica.  

Nel terzo capitolo verranno tracciate le linee ideologiche del periodico, con 

particolare riferimento al periodo compreso tra il 1945 e il 1949, quando, conclusa la 

Seconda Guerra Mondiale, sulla scia dei movimenti di protesta e di opposizione 

all’Estado Novo in Portogallo, prenderanno il via anche in Mozambico le prime attività 

di contestazione. Fra gli attori di queste proteste vi saranno proprio i componenti del 

direttivo e molti collaboratori della rivista, ovvero quegli stessi portoghesi antifascisti 

confinati in Mozambico a causa delle loro convinzioni politiche, i quali dalle pagine di 

“Itinerário” prenderanno posizione contro il regime, prima in occasione delle elezioni 

legislative del 1945 e poi durante la campagna per la presidenza di Norton de Matos. 

Questo inquadramento è fondamentale per comprendere la linea evolutiva della critica 

letteraria sulle pagine della rivista, che, per sopravvivere alla censura e agli attacchi del 

regime, dovrà più volte indietreggiare dalle proprie posizioni al fine di non manifestare 

troppo apertamente il proprio schieramento. 

Il quarto capitolo vuole essere uno studio delle pagine letterarie di “Itinerário” 

condotto sulla base dei recenti studi transnazionali. Sebbene il Mozambico - 

ufficialmente ‘elevato’ dallo status di colonia a quello di província ultramarina nel 1951 

- non si possa ancora considerare, nel periodo in questione, una nazione a tutti gli effetti, 

il concetto di transnazionalismo, come vedremo, rappresenta un paradigma 

epistemologico particolarmente utile per rileggere il suo passato letterario a partire da 

cartografie più ampie e diversificate, superando così la precedente visione 
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essenzialistica e teleologica (Cfr. Falconi, 2013). In questa sede si esamineranno dunque 

alcuni dei principali flussi culturali esogeni che si intersecheranno sulle pagine della 

rivista, accomunati da una marcata vocazione sociale, i quali contribuiranno alla 

formazione di alcune ideias fora de lugar, per riprendere la nota espressione di Roberto 

Schwarz (2000). È doveroso precisare che la sintesi qui proposta si limita perlopiù a 

riportare  articoli di critica e riflessione estetica, citando solo in casi particolarmente 

significativi testi letterari (poesie e racconti), i quali tuttavia sono stati catalogati e tenuti 

in considerazione nel lavoro di analisi. Si è inoltre deciso di mantenere la tripartizione 

cronologica evidenziando per ognuna i transiti culturali dominanti al fine di facilitarne 

la collocazione nel contesto storico illustrato. L’ultima parte di questo capitolo ospita 

uno dei risultati della missione al Museu do Neo-Realismo di Vila Franca de Xira nel 

2014 sostenuta dall’Università di Genova, grazie alla quale si è potuto conoscere e 

approfondire la figura di Augusto dos Santos Abranches, intellettuale portoghese 

radicato in Mozambico, vero animatore dei transiti culturali nel triangolo Africa-

Brasile-Portogallo, caduto in un ≪esquecimento persistente≫ (Saraiva et al., 2014: 7), 

come evidenzia Arnaldo Saraiva, curatore della mostra a lui dedicata: 
!
Augusto dos Santos Abranches foi um homem generoso, um democrata exemplar e, em 
Portugal, em Moçambique e no Brasil, um infatigável defensor e servidor das causas da 
educação e da cultura, um intelectual sempre empenhado no combate antifascista, que a 
PIDE impediu de chegar a tarefas ou a lugares relevantes, que perseguiu em Coimbra, 
Lourenço Marques e em São Paulo, e até quis capturar […]. Augusto dos Santos Abranches 
foi um animador e agitador cultural, com um papel decisivo na formação dos primeiros 
representantes da chamada “literatura moçambicana”; quantos, além deles, fizeram esse 
reconhecimento? (9)  !

Lo studio qui proposto cerca di rispondere, seppure in parte, a questi interrogativi e di 

colmare alcune delle lacune ancora presenti nella storia letteraria del Mozambico pre-

indipendenza.  

Dal punto di vista metodologico si è impostato il lavoro di ricerca a partire dalla 

catalogazione del contenuto di tutti i numeri della rivista per costruire un quadro dal 

quale tracciare le successive linee di indagine; si riporta in appendice parte di questo 

lavoro ritenendolo utile per orientarsi nella lettura e nella comprensione dell’evoluzione 

di “Itinerário”.  

!
!
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!!
2. Incerti confini. Letteratura mozambicana, nazionalità letteraria e 

moçambicanidade  !
Come in molti Paesi che hanno subito il dominio coloniale, anche nel caso del 

Mozambico la letteratura è stata uno strumento fondamentale per immaginare la 

nazione   e costruirne l’identità: in essa si è proiettato il sogno del futuro Stato 1

indipendente e, quasi allo stesso modo, il dibattito sull’esistenza di una letteratura 

nazionale ha preceduto e anticipato le discussioni intorno alla nazionalità politica (Cfr. 

Noa, 2014; Leite, 2008: 48). Il concetto stesso di letteratura mozambicana è stato 

profondamente influenzato, nel corso del tempo, da questioni ideologiche e politiche, di 

conseguenza non può che trattarsi di una categoria incerta, impossibile da definire in 

maniera omogenea (Cfr. Meneses, 2012: 319). Tale ambiguità è stata messa in luce, ad 

esempio, da Fátima Mendonça, secondo la quale il carattere in fieri della letteratura 

mozambicana è da attribuire al suo recente processo di formazione:  
!
Longe de ser uma categoria estável, como será o caso das literaturas como a portuguesa ou 
mesmo a brasileira, produzidas por um longo processo de gestação, o conceito de literatura 
moçambicana (literatura nacional) é por isso mesmo uma categoria em construção e para 
cuja definição convergem praticamente todos os elementos que, de uma forma dispersa, 
têm sido apresentados por autores diversos sob a forma de dominantes (1995: 39).   !

Come suggerisce Mendonça, l’evoluzione storica del dibattito sulla letteratura 

mozambicana è passata attraverso alcuni momenti paradigmatici. Cercheremo ora di 

ripercorrerli brevemente, senza pretese di esaustività  .  2

In primo luogo possiamo riferire le posizioni di quanti sostengono l’impossibilità di 

distinguere, sia teoricamente sia storicamente, la letteratura mozambicana da quella 

portoghese. Tra i maggiori rappresentanti di questa corrente di pensiero - originata negli 

anni Quaranta del secolo scorso - troviamo Rodrigues Júnior e Amândio César, i quali, 

seppure affrontando il problema della specificità della cultura mozambicana da 

angolature differenti, riducono la produzione letteraria dell’allora colonia a una 
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!  ≪Con lo spirito di un antropologo, propongo quindi la seguente definizione di una nazione: si tratta di 1

una comunità politica immaginata, e immaginata come intrinsecamente insieme limitata e sovrana≫ 
(Anderson, 2009: 261). 
!  Per un panorama completo rimandiamo, in particolare, agli studi di Gilberto Matusse (1998) e Livia Apa 2

(1997). 



semplice manifestazione regionale, cui viene riconosciuta soltanto una peculiarità 

tematica. Rodrigues Júnior, nel saggio Literatura Ultramarina (1960), afferma che 

≪não há uma literatura moçambicana. Antes uma literatura ultramarina. Uma literatura 

reflectindo os anseios do homem - desse homem que é semelhante, em toda parte, feito 

de carne e sangue e nervos e espírito≫ (Apa, 1997: 16). Amândio César, dal canto suo, 

considera come fatto inconfutabile che non esiste la letteratura mozambicana, così come 

non esiste quella alentejana o transmontana, ma soltanto una rappresentazione locale 

dentro il quadro generale della letteratura portoghese (Cfr. Matusse, 1998: 12). A questo 

proposito, Gilberto Matusse osserva che:  
!
A pretensa ausência de uma cultura de raiz africana (ou mesmo de outras raízes que não a 
portuguesa) facilmente conduz a uma afirmação de que a especificidade da situação 
moçambicana estaria no mesmo plano da alentejana ou da transmontana, ignorando a 
existência de um panorama sociocultural e sociolinguístico diverso do existente no espaço 
português de facto (13).  !

Le convinzioni politico-ideologiche degli autori, rileva ancora Matusse, prevalgono 

sugli ideali di obiettività, compromettendo la possibilità di caratterizzare in maniera 

rigorosa la produzione letteraria mozambicana. I testi di Rodrigues Júnior e Amândio 

César escludono quindi tutta la letteratura fondata sui valori della africanità: in essi, 

l’Africa appare come un ≪fenomeno observado de fora, por um observador de fora, 

movidos por interesses de fora≫ (14), mentre gli uomini e le donne africani acquistano 

valore solo in quanto strumento indispensabile al progresso dell’impero (Ibidem).  

Un diverso punto di vista, contemporaneo ma in netta opposizione alla cosiddetta 

≪visione regionalista≫ (Apa, 1997: 38), emerge nelle riflessioni esposte da Augusto dos 

Santos Abranches nei due discorsi presentati al primo Congresso da Sociedade de 

Estudos de Moçambique (settembre 1947). Queste conferenze, intitolate rispettivamente 

“Moçambique Lugar para a poesia” e “Sobre Literatura Colonial”, segnano ≪una svolta 

a partire dalla quale cambia il modo di vedere la letteratura prodotta in Mozambico≫ 

(43). Nella seconda comunicazione Abranches si scaglia contro la letteratura coloniale, 

sottolineandone la mancanza di profondità, soprattutto nella costruzione di personaggi e 

ambienti:  
!
abra-se um livro e veja-se. Repare-se nos personagens apresentados - brancos e pretos, 
como sempre tão distintamente são descritos! Siga-se-lhes as acções e as reacções, meça-
se-lhes os pensamentos. De brancos e pretos, o que se encontra de íntimo, de particular a 
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cada um? Nada. Apenas o exterior das pessoas, o descritivo da paisagem, se acaso há 
paisagem. Unicamente o preconceito de cor, do pigmento da pele, e das ideias feitas (apud 
Rocha, 1989: 412).  !

Una vera letteratura mozambicana, avverte il critico, ≪[uma] literatura onde o negro 

falasse e expandisse com a mesma verdade psicológica, emotiva e social como a do 

europeu≫ (Ibidem) dovrà essere  inevitabilmente prodotta da africani, come già si 

poteva presentire: ≪Este sentir […] está-se impondo como um dos mais fortes 

prenúncios de futuro a que o homem não se poderá furtar!≫ (Ibidem). I provocatori 

interventi di Abranches, come ricorda Ilídio Rocha, suscitarono parecchi malumori tra i 

paladini della letteratura coloniale, ma al tempo stesso stimolarono la presa di coscienza 

dei giovani scrittori mozambicani, indicando il cammino verso un nuovo tipo di 

letteratura:   
!
[…] o Abranches apresentou duas comunicações que apanham desprevenidos os donos da 
literatura lá do sítio, então dita “colonial”, criam indignações na sala, provocam pedidos de 
desculpa aos laureados da Agência Geral das Colónias, que os havia na plateia, pedidos de 
desculpa apresentados pelo próprio presidente e do Congresso, e extravasam para a 
primeira página e para uma interior do jornal Notícias do dia 12, com um título que dizia 
tudo: “A literatura foi o prato forte do dia de ontem no Congresso da Sociedade de 
Estudos”. […] tinha nascido ali, naquele local e naqueles dias, uma literatura moçambicana, 
consciencialização que a um grupo não despiciendo de jovens não passaria de lado (Rocha, 
2000: 162-163).  !

A metà strada tra la prospettiva regionalista e quella di Augusto dos Santos 

Abranches si colloca una terza visione, intermedia o ≪intervallare≫ (Apa, 1997: 40) dal 

punto di vista teorico, che affiora dalla fine degli anni Cinquanta in alcuni autori che, 

nell’interpretazione di Livia Apa,  
!

pur allontanandosi dalla prospettiva ideologica regionalista, considerano comunque la 
letteratura mozambicana come una realtà appena incipiente e conservano dal punto di vista 
teorico come riferimento il sistema della letteratura europea, applicando perciò alla 
letteratura africana una griglia del tutto estranea a quella che era ormai, innegabilmente, una 
letteratura nazionale emergente (Ibidem).  !

I rappresentanti di tale gruppo ritengono che non vi siano elementi specifici in grado di 

caratterizzare la produzione letteraria mozambicana come realtà indipendente, ma, 

contrariamente ai sostenitori della visione regionalista, essi non negano (in termini 

teorici) la possibilità dell’esistenza di una letteratura mozambicana. Possiamo citare, ad 

esempio, l’articolo Da viabilidade de uma literatura Moçambicana, firmato da Carlos 

Alberto Lança e pubblicato nel 1960 sulla rivista “Paralelo 20”, nel quale l’autore 
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riflette sulla mancanza di un terreno culturale abbastanza fertile da far nascere una 

letteratura autentica, ≪uma literatura moçambicana, expressão artística de anseios, 

miséria e grandezas da comunidade euro-africana de Moçambique≫ (41-42). Uno dei 

maggiori esponenti di questa tendenza è Eugénio Lisboa, il quale, nel ritenere che il 

giudizio sull’arte non possa essere vincolato a criteri extra-estetici, ≪scarta tutta la 

produzione ultramarina considerandola estremamente scadente≫ (42).  

Nel periodo successivo all’indipendenza (1975), l’ossessione per la nazione si 

intensifica e il giudizio sulla produzione letteraria viene subordinato al ‘monolitismo 

ideologico e dottrinario’ del partito unico (Cfr. Noa, 2014). Ci troviamo nel pieno della 

≪fase militante≫ (Apa, 1997: 44) in cui si esalta la poesia rivoluzionaria dei 

combattenti del FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) e lo scrittore 

partecipa attivamente alla ricostruzione nazionale ≪tornando-se ele próprio um 

trabalhador que usa como ferramenta a palavra. […] O escritor engaja-se na luta, 

assume-se como militante, como parte integrante das classes trabalhadoras≫ (45). 

Assistiamo in questo modo alla consacrazione politica e letteraria di quegli autori che 

incarnano l’ideale gramsciano di intellettuale organico, le cui opere contribuiscono a 

modellare il nuovo canone, come osserva Fátima Mendonça:  
!
Foi esta […] a primeira forma de equacionar a questão da literatura nacional que, com todas 
as reticências que hoje possa suscitar, foi definitiva para o (re)conhecimento da existência 
de um corpus literário nacional que, integrado no sistema de ensino, fortemente controlado 
pelo Estado/Partido (curricula, programas, manuais), reproduzia conceitos e valores que, 
actuando em cadeia, convergiram para a instituição do novo cânone, a literatura nacional 
(2008: 28).  !

La visione militante della letteratura inizia però ben presto a mostrare qualche 

incrinatura, in particolar modo sul finire del 1980 con il celebre caso del concorso 

letterario organizzato dalla rivista “Tempo”, nato con l’obiettivo di ≪estimular a 

criatividade literária; revelar novos valores; projectar a nova literatura≫ (Basto, 2008: 

79), ma al termine del quale non verrà attribuito alcun premio:  
!
O júri deste concurso nacional, que visava ≪espontaneidade criativa≫, viu-se confrontado 
com noventa e três trabalhos clonados: cópia de uma escrita aprendida como um exercício 
de reprodução de um conteúdo ideológico legitimado pelas orientações e modelos que se 
apresentavam como autênticos (Ibidem). !
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La decisione della giuria scatena un intenso scambio di lettere e dichiarazioni, 

pubblicato tra i mesi di febbraio e marzo del 1981, che genera un ≪espaço de tensão≫ 

(80) dove, per la prima volta, vengono pubblicamente esaminati i dispositivi - estetici, 

politici, sociali - di costruzione dell’identità nazionale, e al tempo stesso, vengono 

discussi i meccanismi della produzione letteraria.  

Nell’agosto del 1982 nasce la Associação dos Escritores Moçambicanos (AEMO), che, 

a differenza della sua omologa angolana, istituita subito dopo l’indipendenza, è fondata 

al termine di due anni di lavoro di una comissão de trabalho e di una comissão 

instaladora  . La denominazione e lo statuto della AEMO derivano ancora dalla visione 3

militante di letteratura e dalla sua forte componente nazionalistica, basti pensare che 

l’emblema scelto raffigura una penna la cui ombra proietta l’immagine di un 

kalashnikov, l’arma usata dai guerriglieri nella lotta per la liberazione (Cfr. Basto, 2008: 

92). Nel 1984, all’interno della AEMO, viene fondata la rivista “Charrua”, che avrà 

come protagonisti alcuni dei futuri responsabili della rinascita della letteratura 

mozambicana (Ungulani Ba Ka Khosa, Eduardo White, Mia Couto). La fondazione 

della AEMO e di “Charrua”, favorirono secondo Fátima Mendonça ≪a abertura de um 

espaço de discussão que escapava ao esquematismo dos pontos de vista formais 

associados, directa ou indirectamente, à orientação ideológica do Partido da Frelimo≫ 

(Mendonça, 2008: 28). Anche Maria-Benedita Basto evidenzia quanto la AEMO abbia 

contribuito a portare allo scoperto questioni che, da un lato, riguardavano 

l’istituzionalizzazione della letteratura e, dall’altro lato, evocavano problematiche 

identitarie:  
!
No primeiro caso, a par de uma maior visibilidade do escritor e do seu trabalho, resultam 
duas consequências: o estatuto social que lhe será associado e a arbitragem da produção 
literária (que instâncias têm a legitimidade para o fazer?). Podemos vê-las nos debates 
≪literatura jovem/jovem literatura≫ e ≪assalto à instituição literária≫. No segundo caso 
trará nova visibilidade às discussões sobre ≪quem é o escritor moçambicano?≫, ≪quando e 
com quem começa a literatura moçambicana?≫, o que define uma ≪escrita moçambicana?
≫ (lingua?, tema?, personagens?, estilo?, género?) e quem está legitimado, racial e 
socialmente para o fazer (Basto, 2008: 91).  !
!
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L’associazione stessa rappresentava inoltre uno spazio eterogeneo dal punto di vista dei 

modelli e delle pratiche letterarie:  
!
De uma forma sintética, cruzam-se, por vezes nas mesmas pessoas, a convicção que a 
literatura é uma arma ao serviço da revolução moçambicana, a obediência a uma função 
didática da arte, a filiação ao neo-realismo que ≪varria as concepções caducas≫ e a 
concepção dos escritores como ≪produtores de literatura≫ que ≪se projectam como voz 
colectiva≫ com propostas mais cosmopolitas, práticas literárias que não respondem a esses 
modelos e uma ideia da literatura como trabalho experimental de linguagem (92).   !!

Proprio la coesistenza di punti di vista non sempre conciliabili originerà tensioni e 

dibattiti sulla definizione di letteratura mozambicana, non più dettata dall’alto (dallo 

Stato), ma elaborata dagli scrittori e dai critici coinvolti nella discussione (Cfr. 

Mendonça, 2008: 28). Degna di nota è la polemica scaturita in seguito alla 

pubblicazione di Vozes anoitecidas (1986) di Mia Couto, opera che mina le fondamenta 

stesse del modello rivoluzionario di letteratura:  
!
Colocando em questão um fundamento do modelo revolucionário segundo o qual a 
biografia do autor define a sua obra e esta se caracterize pela verosimilhança, ocorre em 
1986/87 uma polémica em torno do livro de contos de Mia Couto, Vozes Anoitecidas. Mia 
Couto, filho de pais brancos portugueses, pertencendo a uma camada urbana, é confrontado 
com a afirmação de que não pode escrever sobre os camponeses e sobre as tradições 
africanas porque delas não tem a experiência. Nem colocar nas suas personagens uma 
língua ≪mal falada≫ (Basto, 2008: 93).   !

Tale controversia segna un allontanamento da quelli che Fátima Mendonça definisce 

≪os pressupostos dirigistas iniciais≫ (Mendonça, 2008: 28), ovvero dai rigidi precetti 

del realismo socialista, e rivela    
o poder dos mecanismos de recepção dos textos literários em situações marcadas pelo 
factor “emergente”  ou “pos-colonial”, onde a fronteira entre o que é do “proprio” e o que é 
do “outro” se articula de forma ambigua e prolonga, até aos interstícios da memoria, o 
dialogo/confronto com o passado colonial, produzindo um efeito de instabilidade do 
sistema literário, o que dificulta a emergência do cânone (31).  !

Sottesa alla polemica sull’opera di Mia Couto vi è, evidentemente, il problema dell’uso 

della lingua portoghese come ‘luogo di abrogazione e di appropriazione’ (Leite, 2003: 

19)  .  4

Il dibattito intorno alla definizione di letteratura mozambicana si sviluppa di pari 

passo con la discussione sui concetti di nazionalità letteraria e di moçambicanidade, 
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questioni che si affermano con forza nel periodo post-indipendenza, momento in cui le 

istanze ideologiche tornano a segnare profondamente la critica letteraria (Cfr. Apa, 

1997: 46; Falconi, 2013: 7). Diversi studiosi - tra i quali Alfredo Margarido, Manuel 

Ferreira e Ilídio Rocha - hanno provato a fissare delle regole utili a differenziare la 

letteratura mozambicana da quella portoghese o dalla letteratura coloniale, utilizzando 

come criteri la persona dello scrittore (le sue vicende biografiche, lo schieramento 

politico, l’origine etnica) o il tenore dell’opera letteraria (Cfr. Apa, 1997: 46). Tuttavia, 

come ha ben dimostrato Gilberto Matusse nel suo studio, le argomentazioni fornite da 

questi autori si sono rivelate spesso contraddittorie e incoerenti, quando non addirittura 

fondate su presupposti semplicisti e meccanicisti (Cfr. Matusse, 1998: 22-23). In 

particolare, l’idea di nazionalità letteraria, come osserva Jessica Falconi, ha infiammato 

il dibattito tra studiosi, che ≪si è allargato e protratto fino alla fine degli anni ’80, 

coinvolgendo scrittori e critici in uno sforzo continuo di elaborazione di proposte 

plausibili per la costituzione (si legga legittimazione) di un corpus letterario nazionale≫ 

(2008: 30)  . Celebre è la polemica sulla nazionalità letteraria di Rui Knopfli, escluso dal 5

corpus della nascente letteratura sulla base dei criteri adottati da Alfredo Margarido   - il 6

quale, in una intervista pubblicata sulla “Gazeta de Artes e Letras”, proporrà il seguente 

identikit dello scrittore mozambicano:  
não são moçambicanos os autores não-africanos nascidos em Moçambique, e ainda o são 
menos aqueles que chegaram adultos a Moçambique para escrever poesia portuguesa 
[porque] não podem entender a realidade total do país moçambicano [uma vez que são] 
socializados nos grupos restritos formados pelos europeus (apud Basto, 2008: 97).  !

Per molto tempo, come sintetizza Jessica Falconi, ≪sono stati considerati scrittori 

mozambicani ‘autentici’ soltanto gli esponenti della negritudine mozambicana, come 

José Craveirinha o Noémia de Sousa, o scrittori che promuovevano la cosiddetta 
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Moçambique, Lisboa, Dossier Arpac, 1993. 
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alle incertezze derivanti dalla conquista dell’indipendenza: ≪A independência das antigas colónias 
portuguesas criou um problema literário difícil de resolver: quem, entre tantos que escreveram nas e sobre 
as antigas colónias portuguesas, deve ser considerado como sendo um autor nacional angolano, 
moçambicano ou outro?≫. Successivamente propone l’adozione di alcuni fattori extra-letterari: ≪[…] 
pode-se, mau grado a situação um pouco perturbada, adoptar como regras mínimas de integração: a 
origem geográfica, a integração étnica, a opção política. Ao abandonarem Moçambique no imediato 
post-independência de Moçambique, certo número de autores que se tinham no entanto proclamado 
apaixonadamente moçambicanos perderam esta qualidade para recuperarem a portuguesa, que nunca 
tinham na realidade perdido. Apesar da enorme etiqueta moçambicana que se tinham atribuído≫ (1983: 
62-63). 



literatura de combate, fortemente legata al movimento (poi partito di governo) della 

FRELIMO≫ (2008: 30). Gli importanti dibattiti che si scatenano tra gli anni Settanta e 

gli anni Ottanta e che gravitano intorno alle idee di nazione, nazionalità letteraria e 

identità culturale, spesso interpretate come un tutto organico, determinano anche in 

campo letterario il prevalere di criteri extra-estetici che mirano a obliterare qualsiasi 

differenza. A questo proposito, è estremamente chiara la posizione di Francisco Noa:  
[…] o que se vai assistir é que factores extra-literários vão determinando a validade ou não 
da produção artística, ou o sentido de pertencimento a uma nação cultural que é 
forçosamente obrigada a identificar-se como a nação política, e onde o direito a ser 
diferente estava profundamente condicionado, quando não proibido. A inseparabilidade 
entre Estado, Governo e Partido fazia com que a ideia de nação adquirisse contornos 
problemáticos, para não dizer ameaçadores (2014).  !

In contrapposizione al dogmatismo risalta in questi anni la prospettiva 

≪deliberatamente inacabada≫ di Luís Carlos Patraquim, che nella sua ≪antologia 

incompleta≫ (Basto, 2008: 95), pensata per celebrare i dieci anni dall’indipendenza, 

pone l’accento sul rapporto fluttuante tra letteratura e identità nazionale  :   7

!
Uma nação que se procura traz dentro de si uma Literatura ainda em deriva às fontes, 
sedenta de raízes, Caliban em doloroso diálogo. O que nos parece poder avançar é que 
vanguarda política e vanguarda literária não se homologaram aqui como (des)coincidiram 
nestes dez anos tantas outras coisas. […] A tentação do bom comportamento ideológico 
antolha a dialéctica expressão dos valores em conflito quando se confunde o ≪tomar 
partido≫ com o recalcamento de que nos homens é aquilo que é. […] o resto somos nós a 
escrever. Gente de vária classe e origem étnica em finco de afirmação, cada um deles 
reivindicando para si o país que quer impor aos outros como o mais autêntico, o mais 
≪enraciné≫. Quiçá todos dramaticamente certos - no sentido pessoano do termo - mas 
nenhum tutor de nada (96).  !

La difficoltà nel delimitare categorie di inclusione ed esclusione non si riscontra solo 

a proposito della nazionalità degli autori, ma anche relativamente alla nozione di 

moçambicanidade letteraria, la cui indefinitezza è stata sottolineata da diversi critici, a 

partire da Manuel Ferreira, il quale, nel suo saggio del 1977, affermava che ≪uma 

verdadeira opção de moçambicanidade […] não vai ser possível em Moçambique até 

1974, ao contrario do que se deu em Angola (angolanidade) ou em Cabo Verde 

(caboverdianidade)≫ (1977: 83). Secondo quanto già evidenziato da Livia Apa, Ana 

Mafalda Leite è la prima ad affrontare il problema della moçambicanidade in una 

prospettiva non ideologica, ma esclusivamente letteraria. Nell’articolo Aproximação à 

Moçambicanidade (1985), rispondendo alle osservazioni di Manuel Ferreira e di Carlos 
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Alberto Lança, Ana Mafalda Leite ascrive l’eterogeneità della letteratura mozambicana 

alla varietà culturale che contraddistingue il territorio:   
!
A apontada ≪ausência de uma verdadeira opção de moçambicanidade≫ bem como as 
conclusões de C. A. Lança, admitem então a existência de tendências literárias 
relativamente heterogéneas em Moçambique. O que é uma verdade. Mas, o processo 
moçambicano, diferente do de outros países africanos de língua portuguesa, foi desde 
sempre marcado por essa diferencialidade. Anteriormente e durante a época da colonização, 
houve contactos demorados e permanência de várias culturas, para além da europeia (de 
manifestação prevalentemente portuguesa, mas também britânica); outros mundos culturais, 
como o islâmico e oriental introduziram rupturas, modificações profundas na primitiva 
estrutura tradicional e clânica de Moçambique. Houve, pois, desde muito cedo uma 
manifesta diversidade e cruzamento, quase nunca resolvidos de maneira harmónica, de 
fenómenos culturais de origem vária (1985: 45).  !

Successivamente riconosce nella produzione poetica mozambicana due linee portanti, 

una di tipo sociale, legata al Neo-Realismo portoghese, e l’altra di tipo universalista, 

connessa al gruppo della rivista “Presença”:  
!
Esta heterogeneidade poética de certo modo define os eixos fundamentais da literatura 
moçambicana, que se continuarão a revelar nas décadas seguintes: uma poética de cariz 
social, ligadas às correntes neo-realistas, cuja divulgação se demarca em torno de figuras 
como Augusto dos Santos Abranches, Afonso Ribeiro, Virgílio de Lemos, e uma outra de 
feição mais universalizante e esteticamente relacionada com a ≪Presença≫ (46).  !

La proposta di Leite, sostiene quindi la necessità di esaminare la moçambicanidade 

letteraria tenendo conto della molteplicità di matrici della cultura mozambicana. Al 

contrario, Fátima Mendonça, rispondendo alle tesi di Ana Mafalda Leite nell’articolo 

Literatura moçambicana que é?, pubblicato pochi mesi dopo, riconduce l’eterogeneità 

caratteristica della letteratura mozambicana alle fratture originate dal colonialismo:  
!
Moçambique foi, até 1975, um território colonizado. A literatura produzida neste espaço 
manteve os seus limites circunscritos à relação colonizador/colonizado, relação que se 
manifestava em todos os níveis da sociedade e da sua organização. É esse facto que, quanto 
a nós, determina a heterogeneidade referida por A. Mafalda Leite. É esse facto que 
decisivamente contribui para que se definam, desde o início, os eixos fundamentais da 
literatura moçambicana […]. É esse facto que torna o caso moçambicano original 
relativamente não a outras jovens literaturas nascidas da mesma situação particular que foi 
o colonialismo português, mas apenas às literaturas africanas formadas através de um longo 
processo de gestação, como é neste momento já o caso da literatura brasileira (Mendonça, 
1985: 35).  !

L’elemento chiave per avvicinarsi al concetto di moçambicanidade è, secondo 

Mendonça, il movimento di liberazione nazionale:  
!
é o Movimento de Libertação Nacional o forjador por excelência do conceito de 
moçambicanidade porque é através dele que a própria nação se começa a construir. 
Pretender isolá-lo, ignorá-lo quando se tenta caracterizar, ou pelo menos problematizar os 
traços que poderão dar forma a uma literatura com carácter nacional, diferenciada das 
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outras que se estruturam a partir do mesmo material linguístico, é não ter ainda entendido o 
carácter complexo, contraditório e dramático da formação das novas nações africanas e 
neste caso da nação moçambicana (36).  !

In questa prospettiva, le poesie di José Craveirinha, Noémia de Sousa e Kalungano 

(Marcelino dos Santos) possono essere considerate la fonte originaria della 

moçambicanidade poiché colgono le possibilità del movimento di liberazione nazionale, 

lo anticipano, lo preannunciano e gli danno corpo. È interessante notare come, secondo 

Jessica Falconi, la proposta di Mendonça faccia appello al paradigma fanoniano della 

‘Nazione-Eroe’, filo conduttore della storiografia sulle letterature africane di lingua 

portoghese almeno fino agli anni Ottanta, come vedremo.  

A partire dagli anni Novanta, la riflessione sulla moçambicanidade letteraria allaccia 

nuovamente il percorso tracciato da Ana Mafalda Leite, riportando la discussione alle 

nozioni di pluralità, eterogeneità e indefinitezza. Lourenço do Rosário, nel saggio 

Moçambique - Uma Literatura em Busca dos Seus Autores associa la difficoltà di 

definire la moçambicanidade alla complessità della formazione storico-sociale del 

Mozambico, un territorio estremamente composito dal punto di vista sociale e culturale:  
!
Definir a nacionalidade literária dos escritores pode ser um exercício fácil ou difícil, tudo 
depende da complexidade da formação histórico-social das comunidades a que estão 
ligados os respectivos escritores. No caso africano, é menos polémico reconhecer-se a 
existência ou não de caboverdianidade num escritor que escreve no espaço cultural 
caboverdiano ou angolanidade num certo espaço angolano do que por exemplo 
moçambicanidade naquele que escreve no espaço moçambicano, onde certas fracturas 
sócio-culturais vão alimentando polémicas […]. […] À pergunta sacramental que amiúde 
se faz hoje em dia, principalmente da literatura moçambicana: “Quem pode ser considerado 
o escritor moçambicano?” contraporia uma outra aparentemente mais simples que é a 
seguinte “Quem pode ser moçambicano?” (Rosário, 1996: 80).  !

Relativamente all’ambito artistico, il critico sottolinea la non linearità del processo di 

costruzione della storia letteraria del Paese (Cfr. Apa, 1997: 47) e considera l’urgenza di 

costruire una teoria della letteratura mozambicana che riconosca ≪todo o passado 

literário que teve a nação como palco, quaisquer que tivessem sido os seus 

intervenientes≫ (apud Matusse, 1998: 29).  

!
Un contributo fondamentale, infine, è riscontrabile nel già citato studio di Gilberto 

Matusse, nel quale l’autore concretizza la riflessione iniziata da Ana Mafalda Leite 
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ponendo l’accento sulla indefinitezza quale attributo costituente della 

moçambicanidade:  
  
[…] não nos parece necessário, como parece sugerir Manuel Ferreira, que a forma como se 
processou o fenómeno angolano se repetisse em Moçambique. Pensamos que a História da 
Literatura Moçambicana deverá registar esta ≪indefinição≫ como marca da sua própria 
identidade, na fase a que corresponde, pois, para além de ser um facto é também, decerto, o 
reflexo das condições especiais do seu desenvolvimento (1998: 17).   !

Secondo Matusse, per una analisi della storia della letteratura mozambicana bisogna 

anzitutto considerare la rottura estetica operata dagli scrittori nel doppio tentativo di 

opporsi ai modelli portoghesi e di affermare, parallelamente, il valore della 

moçambicanidade:  
!
Será a tomada de consciência da alteridade, de ser diferente, que irá determinar nos 
intelectuais assimilados a necessidade de ruptura com o estado de submissão àqueles 
modelos e a consequente procura dos caminhos para afirmar essa diferença […] A condição 
da cultura ≪assimilada≫ é a de uma cultura periférica, de uma cultura que só se identifica 
pela sua relação com a cultura de referência, que lhe é ≪superior≫ e da qual ela é apenas 
uma cópia imperfeita.  

A superação deste estatuto de menoridade exigia a assunção e a exaltação da diferença 
relativamente à cultura de referência, no caso vertente, relativamente à portugalidade. Daí 
que, em primeiro lugar, e dada a circunstância de se tratar de uma literatura gerada no 
prolongamento da literatura e cultura portuguesas, a construção da imagem de 
moçambicanidade literária deva ser vista como uma negação da portugalidade (74).   !

In questo senso, per la giusta comprensione del processo di formazione della letteratura 

e della nazione mozambicana è fondamentale prendere in esame il ‘fattore coloniale’   e 8

i condizionamenti da esso imposti:  
!

A caracterização da literatura moçambicana e da sua especificidade exige […] que se 
mantenha um necessário compromisso com a realidade histórica que lhe condiciona a 
gestação, o surgimento e o desenvolvimento. […] É importante recordar que o surgimento 
de uma literatura escrita em Moçambique só se torna possível, antes de mais, com a 
introdução da própria escrita e com a formação de uma civilização urbana, à qual a escrita 
está sempre associada. Ora, a escrita é introduzida com a língua através do processo 
colonial, e a civilização urbana é também resultante da alteração das estruturas sociais, 
económicas e políticas vigentes no espaço do actual território moçambicano, alteração que 
é também resultado da penetração colonial.  

Convém ainda salientar o facto de a criação de uma nação moçambicana (ou, mais 
propriamente de um estado-nação) decorrer da colonização. Efectivamente, a reunião das 
várias nações num único estado é a consequência da imposição das fronteiras que 
delimitavam a esfera de acção da potência colonizadora. […] É, portanto, legítimo dizer 
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Simon Gikandi nel saggio African Literature and the Colonial Factor che si apre con le seguenti 
considerazioni: ≪Modern African literature was produced in the cruciale of colonialism. What this means, 
among other things, is that men and women who founded the tradition of what we now call modern 
African writing, both in European and indigenous languages, were, without exception, products of the 
institutions that colonialism had introduced and developed in the continent, especially in the period 
beginning with the Berlin Conference of 1884-5 and decolonization in the late 1950s and early 1960s≫ 
(2007: 379).  



que a existência de uma consciência nacional moçambicana tem na sua raiz o próprio facto 
colonial de que se pretende libertar (47-48).  !

In aggiunta, osserva ancora Matusse, è però indispensabile tenere in considerazione la 

molteplicità di elementi culturali che hanno contribuito a strutturare l’immaginario 

letterario e nazionale:  
!
[…] é necessário tomar em linha de conta o contributo de valores culturais de outras 
proveniências. Sobre este assunto, e a propósito das posições que apontam para a ausência 
de uma verdadeira opção de moçambicanidade […] Ana Mafalda Leite recorda que o 
processo moçambicano é caracterizado pela existência de contactos demorados e pela 
presença de várias culturas (portuguesa, britânica, islâmica e oriental), que introduziram 
rupturas nas estruturas tradicionais moçambicanas. A heterogeneidade daí resultante 
participa também na definição dos eixos fundamentais da literatura moçambicana, abrindo 
mais um espaço de reflexão na formulação de um conceito de moçambicanidade e na 
criação de apetrechos teóricos capazes de estudar a sua originalidade no âmbito das 
literaturas africanas de língua portuguesa.  
Pensamos ser neste quadro que se deve procurar a sistematização da questão da literatura 
moçambicana. Porque a literatura reflecte as convergências e as contradições, as tensões e 
os conflitos que marcam este espaço, determinado pelas condições que expusemos, o 
comparatismo deverá equacionar cuidadosamente todas as atitudes de assimilação ou de 
rejeição, que podem ser extremas ou assumir graus intermédios e variáveis, conforme a 
época, inserção no xadrez social ou mesmo a concepção do que é para que serve a 
literatura… (48-49) !

Possiamo dunque affermare che le più recenti indagini sulla nozione di 

moçambicanidade sono dominate da un approccio anti-essenzialista, presupposto 

teorico di buona parte della critica postcoloniale, che rifiuta la ‘sostantivizzazione’ delle 

culture, non più concepibili come ≪entità pure (autentiche) chiaramente isolabili, 

delimitabili e circoscrivibili≫ (Mellino, s.d.: 16). La varietà delle interpretazioni intorno 

ai concetti di letteratura mozambicana, nazionalità letteraria e moçambicanidade, che 

abbiamo qui solo parzialmente riportato, dimostra quanto sia difficile stabilire delle 

categorie univoche per definire il territorio della identità, refrattario a incasellamenti e 

non riducibile a frontiere convenzionali (Cfr. Quental, 2004). Tale difficoltà si accentua 

se consideriamo la dimensione ≪do desassossego, não pacificadora≫ (Brugioni, 2015: 

98) configurata dalla realtà storica, politica e culturale del territorio mozambicano: una 

≪encruzilhada de culturas e literaturas que se fundem no mesmo cadinho≫ (Virgílio de 

Lemos apud Laban, 1998: 362), la cui dimensione frammentaria e allo stesso tempo 

conflittuale è una caratteristica cruciale di quella ‘arena interregionale’ che è lo spazio-

tempo simbolico, politico e sociale dell’Oceano Indiano (Cfr. Brugioni, 2015: 98).  

!!!
�17



!

�18



! !
1. Gli esordi: la stampa in Mozambico 

!
1.1 La formazione della letteratura mozambicana e il ruolo della stampa: alcuni 
presupposti !

Uno strumento particolarmente utile all’analisi del processo di evoluzione della 

letteratura mozambicana e, più in generale, delle letterature africane di lingua 

portoghese, si può trovare nella teoria di Antonio Candido sulla formazione della 

letteratura brasiliana  , specificamente nella definizione di letteratura come sistema e 9

nella distinzione tra ‘manifestazioni letterarie’ e ‘letteratura propriamente detta’. Nella 

celebre prefazione alla prima edizione di Formação da Literatura Brasileira: momentos 

decisivos (1959), Candido parte dal presupposto che ogni letteratura vada esaminata in 

maniera distinta e spiega per quali motivi lo studio della letteratura brasiliana non può 

prescindere dalla valutazione dei ‘rapporti di forza’ in gioco tra le diverse letterature che 

hanno contribuito alla sua origine (in primo luogo, evidentemente, quella portoghese):  

!
Cada literatura requer tratamento peculiar, em virtude dos seus problemas específicos ou da 
relação que se mantém com outras. A brasileira é recente, gerou no seio da portuguesa e 
dependeu da influência de mais duas ou três para se constituir. A sua formação tem, assim, 
caracteres próprios e não pode ser estudada como as demais, mormente numa perspectiva 
histórica […]. Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cultura e 
enriquecer a sensibilidade; outras, que só podem ocupar uma parte da sua vida de leitor, sob 
pena de lhe restringirem irremediavelmente o horizonte. Assim, podemos imaginar um 
francês, um italiano, um inglês, um alemão, mesmo um russo e um espanhol, que só 
conheçam os autores da sua terra e, não obstante, encontrem neles o suficiente para elaborar 
a visão das coisas, experimentando as mais altas emoções literárias. Se isto é já impensável 
no caso de um português, o que se dirá de um brasileiro? A nossa literatura é galho 
secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas… 
(Candido, 2000: 9).  !

Candido si propone di studiare la formazione della letteratura brasiliana come una 

sintesi di tendenze universali e tendenze particolari che si combinano vicendevolmente 

sin dalle prime manifestazioni letterarie (23). In questa prospettiva, per chiarire in che 
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!  L’importanza della teoria di Candido per lo studio delle letterature africane di lingua portoghese è stata 9

evidenziata da vari critici. In una intervista pubblicata su “Revista Crioula” (n°8, 2010), Simone Caputo 
Gomes afferma, ad esempio, che ≪[a] vinculação da literatura à formação histórica do estado e seus 
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literaturas africanas de língua portuguesa, impactadas pelo império colonial português, tal como a 
literatura brasileira≫. Per quanto riguarda l’applicazione della teoria candidiana allo studio della 
formazione della letteratura mozambicana, si vedano i saggi di Leite (2008) e Noa (2014). 



senso debba intendersi il termine ‘formazione’ e per giustificare la selezione di alcuni 

momenti decisivi per la storia della letteratura brasiliana, egli distingue tra 

‘manifestazioni letterarie’ - definite rade, sparse e senza risonanza (15) - e ‘letteratura’ 

propriamente detta, considerata come un sistema di opere legate da alcuni denominatori 

comuni, tra i quali si possono annoverare, nelle parole del critico: ≪a existência de um 

conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto 

de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; 

um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que 

liga uns a outros≫ (23). Per configurarsi a tutti gli effetti come sistema - un sistema 

simbolico, mediante il quale, scrive Candido, ≪as veleidades mais profundas do 

indivíduo se transformam em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação 

das diferentes esferas da realidade≫ (Ibidem) - la letteratura dipende dall’interazione 

dinamica della triade autore-opera-pubblico e da una certa continuità della tradizione  . 10

Nel momento in cui la pratica dei singoli scrittori entra a far parte del sistema, l’attività 

letteraria acquisisce una propria continuità, con un meccanismo simile a una staffetta tra 

corridori: ≪Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal 

sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, - espécie 

de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento 

conjunto, definindo os lineamentos de um todo≫ (24). Una interessante interpretazione 

della teoria di Candido ci viene fornita da Abel Barros Baptista, il quale, nel saggio O 

cânone como formação – A teoria da literatura brasileira de Antonio Candido, 

definisce la formazione come ≪a impossibilidade da origem≫ (2008: 213). Secondo il 

critico non sarebbe possibile individuare un vero e proprio momento di nascita della 

letteratura brasiliana poiché essa ha vissuto una fase dinamica di formazione, che l’ha 

resa autonoma rispetto alla letteratura venuta da fuori: ≪Não há, então, nenhum 

momento em que a literatura portuguesa se tornou brasileira, em que deixou de veicular 

a cultura do colonizador e passou a exprimir o novo país; há um processo de 

crescimento e maturação em direção a um estádio final que, uma vez atingido, se traduz 
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!  Il critico chiarisce nella prefazione alla seconda edizione, datata novembre 1962: ≪[…] há várias 10

maneiras de encarar e estudar a literatura. Suponhamos que, para se configurar plenamente como sistema 
articulado, ela dependa da existência do triângulo “autor-obra-público”, em interação dinâmica, e de uma 
certa continuidade da tradição≫ (15-16).



em autonomia, independência, nova identidade≫ (Ibidem). Sempre in base alla lettura di 

Baptista, il sistema non nasce quando la letteratura inizia a esprimere la realtà locale, ma 

nel momento in cui essa inizia a organizzarsi e a funzionare localmente in quanto 

letteratura (Cfr. 214).  

Analizzando lo sviluppo della letteratura mozambicana a partire da tali 

considerazioni possiamo situare la sua fase di formazione intorno agli anni Quaranta del 

secolo scorso, ritenendo dunque delle semplici manifestazioni letterarie tutte le opere 

prodotte nel periodo precedente. È di questo avviso Ana Mafalda Leite, che nel saggio 

Tópicos para uma História da Literatura Moçambicana riconosce la validità della 

teoria di Antonio Candido:  
!
Julgamos muito úteis as considerações de Antonio Candido e a sua distinção entre 
manifestações literárias e literatura como sistema para a análise e o estudo da Literatura 
Moçambicana, em língua portuguesa. Com efeito, os períodos anteriores ao século XX, 
naquele território, não configuram ainda uma literatura, enquadrada na concepção 
triangular proposta pelo ensaísta brasileiro (2008: 48).  !

Tra i fattori che, fino al XX secolo, frenano la nascita del sistema letterario, Leite cita in 

primo luogo le precarie strategie culturali ed educative fondate sulla politica di 

assimilazione, mentre in secondo luogo fa riferimento allo spostamento della capitale da 

Ilha de Moçambique a Lourenço Marques (1898), fatto che impedì la crescita del 

piccolo nucleo di intellettuali sorto nella prima capitale. Riprendendo lo schema 

sviluppato da José Aderaldo Castello relativamente alla periodizzazione della letteratura 

brasiliana  , Ana Mafalda Leite propone di dividere la produzione letteraria 11

mozambicana in un periodo pre-indipendenza, dominato da influssi esterni, e un periodo 

post-indipendenza. La fase conclusiva del primo periodo, in particolare, segnerebbe 

l’inizio del configurarsi della ‘letteratura come sistema’:  
!

No enquadramento periodológico, consideramos dois períodos, o ≪Período Anterior à 
Independência≫ e o ≪Período Pós-Indipendência≫, e para isso recorremos mais uma vez à 
experiente reflexão sobre a literatura brasileira, considerando a proposta de José Aderaldo 
Castello, motivadora para enquadrarmos periodologicamente a literatura moçambicana. 
[…] Nesta perspectiva, pode dizer-se que a literatura moçambicana revela as suas primeiras 
manifestações literárias no ≪Período Anterior à Independência≫, com predominância da 
actuação de “influxos externos”, e que consideramos (até ao presente momento de 
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!  ≪O autor considera fundamentalmente dois períodos, o Colonial (do século XVI ao XVIII), o Nacional 11

I (século XIX) e o Nacional II (século XX); no essencial propõe um esquema de periodização 
fundamentada na atuação do que consideramos “influxos externos” - tudo o que resulta da ação 
adventícia, e “internos” - tudo o que resulta da reacção autoctone, “brasileira” e mestiça, ambas 
estimulando a relação homem-terra≫ (Ibidem).



investigação) plausível ter tido início no século XVIII e continuar até ao século XX. É na 
fase final deste mesmo Período que a literatura moçambicana revela uma reacção 
autóctone, que estimula a relação homem-terra, e simultaneamente se constitui como 
sistema. Com efeito, o início da publicação continuada (em jornais e revistas, 
preferencialmente) de autores, e de alguma reflexão crítica sobre a literatura moçambicana, 
tem o seu início a partir da década de trinta do século XX (Ibidem).    !

Focalizzando il suo discorso sulla produzione poetica, Leite afferma infine che - 

escludendo i singoli autori attivi negli anni Trenta (João Albasini, Augusto Conrado e, 

soprattutto, Rui de Noronha) - è di fatto negli anni Quaranta che, attraverso i giornali e 

le riviste letterarie, emergono le prime voci mozambicane:  
!
Se exceptuarmos os casos isolados […], nos anos trinta, é de facto na década de quarenta 
que começam a despertar as primeiras vozes poéticas de Moçambique. E se olharmos 
retrospectivamente o panorama literário daquela ex-colónia portuguesa, isso acontece com 
a publicação de O Brado Africano e da revista Itinerário […]. Aí se faz uma amostragem 
reveladora do ânimo que começa a despontar nos poetas de Moçambique (70).  !

In linea con tale prospettiva è l’analisi proposta da Francisco Noa, anch’essa basata 

sulla teoria di Candido:  
!
[…] nós temos um primeiro momento que, numa analogia com a periodização feita por 
Antônio Cândido em relação à literatura brasileira, seria equivalente às primeiras 
manifestações, sobretudo no século XVI. No nosso caso, essas primeiras manifestações se 
dão em finais do século XIX, mas sobretudo em princípios do século XX, onde 
encontramos os irmãos Albasini – João Albasini e José Albasini –, jornalistas e homens da 
escrita. […] Mas eu considero que o início da literatura moçambicana dá-se efetivamente a 
partir de finais da década de 1940. Isto é, do ponto de vista sistemático e consequente. 
Portanto, depois das primeiras manifestações, dos precursores, temos a partir daí uma 
literatura que nos aparece como um sistema, isto é, já com um corpo de autores, de obras 
que circulam, conjunto de leitores, e uma crítica que, de certo modo, já se começa a 
consolidar (2014).  !

Soltanto a partire dagli anni Quaranta, dunque, la letteratura mozambicana inizia a 

costituirsi come sistema mediante una organizzazione autoctona o, per riprendere Abel 

Barros Baptista, locale della cultura, fondata soprattutto sull’attività della stampa.  

Il binomio tra giornalismo e letteratura, più volte evidenziato dalla critica, si 

manterrà lungo tutto il percorso della letteratura mozambicana, dalle manifestazioni dei 

precursori (le pubblicazioni dirette dai fratelli Albasini, su cui ci soffermeremo nel 

paragrafo seguente) fino alla fase di consolidamento (Cfr. Noa, 2014). La stampa fu 

infatti un fattore decisivo per la nascita delle prime manifestazioni letterarie in forma 

scritta, come sottolinea Ana Mafalda Leite: ≪O seu aparecimento, em Moçambique, 

será um incentivo marcante para as incipientes manifestações literárias, uma vez que vai 

permitir uma maior divulgação de textos, quer locais quer de outras origens, bem como 
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a sua fixação≫ (2008: 60). In seguito, data l’assenza di una industria editoriale destinata 

alla pubblicazione di opere letterarie, essa diventa il centro verso cui convergono e da 

cui si diffondono le produzioni artistiche (Cfr. Noa, 1996: 237). Il fondamentale 

contributo dei periodici alla formazione della letteratura mozambicana - questione 

centrale del nostro studio - è ben posto in evidenza da Francisco Noa, il quale arriva ad 

affermare che ≪qualquer tentativa para rastrear o percurso da literatura moçambicana 

sem passar um olhar circunstanciado pelas páginas da imprensa que a alimentaram, a 

divulgaram e a consagraram é, à partida, cometer uma profunda falsidade histórica≫ 

(1996: 237). Oltre a ciò, l’approfondimento del ruolo della stampa trova la sua 

importanza nel fatto che essa ha funzionato, secondo quanto suggerisce Maria-Benedita 

Basto, quale ≪diário íntimo colectivo≫ (2008: 77): a partire dalla sua istituzione (1854), 

il forte appello a intervenire sulle pagine dei giornali non risponderà soltanto alla 

esigenza di diffondere il programma ideologico dello Stato, conformandosi ai 

meccanismi di censura e autocensura, ma, al di là delle inevitabili restrizioni imposte, la 

scrittura, in particolare quella letteraria, renderà possibile l’apertura di spazi di critica 

(Cfr. Basto, 2008: 77-78). La stessa idea è chiarita da Fátima Mendonça, che evidenzia 

in questo modo il potenziale ideologicamente sovversivo, oltre che apologetico, della 

stampa prodotta in Mozambico nel periodo coloniale:  
!
A leitura do corpus constituído pelos jornais publicados ao longo desses cento e tal anos faz 
aparecer como óbvia a hipótese de que a Imprensa constituiu a forma mais eficaz de 
consolidação das ideias-base do discurso legitimador da empresa colonial e - em simultâneo 
- da irrupção de um contradiscurso com diversas nuances e com uma evolução sintonizada 
com as fracturas produzidas no interior da sociedade colonial.  

Desde a sua emergência, a Imprensa em Moçambique apresentou grosso modo as 
seguintes características: por um lado uma imprensa que reflecte totalmente os interesses do 
poder de Estado ou a ele associados, disseminando conjuntos de ideias que se tornam 
hegemónicas e se instituem em ideologia; por outro uma imprensa reflectindo interesses 
divergentes, podendo coincidir em alguns aspectos com os do Estado, mas dando origem à 
produção de ideias de ruptura que se podem integrar no campo da utopia (2012: 193) !

Sarà soprattutto sulle pagine letterarie delle riviste che questo controdiscorso troverà 

terreno fertile, in particolar modo nella fase del cosiddetto ≪colonialismo tardio≫ 

(Castelo et al. 2012) dando voce alle manifestazioni letterarie locali e a forme di 

pensiero non in linea con i dettami dello Stato.  

!
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1.2 Breve profilo storico dello sviluppo della stampa in Mozambico    12

!
La tipografia sbarca sulla Ilha de Moçambique, prima capitale della colonia, nel 

1854, diversi anni dopo essere stata introdotta a Capo Verde (1842) e in Angola (1845). 

L’introduzione piuttosto tardiva dimostra, secondo José Capela, quanto la presenza del 

liberalismo portoghese nell’Africa orientale mancasse di una vera e propria strategia:   

!
Se ao vencimento da tese segundo a qual o liberalismo português carecia de um projecto 
consequente e exequível para a África Oriental Portuguesa falecessem arrazoamentos, 
teríamos esse de a imprensa ter cá chegado tão tarde como em 13 de Maio de 1854. Se o 
Setembrismo, pela mão de Sá da Bandeira, exclusivamente pela sua mão, foi o agente da 
burguesia portuguesa voltada para a costa oriental de África (como para a restante de 
domínio português), após a perda do Brasil, nem por isso recorreu à letra de forma como 
meio privilegiado de promoção da nova ordem. Apesar de em tal sentido ter legislado 
(1996: 11). !

Dando formalmente compimento al decreto setembrista del 7 dicembre 1936, il 13 

maggio 1854 viene quindi alla luce il “Boletim do Governo da Província de 

Moçambique”, che, seppure con lievi modifiche del titolo, sopravvivrà fino al 1975 

pubblicando poesie, cronache e altri brevi testi di carattere letterario, oltre alla 

legislazione ufficiale (Cfr. Leite, 2008: 60). Il 9 aprile 1868 viene invece stampato il 

primo giornale non ufficiale, “O Progresso. Hebdomadário religioso, instrutivo, 

comercial e agrícola”, che, nell’articolo di fondo del primo (e unico) numero, esaltava il 

valore della stampa difendendone la libertà:  
Manifesto dirigido ao Ex.mo Snr. Governador Geral sobre as opiniões que sentimos a 

respeito da instituição da imprensa, à qual nos prendem os mais altos deveres de cidadãos 
dedicados ao progresso das liberdades públicas e dos melhoramentos sociais.  !

Reconhecemos a faculdade de emitir o pensamento como a mais nobre e valiosa 
franquia do sistema constitucional.  

É a liberdade da imprensa seu instrumento e órgão, a mais preciosa e importante das 
liberdades. Conselheira dos povos, obreira da civilização, moralizando e discutindo com 
cordura e dignidade, audaz e inflexível diante das obstinações do vício, grave e 
circunspecta na apreciação dos negócios da república, nobilitando os homens devotados ao 
engrandecimento moral e material da pátria, eis os robustos esteios que devem amparar o 
prestígio da sua independência (Rocha, 2000: 39).   !

Gli entusiasmi vengono però spenti sul nascere. L’11 aprile 1868, soltanto due giorni 

dopo la pubblicazione del numero di apertura di “O Progresso”, il “Boletim Oficial” 

emanava un provvedimento del governatore in cui si proibiva ai giornali la diffusione di 
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esempio Rocha (2000), Fonseca (2014), Ribeiro e Sopa (1996).  



notizie di natura politica o personale e si ordinava che, prima della stampa, una copia di 

ogni pubblicazione periodica venisse inviata alla segreteria generale perché ricevesse il 

visto. Veniva così istituito il regime di censura preventiva e aveva inizio la lunga storia 

di repressione della libertà di stampa in Mozambico. Per quanto effimera, la vita del 

primo giornale indipendente porta già il segno, secondo Isadora Fonseca, dell’impronta 

politica e di opinione che caratterizzerà tutto il percorso della stampa mozambicana 

(Cfr. Fonseca 2014: 105).  

Nel 1877 viene pubblicato il primo periodico fuori dai confini della capitale, nella 

città di Quelimane nasce infatti “O Africano”, cui seguono “O Quelimanense. Órgão 

dedicado aos interesses da Zambézia” (1881-83), “Gazeta do Sul” (1889-91) e “Clamor 

Africano” (1892-94). Nel 1881, sulla Ilha de Moçambique, viene data alla stampa 

“Revista Africana”, la prima rivista letteraria della colonia, opera di José Pedro Campos 

Oliveira, a sua volta ritenuto il primo poeta e prosatore in lingua portoghese nato in 

Mozambico (Cfr. Leite, 2008: 61). Come si può notare, numerosi titoli iniziano a 

includere l’aggettivo ‘africano’, tuttavia è forse prematuro parlare di un ≪sentimento de 

incipiente nacionalidade≫ (Hohlfeldt-Grabauska, 2010: 196): almeno per quanto 

concerne queste prime pubblicazioni, come scrive Capela, l’africanità cui si fa appello 

non è altro che una questione mimetica (Cfr. Capela, 1996: 15). “Revista Africana”, ad 

esempio, ≪é africana porque é moçambicana pela naturalidade e pela paternalidade mas 

nem a estética que a caracteriza nem os objectivos que persegue se fundamentam em 

raízes africanas. Os critérios culturais são europeus≫ (Ibidem). Lo stesso discorso può 

essere applicato anche ad altre pubblicazioni, come “Correio da Zambézia”, “Gazeta do 

Sul” e “Clamor Africano”, prodotte da Alfredo Aguiar. Tornando ai periodici editi a 

Quelimane, ciò che si può osservare è che, mentre nella capitale della colonia la stampa 

era quasi totalmente asservita al Governo, i giornali di questa città erano decisamente 

ostili all’Amministrazione, accusata di corruzione e di non fare nulla per stimolare lo 

sviluppo politico ed economico della zona (Cfr. Fonseca, 2014: 106):  
!
Num momento em que as potencialidades da Zambézia começavam a ser vistas em termos 
de exploração organizada, os aguerridos jornais de Quelimane defendiam essa via colonial 
e acusavam os militares de monopolizarem o poder e o Governo de ≪atropelação da lei e 
do direito≫, brandindo títulos como ≪Moçambique em Pilhagem≫ (Rocha, 2000: 47).  !
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Ancora per circa un decennio la stampa si concentrerà in queste due città, Ilha de 

Moçambique e Quelimane, gli unici due porti su tutta la costa a godere di una certa 

vitalità (Cfr. Capela, 1996: 12). 

Nel 1888 viene pubblicato il primo giornale di Lourenço Marques, “O Districto de 

Lourenço Marques”, parte integrante del processo di sviluppo della futura capitale della 

colonia, nato dall’iniziativa di alcuni funzionari al seguito della Expedição das Obras 

Públicas, giunti a Lourenço Marques l’anno precedente. Essi non erano soltanto gli 

esecutori del primo plano de fomento del Ministro Andrade Corvo, ma rappresentavano 

soprattutto il nocciolo duro dell’ultima fase del colonialismo portoghese in questa parte 

dell’Africa (Ibidem). Tra gli obiettivi dei fondatori di “O Districto de Lourenço 

Marques” vi era la difesa dei possedimenti portoghesi dalle ingerenze straniere: ≪lutar 

em todos os campos, na presente ocasião em que a Alemanha e a Inglaterra se 

aproximam das nossas possessões africanas, servir-nos de todas as armas em defesa dos 

nossos direitos de mais antiga potência colonial, envidarmos todos os nossos esforços 

para conservar o que tanto sempre custou […]≫ (Ibidem). Ci troviamo nel pieno fervore 

espansionistico dello scramble for Africa, ma di lì a poco l’Ultimatum britannico 

(1890), come è noto, manderà in frantumi i desideri di grandezza del Portogallo.  

A partire dal 1898 Lourenço Marques diventa la nuova capitale della colonia   e la 13

nuova sede della Imprensa Nacional. Tale cambiamento è il frutto di esigenze politiche - 

l’urgenza di avvicinarsi alla zona del Sul do Save, ad esempio, dove l’amministrazione 

portoghese era stata contestata dalle popolazioni indigene (Cfr. Rocha, 2000: 69) - ed 

economiche, infatti, sul finire del XIX secolo, l’Africa Orientale si trova a vivere la sua 

belle époque grazie ai legami commerciali con le vicine regioni del Transvaal e 

dell’Orange, verso cui confluivano numerosi avventurieri e uomini d’affari inglesi:  
!
São os grandes negócios e as especulações na bolsa de Londres, mas também a tentação dos 
≪bocados de ouro com uma polegada de largura por seis de comprimento e de um quarto e 
meia polegada de espessura≫, como se chegou a anunciar para atrair pesquisadores a 
Manica (76).  !
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!  Dal punto di vista legale, Lourenço Marques sarà capitale soltanto dal 1906 (Cfr. Rocha, 2000: 59). 13



Non stupisce che in questo contesto sorgano i primi giornali bilingui o interamente in 

lingua inglese, come “The Lourenço Marques Guardian”, che manterrà lo stesso titolo 

dal 1905 al 1951.  

A inizio Novecento il territorio mozambicano viene organizzato in cinque province: 

Lourenço Marques, Inhambane, Quelimane, Tete e Moçambique. La popolazione, che 

nel 1900 contava circa tre milioni di persone, era connotata da una grande diversità 

razziale - ≪negros, brancos, amarelos, indianos e mistos≫ (Fonseca, 2014: 109) - e, tra 

gli stranieri, predominavano i portoghesi, seguiti da britannici, cinesi, greci, tedeschi, 

italiani e francesi (Ibidem). È importante rilevare che una parte significativa della 

borghesia coloniale insediata in Mozambico in questo periodo era accomunata da ideali 

massonici   e repubblicani, come osserva Ilídio Rocha:  14

!
[…] é a partir de 1888 que chegam a Moçambique e, especialmente, a Lourenço Marques, 
alguns maçons dinâmicos e imbuídos do ideal republicano que ali vão lançar as bases de 
uma burguesia colonial disposta a fixar-se e a criar as infra-estruturas que, por um lado, os 
pudessem ajudar nessa fixação e, por outro, facilitassem o prosseguimento da militância 
dos seus ideais: maçónico e republicano (Rocha, 2000: 80).  !

Questi uomini, tra le altre cose, saranno i responsabili della fondazione, nel 1891, delle 

Escolas 1° de Janeiro, le prime scuole di Lourenço Marques ad accettare alunni senza 

alcuna distinzione di razza, nazionalità o sesso (Ibidem). Uno dei più importanti 

esponenti di questo gruppo di massoni repubblicani sarà João António de Carvalho, che 

ricoprirà una delle più alte cariche della Massoneria e che fonderà nel 1908 la libreria e 

tipografia Minerva Central, punto di riferimento imprescindibile nel panorama culturale 

mozambicano nei decenni successivi. Tra i giornali più strettamente legati alla 

Massoneria, possiamo ricordare “O Português. Semanário independente, noticioso, 

literário e comercial. Órgão dos interesses das colónias portuguesas” e “O Progresso de 

Lourenço Marques”, entrambi censurati per ordine del governo. Vale la pena ricordare, 

infine, che diversi membri della Massoneria svolgeranno un ruolo significativo 
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!  L’attività massonica in Mozambico ha radici antiche, infatti, mentre la prima notizia che attesta la 14

presenza di una loggia massonica legata al Portogallo risale al 1840, le primissime testimonianze 
risalgono al periodo compreso tra XVIII e XIX secolo e sono individuabili seguendo le rotte tracciate 
dalle navi negriere tra il Mozambico, le isole francesi dell’Oceano Indiano e il Brasile, come riporta Ilídio 
Rocha: ≪Nesses barcos, e pela mão dos seus capitães e pilotos, alguns dos quais franceses e a mor deles 
liberais, circulavam as ideias e os livros, directivas para conventículos ou conjuras, quando não mesmo, 
sob protecção de armadores ou seus mandados, os homiziados políticos≫ (Rocha, 2000: 79). 



all’interno della stampa operaia e nativista, come avremo modo di vedere nel corso del 

paragrafo.  

Nei primi decenni del XX secolo, anche le élites africane di Lorenço Marques - neri 

e mulatti scolarizzati, discendenti di antiche famiglie locali occupati come proprietari 

terrieri, commercianti e funzionari pubblici (Cfr. Leite, 2008: 64) - si riuniscono e, nel 

1908, danno vita alla prima associazione nativista, il Grémio Africano de Lourenço 

Marques (GALM)  . Sebbene non sia ancora possibile parlare della nascita di una 15

coscienza nazionale o mozambicana, il loro spirito di gruppo andrà rafforzandosi nella 

protesta contro le brutalità del sistema coloniale (65). Aurélio Rocha fornisce un quadro 

chiaro dello sviluppo del movimento nativista:  
!
Foi no seio das comunidades nativas que, nos primeiros anos do século, pequenos 

grupos começaram a manifestar uma visão regionalista como forma de reacção ao estado 
crítico, económico e social, a que se viram remetidos, em consequência do domínio 
colonial. Se num primeiro momento, as manifestações dos nativos assumiram a forma de 
defesa da sua comunidade, à medida que se erguiam ameaças maiores, as reacções 
alargaram-se ao campo político e social, quando surgiram as primeiras associações e 
movimentos de cariz nativista.  

O nativismo começa a manifestar-se como um movimento de auto-defesa da 
comunidade nativa, que, à medida que se vai sentindo ameaçada, tende a alargar o campo 
das suas  reivindicações ao plano político, a fim de procurar a solução para a sua 
marginalização entre dois mundos. Não se pode falar, inicialmente, numa consciência de 
tipo nacional, portanto moçambicana, o que não quer dizer que esta consciência de grupo 
apenas esboçada não tenda a crescer, ao mesmo tempo que os seus arautos se vão 
aperfeiçoando no protesto contra os aspectos brutais do sistema colonial, erguendo-se em 
defensores dos nativos ou dos indígenas (Rocha, 1996: 30).  !

In questo contesto la stampa rappresenta una tribuna attraverso cui mostrare le doti di 

scrittura, ma anche uno strumento per protestare contro gli abusi e difendere i propri 

interessi: ≪Reivindicando-se de ‘negros portugueses’, de cidadãos, os nativos foram 

tomando consciência da sua condição de ‘negros’, colonizados e explorados, por um 

percurso atribulado e cheio de contradições≫ (Leite, 2008: 65). Il 25 dicembre 1908 

viene dato alle stampe il numero unico di “O Africano”, ≪número de propaganda a 

favor da instrução≫, che, dal 1 marzo 1909, riapparirà come settimanale ≪em prol dos 

interesses dos naturais das colónias portuguesas≫ (Cfr. Rocha, 2000: 91). “O Africano”, 

il primo giornale mozambicano a impiegare una lingua locale (il ronga), continuerà a 
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!  Al suo interno si distinguevano due gruppi: il primo, dominante, di formazione cattolica, composto da 15

neri e mulatti, che avevano come lingua principale il portoghese; il secondo, proveniente soprattutto dalle 
missioni protestanti, era costituito da neri, che si esprimevano in lingua inglese o ronga. Per una visione 
approfondita del GALM e del contesto mozambicano del periodo si veda Iglesias (1989). 



essere pubblicato sotto lo stesso titolo fino al 1920 e sarà diretto dai fratelli João e José 

Albasini fino al 1918. Indipendente dai partiti politici, ma finanziato, secondo Ilídio 

Rocha (93), da alcuni membri della Massoneria, il periodico sosteneva l’unione delle 

categorie sociali in lotta contro il potere coloniale a causa della sua «ineficácia na ‘ação 

civilizatória’ e administrativa, à exploração colonial e capitalista, ou aos abusos e 

corrupção da administração pública colonial e metropolitana» (Fonseca, 2014: 168). La 

pubblicazione di “O Africano” rappresenta il culmine del più ampio movimento di 

protesta avviato dalle élites native contro la subordinazione in cui vivevano, movimento 

paragonabile secondo Ana Mafalda Leite a quello che in Angola, alcuni anni prima, era 

sfociato nella stampa di Voz d’Angola Clamando no Deserto, una raccolta di articoli 

editi tra il 1889 e il 1901 in cui si difende la popolazione nativa, rifiutandone la presunta 

indolenza e presentando prove della sua civilizzazione (Cfr. Leite, 2008: 65).  

Con l’istituzione della Repubblica in Portogallo (5 ottobre 1910) si assiste a una 

autentica ondata di euforia che porta all’edizione di numerosi nuovi giornali, editi con 

maggior facilità rispetto al passato: ≪[…] bastava juntarem-se dois homens com a 

mesma ideia mais ou menos bizarra ou com uma mesma pendência mais ou menos 

arrastada, para sair folha impressa≫ (Rocha, 2000: 104). Tra i principali periodici 

repubblicani, ai quali collaborano spesso membri della Massoneria, possiamo citare “O 

Incondicional” (1910-18) e “O Intransigente” (1911-1912). Nella storia della stampa 

mozambicana rivestono inoltre speciale importanza le pubblicazioni di carattere operaio 

o ‘di classe’, aspetto da mettere in relazione con il fatto che il Mozambico fu per lungo 

tempo meta di individui ostracizzati:   

!
Pela mesma razão […] pela qual muitas outras coisas sucederam em Moçambique, ora 
simultaneamente que em Portugal, ora logo a seguir, quando não antes e não poucas vezes 
com outra força e outros efeitos - Moçambique foi durante muitos anos e não só desde a 
famosa “Lei dos Anarquistas”, lugar privilegiado de desterro para os incómodos ao poder 
instalado, pois era longe -, por essa mesma razão, dizia, a antiga Colónia portuguesa teve, 
desde cedo, a sua imprensa operária ou de classe, como também então se autodenominava 
(Rocha, 2000: 106-107).  !

I principali giornali operai, accomunati dalla volontà di difendere gli interessi dei 

lavoratori bianchi e meticci di Lourenço Marques, furono “Os Simples” (1911-13), 

“Germinal” (1914-18) e “Emancipador” (1919-37). Quest’ultimo, in particolare, sarà il 

più combattivo, il più longevo e quello che attraverserà il maggior numero di 
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vicissitudini: lanciato dal Centro Socialista Revolucionário, che aveva acquisito la 

tipografia di “O Germinal”, si presenta inizialmente come ≪semanário socialista≫, 

divenendo in seguito ≪semanário operário≫, ed è considerato un erede del periodico 

anarco-sindacalista “A Batalha” di Lisbona - non a caso Raul Neves Dias, uno dei suoi 

fondatori, sarà anche editore e redattore del giornale mozambicano (Cfr. 24). La stampa 

di carattere operaio e anarchico avrà un ruolo decisivo nelle lotte di classe sviluppate 

durante il regime repubblicano, nonostante non sfoci in una vera e propria critica degli 

abusi del sistema coloniale e delle politiche discriminatorie di cui erano vittima gli 

africani. In questo senso, un fatto curioso è che nell’edizione del 19 settembre 1921 di 

“Emancipador” si arriverà a citare lo storico discorso tenuto da Lenin al terzo congresso 

della Comitern, che racchiude importanti previsioni sul ‘materiale infiammabile’ 

accumulatosi nei paesi fino a quel momento considerati soltanto oggetto e non soggetto 

della storia, ovvero nei paesi coloniali e semi-coloniali  . La trascrizione di parte del 16

discorso di Lenin è alquanto sorprendente se si considera come il proletariato di 

Lourenço Marques non si pronunciasse in merito alla situazione coloniale, in questo 

senso non discostandosi quasi per nulla dalle posizioni della borghesia (Cfr. Capela, 

1996: 20). “Emancipador”, stampato all’interno della Casa dos Trabalhadores, darà un 

contributo importante allo sciopero ferroviario del 1925-1926, appoggiandolo e 

fomentandolo soprattutto tramite l’attività clandestina dell’editore Faustino da Silva. 

Con una storia di diciotto anni e, con le sue vicende turbolente, il periodico rappresenta 

un caso unico nella stampa di lingua portoghese (Cfr. Rocha, 2000: 129): venne 

pubblicato quasi ininterrottamente dal 1920 al 1937, anno in cui morì per mano della 

dittatura salazarista e, come vedremo, il suo percorso si intreccerà con quello di 

“Itinerário”.  

Il 24 dicembre 1918 nasce “O Brado Africano”, celebre periodico fondato dai fratelli 

Albasini, che segna una nuova fase delle attività del Grémio Africano de Lourenço 
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!  Nel discorso di Lenin si legge in particolare: ≪Il movimento nei paesi coloniali viene ancora 16

considerato come un movimento nazionale senza importanza e assolutamente pacifico. Ma così non è. 
Dal principio del XX secolo sono avvenuti grandi mutamenti, e precisamente: milioni e centinaia di 
milioni di uomini - di fatto la stragrande maggioranza della popolazione del globo - si fanno avanti come 
fattori rivoluzionari autonomi e attivi. È assolutamente chiaro che nelle future battaglie decisive della 
rivoluzione mondiale il movimento di questa maggioranza della popolazione del globo, che in un primo 
tempo tende alla liberazione nazionale, si svolgerà poi contro il capitalismo e l’imperialismo e avrà forse 
una funzione rivoluzionaria molto più grande di quanto ci attendiamo≫ (reperibile all’indirizzo http://
ciml.250x.com/archive/comintern/italian/lenin_terza_congresso_5_luglio_1921.html) 



Marques. Presentandosi come giornale ≪em prol dos interesses dos naturais das 

colónias portuguesas≫ (122), afferma di voler seguire il cammino di “O Africano” nella 

sua lotta per la giustizia, la verità e l’uguaglianza. Nell’editoriale del primo numero, 

sottoscritto da João Albasini, si annuncia così il suo programma:  
!
Todo aquele que não luta pelo seu direito condena-se voluntariamente a ser capacho dos 
outros. Parar é morrer. Aos povos subjugados então, mais do que aos outros, esse dever é 
uma religião. Ante o altar do dever, prostremo-nos pois e façamos por nos fazer ouvir nas 
nossas queixas, nos nossos brados, nas nossas súplicas? Programa… Para quê a explanação 
de um programa, se todos sabem ao que vimos e o que queremos? Vamos seguir a 
mesmíssima senda que encetamos ao fundar O Africano em 1908… […] A Lei igual para 
todos, um principio que não queremos ver traído… Avante que O Brado Africano penetre 
por todas as frinchas dos poderosos a gritar pela Santa Causa da Justiça; que nas mansardas 
dos pobres e palhotas desmanteladas dos contribuintes do Estado dê notícias suas, lhes diga 
que a quem pela Justiça se deixa matar - porque não se deixar pizar é dever de todo o 
homem que tem a noção da sua dignidade… É assim mesmo e assim esperamos que será 
sempre, custe o que custar! (Rocha, 1996: 38)   !

Nel corso degli anni Trenta, durante la fase più combattiva del periodico, coincidente 

con l’attività giornalistica di Karell Pott e del poeta Rui de Noronha, gli intellettuali di 

“O Brado Africano” produrranno un corpus di idee che, seppure contraddittorio e 

discontinuo, rappresenta la prima forma collettiva di ‘stare nel proprio tempo’ (Cfr. 

Mendonça, 2012: 198):  
!
Orientados por um paradigma cultural/literário, em que se combinavam componentes 
difusos de uma consciência identitária híbrida, estes intelectuais nativistas assumiram, de 
forma nem sempre linear, a herança do pensamento liberal e racionalista europeu, que 
julgavam poder colocar ao serviço da defesa da ≪Causa Africana≫ sustentada por alguns 
dos princípios do pan-africanismo. Ao constituírem-se como letrados, num espaço 
colonizado, forçavam a sua integração na universalidade e no universo civilizacional 
inaugurado com as Luzes, ao mesmo tempo que reclamavam a sua pertença a um espaço 
outro (≪original≫), fora desse quadro civilizacional (199).  !

Proprio da questo gruppo emergeranno le prime rivendicazioni politiche. Al centro degli 

interventi e dei manifesti più polemici pubblicati da “O Brado Africano” vi saranno 

questioni legate al diritto alla cittadinanza, messo in discussione dalla politica 

dell’assimilazione (Cfr. Aurélio Rocha, 1996: 38). Come osserva Zamparoni (2008), 

ancor prima di aver conquistato militarmente tutto il territorio mozambicano, una delle 

priorità del potere coloniale portoghese fu l’elaborazione di codici e regolamenti che 

stabilissero le caratteristiche di una identità subordinata per definire l’altro - l’indigeno, 

un non cittadino - e, allo stesso tempo, per tracciare frontiere identitarie fra la massa che 

sarebbe stata inquadrata in questa categoria e i pochi africani esenti. La Portaria dos 
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Assimilados (Portarias Provincial no 317 del 09/01/1917, edita dal Governatore 

Generale Álvaro de Castro) considerava indígenas ≪todos os indivíduos da raça negra 

ou dela descendente que, pela sua ilustração e costumes, se não distinguia do comum 

daquela raça≫ (Ibidem) ed enumerava una serie di requisiti perché gli individui non 

europei o asiatici cessassero di essere considerati indígenas e potessero essere trattati 

come assimilados:  
O artigo 2° era claro ao afirmar que somente seriam considerados assimilados – em itálico 
no original – aos europeus, o indivíduo da raça negra ou dela descendente que: a) tivesse 
abandonado inteiramente os usos e costumes daquela raça; b) que falasse, lesse e escrevesse 
a língua portuguesa; c) adotasse a monogamia; d) exercesse profissão, arte ou ofício, 
compatíveis com a “civilização européia” ou que tivesse obtido por “meio lícito” 
rendimento que fosse suficiente para alimentação, sustento, habitação e vestuário dele e de 
sua família (Ibidem).  !

I membri della piccola borghesia nativista riunita intorno al GALM e a “O Brado 

Africano” opposero una strenua resistenza a tutta la legislazione discriminatoria messa a 

punto dallo stato coloniale. Il Memorial   pubblicato sul numero del 18 gennaio 1919 17

per protestare contro la Portaria dos assimilados è, secondo Fátima Mendonça, uno dei 

documenti che rivelano con maggior drammaticità il dualismo che permeava il pensiero 

di questi uomini (Cfr. Mendonça, 2012: 199):  
!
A quase totalidade dos artigos ou comentários publicados nesses anos integra-se assim no 
espaço de conflituosidade criado pelo conjunto de leis discriminatórias, relacionadas com 
obrigatoriedade de trabalho que, desde 1829, foram erguendo um edifício jurídico que 
consagrava os princípios da política colonial, e que, dadas as circunstâncias históricas, 
possibilitou uma resposta por parte destas elites letradas, produzindo-se pela primeira vez 
uma oposição entre duas visões: a do colonizador e a do colonizado (Ibidem).  !

La Portaria non venne prodotta per sancire l’esclusione della maggioranza degli 

indígenas alla applicabilità della legge portoghese, ma per rendere la stessa accessibile a 

una minoranza sempre più ristretta (Cfr. Zamparoni, 2008) contrastando così i possibili 

benefici che parte della popolazione  indigena avrebbe potuto trarre dal cambiamento 

dei costumi:  
A distinção nela estabelecida entre indígenas e não indígenas não visava atingir e limitar 
direitos da imensa maioria da população africana que vivia nas aldeias pelos sertões afora, 
que pouco ou nenhum interesse tinha em ser considerada “cidadã”, mas sim, limitar ao 
máximo a extensão de tais direitos à pequena parcela de negros e mulatos que, como 
imaginava com certo exagero um colono, já eram educados e se vestiam “a europeia 
capazes de meter inveja a um lisboeta, que andam de pijama em casa, que tem uma mesa 
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!  Consultabile sul sito della Exposição Virtual Comum alla pagina <http://expocomum.org/img/17
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f-4291_brado_africano_n3_1919-01-18_0001.tif.jpg>. 



de refeição invejável, com competente ‘Quaker Oats’ com leite” e que podiam levar a 
intranqüilidade aos “espíritos apavorados por concorrência”. […] A Portaria estabeleceu 
novas barreiras entre os indígenas e a pequena burguesia filha da terra, na medida em que 
as antigas e informais já perdiam sua eficácia e deixavam de ser aceitas pelas autoridades. 
[…] Com a ampliação da economia de mercado e da urbanização, o uso de roupas à 
européia, por exemplo, tornava-se cada vez mais difundido, e este inequívoco indício de 
afastamento dos “usos e costumes indígenas”, que informalmente servia como divisor, 
fazia aumentar perigosamente, aos olhos das autoridades, o número de indígenas que, de 
uma forma ou de outra, gozariam de alguns direitos de cidadania. Com a Portaria, o Estado 
retirava os direitos civis que esta parcela da população gozava, ratificados pela prática 
social, e transferia para si, através da formalização de um estatuto jurídico apropriado, o 
poder de determinar o seu locus social e os limites possíveis de sua mobilidade (Ibidem).  !

In questo contesto di discriminazione è interessante notare che, secondo Mendonça, sia 

“O Brado Africano” sia il suo predecessore “O Africano” possono essere interpretati 

quali veicoli di un ‘controdiscorso retorico’ in opposizione al dispositivo giuridico che 

verrà legittimato con l’Acto Colonial (1930) (Cfr. Mendonça, 2012: 199).  

Nel turbolento periodo repubblicano la stampa rappresenta dunque una delle 

manifestazioni più significative dell’intensa vita politica e sociale di Lourenço Marques:  
!
O associativismo e as suas acções de carácter diverso vão ter nos jornais o apoio 
indispensável. A anotar de relevante é a imagem de uma imprensa representando as mais 
diversas correntes de opinião, desde os operários aos socialistas, dos republicanos aos 
naturistas. Numa terra em que todos se conheciam, mas onde a política local era fonte de 
grande e insolúveis divergências, a batalha dos jornais era mais acesa, como reflecte a 
vibração do debate ideológico e a agressividade nas críticas e nas reivindicações (A. Rocha, 
1996: 32).  !

Tale vivacità contrasta con le limitazioni del periodo successivo. Un significativo 

cambiamento di rotta si avrà con la famigerata Lei João Belo, promulgata il 3 settembre 

1926. La legge, che prendeva il nome del Ministro delle Colonie nominato in seguito al 

colpo di stato, imponeva regole ferree sulla nomina dei direttori dei giornali:   
!
Na prática, esta lei não fez mais do que restringir drasticamente os indivíduos legalmente 
habilitados para os cargos de editor e director. Este último, devia ser cidadão português, no 
gozo de todos os seus direitos cívicos e políticos, livre de culpa e habilitado com o curso 
superior ou especial e domiciliado no local onde se fizesse a publicação. A agravar esta 
situação, impedia-se que os funcionários públicos - civis ou militares -, fossem directores 
ou editores de qualquer periódico, responsabilizando-se directamente os directores pelos 
abusos cometidos à referida lei (Sopa, 1996: 91).  !

In seguito alla emanazione della legge, i direttori di alcuni dei giornali pubblicati nella 

capitale mozambicana (“Brado Africano”, “Acção Nacional”, “Jornal do Comércio”, 

“Emancipador”, “Agulhas e Alfinetes”, tra gli altri) decisero di pubblicare un numero 

unico di protesta contro la nuova legge. L’edizione, intitolata Imprensa de Lourenço 
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Marques, venne immediatamente sequestrata e ne venne impedita la distribuzione; sette 

giorni dopo, un provvedimento del Governatore Generale ordinava l’espulsione dal 

Mozambico, per un periodo di tre anni, dei direttori di due dei periodici coinvolti 

nell’azione di protesta. Questo fatto segna l’inizio di un regime che si prolungherà fino 

al 1974: con la nuova legge, afferma Ilídio Rocha, ≪tudo mudava. E mudava até porque 

[…] a partir dela não mais foi necessário cumprir qualquer lei. A autoridade é que 

mandava e, quase sempre, de forma arbitrária. Inclusivamente e, à margem de qualquer 

lei, expulsando portugueses […] do tão apregoadamente português território de 

Moçambique […]≫ (2000: 154). Sempre nel 1926, la comparsa del giornale “Notícias” 

- una sorta di ‘bollettino ufficiale dell’Estado Novo’ (Cfr. 139) - rappresenta l’annuncio 

dei nuovi tempi e inaugura un diverso modo di fare giornalismo. Mentre nel 1925 

venivano pubblicati 55 periodici, nel 1927 si scende a 42: differenza sostanziale se si 

calcola che la maggior parte corrispondeva a pubblicazioni di carattere ufficiale.  

Come si è accennato in apertura del paragrafo, il regime di censura nasce quasi 

contemporaneamente alla nascita della stampa: a partire dalla sospensione del primo 

periodico indipendente (“O Progresso”, 1868) seguiranno nel corso dei decenni vari 

episodi di violenza, come la sospensione di giornali a causa della pubblicazione di 

articoli considerati offensivi per l’autorità o il sequestro di copie distribuite in strada a 

causa del mancato rispetto delle regole di censura (Cfr. Sopa, 1996: 90). Tali situazioni 

testimoniano, secondo Sopa, il difficile rapporto con il potere politico, incapace di 

controllare la propria aggressività (Ibidem). La grande differenza è che, mentre nel 

periodo precedente al 1926 la censura aveva l’obiettivo di fare fronte a situazioni di crisi 

temporanee, a partire dalla Lei João Belo essa diventerà una istituzione permanente e 

costituzionalmente legittima. Al contrario di quanto avvenne in Portogallo, dove 

l’approvazione delle leggi sulla stampa dipese dal risultato degli avvenimenti politici, 

nelle colonie la stampa ebbe un percorso meno accidentato e la legislazione restrittiva 

venne applicata senza indietreggiamenti. Proseguendo il cammino avviato con la Lei 

João Belo, il Decreto-legge n° 22.469 (11 aprile 1933) istituisce il regime di censura 

preventiva, applicata in Mozambico dal gennaio dell’anno seguente. La legislazione 

repressiva predisposta dall’Estado Novo per il controllo della stampa viene completata 

con il Decreto n° 27.495 (27 gennaio 1937), che impediva la circolazione dei periodici 
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finché non fosse stata riconosciuta l’idoneità morale e intellettuale dei responsabili e 

finché non fosse stata data prova sufficiente dei loro mezzi finanziari. Erano dispensate 

da tale obbligo le pubblicazioni che non toccavano direttamente questioni di carattere 

politico o sociale:  
!
Por esta lei, a autoridade podia impedir a circulação de publicações que, por qualquer razão, 
não merecessem a sua confiança. Os motivos podiam ser diversos: o nome dado à 
publicação, a personalidade escolhida para director, ou, quando o periódico se afastasse dos 
seus objectivos, tomando um carácter marcadamente político, tentando impedir-lhe a 
publicação, obrigando-o fazer o depósito legalmente estabelecido (92).   !

La censura preventiva non si applicava soltanto ai periodici, ma riguardava ogni tipo di 

pubblicazione; numerosi argomenti non potevano essere trattati per ragioni di sicurezza 

dello Stato, prestigio delle autorità e questioni di carattere morale:   

!
Todo o conteúdo dos jornais diários, incluindo anúncios, fotografias e boletim 
meteorológico, etc., é em princípio submetido à censura prévia. […] cabe a um funcionário 
de cada jornal a missão de, diariamente, e por mais de uma vez, se deslocar à sede da 
comissão de censura transportando o material a submeter a exame. Esse material é 
apresentado em provas de granel - folhas rectangulares impressas com o artigo ou a notícia 
a ser visada, as quais são apresentadas em triplicado ou duplicado conforme a localidade. 
Das provas das notícias onde estão já incluídos os títulos, uma regressa ao jornal com dois 
carimbos. Um deles, sempre idêntico, dizendo visto (antes da Lei de Imprensa de 1972 - 
visado) e indicando a localidade da comissão de censura […]. O outro carimbo indica o 
resultado; autorizado, autorizado parcialmente, demorado ou proibido. Antes da última lei 
de imprensa (e sempre foi em Moçambique) as indicações eram autorizado, autorizado com 
cortes, suspenso e cortado (93).   !

Infine, accantonando per il momento la questione della censura, dobbiamo ricordare 

che a partire dagli anni Quaranta, come anticipato nel paragrafo precedente, il legame 

tra giornalismo e letteratura si rafforza. Intorno a periodici quali “O Brado 

Africano” (1918-1974 [“Clamor Africano”, 1932]), “Itinerário” (1941-1955), 

“Msaho” (1952), “Jornal da Mocidade Portuguesa de Moçambique” (1947-1956) e 

“Tribuna” (1949-1950; 1951) si riuniranno i principali esponenti della nascente 

letteratura. Alcune di queste riviste conteranno inoltre sulla collaborazione di 

intellettuali portoghesi radicati in Mozambico; a tal proposito, una figura 

particolarmente influente, che approfondiremo in seguito, sarà quella di Augusto dos 

Santos Abranches, impiegato nella già citata Livraria Minerva Central e principale 

animatore di “Itinerário” a partire dal 1949 (Cfr. Rocha, 2000: 166).  

!
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Ecco come Ilídio Rocha sintetizza il singolare legame di sangue tra letteratura e stampa 

periodica:  
!

[em] 1948 […] Nuno Bermudes, assumiu em Julho (n° 10) a direcção do Jornal da 
Mocidade Portuguesa de Moçambique, que renascera em Lourenço Marques em Maio de 
1947, depois de uma tentativa feita sete anos antes. O jornal tinha periodicidade mensal e 
apresentava como colaboradores um lote de jovens, cujas idades se situavam então entre os 
14 e os 22 anos, e que se chamavam, do mais novo para os mais velhos, nada menos do 
que: Francisco de Sousa Neves, Rui Knopfli, Carlos Adrião Rodrigues, Guilherme de Melo, 
Rui Guerra, Virgílio de Lemos, Fonseca Amaral, Alberto de Lacerda e Noémia de Sousa. 
[…] O divertimento, comandado pelo Nuno Bermudes, que, independentemente da sua 
ideologia política, tinha, antes de tudo […] uma paixão incomensurável pela literatura, 
acabou com a edição de Fev./Mar. de 1949, quando a Mocidade Portuguesa entregou o 
jornal a um professor do Liceu Salazar, o Dr. Gouveia […] A seguir, em 6 de Agosto de 
1949, um semanário, intitulado Tribuna inicia a publicação em Lourenço Marques. […] 
Assim, temos logo desde o n° 1 e até ao n° 10 de 8 de Outubro do mesmo ano, poesia, 
prosa e desenho de: […] Augusto dos Santos Abranches […], Noémia de Sousa, Nuno 
Bermudes, Orlando de Albuquerque, Rui Knopfli, Virgílio de Lemos […] Era evidente que 
tudo aquilo tinha por detrás a dinamização do Abranches e de Bermudes. […] Entretanto, 
no início de 1949, o Augusto dos Santos Abranches conseguiu reanimar um periódico, que 
fora fundado em 1941 como “Publicação mensal de letras, arte, ciência e crítica”, 
mantendo-o vivo enquanto ele próprio conseguiu resistir em Moçambique à perseguição 
política […] e naquele jornal, o Itinerário, congregou toda a vaga que ele desencadeara de 
novos poetas e prosadores de Moçambique o ali radicados. […] Entretanto […] José 
Craveirinha, Noémia de Sousa e Rui Nogar mantinham aberta a única janela que ao Brado 
Africano restava, a da poesia. E foi assim, porque os papéis estão impressos e têm datas, 
que o tão polemizado e, por vezes, tão politizado começo da literatura moçambicana 
ocorreu e tão bons frutos deu, como todos sabemos (165-166).   !

Nel periodo pre-indipendenza, gran parte dei futuri scrittori mozambicani collaborava 

dunque con le redazioni dei giornali: sulle pagine letterarie dei periodici gli esponenti 

dell’ideologia del regime lavoravano fianco a fianco con personalità che sarebbero 

diventate di spicco nelle nazioni africane libere dalla dominazione coloniale. Per questo 

motivo, come afferma Basto, la storia della letteratura mozambicana ≪não pode fazer a 

economia destas fontes de investigação≫ (Basto, 2008: 78). La stampa prodotta nel 

corso degli anni Quaranta e Cinquanta sarà fondamentale per una presa di coscienza non 

solo letteraria, ma anche nazionalista (Cfr. Noa 2014), andando oltre la funzione di 

specchio deformante-deformato della società coloniale e ponendosi invece come luogo 

di affioramento delle contraddizioni presenti in tale società (Cfr. Falconi, 2015: 

491-492). Caso emblematico che rispecchia e sintetizza questi processi è la rivista 

“Itinerário.  

!
!
!
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2. Nascita di una rivista 
!

2.1 Genesi di “Itinerário”: gli antecedenti, i fondatori e i primi protagonisti  

Sebbene la rivista “Itinerário. Publicação mensal de letras, arte, ciência e crítica” 

debutti sulla scena giornalistica mozambicana nel febbraio del 1941, la sua genesi risale 

al decennio precedente, quando, all'interno del contesto urbano dell’allora Lourenço 

Marques, iniziarono a manifestarsi alcuni timidi tentativi di rinnovamento culturale e 

letterario su iniziativa di coloni portoghesi. Come apprendiamo dal primo numero 

commemorativo di “Itinerário”, l’idea di fondare una rivista che facesse da portavoce di 

un nuovo movimento intellettuale è legata, anzitutto, alla nascita del Centro Cultural 

dos Novos, inaugurato nel 1935:  

Tudo tem os seus antecedentes. Esta ideia de se lançar e se manter um periódico (em forma 
de jornal ou de revista) com idênticas características e semelhantes objectivos – não é nova. 
[...] Aí por 1935, um grupo de bem intencionados moços – experimentando a necessidade 
de erguerem, no campo da cultura e entre a mocidade desta terra, os alicerces de uma 
comunicativa obra intelectual – fundaram o “Centro Cultural dos Novos” (n°13, 1942: 15).  !

Uno dei membri del Centro, Rodrigues Júnior  , testimonia che il gruppo, malgrado una 18

certa eterogeneità in termini di provenienza sociale e di convinzioni politiche e religiose 

- «Dentro deste agrupamento estiveram pessoas de todas as categorias sociais, das mais 

diversas posições políticas, das mais variadas crenças religiosas» (Júnior, 1952: 26) -, 

era unito dalla volontà di creare un giornale, per il quale, inizialmente, era stato 

concepito il titolo di “Claridade”, curiosa anticipazione del nome della nota rivista che 

verrà lanciata nel marzo dell'anno seguente a Mindelo (Capo Verde) e che segnerà 

l'inizio della moderna letteratura capoverdiana. La ‘Claridade mozambicana’, al 
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!  Rodrigues Júnior, giornalista e scrittore, fu uno dei più prolifici esponenti della letteratura coloniale. 18

Sappiamo che giunse in Mozambico nel 1919 (a 17 o 18 anni) e che, poco dopo il suo arrivo, entrò a far 
parte della compagnia dei Caminhos de ferro, iniziando parallelamente l'attività di giornalista. Fu 
collaboratore di “O Brado Africano”, “Seara Nova”, “Civilização”; caporedattore di “O Emancipador”, 
“O jornal” e “Notícias”, nonché principale redattore e proprietario della rivista di arte e critica 
“Miragem”. Dedicò quasi tutta la sua vita allo studio dei problemi del Mozambico: realizzò numerosi 
viaggi di inchiesta economico-sociale e fu autore di uno svariato numero di saggi, da lui stesso classificati 
sotto le diciture ensaios, estudos de assuntos ultramarinos e reportagens-inquéritos. Pubblicò cinque 
romanzi – Sehura (1944), O Branco da Motase (1952), Calanga (1955) e Muende (1960, vincitore del 
premio Fernão Mendes Pinto) – che rappresentano, secondo Rui Knopfli, un ‘esempio estremo di pseudo 
letteratura’ ed esprimono chiaramente gli ideali della colonizzazione dell'Estado Novo (Cfr. Livro de ouro 
do mundo português – Moçambique; Ingemai Larsen, “Silenced Voices Colonial and Anti-Colonial 
Literature in Portuguese Literary History”, in Lusotopie XIII(2), 2006: 59-69).



contrario, rimase soltanto un progetto e non vide mai luce, come si racconta nell'articolo 

Como nasceu o nosso Itinerário:  

Já nesse tempo aqueles moços do “Centro” acarinhavam a ideia de lançarem um jornal ou uma 
revista que fosse, para assim dizer, o instrumento aglutinador de boas vontades e valores da nova 
geração e o propulsor de um movimento cultural e literário na Colónia. Mas... tudo acabou assim 
mesmo... O periódico não chegou a aparecer e os elementos do agrupamento dispersaram-se, 
muitos deles perdendo, por completo, o contacto com os outros... (n°13, 1942: 15).  

Il fallimento del progetto del Centro Cultural dos Novos non determinò comunque la 

scomparsa delle aspettative culturali, che, qualche tempo dopo, si presentarono con 

rinnovato vigore in occasione della nascita di una tertúlia, un circolo letterario che si 

riuniva nei caffè più in voga tra gli intellettuali di Lourenço Marques: 

A “tertúlia” tinha as suas reuniões semanais – reuniões que se realizavam nas casas de chá 
do Hasis e do “Scala”, no Oásis e no Piter [...]. Aí se conversava, se trocavam impressões, 
se liam trabalhos literários de um ou outro, se discutia, se encaravam problemas da nossa 
época e se fazia um pouco de “blague” e vida alegre e despreocupada conforme as ocasiões 
e a disposição em que nos encontrávamos. Convivia-se. Convivia-se espiritual e 
fraternamente. [...] quase logo a partir da primeira reunião, foi abordada, versada, discutida 
e estudada a ideia da criação de um jornal ou de uma revista de literatura, arte, ciência e 
crítica. Fizeram-se planos, pediram-se orçamentos a casas tipográficas, pensou-se em 
escrever a vários intelectuais da Metrópole, pedindo colaboração para o jornal que iria sair 
– e tudo ficou por aí... Depois da existência de alguns meses, a “tertúlia” dissolveu-se em... 
boa paz e harmonia, e o periódico – também dessa vez – não chegou a aparecer... A falta de 
uma “realização” útil foi a morte da “tertúlia” (n°13, 1942: 15).  

!
Dalle ceneri di queste esperienze rimaste incompiute sorse la rivista “Itinerário”, 

inaugurata il 7 febbraio 1941 e frutto dell'iniziativa di un gruppo di ‘sette entusiasti’: 

João Quintela, Alexandre Sobral de Campos, Fausto Ritto, José Mendonça, Amado 

Neves, Ribeiro Caldas, Orlando Mendes, alcuni dei quali già protagonisti del Centro 

Cultural dos Novos e della tertúlia  .  19

In linea generale, possiamo interpretare “Itinerário” come il frutto dell'ingegno di 

un piccolo gruppo di coloni di Lourenço Marques (Cfr. Helgesson, 2009: 44), tuttavia, 

volendo approfondire il contesto in cui la rivista sorge, ci si scontra con la scarsità di 

dati storici e biografici utili a caratterizzare i protagonisti della fase di fondazione e a 

delineare gli ambienti in cui essi si muovono. Per compensare, seppure in parte, questa 

carenza, possiamo provare a definire per sommi capi il profilo dei coloni residenti in 

Mozambico in quel periodo, poiché, come si è detto, essi sono i principali promotori 

delle esperienze intellettuali finora descritte. Nel già citato Para uma cultura 
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!  Del Centro Cultural dos Novos avevano fatto parte Alexandre Sobral de Campos, José Mendonça, José 19

Amado Neves, che furono in seguito tra i componenti della tertúlia, insieme a Fausto Ritto, António 
Rosado, Horácio Valente e Júlio del Valle y March (Ibidem). 



moçambicana, Rodrigues Júnior abbozza un quadro del contesto culturale dell'epoca e 

collega la volontà di rinnovamento intellettuale a un sostanziale cambiamento di 

sensibilità e di interessi tra i coloni:  

!
Há 30 anos, não havia preocupações de vida do espírito em Moçambique. Se as havia de 
algum dos colonos, nunca as souberam os outros, muitos dos quais se dispersavam pela 
praia da Polana, pelos dois cinemas [...] e pelos celebérrimos «bars» da Rua Araújo. Uma 
preocupação havia, de facto, em muitos deles: a de amealhar uns vinténs para os gastar na 
Metrópole. [...] O colono de então não se fixava; importava-lhe pouco «isto», que tolerava 
por necessidade absoluta de «estar». Os que ficaram nesta terra maravilhosa, a alargar e 
valorizar o Império, não foram esses colonos de torna-viagem, alguns dos quais se 
reformaram, logo que atingiram os 20 anos de serviço prestado ao Estado. E bem novos se 
foram. [...] os que ficaram foram os enraizados, os filhos e os netos dos colonos que nunca 
puseram ao canto do baú as suas economias que não fossem para a construção do seu lar e 
para a educação dos seus filhos. É que, só assim, se poderia valorizar a terra que teria de 
deixar de ser ponto de passagem de exploradores. [...] O excesso populacional da Metrópole 
fez que as colónias recebessem do velho continente europeu mais gente. E essa gente, 
melhorada na sua preparação para a vida, veio encontrar uma terra feita. Confraternizou 
com a «nova» gente de Moçambique, também preparada, e capaz dos mais elevados 
cometimentos patrióticos. E o clima mental tornou-se mais arejado: já não era a ideia fixa 
de amontoar dinheiro para abalar em seguida, mas o pensamento da fixação ao meio novo 
para nele fazerem a sua vida, oferecendo-lhe toda a energia da alma (1952: 19-20).  

!
Nella prospettiva di Rodrigues Júnior, tra gli anni Venti e gli anni Cinquanta, il 

Mozambico cessa dunque di essere un mero punto di passaggio di esploratori in cerca di 

facili guadagni e si converte in meta per i primi coloni con preoccupazioni intellettuali. 

È bene precisare che il culmine dell'emigrazione oltremarina, suggerito nella parte 

finale della citazione e attribuito alla necessità di smaltire l'eccesso demografico della 

Madrepatria, si toccherà soltanto dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Infatti, 

come spiega Cláudia Castelo, il Governo portoghese non metterà in pratica alcun piano 

ufficiale di colonizzazione bianca del territorio mozambicano fino agli anni Cinquanta:  

A inexistência em Moçambique, até muito tarde, de um verdadeiro aparelho de Estado 
colonial e a configuração económica do território – falta de recursos financeiros e militares, 
enorme distância da metrópole, escassez de relações comerciais com Portugal, grandes 
companhias concessionárias de capital estrangeiro [...] – eram factores inibidores de planos 
oficiais de colonização branca. Assim, até ao início da década de 1950, em Moçambique a 
acção directa do Estado português em matéria de povoamento dirigido foi praticamente 
nula (2012: 28).  !

Al contrario, nella fase iniziale dell'Estado Novo e fino alla seconda metà degli anni 

Quaranta l'emigrazione verso il Mozambico era frutto dell'iniziativa spontanea e 

obbediva a criteri specifici, essendo fortemente ostacolata qualora i potenziali migranti 
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fossero portoghesi sprovvisti di capitali, titoli scolastici e abilitazioni professionali. 

Secondo Armindo Monteiro, Ministro delle Colonie dal 1931 al 1935, l'Africa 

portoghese doveva essere meta esclusivamente di individui «com conhecimentos 

técnicos, quadros da indústria, do comércio e, sobretudo, da agricultura; técnicos que 

vão dirigir grandes empresas, técnicos que tomem conta de pequenas e médias 

explorações agrícolas» (apud Castelo, 2009: 69-82). Per tutto il periodo della cosiddetta 

≪mística imperial≫ (Léonard, 1999: 24)   prevalse una politica migratoria circoscritta a 20

personale specializzato, quadri tecnici e dirigenti, e, come sottolinea ancora Castelo, 

l’ipotesi di una emigrazione di massa di portoghesi venne impedita da ragioni di tipo 

economico, sociale e simbolico: «salvaguardar os interesses da burguesia colonial, 

prevenir conflitos raciais, afastar o perigo dos poor whites e o embaraço perante a 

cafrealização» (Castelo, 2009: 69-82). La popolazione radicata in Mozambico aveva in 

sintesi le seguenti caratteristiche:  

Essencialmente urbana, com especial concentração na sede administrativa da colónia – 
Lourenço Marques – e, em menor grau, na segunda maior cidade, a Beira, oriunda, em 
primeiro lugar, do distrito de Lisboa; com uma taxa de escolarização superior à média 
nacional […] e maiores índices de habilitações profissionais; ocupada sobretudo na 
administração pública, comércio e serviços (Castelo, 2012: 30).  !

Questa situazione contrastava, ad esempio, con quella dell’Angola, dove generalmente 

si recava personale meno qualificato:  
!
Em termos relativos, para Moçambique iam indivíduos mais qualificados do que para 
Angola. Quanto ao ramo de actividade e à situação na profissão, para o território angolano 
embarcavam sobretudo pessoas ligadas ao comércio e os patrões e isolados estavam mais 
representados; para o território moçambicano iam mais pessoas ligadas aos serviços e à 
administração pública e destacavam-se os funcionários (Castelo, 2009: 69-82). !

È dunque all'interno di una media borghesia bianca in linea con il profilo sopra descritto 

che possiamo inquadrare i ‘nuovi coloni’, portatori di quel pensiero costruttivo a cui si 

riferisce Rodrigues Júnior e di cui si fanno carico in prima linea i fondatori di 

“Itinerário”. 
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sviluppa sotto il segno di una vera e propria ‘mistica imperiale’ fondata su una intensa attività 
propagandistica che, più che riflettere una realtà effettiva, si basava sull’ossessione di proiettare 
un’immagine di forza e grandezza che allontanasse le colonie portoghesi dalle mire delle altre potenze 
europee. Emblema di questo periodo è la famosa mappa elaborata da Henrique Galvão, “Portugal não é 
um país pequeno”, che, secondo una geografia distorta, dilata i confini del piccolo territorio metropolitano 
trasformandolo in un impero in perenne espansione. 



Caratterizzare la rivista come un semplice prodotto della media borghesia bianca 

coloniale sarebbe tuttavia riduttivo. Un ulteriore criterio da non tralasciare per 

inquadrare i protagonisti della fase iniziale di “Itinerário” è il loro schieramento 

politico, dal momento che la linea editoriale del periodico indicava, come già 

evidenziato da Lourenço do Rosário, ≪um posicionamento ideológico nitidamente anti-

ditadura e anti-fascista≫ (Rosário, 1996: 84). Questo fatto non è accidentale se teniamo 

conto che il Mozambico fu per molti anni luogo privilegiato di esilio per le personalità 

scomode al potere (Cfr. Rocha, 2000: 106).  In particolare, almeno per quanto riguarda 

questa prima fase di sviluppo della rivista, ci sembra lecito stabilire un legame tra 

“Itinerário” e gli ambienti anarco-sindacalisti. A questo proposito, è particolarmente 

illuminante la figura di Alexandre Sobral de Campos, direttore di “Itinerário” dal n° 1 al 

n° 21 e membro del direttivo almeno fino al 1945. Il Biographical Dictionary of 

European Labor Leaders di A. Thomas Lane menziona Alexandre Sobral de Campos tra 

i principali esponenti del movimento anarco-sindacalista portoghese: nel 1911 entrò a 

far parte della Falange Demagógica, il movimento anarchico della città Coimbra; fu tra 

gli intellettuali più attivi del movimento sindacalista (insieme a Neno Vasco, Pinto 

Quartim, Emilio Costa e Aurélio Quintanilha); comparve tra i delegati al Congresso 

Operário del 1919, nella lista degli iscritti al Partido Comunista Português nella I 

Repubblica e tra i collaboratori di “Terra Livre” - settimanale anarchico diretto da Pinto 

Quartim - e di “A Batalha”, giornale anarchico  all’interno del quale svolse anche le 

funzioni di avvocato (Cfr. Lane, 1995: 911-912). Dal dizionario di Thomas Lane 

apprendiamo inoltre che Alexandre Sobral de Campos, così come molti oppositori 

politici costretti alla diaspora  , si esiliò sintomaticamente in Mozambico in seguito al 21

colpo di stato del 28 maggio 1926 (Ibidem). Una ulteriore conferma del fatto che attorno 

alla rivista ruotassero personalità legate agli ambienti anarco-sindacalisti si può ricavare 

da una notizia pubblicata sulla prima pagina del n° 31 di “Itinerário” (1943) dove si  

!
!
!
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!  ≪A partir da primeira tentativa de revolução, em Fevereiro de 1927, comandada por republicanos, o 21

exílio é o destino daqueles que teimam em continuar o combate pela democracia em Portugal≫ (Paulo, 
2006/7: 127). 



annuncia l’arrivo in Mozambico di Aurélio Quintanilha, noto scienziato di fama 

internazionale:  
!
Encontra-se entre nós, tendo vindo para a Colónia em missão científica […] este ilustre 
professor universitário. O Sr. Dr. A. Quitanilha […] é um botânico notável, que, na sua 
especialidade de biólogo e genetista, goza de reputação internacional nos meios científicos, 
tendo já sido professor em Universidades estrangeiras e sido premiado por alguns seus 
admiráveis trabalhos, apresentados em Congressos internacionais.  

Alguém que trabalha no Itinerário e que teve a felicidade de conhecer o Sr. Sr. A. 
Quintanilha desde os tempos de estudante - tendo tido, já nesse tempo e mais tarde, a 
oportunidade de apreciar a sua forte personalidade intelectual e moral - não pode, neste 
momento, deixar de trazer a estas colunas […] as justíssimas palavras que aqui ficam. […] 
O distinto homem de ciência, estudioso e trabalhador infatigável, vem trabalhar para 
Moçambique. Está a Colónia de parabéns (n° 31, 1943:1).  !

Ovviamente, non è secondario il fatto che questo ‘illustre professore universitario’ fosse 

una persona estremamente invisa a Salazar, che lo aveva fatto espellere dall’Università 

di Coimbra e che, proprio nel 1943, lo aveva costretto a emigrare in Mozambico così da 

poter essere sorvegliato con maggior facilità  .  22

La connessione tra “Itinerário” e gli ambienti dell’opposizione (anarco-sindacalismo, 

Massoneria, ecc.) - le cui diverse fazioni risultano spesso intrecciate - è stata suggerita 

anche da Ilídio Rocha, il quale ha individuato un filo di unione con la già menzionata 

rivista “O Emancipador”, settimanale di stampo socialista e operaio pubblicato a 

Lourenço Marques tra il 1920 e il 1937. In base a quanto riporta Rocha (2000: 315), 

“Itinerário” veniva stampato all'interno della Casa dos Trabalhadores, nella medesima 

tipografia di “O Emancipador” (nonché del suo predecessore “O Germinal”) e, 

significativamente, gli archivi delle due riviste, in previsione di un possibile sequestro 

da parte della PIDE, vennero uniti e messi al sicuro da Joaquim Faustino da Silva, 

leggendario militante del movimento operaio mozambicano. Dal nascondiglio, ricavato 

in una controparete, vennero recuperati soltanto in seguito all’Indipendenza (Ibidem). 

Più in generale, in linea con Fatima Mendonça, possiamo ritenere che la rivista abbia 

funzionato come centro di attività politica clandestina:  
!
O contexto em que surge o Itinerário e as directrizes que o nortearam, algumas afinidades 
ideológicas entre os seus colaboradores, tornaram-no assim um novo receptáculo de ideias 
políticas que, tal como acontecera com a imprensa de raíz operária-libertária e maçónica, se 
disseminaram e convergiram com as ideias determinadas pela própria situação colonial 
(Mendonça, 2012: 202-203).  !
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!  Si veda quanto riportato nell’articolo “Sobre Aurélio Quintanilha (1892-1987)”, disponibile alla pagina 22

< http://dererummundi.blogspot.it/2011/05/sobre-aurelio-quintanilha-1892-1987.html>. 



L’impegno contro il regime salazarista sarà evidente in maniera particolare nell’arco di 

tempo compreso tra la fine della Seconda Guerra Mondiale e il 1949, come vedremo più 

dettagliatamente nel terzo capitolo.  

!
2.2 Obiettivi e programma 

!
La nascita di un giornale o di una rivista può essere ricondotta, secondo Clara Rocha, 

a due grandi ordini di ragioni: la prima è connessa al campo della sociologia della 

creazione e ha a che vedere con l'affermazione di un gruppo, di una generazione, 

tendenza o avanguardia; la seconda attiene all'ambito della sociologia della ricezione e 

riguarda la volontà di riempimento di una lacuna, la soddisfazione di un bisogno 

culturale del pubblico o il desiderio di creare uno spazio di affermazione per gli scrittori 

inediti o dimenticati (1985: 33). Nel caso di “Itinerário” e del suo esordio, tali 

motivazioni risultano ben visibili e trovano un palco di espressione privilegiato negli 

articoli che possiamo classificare come editoriali, ovvero tutti quegli scritti o metatesti 

tradizionalmente interpretati come specchio della poetica di una rivista  . 23

I propositi alla base della fondazione di “Itinerário” vengono dichiarati nell'editoriale 

del primo numero, significativamente intitolato Nós, a riprova del fatto che le riviste 

sono prima di tutto un luogo di affermazione collettiva (Ibidem):  

Diremos que de há muito, se vinha reconhecendo, no nosso meio social, a gravidade de uma 
lacuna e a “necessidade” de a preencher: a de um órgão de imprensa que tomasse, sobre si, 
como missão, a preocupação de realizar uma obra séria e persistente de “divulgação” de 
conhecimentos do saber humano; de “desenvolvimento” do sentido crítico nas suas mais 
elevadas expressões; e também de “criação” no campo das Letras, pela confirmação de valores 
já conhecidos e pela revelação de valores novos que possam vir a afirmar-se (n°1, 1941: 1).  
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!  Per circoscrivere il concetto di editoriale possiamo rifarci, ad esempio, alla definizione fornita da Clara 23

Rocha: «A seguir aos títulos e aos subtítulos […], o editorial é o terceiro aspecto importante da poética da 
revista. Funciona como afirmação do programa e portanto, uma vez mais, como caracterização do 
produto. [...] Os editoriais podem definir-se como metatextos, isto é, textos que anunciam e explicitam a 
linha de rumo da revista. Também eles estabelecem com o leitor um pacto, um contrato de leitura 
[…]» (1985: 157. Un’altra definizione utile è quella fornita da Viviane Ramond, tratta dalla 
Encyclopoedia Universalis: «Em sentido restrito, um editorial é um texto que emana de quem o edita, em 
princípio portanto da direcção de um jornal. Em sentido lato, trata-se de um texto de opinião (que se 
afirma vigorosamente), de tomada de posição, ou mesmo de partis pris, que assenta numa ideia clara e 
simples, em que a força persuasiva se sobrepõe à razão demonstrativa e compromete todo o jornal. No 
tempo em que a imprensa escrita era uma imprensa de opinião […] pouco importava que o editorial fosse 
assinado ou não; a forma, o estilo, a dimensão podiam mesmo variar […]» (2008: 98). È necessario 
chiarire che, sebbene sulle pagine di “Itinerário” nessun articolo riporti esplicitamente la dicitura 
“editoriale”, troviamo numerosi testi che rispondono ai requisiti sopra descritti: sono articoli di opinione, 
di introduzione o di tipo commemorativo, perlopiù pubblicati sulla prima pagina, quasi sempre sprovvisti 
di firma e messi in rilievo graficamente dall'utilizzo del neretto. 



!
Quasi rispondendo a una chiamata della coscienza - «E, animados do mais firme 

entusiasmo no cumprimento do dever que a nossa consciência nos impõe […]» (Ibidem) 

-, la rivista muove dunque dalla volontà di colmare una lacuna nel campo intellettuale e 

la scelta del titolo suggerisce l'idea di un viaggio ideale lungo il sapere umano: «Esta 

será, pois, na sua vasta e complexa amplitude, a viagem que hoje emprendeemos, 

corajosamente, ao longo dos conhecimentos humanos, num bem definido “itinerário” de 

objectivos culturais» (Ibidem). Le immagini del viaggio, del cammino o della rotta, 

come osserva Clara Rocha (1985:159), ricorrono con frequenza nei titoli e negli 

editoriali di molti periodici, identificandosi metaforicamente con il  loro percorso 

vitale  . Il titolo di una rivista, d'altro canto, non costituisce un semplice biglietto da 24

visita, ma, poiché ogni titolo possiede un suo spettro semantico, è importante 

considerarne il potere suggestivo, soprattutto se si tratta – come per “Itinerário” – di 

titoli aperti, polisemici ed emblematici, veri e propri artifici dai quali può scaturire 

l'ideologia del testo, similmente a quanto accade con il nome poetico (149)  . 25

Proseguendo con l'analisi del primo editoriale, bisogna evidenziare che, nella 

definizione degli obiettivi da perseguire, i redattori si dicono guidati da una doppia 

consapevolezza, a livello locale e a livello universale:  

É esta pois a função de Itinerário. Sem pretensões, mas com seriedade, êle procurará – mesmo 
através da angustiosa catástrofe que hoje convulsiona o Mundo – efectuar esta obra necessária e 
construtiva. Não perdendo de vista que vivemos em África, nunca poderemos alhear-nos dos 
estudos e criações que possuam mais acentuadas características africanas ou moçambicanas. 
Mas, não podendo, igualmente, esquecer que fazemos parte do grupo humano em geral; que 
esse fecundo sentido universalista foi o traço dominante da expansão portuguesa pelo Mundo; e 
que Ciência, Arte, Literatura, Filosofia, História e Crítica constituem, hoje mais que nunca, 
património comum de todos os Povos – Itinerário, abrindo as suas vistas para todos os pontos 
desses tam diversos caminhos, não poderá (sem falsear a sua missão) deixar de observar, nestes 
campos, o Pensamento universal, nas sendas já percorridas e nas suas actuais directrizes (n°1, 
1941: 1). !
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!  «Essa imagem do caminho (com as variantes  «rumo», «viagem», etc.) encontra-se nos editoriais de 24

revistas como A Águia (3ª série, n. 1), Pátria Portuguesa (1910), Gládio (1935), Síntese (1939), Itinerário 
(1941), Horizonte (1942), Bandarra (1953) e Pentágono (1956), ou nos próprios títulos de Itinerário, 
Rumo (1946), Rumos (1946) […]» (Rocha, 1985: 159).
!  «Quanto ao poder de sugestão dos títulos, há que pensar sobretudo nos títulos «abertos», polisssémicos, 25

como os nomes metafóricos, emblemáticos, etc. desde já é preciso analisar o modo de significação dos 
títulos de revistas e jornais, o seu espectro sémico (como diria Barthes). François Rigolot, num artigo 
intitulado «Rhétorique du nom poétique» e publicado na revista Poétique, escreve: En règle générale, la 
signification du Nom poétique sera perçue comme un détour pour saisir de biais l’idéologie du texte. […] 
Si toute démarche poétique nécessite une opération métaphorique du langage par laquelle s’obtient une 
saisie plus vive du réel, on peut bien dire que la nomination est pour l’ecrivain le moyen à la fois le plus 
économique et le plus efficace de pratiquer cette saisie» (Rocha, 1985: 149).



Come possiamo osservare, se, da un lato, vi è la volontà di concentrarsi sui problemi 

specifici della colonia (problemi che, non trattandosi di una rivista di carattere 

esclusivamente letterario, toccheranno temi quali la politica, l'istruzione, la salute, i 

trasporti), dall'altro lato, in una prospettiva più allargata, notiamo dapprima il 

riferimento alla ‘angosciosa catastrofe’ della Seconda Guerra Mondiale, mentre, a 

seguire, l'impulso a dare uno sguardo al contesto globale viene retoricamente 

interpretato come eredità di quella sensibilità universalistica tipica dell’espansionismo 

portoghese, concetto su cui torneremo in chiusura del paragrafo.  

Il bisogno di colmare una lacuna a livello culturale e sociale, espresso nel primo 

editoriale, continua a essere ribadito nei numeri seguenti ed è inteso come una 

conseguenza del particolare statuto del Mozambico, un ‘Paese in formazione’: «Numa 

obra de Cultura – especialmente para os meios sociais em formação, que precisam 

fazer-se e orientar-se nos diferentes ramos do saber humano e nas diversas formas de 

realização artística e literária – tudo interessa» (Opiniões, n° 5, 1941), si legge in un 

articolo pubblicato sul quinto numero. La povertà del contesto culturale mozambicano 

spiega perché “Itinerário” venga descritta come una pubblicazione dal carattere utopico 

e idealistico; nell’editoriale No limiar de uma nova idade, apparso sul numero 

commemorativo del terzo anniversario, leggiamo ad esempio:  

Com este número Itinerário entra no seu terceiro ano de existência. Do que tem sido o seu 
labor, das grandes dificuldades que tem sabido vencer, da fé inabalável que nos anima em 
prosseguir numa obra que tem muito de utópica e tudo de idealista não precisam as nossas 
palavras salientar, de enaltecer e de confirmar. Itinerário apareceu como aparecem as 
labaredas do fogo: nasceu por uma necessidade inadiável de exteriorização, de contacto 
com as ansiedades espirituais da Colónia, e a pouco a pouco as energias dispersas foram-se 
reunindo até formar o conjunto de vontades que hoje animam este jornal (n° 23, 1943: 1). !

Lo scarso grado di sviluppo del contesto giustifica inoltre il suo risvolto sperimentale e 

l'impegno a mantenere una ‘linea media’, scongiurando il pericolo dell’elitarismo, come 

si suggerisce nell'articolo O nosso jornal: «num meio social assim, evidentemente que o 

nosso jornal [...] tinha de começar quase pelo princípio e manter-se, nos primeiros 

tempos, “numa linha média”, na qual pudessem encontrar-se, a um tempo, os 

“iniciados” e os “cultos”» (n° 2, 1941: 1). Al contempo, tale povertà giustifica però 

anche l'atmosfera di scetticismo e di sfiducia che circonda l'avvio della pubblicazione, 

�46



proveniente da quanti preferivano tr incerarsi dietro un «deplorável 

comodismo» (Ibidem) ed evidente nell’articolo Balanço do fim do ano:  

Faz hoje precisamente um ano que saiu o primeiro número de Itinerário. Éramos, então, 
apenas um pequeníssimo grupo de entusiastas – 7, ao todo... – mas decididos a 
continuarmos a marcha com o mesmo ânimo da arrancada. […] Sabíamos, 
antecipadamente, ao empreendermos a caminhada, que iríamos encontrar numerosos 
obstáculos... [...] Reconhecíamos, de há muito, a necessidade absoluta de uma publicação 
deste género no nosso meio social. E se outros, em muito melhores condições materiais (e 
possívelmente melhor apetrechados intelectualmente) não saíam do seu comodismo, da sua 
indiferença, do seu marasmo, para se lançarem nesta necessária iniciativa – seria isso razão 
para ficarmos, também nós, inertes e apáticos, em vez de procurarmos realizar aquilo que a 
consciência nos impunha? Proceder em contrário desses ditames seria sermos coniventes, 
no mesmo... erro, com aqueles cuja apatia nos molestava. [...] Os obstáculos sentimo-los 
logo. Como quase sempre acontece aos que tomam qualquer iniciativa fora do vulgar [...] 
reconhecemos que nos cercava, por banda de certos sectores, uma atmosfera de 
desconfiança… (n°13, 1942: 1)  

Commemorando il primo anniversario, Filipe Ferreira scrive ancora a questo proposito: !
É de certo modo surpreendente que este jornal comemore o seu primeiro aniversário. [...] 
Bastantes pessoas supunham e afirmavam que um jornal de ideias não tinha ainda condições de 
vida na Colónia, por falta de quem o lesse. Mas o jornal teve, desde a primeira hora, o seu 
público, que lhe criou um ambiente acolhedor e que lhe deu os meios económicos necessários 
para o amparar neste primeiro ano de vida. Também isto é consolador e significativo, pois 
assim verificamos que numa colónia de pequena população, relativamente, é muito apreciável 
o número de pessoas que acompanham com curiosidade uma tentativa intelectual (n° 13, 1942: 
17).  !

Anche le perplessità derivate dal ridotto numero di lettori verranno quindi smentite dal 

successo di pubblico, provato, tra le altre cose, dal raggiungimento dei settecento 

abbonati in soli dodici mesi di pubblicazione:  

Quem acreditaria que uma tentativa desta natureza, aqui, na Colonia de Moçambique, havia de 
galvanizar as atenções, prender o interesse, agrupar setecentos homens?! [...] Enganam-se 
quando dizem que a gente de Moçambique não le; enganam-se quando proclamam o 
desinteresse intelectual da gente desta terra. Esse desinteresse não existe. Bem ao contrario – 
milhares de portugueses espalhados pelo mato ou agrupados nas cidades tem uma viva e 
inquieta curiosidade intelectual. O que é – é que não lhes dão leitura que satisfaça essa 
curiosidade. À gente de hoje interessa pouco o passado, - tem os olhos voltados para o futuro: o 
passado não deixa saudades e o futuro esta cheio de inquietações. Daqui vem uma grande 
curiosidade pelos problemas da actualidade. O que o publico que é que lhe expliquem a hora 
que passa e lhe desvendem a hora que ha de vir (Já somos 700!, n° 14, 1942: 4).  !

Al pari di altre riviste a vocazione letteraria, “Itinerário” funziona inoltre come 

trampolino di lancio per gli scrittori inediti. Uno dei primi obiettivi che i redattori si 

propongono è infatti quello di creare uno spazio di divulgazione per i giovani scrittori, 

desiderio espresso nell’articolo Deixemos passar os “Novos”:  

Deixemos passar os “Novos”. O futuro é deles […]. E o nosso jornal – que não pretende 
assumir a atitude de um bonzo, nem tomar uma fisionomia conselheiral – muito se regozijará se 
puder contribuir para a crescente afirmação dêsses novos valores, e se conseguir que a 
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Juventude pensante do nosso meio lhe traga a vivacidade e o entusiasmo de que estes 
empreendimentos culturais e literários indispensávelmente carecem, a par de uma fria razão  (n
° 4, 1941: 2). 

Numerosi sono gli inviti alla collaborazione e gli articoli di esortazione alla mocidade, 

per esempio Aos jovens, nel quale il direttore Sobral de Campos traccia le linee guida di 

condotta per la gioventù, stilando una sorta di decalogo:  

Deveres supremos se impõem à Mocidade: sair da inércia, da apatia, da ignorância dos 
problemas da vida e do desconhecimento de si própria; encarar as realidades, medi-las, 
profundá-las, abandonando nevoentes e confusas regiões do pensamento; desembaraçar o 
cérebro de intolerâncias sectárias, da estreiteza dos grupos, do exclusivismo escravizador de 
qualquer escola ou doutrina; desenredar-se de miseráveis intrigas ou dos ódios devoradores que 
esterilizam e deshonram. […] o dever da Mocidade é ser ela própria e marchar na via do 
progresso, com vontade firme, sem jamais estacionar, sem nunca desviar os olhos dos primeiros 
alvores de qualquer superior verdade de hoje ou de amanhã. […] Jovens! Deveis viver a vida 
em toda a plenitude! Para isso, precisais, primeiro que tudo, conhecer-vos a vos próprios; saber 
– muito precisa e positivamente – aquilo que quereis; tomar consciência perfeita da vossa 
utilidade social e traçar, então […] o vosso destino e a vossa acção eficiente. […] O ponto está 
em que, de uma parte e da outra, haja modéstia e boa fé, elegância de atitudes e, acima disto, 
um perfeito desejo de encontrar a verdade. A vossa vida intelectual deve ser guiada e dominada 
por estes princípios. Para chegardes a conquistar uma personalidade bem formada e a terdes um 
conhecimento exacto da vida, sobre todas as facetas e directrizes do vosso pensamento deve 
sempre flutuar – irredutível, viva, activa, progressiva e flamejante – a livre-inquirição: sempre 
em busca de mais intensas luzes, de mais verdade e mais justiça! Fazei isto. Caminhai assim! (n
° 10, 1941: 8) 

Per i redattori, la rivista non solo  ha il compito di risvegliare l’interesse intellettuale dei 

giovani della colonia, ponendosi come una «Escola, livre, de formação de novos 

valores», ma ha anche la funzione di gettare le fondamenta sociali della nuova 

generazione. A tal proposito è esemplare l'editoriale Um programa:   

Sim: um programa. Já o dissemos aqui, no último número, num simples eco: precisamos de ter 
um programa. Já é tempo. Para a acção que pretendemos desenvolver [...] “um programa” é tão 
indispensável como, para se construir um edifício, se torna necessário possuir uma 
“planta” [...], um orçamento, os cálculos de resistência dos materiais a empregar, etc. […] Há 
que definir ideias, propósitos, objectivos, fins a alcançar. Há que estudar meios ambientes, 
possibilidades, directrizes – futuro. […] O que nós temos de realizar aqui, nestas colunas, com 
tino, clarividência, ânimo e tenacidade – é precisamente a “planta” e são precisamente os 
alicerces desse indispensável edifício “da construção de uma geração”. Construção que sirva, 
também, às gerações futuras [...]. Trata-se, portanto, de uma obra muito útil, num sentido 
eminentemente social, que reveste bem diversos aspectos e que – dentro do vasto campo das 
Letras, da Arte, da Ciência e da Crítica – ofereça à gente nova, desta nossa tão querida terra, 
largas perspectivas e as possibilidades de se reconhecer, de se revelar, de se afirmar e 
“valorizar” para tantas das actividades a que é chamada, como continuadora, aqui, da acção 
progressiva e digna que os portugueses vêm realizando (n° 13, 1942: 28). 

La missione costruttiva di “Itinerário” si manifesta nella volontà di fare un’opera della 

quale possa beneficiare la collettività, un'opera la cui utilità sociale è indirizzata anche 

verso l'organizzazione di una opinione pubblica, menzionata da Filipe Ferreira:  

A geração nova tem na Colónia outros valores, além dos que apareceram, e todos quantos 
valem alguma coisa têm o dever de virem a público trabalhar na meritória empresa de formar 
uma consciência colectiva que abarque o conhecimento de todos os problemas úteis à vida. 
Passou já a época do individualismo e do isolamento. O homem, hoje, é acentuadamente um 
produto social e daí lhe vem o dever de se integrar na colectividade, dando-lhe tudo quanto 
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possa, a começar pelas suas ideias. Estas são indispensáveis à formação de uma esclarecida 
opinião pública que, no dizer do art. 22 da Constituição “é elemento fundamental da política e 
administração do País”, e, por isso, é dever nosso dizer aos outros aquilo que pensamos. Mas 
esse dever cabe principalmente aos novos que trazem ambições e problemas que os velhos não 
sentem e não compreendem. Se me autorizassem uma advertência, eu dir-lhes-ia que a nossa 
vida só é bela e nos enche de orgulho quando somos nós próprios a construi-la e a modelá-la. 
Mas não é em silêncio que se constrói uma vida e muito menos a vida colectiva duma geração. 
Itinerário é o jornal da gente nova. Que a gente nova a ele venha dizer o que pensa, sente e 
quer, é o voto que faço na entrada deste ano novo (n° 12, 1942: 17). !

La dimensione generazionale, che emerge in maniera lampante negli articoli riassunti, 

unita all’insistenza sulla necessità di manifestare la propria opinione, oltrepassando 

l’individualismo secondo i principi di un umanesimo militante o ≪interveniente≫ (Dias, 

2011: 93), possono qui essere intesi come propaggini del contesto portoghese e della 

celebre «querela das duas gerações» (222), che si articola sul finire degli anni Trenta. La 

polemica - che vedrà contrapporsi, da un lato, i seguaci di Presença e, dall’altro, i futuri 

esponenti del neo-realismo - verrà così sintetizzata da Mário Dionísio, il più grande 

teorico della novíssima geração: «Não se trata de uma oposição de gerações […] mas de 

grupos sociais, de interesses opostos, de mentalidades opostas, de atitudes opostas, de 

homens diferentes» (apud Torres, 1983: 53). 

Se, in base a quanto si è descritto finora, possiamo senz'altro affermare che gli 

articoli sul tema generazionale hanno come denominatore comune la concezione dei 

giovani come fattore di naturale rinnovamento, è necessario però richiamare l'attenzione 

sul fatto che, parallelamente, i novos valores chiamati a rispondere alle esortazioni 

vengono raffigurati come eredi ideali dei coloni portoghesi. Possiamo citare, in 

proposito, l'editoriale Um programa:  

Trata-se [...] de uma obra muito útil, num sentido eminentemente social, que reveste bem 
diversos aspectos e que – dentro do vasto campo das Letras, da Arte, da Ciência e da Crítica – 
ofereça à gente nova, desta nossa tão querida terra, largas perspectivas e as possibilidades de se 
reconhecer, de se revelar, de se afirmar e “valorizar” para tantas das actividades a que é 
chamada, como continuadora, aqui, da acção progressiva e digna que os portugueses vêm 
realizando (n°14, 1942: 1).  

L'obbligo morale di proseguire la missione dei coloni viene ribadito nel numero 

successivo, in un articolo che richiama quella doppia consapevolezza (locale-universale) 

cui si accennava a proposito dell'editoriale di apertura della rivista:   

Não poderemos edificar no espaço, alheados de tudo o que nos rodeia e de tudo o que possa 
contribuir para o nosso futuro de portugueses, aqui. Temos uma Mocidade à nossa volta e na 
nossa frente – uma geração que precisa de formar a sua mentalidade e de valorizar-se para a 
vida, sob todos os aspectos, por forma a honrar o nome de Portugal, a viver a sua vida e a poder 
ser – no seu tempo – a digna continuadora dos esforços realizados por outras gerações de 
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colonos. [...] Feitas estas considerações [...] diremos que Itinerário, entre outras coisas, não 
poderá deixar de interessar-se e de prestar a devida atenção pelos seguintes aspectos e 
problemas:  
1° - A boa constituição da saúde física da mocidade [...]; 
2° - Tendo em atenção a necessidade da formação intelectual e moral da mocidade, com vista, 
por um lado, à formação de personalidades morais e intelectuais, e, por outro, à valorização das 
novas gerações num sentido social, profissional e prático, não descuraremos os problemas da 
educação e do ensino [...];  
3°- Consequentemente [...] não poderemos alhear-nos dos problemas económicos do mundo, e 
particularmente dos da Colónia [...];  
mas  
4° - Ao mesmo tempo [...] procuraremos enraizar no espírito da mocidade a ideia de que [...] 
cada um de nós é um ser profundamente social, e que, [...] portanto, não podemos esquecer que 
fazemos parte da colectividade e que precisamos de trabalhar para ela;  
[...] 
6° - […] procuraremos desenvolver o espírito crítico entre os jovens, orientando-os nesse 
sentido, por forma a que cada um possa fazer a sua própria afirmação. […]  
7° - Além da divulgação de conhecimentos em todos os ramos do saber humano, procuraremos 
estimular e desenvolver as faculdades da criação literária e artística.  
Eis as bases principais do nosso programa – programa que, de harmonia com a natureza do 
nosso jornal, leva anos a realizar-se e aguarda a colaboração dos melhores valores existentes 
nestas terras moçambicanas para a efectivação de uma obra de portugueses e para portugueses 
(n°15, 1942: 1).  !

Così come, nell'editoriale del primo numero, la volontà di centrare l’attenzione sul 

territorio mozambicano non doveva offuscare la vocazione universalista ereditata dai 

colonizzatori, nel brano appena citato la mocidade mozambicana può essere plasmata 

solo all'interno della più ampia sfera dello «Stato-famiglia» (Mbembe, 2005: 48), dove 

le colonie e la madrepatria formano un tutt’uno. Tale imperativo è comprensibile 

considerando che ci troviamo in uno scenario per molti aspetti  acerbo, nel quale il 

sistema colonialista portoghese «não é questionado, a independência do território não é 

aflorada, nem o é a autonomia política dos naturais de Moçambique» (Rosário, 1996: 

115-116). Da una parte, i giovani mozambicani vengono esortati a  rinsaldare il legame 

con il territorio, come si vede nel breve trafiletto intitolato Moçambique:  

Rapazes! Moçambique – esta bela Colónia portuguesa que já nos habituamos a estimar como 
sendo a “nossa terra” – precisa de voz! […] Rapazes! Não basta “estimar” Moçambique! É 
preciso sentir Moçambique, compreender Moçambique, amar Moçambique, orgulhamo-nos de 
Moçambique, fazer progredir e triunfar Moçambique! […] Rapazes! Moçambique necessita, 
imprescindivelmente, de uma geração moça e moderna, valorizada e consciente – uma 
Mocidade que tenha fé, que tenha confiança em si própria e no futuro, que tenha acção, 
dinamismo, coragem, audácia, reflexão, curiosidade, espírito de iniciativa! (n°21, 1942: 1) 

Dall'altra parte, non possiamo fare a meno di notare che, allo stesso tempo, diversi 

articoli denunciano la presenza di una forte componente paternalistica, tipica della 

retorica coloniale, ed evidente, per fare un esempio,  nell'articolo di Rodrigues Ferreira, 

Abstracção à roda duma época e dum “programa”. Il testo, un discorso di carattere 
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didascalico che dialoga idealmente con i presupposti della rivista e il suo programma, si 

apre in questo modo:   

Chegou a primavera ao Norte. Nunca outra estação do ano serviu ao Mundo como esta, de 
campo tão vasto para a germinação de ideais, vaticínios, esperanças e, quem sabe, de ilusões! 
[…] muita coisa se vem dizendo! Que grandes massas de gente irão morrer às bocas anafadas 
dos canhões; que a fome verterá a jorros pelas planícies da Europa, pelas serras do Tibete, 
pelos pampas da América e pelas areias de África! […] Tudo, tudo isto desaparecerá em troca 
de sangue e luto, mas, para bem da geração futura! Que primavera será aquela! […] Que bom 
não deve ser sofrer uma primavera, reservando para a futura gente dezenas de anos felizes em 
todas as suas fases! Cá longe, na terra da mandioca e da machamba árida, onde ao efeito 
primaveril do Norte corresponde o Outono causador de enxaquecas – como se reflectirá a 
pressão de tão obsecado enigma? Assim cogitava, suando em bica pelos sovacos, ainda que 
favorecido pelas pás duma ventoínha eléctrica, um moço, europeu de raça e moçambicano de 
nascimento, cuja tez, queimada, mais o afigurava de indiano. É verdade, um moço e 
moçambicano! Também já nestas praias circundadas de capim e de fetos enfezados, onde, às 
vezes chegam vislumbres de gente boa, disposta a elevar a mentalidade do meio e a quebrar a 
rotina gananciosa de colher da “árvore das patacas”, também já cá se tem fé na repercussão dos 
próximos debates primaveris da Europa! (n° 17, 1942: 4)  

Come si può vedere, il testo prende spunto dal senso di rinascita che accompagna la 

stagione primaverile, simbolo non solo dell'eterno risveglio della natura, ma anche 

dell'umano rifiorire dopo un'epoca di barbarie. Conclusa la panoramica di apertura, 

l'immagine si focalizza sul territorio mozambicano, dove l'arido autunno africano si 

contrappone ai sogni idilliaci dell'Europa. Anche l'Africa è però toccata dal generale 

clima di cambiamento e la visione del giovane protagonista offre il pretesto per una 

riflessione più ampia, nella quale si intrecciano i temi della della giovinezza, della 

colonizzazione, del progresso:  

A nossa mocidade vai modificando o carácter das suas expansões e o interesse emanado pelo 
seu espírito começa a criar formas, o semblante dos seus ideais adopta matizes de civilização, 
de elevação no meio social; […] Mas, o moço cogitava mais… «À sua frente vê já, entre 
amontoados de neblina, a sua terra, a Colónia portuguesa de Moçambique, a compartilhar da 
corbelha construída nos esponsais dos antagonistas de ontem, com prendas valiosas para a 
humanidade, ricas chaminés vaporando indústrias, rasgos na crosta expelindo minério e espigas 
doiradas reflectindo abundância! […] Bons elementos chegam de vez em quando à sua terra 
dispostos a elevar o nível moral e intelectual do meio. Traçam «itinerários»… Traçado pobre de 
recursos, mas rico de vontade. Interesse. Complacência. Surgem outros, porém, aptos e 
dispostos a trocar bastidores, movimentando zonas virgens e ensinando aos naturais a 
movimentá-las, sulcando trilhos apenas usados pelo funcionário do Estado, seguro do seu 
quinhão! Trabalho e risco. Vêm mais e muito mais. Muita gente da longínqua Metrópole a 
auxiliar o rico solo a desbravar-se do nada. Progresso! E, com a ajuda material duns e a 
evolução intelectual de outros, os vaticínios passarão a ser profecias certas. Fusão de espíritos. 
Colonização! […] Finalmente, o moço olha embevecido para a transformação operada na sua 
terra e na radical ascensão do seu meio, em todos os ramos civilizadores gerados pela 
humanidade! Profundamente reconhecido faz uma vénia perante os que tornaram possível a 
realização da grande obra» (Ibidem) !

Le immagini che scorrono in sequenza raccontano la storia di quanti, ‘tracciando 

itinerari’ (voluta allusione alla rivista) si adoperano per il progresso e contribuiscono a 

elevare la mentalità del popolo colonizzato. Il potentato coloniale, per usare le parole di 
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Mbembe, viene qui raffigurato «come un libero dono, che si propone di sollevare il 

proprio oggetto dallo stato di povertà e liberarlo dalla sua avvilente condizione, 

innalzandolo sino al livello di un essere umano» (Mbembe, 2005: 48). Quanto  illustrato 

da Rodrigues Ferreira corrisponde dunque all'immagine di ciò che il filosofo 

camerunense descrive come ‘Stato protettivo’:  

Per far crescere il nativo, elevandolo a un punto da cui egli (o ella) potesse far pensare a 
riconquistare i propri diritti, era necessaria un'educazione morale. Il principale mezzo per 
conseguirla era la gentilezza, che aveva quale suo obiettivo principale il lavoro: si riteneva cioè 
che la gentilezza “ammorbidisse” il comando; quanto al lavoro, si sosteneva che rendesse 
possibile la creazione di beni e la produzione di valore e ricchezza ponendo fine alla povertà e 
alla scarsità di risorse. […] si credeva anche che garantisse la soddisfazione dei bisogni, 
aumentando al contempo le fonti di piacere. Lo Stato che deriva da questa sovranità definisce 
se stesso come protettivo – e il suo protégé è proprio il nativo (Ibidem).  !

Il risvolto coloniale di “Itinerário”, che, come avremo modo di vedere, affiora in 

molteplici punti,  può essere inteso, secondo Stefan Helgesson, quale traccia del 

commandement teorizzato da Mbembe, ovvero come «the epistemic register [...] of the 

arbitrary exercise of power on territory that is seen as lacking sovereignty prior to the 

arrival of European knowledge» (2009: 51). Tale risvolto rappresenta però un aspetto da 

cogliere nella sua giusta dimensione – da non tralasciare né amplificare –, utile per 

comprendere appieno lo spirito della rivista e per interpretarla, sempre sulla scia di 

Helgesson, non come un blocco monolitico, ma piuttosto come un microcosmo in cui 

coesistono forze contrastanti (Ibidem). A questo proposito, nell’analisi delle pagine 

letterarie della rivista, sarà interessante vedere in che modo i giovani scrittori 

mozambicani risponderanno a questi appelli, distanziandosi dal percorso tracciato dai 

mais velhos ed elaborando una propria pre-visione della letteratura mozambicana a 

venire.  

!
2.3 A proposito dell’evoluzione di “Itinerário”  

!
Pubblicata quasi senza interruzioni dal 1941 al 1955, “Itinerário” costituisce una 

delle pubblicazioni più longeve nel panorama della stampa mozambicana. La rivista, 

tuttavia, non ebbe vita facile: dovette infatti fare i conti con lo scarso numero di 

collaboratori, limitate risorse finanziarie e, fatto non meno importante, dovette 

combattere costantemente contro la morsa della censura. Nel corso dei quindici anni di 
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pubblicazione si susseguirono tre direttori: dal 1941 al 1942 (n° 1-21) Alexandre Sobral 

de Campos, dottore in Legge (bacharel em direito); dal 1942 al 1946 (n° 22-53) Manuel 

Francisco Dos Remédios, medico; infine, dal 1946 al 1955 (n° 54-149) Henrique Vasco 

Soares de Melo, avvocato. La professione e il titolo di studio del direttore venivano 

riportati sulla prima e sull’ultima pagina di ogni numero, in conformità alla già 

menzionata Lei João Belo, secondo cui i direttori dei giornali dovevano essere 

portoghesi, possedere un diploma di studi superiori e non dovevano svolgere incarichi 

ufficiali. Per questo motivo, come sottolinea Fátima Mendonça, alla testa dei periodici 

figuravano spesso farmacisti o avvocati, che non di rado avevano soltanto una funzione 

nominale, mentre il ruolo di direttore spettava di fatto a redattori, segretari o 

caporedattori (2012: 197). Anche in virtù di queste considerazioni, possiamo affermare 

che, nel caso di “Itinerário”, i diversi passaggi di direzione non sembrano costituire un 

fattore determinante per stabilire un’evoluzione della rivista, che manterrà, come 

vedremo nel capitolo seguente, una linea ideologica piuttosto definita.  

Alcuni dei critici che si sono occupati a vario titolo della rivista hanno suggerito di 

scandire la sua evoluzione in tre tempi. Un primo tentativo di periodizzazione può 

essere rintracciato nell’articolo di José Camilo Manusse, Revista Itinerário e a recepção 

da estética presencista e neo-realista em Moçambique, che traccia un ≪breve roteiro do 

itinerário da obra produzida pelo Itinerário≫ (2007: 28), distinguendo tra una fase 

embrionaria (1941-1943), un momento di maturazione (1944-1953) e una fase finale 

(1953-1955). Pur mancando, per ammissione dello stesso autore, un’analisi dettagliata 

del mensile  , l’articolo di Manusse ha il merito di individuare a grandi linee alcuni 26

tratti caratteristici di ogni periodo. La prima fase sarebbe contraddistinta dal desiderio di 

ritagliarsi uno specifico spazio di affermazione, dalla ridotta varietà tematica e, infine, 

da una marcata connotazione generazionale:  
!

O primeiro, que podemos classificar de embrionário, […] foi fortemente marcado pela 
tentativa de conquista de um espaço de circulação e de afirmação que se consubstanciava 
na publicação de artigos com o intuito de divulgar a revista. Nesta fase […] pode-se 
ressaltar a escassa colaboração recebida. Testam este facto o reduzido número de 
colaboradores, num número de sete, e a pouca diversidade temática. Pareceu ter dominado 
as suas páginas um grito convidativo, apelativo, no sentido de a geração nova se servir da 
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conquista e o reconhecimento do papel que a revista desempenhava no panorama artístico-cultural e 
científico de Moçambique, por meio de variada e rica colaboração de articulistas portugueses e 
brasileiros, bem como os contornos da crítica literária desenvolvida pela revista≫ (29). 



revista, numa clara atitude de porta-voz, para a divulgação do seu pensamento nos diversos 
aspectos da vida da colónia e das relações multifacéticas que se estabeleciam com a 
metrópole, particularmente no âmbito cultural (28)  !

Relativamente alla seconda fase, Manusse evidenzia l’apertura offerta dai contributi di 

collaboratori ‘esterni’ (portoghesi, brasiliani e angolani soprattutto). È questo secondo 

periodo che l’autore individua come più segnatamente impegnato a livello letterario, 

politico e sociale:  
!

O segundo momento, considerado de maturação, […] foi caracterizado não só por um 
aprofundamento dos temas, mas também pela sua diversificação. Regista-se […] uma 
assinalável contribuição dos colaboradores portugueses e brasileiros. Deste modo, assiste-se 
a uma acção cada vez mais interventora, uma intensa actividade difusora do saber cultural, 
que acaba por extravasar o universo cultural moçambicano, passando a abranger Portugal e 
o Brasil literários e ainda Angola. Este facto tornou, na verdade, o Itinerário um palco, uma 
tribuna, onde se expunham os mais diversos temas literários (como por exemplo as escolas 
literárias e, particularmente, fazem-se sentir ecos do movimento da Presença) e políticos (o 
Pós-Segunda Guerra Mundial parece ter polarizado as atenções dos colaboradores). É ainda 
nesta fase que se abre uma página dedicada à divulgação dos textos da “gente moça”, num 
claro exercício de criação de uma oportunidade para a revelação dos voos poéticos, do 
génio literário e da nova geração. […] Regista-se, ainda nesta fase, uma manifesta 
preocupação em divulgar assuntos sócio-culturais da colónia, por exemplo ao nível da 
saúde e educação indígenas e a necessidade de se ter um conhecimento mais aprofundado 
da realidade circundante, muito embora ainda imbuída da ideologia colonial (Ibidem).  !

L’ultima fase sarà invece caratterizzata da un declino delle collaborazioni, dovuto 

essenzialmente a difficoltà economiche:  
!
O terceiro momento, que corresponde à fase final […] vai ser marcado por uma crise ao 
nível dos colaboradores. […] É no contexto da cadeia de problemas referentes à actividade 
editorial que se pode enquadrar o declínio do Itinerário. […] parecem ter concorrido, de 
forma significativa, para queda da revista problemas financeiros, quer para suportar as 
edições, quer para incentivar os colaboradores (28-29).  !

Una evoluzione in tre tempi sembra essere suggerita anche da Stefan Helgesson quando 

afferma che ≪[…] Itinerario started publishing in 1941, thrived after 1945, and 

dwindled gradually in the 1950≫ (2009: 43). Il critico sottolinea come, nell’ultima fase, 

la parte letteraria prenda il sopravvento ed evidenzia la poca trasparenza delle cause che 

hanno portato alla chiusura della rivista, illustrando in che modo abbiano agito non solo 

problemi economici, ma anche motivazioni di ordine politico: ≪In its final years of 

existence […] this erstwhile general-interested journal had narrowed its focus 

exclusively to literature and art… The precise reasons for its demise are not clear. 

Economic difficulties and persecution by the Portuguese secret police were in all 

likelihood decisive factors≫ (43-44). 
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A questo punto è doveroso chiamare in causa il delicato ‘problema di attribuire fasi’, 

per parafrasare Alexandre Pinheiro Torres (1983:7), consapevoli del fatto che qualsiasi 

tentativo di periodizzazione rappresenta quasi sempre un atto arbitrario. Nel caso 

specifico di “Itinerário” la difficoltà di suddivisione nasce dal fatto che gli elementi che 

influenzano l’evoluzione della rivista (il rapporto con il contesto e con la censura, 

l’eterogeneità del materiale e della sua provenienza) si articolano secondo tempi e 

modalità differenti. Come gran parte dei periodici, la rivista “Itinerário” può essere 

interpretata quale ‘barometro di un’epoca’ (Cfr. Rocha, 1985): essa non solo riflette, 

quasi specularmente, i cambiamenti del contesto politico, sociale e culturale, ma da 

questi stessi mutamenti è fortemente e profondamente condizionata. Bisogna però 

tenere presente che, trattandosi di una pubblicazione di stampo coloniale, deve al tempo 

stesso sottostare a una ‘doppia subordinazione’ (al regime dittatoriale e al regime 

coloniale); non si deve infatti dimenticare che ciò che viene dato alle stampe è sempre 

mediato e limitato dall’occhio vigile della censura, la cui ingombrante presenza 

campeggia prepotentemente su ogni singolo numero, come dimostrano nelle immagini 

seguenti le diciture visado pela comissão de censura e avençado.  

!
!
!
!
!
!
 

!
!
!
!
!
!
!
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Un’altra difficoltà è rappresentata dall’estrema eterogeneità del materiale, intesa non 

soltanto dal punto di vista tematico, ma anche da quello della provenienza. Il primo 

aspetto è dovuto alla natura stessa della rivista che, come recita il sottotitolo 

(Publicação Mensal de Letras, Arte, Ciência e Crítica), tratta ambiti distinti, ognuno dei 

quali prevale di numero in numero a seconda delle urgenze della contingenza, come nel 

caso dei vari numeri speciali dedicati ai problemi della colonia dove viene dedicato 

ampio spazio ai temi legati a trasporti, salute, educazione, a scapito delle pagine 

letterarie. In merito alla questione della provenienza bisogna evidenziare che, oltre ai 

contributi dei redattori e dei collaboratori abituali, vengono pubblicati articoli firmati da 

collaboratori occasionali e lettere spedite dai lettori; per questo motivo si trovano spesso 

interventi che difendono posizioni tra loro contraddittorie, rispetto alle quali non sempre 

è possibile scorgere quale sia il punto di vista della redazione.  

Nonostante le difficoltà nello stabilire precisi confini cronologici e non solo, sembra 

però necessario introdurre una suddivisione che possa agevolare lo studio della rivista, 

trattandosi di un corpus piuttosto esteso  che consta di 149 numeri pubblicati lungo un 

periodo di 15 anni. La mia proposta è di mantenere una scansione in tre tempi adottando 

come snodi fondamentali due importanti fratture storiche: la prima nel 1945, fine della 

seconda guerra mondiale e anno delle elezioni legislative in Portogallo, con la 

conseguente nascita del Movimento de Unidade Democrática (MUD); la seconda nel 

1949, anno della campagna elettorale di Norton de Matos. Questi due spartiacque, come 

avremo modo di vedere nel capitolo seguente, segnano l’inizio e la fine del secondo 

ciclo di resistenza all’Estado Novo e avranno delle forti ripercussioni sulla società 

mozambicana, traducendosi sulle pagine di “Itinerário” in oscillazioni tra euforia e 

retrocessione, slancio letterario e divulgazione scientifica, impegno politico e 

sospensione dell’attività editoriale. Per sintetizzare avremmo dunque la seguente 

suddivisione:  

- Una prima fase (1941-1944), dominata, in linea con quanto già suggerito da 

Manusse, dalla volontà di crearsi uno spazio di affermazione, ben esemplificato dagli 

editoriali, particolarmente frequenti in questo primo momento, nei quali si insiste 

sulla definizione degli obiettivi e del programma. Nel periodo in questione, come si è 
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accennato, sono numerosi gli articoli a carattere generazionale e quelli di riflessione 

sulla Seconda Guerra Mondiale. 

- Una seconda fase (1945-1949) si inaugura con il fermento conseguente alla fine della 

guerra, che determinerà, nel contesto portoghese, un clima di euforia e di speranza 

per le prime ‘elezioni libere’ dall’instaurazione del regime; per quanto riguarda la 

rivista, si aprirà un capitolo contrassegnato da un maggior coinvolgimento a livello 

politico e sociale, deducibile dalla quantità e dalla qualità delle collaborazioni.  

Fulcro di queste attività sarà un gruppo perlopiù costituito da portoghesi antifascisti 

che collaborerà con l’Opposizione e per certi versi darà il suo contributo al nascente 

nazionalismo mozambicano. “Itinerário” vedrà, numero dopo numero, un incremento 

delle proprie pagine, all’interno delle quali molte collaborazioni saranno firmate da 

esponenti del Neo-Realismo portoghese, conciliando l’impegno letterario e quello 

sociale con toni via via più agguerriti.  

- Una terza e ultima fase (1950-1955) si apre sulla scia della ‘sconfitta’ 

dell’opposizione alle elezioni del 1949 alla quale consegue, in Portogallo, una intensa 

repressione la cui onda d’urto si propaga fino in Mozambico: una serie di arresti e 

deportazioni colpisce i collaboratori della rivista determinando una significativa 

riorganizzazione del comitato redazionale. A partire dal 1949 il principale animatore 

della rivista sarà Augusto dos Santos Abranches (Cfr. Rocha, 2000: 166; 315), una 

vera e propria colonna portante di questa fase. Non a caso, l’improvvisa partenza di 

Abranches per il Brasile determinerà nel 1955 la fine della pubblicazione della 

rivista. A fronte dell’esiguità dei contributi pubblicati in quest’ultimo periodo, che 

qualcuno ha associato al declino di “Itinerário”, bisogna notare un importante 

cambiamento di prospettiva, in particolare nelle pagine letterarie dove si vedrà 

concretizzata, più di quanto fosse avvenuto fino a quel momento, quell’idea di 

moçambicanidade cui si è accennato nell’introduzione.  

!
!
!
!
!
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3. “Itinerário”, linee ideologiche e contesto storico-politico  
!

La linea politico-ideologica di “Itinerário” si inquadra, come precedentemente 

anticipato, negli ambienti di opposizione all’Estado Novo, ma se, nella prima fase di 

pubblicazione della rivista (1941-1944), essa si manifesta quasi in sordina  , nella 27

seconda fase di sviluppo (1945-1949) la redazione esce allo scoperto, rivelando 

apertamente il proprio schieramento, soprattutto in concomitanza con alcune grandi 

fratture storiche e politiche (la fine della Seconda Guerra Mondiale, le elezioni 

legislative del 1945 e le presidenziali del 1949).  

Negli anni tra il 1941 e il 1944/45 lo sguardo al contesto politico e sociale 

internazionale è dominato dalle riflessioni che hanno come tema la Seconda Guerra 

Mondiale, catastrofe che la rivista afferma di non poter ignorare sin dal primo editoriale. 

Negli articoli dedicati al conflitto, tra gli argomenti più ricorrenti vi sono l’idea di 

continuità tra Prima e Seconda Guerra Mondiale, la convinzione che all’origine delle 

ostilità si trovino le disuguaglianze sociali, l’orrore per una guerra tecnologicamente 

avanzata dal punto di vista delle armi, ma al tempo stesso la speranza che la guerra 

possa generare lo stabilirsi di un nuovo ordine di cose. Alexandre Sobral de Campos 

firma in questo periodo numerosi articoli che vanno sotto il titolo di Crónicas; si tratta 

di riflessioni mediate da riferimenti letterari, sociologici, filosofici, nelle quali gli 

avvenimenti bellici e politici sono spesso interpretati come risultato del divario sociale 

ed economico. Nel testo Crónica Internacional (n°1, 1941), a fare da filo conduttore è il 

romanzo Le feu (1916) di Henry Barbusse, dedicato alla Grande Guerra, ≪guerra das 

trincheiras, […] da lama, […] das infinitas misérias≫ (Ibidem). Il romanzo, che narra la 

‘tragedia della condizione umana’ (Cfr. Ibidem) si chiude, come nota Sobral de Campos, 

con un suggestivo capitolo a conferma del fatto che la guerra non aveva spento le 

speranze:  

E enquanto nos apressamos a juntar-nos aos outros, para recomeçar a guerra, o céu negro, 
carregado de tempestade, abre-se docemente por cima das nossas cabeças. Entre duas 
massas de nuvens tenebrosas, uma claridade tranquila surge, e esta linha de luz, tam 
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apertada, tam enlutada e tam pobre, que até tem um ar pensativo, traz-nos, no entanto, a 
prova de que o sol existe (Ibidem).   !

Ma se la promessa di una nuova aurora, suggerita dalle ultime pagine del libro, è stata 

infranta dallo scoppio della Seconda Guerra Mondiale - ≪guerra dos escombros e dos 

incêndios […] das populações civis massacradas≫ (Ibidem) - permane nelle parole di 

Sobral de Campos una certa fiducia nell’avvenire:  
[…] neste Inferno maior, a Humanidade […] já vai pensando como da outra vez: Que esta 
guerra não pode deixar de ser a última… 
…E, como aquele soldado do famoso romance de Barbusse, os Povos - ainda mergulhados 
na Tragédia, mas refazendo, já, a sua eterna Esperança - também vão murmurando, em voz 
baixa: 
- Se a guerra fizer avançar o progresso e se a Paz não for uma palavra vã… nem tudo se 
terá perdido… (Ibidem) !

Nella Crónica pubblicata sul n°3 viene ribadita la speranza in un miglioramento, 

speranza non immotivata, bensì fondata sulla consapevolezza di un necessario 

cambiamento di mentalità:  
!
Hoje, poderemos e deveremos, talvez, dizer: o estabelecimento, ≪em todo o mundo≫, de 
uma nova ordem, baseada numa outra orgânica, e em virtude da qual desapareça ou se 
atenue, grandemente, o mal-estar económico e político que gerou a catástrofe. E deveremos 
dizer assim, não só porque os problemas fundamentais - com base no económico - são 
idênticos em toda a parte, sofrendo os reflexos de recíprocas acções e reacções, como 
também porque, mercê de todas as maravilhosas invenções do nosso século e da 
consequente interpenetração dos povos - se criou, já, um princípio de ≪consciência 
universal≫.  ≪Humanidade≫ já não é uma simples palavra com um vago e inexpressivo 
sentido. […] O Mundo é já ≪um todo≫ solidário (Crónica, n°3, 1944: 8).  !

In un breve articolo pubblicato sul n°33 del 1944, Economia do post-guerra, si auspica 

che la fine della guerra, oltre a una revisione della mentalità, porti con sé anche una 

inevitabile rivoluzione economica, ovvero la morte del capitalismo:  
!
O regime económico do post-guerra - que substituirá definitivamente o capitalismo - será a 
expressão de uma mentalidade ≪desinteressada≫, em completa oposição com a natureza 
egoista, interesseira, do homo economicus de hoje.  

Como a escravatura negra, instituição económica que fez história e que teve a sua razão 
de ser, ma que actualmente não poderia ressurgir - o Capitalismo está condenado a 
desaparecer, porque nos nossos dias este representa o último estádio de desenvolvimento da 
avidez do homem satisfazendo-se a expensas do seu semelhante.  

Esta reforma de mentalidade há-de impor-se a todos os países do globo terrestre. E 
abrirá largos horizontes à Humanidade, dando um vigoroso impulso à Civilização (n°33, 
1944: 32).  !
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La promessa dell’abbandono del modello di sviluppo capitalistico verrà 

significativamente ribadita a guerra ormai conclusa, nell’editoriale del numero di 

giugno 1945, intitolato Paz!:  
!

A maior conquista da Paz será sem dúvida alguma reforma da mentalidade capitalista, que 
vê no Homem, não uma pessoa, mas apenas um valor, instrumento activo ou passivo para o 
aumento da riqueza açambarcada em poucas mãos.  

À mentalidade egoísta que leva a espoliar o semelhante, há que substituir a mentalidade 
cooperadora, que generaliza a riqueza a todos os membros da colectividade.  

É no sentido da socialização que se encaminhará o mundo do porvir. […] Assim 
começará uma nova era para a Humanidade, que se poderá intitular verdadeiramente 
civilizada. E no limiar dessa era estará a Paz (n°48, 1945: 1-2). !

Tali previsioni sono paragonabili alle speranze nutrite dai paesi comunisti all’indomani 

della guerra, così riassunte da Eric Hobsbawm:  
I sovietici ritenevano che, sia a livello internazionale sia all’interno di ogni paese, la 
politica del dopoguerra dovesse svolgersi entro i confini della alleanza antifascista con tutte 
le forze politiche. Essi si auguravano una coesistenza di lunga durata, o piuttosto una 
simbiosi, dei sistemi capitalista e comunista, e speravano in ulteriori mutamenti sociali e 
politici che, presumibilmente, sarebbero potuti derivare dalla dialettica interna alle 
≪democrazie di nuovo tipo≫ che sarebbero scaturite dalle coalizioni dell’epoca bellica. 
Questo scenario ottimistico scomparve ben presto per lasciare il posto alla notte della 
guerra fredda […] (2014: 202)  !

Le considerazioni contenute negli articoli riportati dalle pagine di “Itinerário” (fondate 

sulla repulsione per la guerra, sulla fiducia in un rinnovamento della mentalità e in una 

riforma economica) possono inserirsi nel più ampio processo di presa di coscienza degli 

intellettuali portoghesi ed europei e nel loro conseguente avvicinamento alle posizioni 

comuniste. Come osserva Luís Costa Dias, nel corso degli anni Trenta e Quaranta il 

pacifismo rappresentò ≪uma via de acesso ideológico para o comunismo ou foi, pelo 

menos, para muitos republicanos sem alinhamento político preciso no plurifacetado 

espectro da esquerda republicana, de aproximação ou afinidade com as posições do 

movimento comunista internacional≫ (2011: 275). L’impressionante crescita dei 

movimenti comunisti durante la guerra, che ≪toccarono il culmine della loro influenza 

politica nel 1945-47≫ (Hobsbawm, 2014: 200), va di pari passo secondo Hobsbawm 

con la loro fortuna presso gli intellettuali europei: ≪Forte era il richiamo dei comunisti 

sugli intellettuali, il gruppo che fu più pronto a mobilitarsi sotto le bandiere 

dell’antifascismo e che formò il nucleo delle organizzazioni di resistenza non dipendenti 

dal partito comunista ma genericamente orientate a sinistra≫ (2014: 202). Allargando 

l’orizzonte d’indagine, non dobbiamo poi dimenticare che la sinistra occidentale fu, 
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come osserva ancora Hobsbawm, ≪la culla della teoria e della politica antimperialista≫ 

(2014: 207) e che l’antimperialismo e i movimenti di liberazione coloniale, che 

prenderanno il via dopo la fine della guerra, ≪si orienteranno in massa a sinistra≫ 

(2014: 207). È a partire da questo inquadramento generale che dobbiamo considerare il 

posizionamento ideologico della rivista, testimoniato dai numerosi e costanti riferimenti 

ai grandi nomi della sinistra intellettuale europea di quegli anni, su tutti Henri Barbusse 

e Romain Rolland, accomunati dalle loro posizioni pacifiste e antifasciste. Sul n°14 del 

1942, ad esempio, viene commemorato il 76° anniversario della nascita di Rolland, 

celebrato come esempio civico, morale e letterario nel contesto della Seconda Guerra 

Mondiale:  
!
Ao passar pelo 76° aniversário do nascimento de Romain Rolland - 29 de Janeiro - 
achámos justo reviver, pela primeira vez através de ≪Itinerário≫, a obra dum dos maiores 
escritores contemporâneos. […] 

Romain Rolland pode considerar-se o pensador e o humanista venerado, cujo 
nascimento foi predestinado a contribuir para a formação dum mundo justo, de gente 
sincera, de amigos, sem o egoísmo causador das guerras que se contagiam e se propagam. 
Recordá-lo agora, seria, pois, talvez incoerente…  

Trata-se porém de colaborar, embora falhos de diferentes recursos, na obra pela 
imortalidade dum defensor do direito humano e propagandista da boa fé entre duas 
gerações: uma, que ruía sob o fogo da metralha, outra que nascia mansa mas contaminada 
pelos gérmens explosivos da anterior (n° 14, 1942: 2).  !

Tornando più direttamente all’analisi di “Itinerário”, dobbiamo notare che agli 

articoli di riflessione si alternano resoconti dei principali avvenimenti della guerra. Lo 

sbarco degli Alleati in Sicilia e l’andamento delle operazioni sul Fronte Orientale, per 

esempio, vengono riferiti sul numero del luglio 1943:  

!
Desde que saiu o nosso último número, alguns sucessos militares se produziram que abrem 
novas perspectivas sobre a marcha da guerra. […] A conquista da Sicília pelos Aliados tem 
[…] além de um significado moral e político de valor […] a considerável vantagem de lhes 
permitir quase a absoluta liberdade de movimentos no Mediterrâneo central. […] E, como 
os exércitos russos […] lançaram, por sua vez, […] uma vigorosa ofensiva, que, neste 
momento, vai em progressão, - a guerra naquela frente [a frente oriental europeia] está 
também tomando aspectos diferentes dos dos anos anteriores, não obstante ainda estarmos a 
uns meses do inverno russo.  
Se estes vários aspectos não forem contrariados por acontecimentos de vulto - tudo leva a 
crer que, na verdade, a guerra entrou, efectivamente, numa fase muito distinta. Os próximos 
meses, por certo, devem definir e aclarar horizontes que, por enquanto, se apresentam 
incertos e confusos… E oxalá se caminhe para o fim próximo desta tremenda catástrofe! (A 
guerra, n° 28, 1943: 5) !!!
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Sullo stesso numero, nell’articolo Pela Itália, vengono commentate le dimissioni di 

Mussolini e la formazione del governo Badoglio:  
Esta última parte do mês de Julho foi assinalada por um acontecimento internacional de 
vulto que caiu de surpresa no meio dos noticiosos da guerra, causando, pelo mundo, 
verdadeira sensação: a saída de Mussolini da chefia do governo da Itália, mediante o seu 
pedido de demissão, que foi aceito pelo Rei. […] lícito é supor-se que o ≪caso≫ tenha 
produzido uma natural efervescência em várias camadas sociais italianas, produza 
afloramentos de novas aspirações colectivas e conduza, através de sucessivas etapas, a 
profundas transformações. Foi uma válvula que se abriu… E o abrir súbito desta válvula 
[…] há de ter inevitavelmente numerosas consequências e fortes projecções no futuro (n° 
28, 1943: 1).  !

La figura del Duce viene riesaminata nell’edizione successiva dove appare il trafiletto 

dal titolo Mussolini in cui si esprime curiosità per il lato privato del dittatore, spogliato 

dell’arte oratoria:  
Dentre os homens que nestes últimos dez ou quinze anos mais falaram para o mundo, 
avulta a curiosa figura de Mussolini. Seria estudo muito interessante analisar a acção - 
exterior e oculta, enérgica e móbil, granítica e frágil - do Chefe italiano, que acaba de cair, 
através dos discursos, dos artigos e das entrevistas que proferiu, escreveu e concedeu. […] 
Retumbam, ainda, no ar, as palavras dos seus discursos violentos e inflamados, que queriam 
levar ao mundo o tom duma guerra brusca e pronta… Palavras, batidas com sonoridade, 
que pareciam traduzir o seu orgulho, a confiança cega numa vitória certa e fulminante, 
representando, cada uma delas, a ameaça terrível de uma convulsão mundial… Retumbam, 
ainda, no ar… E, no claro-escuro, na luz e contra-luz, surge-nos a sua máscara, onde avulta 
o prognatismo voluntarioso e preênsil do seu maxilar inferior… O que não nos surge é o 
≪homem≫, despojado das roupagens e caracterizações da Cena… E esse é que interessa 
conhecer (n° 28, 1943: 7-8).   !

Sul numero del mese di giugno 1945 viene salutata con entusiasmo la fine della 

guerra in Europa:  
Acabou a guerra na Europa. Oxalá breve acabe a guerra no mundo. Ao passo que a outra 1a 
Grande Guerra, 1914-1918, durou 52 meses […] esta durou 68 […]. Principiou pelo ataque 
da Alemanha à Polónia, seguiu-se a intervenção da França e da Inglaterra, veio depois a 
ocupação de quase toda a Europa pelas tropas alemãs. Das 30 nações europeias só 5 
ficaram neutrais - Portugal, Espanha, Suíça, Suécia e Turquia. Esta, porém, também por fim 
abandonou a neutralidade. !

Degno di nota, sempre sul n°48, è il lungo articolo dedicato ai campi di concentramento, 

che si estende per tre pagine:  
Foi levantado finalmente o véu de sigilo impenetrável que ocultava a realidade dos campos 
de concentração nazis, na Alemanha e nos países dominados pelos alemães. Os rumores que 
vinham correndo há uma década, insistentes, queixa abafada, quase imperceptível, das 
vítimas, só com dificuldade atravessavam as muralhas de silêncio que o regime nacional 
socialista construíra em torno da Germânia. Apesar de tudo, como um débil grito, 
enfraquecido pela distância, chegava ao mundo exterior a indicação de que qualquer coisa 
de bárbaro, de sinistro, se estava passando na orgulhosa nação racista. Agora já não restam 
quaisquer dúvidas. Os quadros degradantes e horrorosos dos campos de concentração foram 
patenteados aos olhos de todos. […] E, para suprema prova, a fria retina das objectivas 
fotográficas e cinematográficas andou pelos campos de concentração colhendo os mil e um 
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aspectos de um novo Inferno, onde se desenrolaram as mais terríveis cenas do martirológio 
humano. !

I nomi di Buchenwald, Mauthausen, Auschwitz resteranno nella storia come rintocchi di 

campane a morto, come segni di massacro e inenarrabili atrocità: ≪A quem se deve 

pedir a responsabilidade destes factos?≫ (Cfr. Ibidem) si chiedono gli increduli autori 

dell’articolo di fronte all’‘immagine dell’inferno’ (Cfr. Arendt, 2001).   

In mezzo ai numerosi articoli sui cambiamenti dello scenario politico internazionale 

nel contesto bellico stupisce la pressoché totale assenza di riferimenti al Portogallo. Due 

articoli balzano però agli occhi: il primo, intitolato Cinco de Outubro, commemora 

l’instaurazione della Repubblica (n° 40, 1944), evidenziandone aspetti positivi e 

negativi, senza però fare alcun riferimento alla situazione politica del momento:  
!
Com os amigos novos esquecem-se os velhos, diz o povo. Na verdade é assim. Há muitas 
pessoas para quem o CINCO DE OUTUBRO não é mais do que uma data secundária, já 
quase esquecida e embaciada pela poeira dos anos. […] O CINCO DE OUTUBRO não é 
uma data vulgar. Para reconhecer o seu grande valor, basta lembrar que ele derruiu as 
castas, as distinções de classes, proclamando a igualdade social de todos os nacionais 
perante o Estado e acabou com os privilégios, uniformizando e equilibrando a vida 
portuguesa. […] Não correspondeu o CINCO DE OUTUBRO completamente àquilo que 
desejavam. […] Houve ambições desmedidas, paixões intensas, manchas e erros […] 
Todavia, essas manchas não ofuscam nem escurecem o céu azul desse glorioso dia em que 
os homens de puros ideais se propuseram implantar a República, erguendo a Pátria (n°40, 
1944: 1-2).  !

Di ben altro tenore è l’articolo Noticiário da Metrópole, pubblicato nell’immediato 

dopoguerra, all’interno del quale, con tono polemico, si sottolinea la tranquillità surreale 

che traspare dalle notizie provenienti dalla Metropoli, per nulla turbata di fronte agli 

sconvolgimenti della guerra:  
!
Os senhores sabem que a terrível guerra que cessou há pouco tempo fez inúmeras vítimas. 
[…] Sabem também que a guerra foi uma crise que abalou até os alicerces o edificio social 
europeu. Estamos, sem dúvida alguma, no limiar de uma nova era, em que serão revistos 
todos os problemas morais, políticos, económicos e sociais. Todavia na nossa Metrópole 
passam-se cousas inacreditavelmente diferentes. Parece tratar-se de um país situado noutro 
sistema planetário. […] Tomemos, por exemplo, o noticiário metropolitano fornecido pela 
Agência Lusitânia e publicado no nosso prezado colega ≪Notícias≫, em seu número 
extraordinário de Domingo 9 do corrente. Passemo-lo em revista de ponta a ponta, 
assinalando todas as suas notícias.  
A primeira notícia diz-nos que o Estado comprou um camarote no Teatro de S. Carlos, 
≪que tinha até uma entrada privativa≫, aos herdeiros do Visconde de Olivais, pela 
importância de 87.650$00.  
A segunda notícia refere-se ao Ninho dos Pequeninos, em Coimbra, obra do Dr. Bissaia 
Barreto. Informa-nos que no ninho ≪assistem≫ sete irmãs da caridade, quatro francesas, 
uma espanhola, uma húngara e uma belga. […] 
A sexta diz respeito à estreia no teatro da artista cinematográfica Carmen Dolores, pela qual 
há ≪grande ansiedade e expectativa≫. […] E a imediata refere a prisão de um cadastrado a 
quem foi encontrado ≪na meia do pé esquerdo 6 contos e na do direito 500 escudos≫ - 
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≪um verdadeiro pé de meia≫, acrescenta conceituosamente o noticiarista. […] E logo a 
seguir comunica-se-nos, a propósito da história amorosa de Carmen Miranda, que esta está 
noiva de ≪um homem do meu Brasil≫. […] Aparece ainda a notícia do abastecimento de 
carne a Lisboa, que passa a fazer-se com o gado vindo dos Açores - uma média de 300 
cabeças em cada barco, daqui a três meses. A seguir, é-nos transmitido que os vendedores 
de castanhas assadas mantêm o preço do ano passado - a saber, $50 por oito castanhas. […] 
Como vêem, meus senhores, no meio de um mundo convulso, que se debate com os 
problemas mais prementes, ainda há um país que vive na calma, sem dramas, sem 
preocupações… 
Feliz Nação! (n° 52, 1945: 11-12)  !

Bersaglio dell’ironia dell’articolo è il quotidiano mozambicano “Notícias”, portavoce 

del regime, tuttavia, come si può facilmente intuire, la critica è indirizzata al Portogallo 

stesso. Viene contestato non solo il taglio frivolo che permea il notiziario metropolitano, 

ma soprattutto la scelta di concentrare lo sguardo su piccoli avvenimenti locali 

ignorando le importanti questioni internazionali in atto nello stesso momento. La critica 

a un Portogallo anacronistico richiama l’immagine còlta da Antoine de Saint-Exupery 

pochi anni prima, in occasione del suo passaggio a Lisbona, città che, nonostante 

l’incombente minaccia della guerra, continuava a specchiarsi grottescamente nello 

sfarzo della grandiosa Exposição do Mundo português:  

!
Quando nel 1940 ho attraversato il Portogallo per andare negli Stati Uniti, Lisbona mi è 
apparsa subito come una specie di paradiso chiaro e triste. […] Lisbona, che aveva 
realizzato la più bella esposizione che ci fosse mai stata al mondo, sorrideva d’un sorriso un 
po’ pallido, simile a quello delle madri che, non avendo notizie di un figlio andato in 
guerra, si sforzano di salvarlo con la loro fiducia […]. […] Nel mio paese, le città, di notte, 
erano del colore della cenere. Mi ero disabituato a ogni illuminazione e questa capitale 
risplendente mi causava un vago malessere. […] E però trovavo Lisbona, nel suo sorriso, 
più triste delle mie città spente (2015: 14-16). !

Ciò che traspare dallo sguardo di questi osservatori esterni, è che in Portogallo la guerra 

sembra essere una presenza fantasma; curiosamente, per contro e come si è già detto, il 

Portogallo stesso manca in quegli anni dalle pagine di “Itinerário”. La fine della 

Seconda Guerra Mondiale sembra però squarciare questo velo di silenzio.  

Tra il 1945 e il 1949, infatti, oltre a pubblicare diversi articoli di critica al 

salazarismo e alla politica coloniale portoghese, “Itinerário” funzionerà come «centro de 

irradiação de actividade política clandestina» (Mendonça, 2012: 205) grazie alle attività 

di alcuni collaboratori riuniti in un gruppo progressista di intellettuali antifascisti (Cfr. 

Mateus, 2010). Tale fase di impegno e affermazione politica coincise, dal punto di vista 

storico, con la prima crisi seria dell’Estado Novo (Cfr. Rosas, 2010: 9), che, nella sua 

longeva permanenza al potere, vide l’alternarsi di cicli di lotta e offensiva a periodi di 
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relativa pace sociale e stabilità. Dopo una prima fase di resistenza, rappresentata dal 

cosiddetto Reviralhismo (1926-1940)  , al termine della Seconda Guerra Mondiale ha 28

inizio un secondo momento di offensiva delle opposizioni al regime, che, accantonati 

temporaneamente i dissidi interni, si riuniscono in un unico movimento. Questo secondo 

ciclo di resistenza antifascista, di carattere essenzialmente elettorale (Cfr. Rosas, 2010: 

11), si chiuderà con la campagna del generale Norton de Matos (1948-1949) e sarà 

fortemente marcato dall’illusione che, dopo la vittoria, gli alleati angloamericani non 

avrebbero tollerato la sopravvivenza delle dittature iberiche e avrebbero imposto lo 

svolgimento di elezioni democratiche.  

Nei paragrafi che compongono il presente capitolo ripercorreremo dapprima le tappe 

più salienti che segnarono in Portogallo questo secondo ciclo di resistenza, suddivisibile 

secondo Fernando Rosas in due fasi, che vanno di pari passo con l’evolversi del 

contesto internazionale:  

Foi um embate em dois tempos. O primeiro, tempo de ofensiva e iniciativa oposicionista, 
que apanha desprevenido e totalmente impreparado um regime e um partido único, não só 
cercados pela impopularidade geral no ambiente da vitória das democracias, como 
desconhecedores do que era o contraditório de uma eleição realmente disputada nas ruas, 
nos jornais, nos comícios, nas movimentações sociais e políticas. Ainda por cima 
enfrentando uma oposição que fora desde sempre alvo da mais tenaz repressão e 
silenciamento e que agora tinham de tolerar (de reconhecer…) e ao seu transbordante 
activismo e desassombrada denúncia. […] O segundo tempo (1947-1949) é o do contraciclo 
para o oposicionismo e do contra-ataque para o regime. É no quadro deste contraciclo, já na 
fase terminal da crise do regime, que se lança, em 1948, como último gesto significativo de 
resistência, a candidatura de Norton de Matos (11-12).  !

In seguito analizzeremo l’impatto che il movimento di rivolta al regime ebbe sulla 

società mozambicana, concentrando l’attenzione sulle attività clandestine di resistenza 

promosse da alcuni membri legati al gruppo di “Itinerário”. Mostreremo poi in che 

modo la rivista, attraverso i suoi collaboratori e redattori, prese posizione durante il 

periodo di ‘libertà sufficiente’ favorito dalla campagna elettorale, unico momento in cui 

l’opposizione poté far sentire la propria voce. A tale scopo, dando risalto ad alcuni degli 

articoli più significativi, esamineremo i numeri speciali che “Itinerário” dedicò alle 
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1926 e il 1940, ma in maniera più accentuata tra il 1926 e il 1931. Il movimento ebbe origine all’interno 
della sinistra repubblicana e dell’ala radicale dei militari, ai quali si unì la cosiddetta intelectualidade 
seareira, favorevole a un ritorno allo statu quo precedente. Nel periodo indicato, il termine Reviralho o 
Reviralhismo fu adottato dai rivoltosi repubblicani, democratici e liberali, e pare che fosse associato 
all’idea di un movimento rivoluzionario lampo indirizzato a reindirizzare democraticamente il regime 
politico-militare (Cfr. Farinha, 1998). 



elezioni del 1945 e del 1949, circostanze che furono determinanti per il risveglio della 

presa di coscienza sulla situazione politica in atto (Cfr. Matos e Lemos, 2009: 19).  

!
!
3.1 Dalle elezioni legislative del 1945 alla candidatura di Norton de Matos: uno 

sguardo al contesto metropolitano  

!
Se alguém me perguntar qual o mais belo, mais poético,  

mais humano tema para um poeta neste momento,  
eu lhe responderia sem hesitação:  

eleições livres, eleições livres, eleições livres 
Mário Dionísio 

!
La proclamazione della resa incondizionata della Germania (8 maggio 1945) 

determinò, come è noto, una svolta nell’ordine politico internazionale, favorendo un 

accenno di apertura politica in tutta l’Europa. Se osservata a partire dal nuovo scenario, 

la continuità della dittatura salazarista appariva anacronistica e in vari settori 

dell’opposizione portoghese si diffuse la speranza che la sconfitta del nazifascismo 

potesse condurre al declino dell’Estado Novo (Cfr. Pimenta, 2016: 367). Mário Soares, 

testimone illustre del periodo, ricorda così quel tempo in cui la fiducia nel cambiamento 

si poteva quasi toccare con mano:  

O fim da guerra na Europa - e as grandes manifestações populares que se lhe seguiram, não 
só em Lisboa como por todo o País - marcaram o início de uma nova fase política na vida 
nacional. Em todas as camadas da população havia o sentimento generalizado de que o fim 
da guerra implicaria, necessariamente, uma mudança institucional, isto é: o fim do 
chamado Estado Novo e o regresso do País a uma vida democrática. […] É certo que nos 
últimos anos de guerra, devido às especulações provocadas pela escassez de alguns 
produtos essenciais e a uma escandalosa política de racionamento, que só afectava os 
economicamente débeis, o Partido Comunista conseguira animar, por todo o País, imensos 
movimentos reivindicativos, alguns dos quais deram lugar a greves importantes. […] A 
vitória dos trabalhistas ingleses […] mais encorajou ainda as esperanças dos democratas 
portugueses… Lembro-me de que quando tive conhecimento da sensacional vitória 
trabalhista, julguei que poderia bem ser a prova de que era possível chegar ao socialismo 
por via democrática, evitando os sofrimentos e a dureza da ≪ditadura do proletariado≫ 
(1974: 89-91).  
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2010: 15). 



Terminata la guerra in Europa, l’Opposizione portoghese, coordinata dal Movimento de 

Unidade Nacional Antifascista (MUNAF)  , raccolse le forze e si organizzò, certa che il 29

nuovo momento di congiuntura le fosse favorevole: 

O MUNAF funcionava, clandestinamente, coordenando as diversas forças que compunham 
a Oposição, e o jornal que publicava […] tinha o título significativo de ≪Libertação 
Nacional≫. […] Nos círculos das profissões liberais, nos meios militares, no funcionalismo, 
entre a juventude, em certas manchas de trabalhadores mais evoluídos, durante os meses do 
imediato pós-guerra, falava-se quase abertamente contra o regime, cuja queda se tinha 
como iminente. O medo, factor de paralisia e frustração, tão constante da sociedade 
portuguesa, por um momento quase havia desaparecido (Soares, 1974: 92).  !

Ad alimentare le speranze contribuì una certa ambiguità nella condotta politica di 

Salazar, il quale, temendo gli effetti della pericolosa virata a sinistra che stava 

interessando alcune democrazie europee (su tutte, quella inglese) e tentando di 

salvaguardare la propria sopravvivenza al potere, introdusse varie riforme di carattere 

liberale allo scopo di offrire, almeno a uno sguardo esterno al Paese, l’apparente 

sensazione di un’apertura democratica del regime (Cfr. Pereira, 2001: 550). Nell’agosto 

del 1945, il Presidente del Consiglio promise ≪eleições tão livres como na livre 

Inglaterra≫ (Ibidem), diede avvio a una revisione della Costituzione e dell’Acto 

Colonial (legge n° 2009, 17 settembre 1945), e apportò alcune modifiche alla legge 

elettorale, che istituirono un regime di circoli distrettuali (eletti con sistema 

proporzionale anziché attraverso una unica lista nazionale) e portarono il numero dei 

deputati alla Assembleia Nacional da 90 a 120 (decreto legge n° 34.939). La nuova 

legge elettorale fu estesa alle colonie con il decreto n° 34.963 del 2 ottobre: da questo 

momento, ogni colonia avrebbe rappresentato un circolo elettorale a sé stante, cui 

spettava il diritto di elezione dei propri deputati  . Il 7 ottobre, Salazar presentò lo 30

scioglimento della Assembleia Nacional e fissò le nuove elezioni legislative per il mese 

di novembre, anticipandole di un anno: nell’ottica del capo del governo, la 

convocazione dei collegi elettorali per la costituzione di una nuova Camera dei Deputati 

doveva essere vista alla luce degli interessi interni al Paese, ma senza tralasciare le 
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!  Nell’art. n° 2 si legge: ≪Cada colónia constitue um círculo eleitoral, abrangendo toda a área do seu 30

território e com direito a eleger para a Assembleia Nacional os seguintes Deputados: três por cada um dos 
círculos de Angola e Moçambique, dois pelo Estado da Índia e um por cada círculo das restantes 
colónias≫. 



indicazioni del contesto internazionale (Cfr. Matos e Lemos, 2009: 20). Nel discorso 

pronunciato in una delle sale della biblioteca della Assembleia Nacional, Salazar 

espresse inoltre la speranza che vi fosse «liberdade de imprensa suficiente para que 

possam ser apreciados sem restrição os actos do governo e seja possível a propaganda 

das ideias políticas e dos candidatos apresentados ao sufrágio≫ (Ibidem). Tutto ciò 

favorì un clima propizio alla comparsa di una ‘opposizione condizionata’, incoraggiata, 

come si è detto, dalla convinzione che le potenze vincitrici della guerra si sarebbero 

opposte alla continuità del regime (Ibidem). Il 29 settembre, prendendo alla lettera le 

promesse di Salazar, un gruppo di rappresentanti della vecchia opposizione democratica 

e massonica, uniti a giovani esponenti delle professioni liberali, chiese l’autorizzazione 

a riunirsi per discutere la nuova legge elettorale e l’eventuale partecipazione alle 

elezioni. L’8 ottobre 1945, nel Centro Almirante Reis di Lisbona, ebbe luogo la storica 

riunione che portò alla fondazione del MUD, una ≪plataforma política oposicionista≫ 

(Pimenta, 2016: 368) formata da repubblicani, monarchici, cattolici, socialisti, a cui si 

aggiunsero, solo in un secondo momento, comunisti (Cfr. Matos e Lemos, 2009: 21). 

Alla riunione presero parte vari personaggi noti (fra cui Bento de Jesus Caraça, Avelino 

Cunhal, Ruy Luís Gomes, Acácio Gouveia, e gli scrittori Irene Lisboa, Domingos 

Monteiro e Castro Soromenho), vecchi deputati e ministri repubblicani, dignitari della 

Massoneria, giornalisti stranieri e delegati delle ambasciate di Francia e Stati Uniti, oltre 

a vari intellettuali e studenti comunisti o simpatizzanti del Partido Comunista Português 

(Alves Redol, Álvaro Salema, Manuel Valadares, Eduardo Cortesão, Jorge Borges de 

Macedo, Manuel João da Palma Carlos e altri) (Cfr. Pereira, 2001: 552). Si trattava, in 

definitiva, della elite politica e intellettuale dell’opposizione (Ibidem). L’assemblea fu 

un momento di portata storica, un’occasione ‘solenne ed eccitante’ per tutti i presenti, 

che, per la prima volta in vent’anni di regime autoritario, potevano riunirsi alla luce del 

sole:   

Os mais novos, que não tinham memória da I República, nunca tinham visto nada de 
semelhante. Para os oposicionistas que lá se encontravam, novos e velhos, era uma 
experiência completamente nova. Não se tratava formalmente de um comício, mas sim de 
um ≪debate público≫ sobre as próximas eleições. […] É hoje muito difícil compreender 
como uma reunião pomposa e solene, em que as pessoas se tratavam por ≪Vossa 
Excelência≫, recheada de moções e de requerimentos escritos numa cerrada linguagem 
jurídica, acabou por ser o encontro decisivo que marcou a política do pós-guerra (553).  
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Tra i partecipanti alla riunione vi era anche Mário Soares, appena ventenne, che, a 

distanza di anni, ne conservava ancora nella memoria il ricordo indelebile:  

Lembro-me perfeitamente, como se fosse hoje, da emoção, misto de medo e de exaltação 
cívica, com que vivi aquela noite memorável. O ambiente era de expectativa, carregado de 
ansiedade. A polícia secreta vigiava ostensivamente o local. O que iria passar-se? Lima 
Alves - que de uma dia para o outro se tornaria célebre no País - teve então, sem favor, o 
seu momento máximo de glória. A reclamação que leu, com tocante dignidade, era de uma 
dedução perfeita e de uma sobriedade exemplar: documento certo, criado na hora própria, 
não tinha qualquer omissão importante e, embora sem bravatas, com objectividade, 
elevação e civismo, fazia a crítica da ditadura, sem concessões. No fundo, reclamava as 
condições julgadas mínimas para que se pudessem realizar eleições livres, não já ≪tão 
livres como na livre Inglaterra≫ mas simplesmente honestas (1974: 99).  

Il 10 ottobre, il MUD presentò ufficialmente le proprie richieste al Governo e al 

Presidente della Repubblica: slittamento delle elezioni di sei mesi, estinzione del regime 

di censura, chiusura del campo di concentramento di Tarrafal (Capo Verde), amnistia 

per i prigionieri politici, revisione delle liste elettorali, autorizzazione alla formazione di 

partiti politici e alla fondazione di nuovi giornali. Questi furono alcuni dei punti più 

rilevanti contenuti nel noto programa de reclamações, dominato, secondo Pacheco 

Pereira, dall’illusione giuridica che fosse possibile conciliare ≪pelo direito e pela lei, 

duas tradições políticas antagónicas, uma autoritária, outra liberal, a do salazarismo e da 

oposição≫ (Pereira, 2001: 554). L’annuncio della fondazione del MUD e la possibilità 

per i cittadini di manifestare il proprio sostegno sottoscrivendo le liste di adesione, 

scatenarono in tutto il Paese un forte movimento spontaneo di affermazione politica, 

caso unico nella storia passata e futura del regime:  

Foi como que a materialização política das manifestações do fim da guerra comemorando a 
vitória dos Aliados. Dezenas de milhar de pessoas, de todas as profissões e origens sociais, 
incluindo polícias, guardas republicanos, magistrados funcionários públicos, correram a 
assiná-las. Este movimento estendeu-se a todo o país, mas conheceu o seu epicentro em 
Lisboa. […] Havia uma genuína confiança na mudança, e o medo esvanecia-se no 
entusiasmo de a ver realizar-se. […] Este surto nacional de protesto arrastou muitos 
comunistas que, espontaneamente, aderiram ao movimento. Podiam estar cépticos quanto à 
sua direcção, mas estavam certos de que era um momento excepcional. Alexandre Babo, 
comunista e membro do MUNAF e do MUD do Porto, descreveu assim estes primeiros 
dias do MUD: ≪Nunca - nem mesmo no período da campanha do general Humberto 
Delgado - se sentiu tanto o fermento de uma  autêntica revolução como então≫ (556-558).  

Nel frattempo, il 22 ottobre, in risposta al fermento generale venne creata la Polícia 

Internacional de Defesa do Estado (PIDE), con la quale si sostituiva la Polícia de 

Vigilância e Defesa do Estado (PVDE), consacrando la pratica dell’istruzione 

preventiva dei processi criminali di natura politica e dei 180 giorni di detenzione dei 
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sospettati in attesa di indagini  . Il 24 ottobre, il MUD convocò una conferenza stampa 31

in cui vennero presentati pubblicamente i risultati della raccolta di adesioni (2.149 liste 

contenenti 50.145 firme), questione che avremo modo di approfondire nel corso del 

capitolo. Il 26 ottobre, l’Opposizione presentò un ricorso al Supremo Tribunal 

Administrativo per richiedere l’annullamento del decreto che fissava le elezioni al 18 

novembre. In seguito al negato ricorso, il 10 novembre, nel teatro Taborda, venne 

organizzata una riunione per l’elezione della seconda Comissão Central del MUD 

(composta da José Barbosa de Magalhães, Bento de Jesus Caraça, Fernando Mayer 

Garção, Pedro Pita, Teófilo Carvalho dos Santos, Mário de Lima Alves, Manuel 

Mendes, Alves Redol, Alberto Dias) e per la creazione di una Comissão Consultiva  . Al 32

termine della riunione, il MUD annunciò che, nel caso in cui le richieste formulate nel 

Centro Almirante Reis non fossero state accolte, la risposta avrebbe dovuto essere 

quella dell’astensione à boca das urnas. Il 18 novembre 1945 si svolsero le elezioni per 

la Assembleia Nacional: la União Nacional elesse i suoi 120 candidati, mentre 

l’opposizione si astenne totalmente dall’atto elettorale. Gli elettori recensiti costituirono 

soltanto il 12% della popolazione portoghese. Il regime, come aveva annunciato Júlio 

Botelho Moniz, Ministro dell’Interno, non era disposto a cadere ≪nem a tiros, nem a 

votos≫ (Cfr. Rosas, 2010: 13). 

Il 1946 fu un anno di equilibrio instabile, in cui l’Opposizione continuò a godere di 

un inedito margine di manovra. Il 28 luglio si costituì il Movimento de Unidade 

Democrática Juvenil (MUDJ), al cui vertice venne nominata una commissione 

composta da Francisco Salgado Zenha, Octávio Rodrigues Pato, José Borrego, Óscar 

dos Reis, Maria Fernanda Silva, Júlio Pomar, Mário Sacramento, Rui Grácio, António 

Abreu, Nuno Fidelino Figueiredo e Mário Soares. L’anno seguente ebbe però inizio una 

nuova fase di questo secondo ciclo di resistenza, durante la quale l’Estado Novo, 
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Deste modo, eram da sua competência tudo aquilo que dissesse respeito ao controlo da fronteira terrestre, 
marítima e aérea, à emigração, à emissão de passaportes, à fiscalização do regime legal de permanência e 
trânsito de estrangeiros no País e à defesa da ordem e da tranquilidade públicas. Para esse efeito, 
desenvolvia acções de vigilância e repressão sobre "os terroristas, os suspeitos de actividades contra a 
segurança interior e exterior do Estado, e as associações, organizações ou bandos destinados à prática de 
crimes", sendo a instrução preparatória desses processos uma atribuição sua≫. Si veda alla pagina: 
<http://www.aatt.org/site/index.php?op=Nucleo&id=1452>. 
!  La lista con i membri delle due commissioni venne pubblicata sul quotidiano “A República” del 32

11/11/1945. Il ritaglio della notizia è reperibile alla pagina <http://ruyluisgomes.blogspot.it/2014/02/>. 



favorito dal nuovo contesto internazionale, passò al contrattacco. L’inizio della Guerra 

Fredda rese infatti evidente ciò che, secondo Fernando Rosas, era stato ≪hesitantemente 

implícito≫ (Ibidem) nel corso della Seconda Guerra Mondiale, ovvero lo spudorato 

appoggio angloamericano a Salazar: ≪No “ocidente” anti-comunista da Guerra Fria, era 

preferível o apoio seguro das ditaduras ibéricas, entretanto cosmeticamente recicladas 

como aceitavelmente “autoritárias”, do que governos democráticos imprevisíveis e com 

a participação de comunistas e antifascistas de esquerda≫ (Ibidem). Tra il 1946 e il 1947 

si diede inoltre avvio a un processo di rinnovamento governativo, che vide emergere la 

figura di Marcelo Caetano come ≪líder fáctico≫ (Ibidem) di una nuova corrente interna 

al regime, favorevole alle riforme imposte dalle nuove circostanze storiche (Ibidem). 

Parallelamente, vennero adottate misure economiche destinate a mettere a tacere il 

malcontento e ad alleviare la tensione sociale che avevano fatto da sfondo agli scioperi 

del 1942 e 1944 e preparato il terreno per la successiva offensiva dell’opposizione (14). 

In questo rinnovato contesto, Salazar - ritenendo che fosse giunto il momento di 

lasciarsi alle spalle la politica della transigenza per passare al pugno di ferro - scatenò 

una terribile ondata di repressione. Nell’aprile del 1947 fu soffocato con la violenza il 

tentativo di sciopero degli operai dei cantieri navali di Lisbona, molti dei quali vennero 

arrestati e inviati a Tarrafal; pochi giorni dopo (10 aprile) venne sventato un tentativo di 

putsch militare, organizzato dalla Junta Militar de Libertação Nacional, cui fecero 

seguito arresti e dimissioni dei capi civili e militari coinvolti nella ≪conspiração da 

“abrilada”≫ (12). Lo stesso mese la Commissione Centrale del MUD Juvenil venne 

arrestata dalla PIDE. Il 15 luglio venne annunciata una nuova “depurazione” in larga 

scala con l’allontanamento di 21 professori universitari accusati di essere oppositori del 

regime  . Nel gennaio del 1948 vennero arrestati i membri della Comissão Central del 33

MUD e venne formalmente dichiarata l’illegalità del Movimento (24).  

È in questa fase di contrattacco che, il 9 giugno 1948, venne ufficialmente lanciata la 

candidatura di Norton de Matos alle elezioni per la presidenza della Repubblica, contro 

il candidato della Situação, Oscar Carmona. Norton de Matos, presidente d’onore del 

MUNAF, forte del suo prestigio storico, riuscì a riunire consensi anche nelle frange più 
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!  Tra questi figurava buona parte della intellighenzia del Paese: Manuel Valadares, Francisco Pulido 33

Valente, Fernando da Faneca, Cascão de Anciães, Zaluar Nunes, Luís Dias Amado, Celestino da Costa. 
L’anno precedente erano stati espulsi Bento de Jesus Caraça e Azevedo Gomes (15). 



improbabili dell’opposizione (ceti medi, opposizione liberale, ambienti coloniali, 

sinistra di forte tradizione repubblicana), decisa a sconfiggere il regime fascista. La 

candidatura del vecchio generale fu quindi una ≪pedrada no charco≫ (17) delle 

fantomatiche elezioni realizzate fino ad allora sotto l’Estado Novo e mobilitò decine di 

migliaia di persone. Ciononostante, la campagna elettorale si svolse in un clima 

estremamente teso, fatto di provocazioni, attacchi e minacce: 

À medida, porém, que a Campanha avançava, tornou-se evidente que o Governo não 
cederia uma polegada relativamente às garantias mínimas reclamadas pelo Candidato para 
que a Oposição pudesse participar no acto eleitoral em condições de dignidade. Para além 
dos atropelos da censura e da polícia política que eram, por assim dizer, correntes, o pão 
nosso de cada dia, havia fraudes do recenseamento […] e não estava assegurada de forma 
alguma a fiscalização da Oposição ao próprio acto eleitoral […]. A ≪União Nacional≫ 
fazia distribuir as suas listas por agentes da P.S.P., de porta em porta, segundo os cadernos 
de recenseamento cujas cópias tinha em seu poder. Contudo, a Oposição não conseguira 
sequer que lhe fosse garantida a absoluta igualdade exterior das listas de voto e tinha as 
maiores dificuldades em as fazer distribuir porque desconhecia quem eram e onde se 
encontravam os cidadãos eleitores. Uma vergonhosa farsa! (Soares, 1974: 156-157) 

Il regime era dunque deciso a fare di queste elezioni presidenziali le ultime in cui 

l’opposizione potesse tecnicamente attuare un ‘colpo di stato costituzionale’, come 

promise Salazar in chiusura della campagna elettorale (Cfr. Rosas, 2010: 16). La 

candidatura di Norton de Matos venne lanciata sulla base del presupposto di astenersi 

dalle elezioni se le condizioni minime richieste non fossero state rispettate dal governo. 

Tuttavia, con il passare dei giorni, una parte dell’opposizione e lo stesso Norton de 

Matos si mostrarono propensi a partecipare a ogni costo. Sul finire della campagna 

elettorale si svolse quindi una riunione per decidere il da farsi:  

Foi uma reunião dramática. Norton de Matos que naturalmente presidia inclinava-se […] 
para a participação no acto eleitoral, mesmo sem nos terem sido deferidas as condições 
reputadas mínimas. O próprio professor Azevedo Gomes pendia para essa opinião embora 
tivesse em conta que a maioria da Comissão  Central, a que presidia, manifestava opinião 
diversa. Algumas Comissões Distritais estavam divididas e, portanto, paralisadas. Havia, 
porém, a plataforma política na base da qual tinha sido feita toda a Campanha que nos 
impunha a abstenção. […] Foi este o ponto de vista que acabou por triunfar! (160-161) !

Il 12 febbraio 1949 Norton de Matos fu dunque costretto a ritirare la propria candidatura 

e l’Opposizione vide svanire l’occasione sorta alla fine della Seconda Guerra Mondiale. 

L’offensiva della polizia che, nel marzo 1949, porterà all’imprigionamento di Álvaro 

Cunhal e di altri quadri e dirigenti politici, così come al sequestro di documenti di vitale 

importanza, rappresenterà l’atto finale dell’organizzazione.  

!
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3.2 La Casa dos Estudantes do Império 

!
Nel contesto degli anni Quaranta merita una menzione a parte la nascita di alcune 

istituzioni create allo scopo di riunire e fornire assistenza ai giovani delle colonie 

africane che si trovavano a studiare nelle Università delle principali città portoghesi. 

Con l’inaugurazione dell’anno accademico 1943-1944, grazie all’iniziativa di un 

ristretto gruppo di studenti angolani, viene fondata a Lisbona la Casa dos Estudantes de 

Angola (CEA) (Castelo, 1997: 23), i cui propositi vengono così riassunti sul “Boletim 

Geral das Colónias”: ≪conseguir que aumente o número de rapazes daquela colónia que 

estudam na Metrópole, dando-lhes a certeza de que não se encontrarão isolados, pois a 

Casa lhes facilitará a adaptação ao meio e lhes dará amparo durante o curso≫ (Ibidem). 

L’iniziativa, come evidenzia Castelo, è appoggiata dal Comissário Nacional da 

Mocidade Portuguesa, ovvero Marcelo Caetano, nominato presidente d’onore della 

CEA. Ben presto gli studenti provenienti dai diversi angoli dell’Impero, seguendo 

l’esempio della CEA, fondano altri centri di aggregazione per i giovani provenienti da 

Capo Verde, Macao, India, Mozambico. Tuttavia, il regime non sembra gradire questa 

inaspettata evoluzione che, contraddicendo il principio di unità della nazione portoghese 

diffusa dal discorso ufficiale, aveva finito col dislocare gli studenti in base alle loro 

colonie d’origine e, soprattutto, aveva reso difficile il controllo delle loro attività 

(Ibidem). Il 3 luglio 1944, durante una visita alla CEA, il Ministro delle Colonie 

Francisco Vieira Machado, alla presenza di Marcelo Caetano e dei rappresentanti delle 

varie Case studentesche (Aguinaldo Veiga per Capo Verde; Vasco Benedito Gomes per 

l’India; Gonçalo de Sousa e Macedo Mesquitela per Macao; Francisco Maria Martins 

per il Mozambico), formalizza la proposta di fusione delle diverse associazioni in 

un’unica istituzione: la Casa dos Estudantes do Império, il cui principale intento era 

quello di riunire tutti i giovani ultramarinos sotto la medesima ≪mentalidade imperial≫ 

(Ibidem). Tra l’ottobre e il novembre del 1944 prendono dunque il via a Lisbona le 

attività della CEI nella sua nuova sede di Avenida Duque d’Ávila, al civico 23, dove 

rimarrà fino alla sua chiusura. Quasi contemporaneamente un’altra delegazione aprirà i 

battenti a Coimbra. Si troveranno dunque riunite in un unico luogo e sotto una comune 
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direzione generale i diversi gruppi preesistenti; le attività della CEI andranno dalla 

semplice aggregazione culturale all’assistenza materiale agli studenti:  

A associação, que conta desde o início com subsídios concedidos pelos governos das 
“províncias ultramarinas” e por organismos ligados ao Ministério das Colónias, 
compromete-se a fornecer assistência social e material aos estudantes ultramarinos, a 
promover a sua cultura e a contribuir para a sua integração no meio estudantil 
metropolitano. No primeiro ano de actividade, é inaugurado o posto clínico, abre concurso 
para atribuição de bolsas, são enviadas informações sobre os cursos superiores da 
metrópole aos liceus e associações académicas das colónias, organiza-se a biblioteca, 
promovem-se palestras e exposições sobre temas coloniais, realizam-se campeonatos de 
várias modalidades desportivas (24).  !

Già alla fine del 1945, secondo i dati a noi pervenuti, le sedi di Lisbona e Coimbra 

contavano rispettivamente 600 e 116 associati (Ibidem). Il grande sviluppo della CEI, 

nata come frutto della volontà del regime di contribuire al rafforzamento della mentalità 

imperiale e del sentimento nazionalistico fra gli studenti delle colonie, si rivelerà presto 

un’arma a doppio taglio, trasformandosi in uno spazio di contestazione del salazarismo, 

di riscoperta delle radici africane e favorendo paradossalmente il fermento di sentimenti 

anticoloniali (Ibidem). Proprio all’interno della CEI si formeranno politicamente alcuni 

dei futuri leaders e membri dei movimenti di liberazione delle colonie africane - 

Amílcar Cabral, Marcelino dos Santos, Agostinho Neto, Mário Pinto de Andrade, Vasco 

Cabral -, i quali, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, 

graviteranno tra la CEI, il Centro de Estudos Africanos e il Clube Marítimo, come 

ricorda Mário Pinto de Andrade: 

!
No nosso grupo, a que chamo sempre de a ≪geração de Cabral≫, havia sobretudo Cabral, 
Agostinho Neto, Humberto Machado, Noémia de Sousa, Alda Espírito Santo, Francisco 
José Tenreiro, mas os mais politizados eram Amílcar, Neto e, suponho sem falsa modéstia, 
eu próprio, que estávamos mais a par da realidade política dos nossos países… 
Constituímo-nos em grupo de pensamento, e a nossa acção realizou-se através destes três 
pólos. Um no próprio Centro, depois da sua criação, quer dizer em 51, o segundo no Clube 
Marítimo e o terceiro na Casa dos Estudantes do Império. Não dirigíamos a CEI, mas 
desenvolvíamos uma acção que irradiava destes três lugares (1997: 69).  !

Non a caso, un primo momento critico si avrà proprio in occasione delle elezioni 

legislative del 1945, quando, tanto a Lisbona quanto a Coimbra, buona parte dei soci 

della CEI - quella che Pepetela chiamerà la ‘Generazione dell’utopia’ (Cfr. 2009) - 

firmerà le liste del MUD entrando successivamente a far parte MUD Juvenil (Castelo, 

1997: 24). Sono queste le premesse tra il 1948 e il 1949 porteranno questi stessi studenti 

a schierarsi a fianco dell’opposizione ed appoggiare la candidatura alla presidenza del 
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Generale Norton de Matos. Questa vicinanza non passerà inosservata agli occhi della 

PIDE, che in verità non aveva mai perso di vista le attività della Casa:  

!
A PIDE, atenta às actividades políticas dos sócios da Casa desde 1946, informa, em Abril 
de 1951, o ministro das Colónias que “a CEI é há muito conhecida como alfobre de 
elementos que desenvolvem campanha anti-situacionista”. Também o comando distrital de 
Coimbra da Legião Portuguesa (LP) alerta o director dos serviços de informações da LP 
nesse sentido: “todo ou quase todos os associados são comunistas ou simpatizantes. Todos 
ou quase todos pertencem ao MUD Juvenil. Foi da CEI que partiu uma parte da agitação 
política a favor de Norton de Matos. (…) Todos os associados ou quase são anti-
situacionistas e em contacto directo com o grupo de Namorado & companhia”≫ (25).  !

Come vedremo, l’uscita della CEI dai binari prefissati dal regime sarà punita con 

l’abolizione delle elezioni democratiche del direttivo interno, che, dal 1952, inizierà a 

essere imposto dal governo. 

!
3.3 “Itinerário”, centro di attività politica clandestina  

Il movimento di rivendicazione sorto con le elezioni del 1945 ebbe forti ripercussioni 

nelle colonie africane, dove, soprattutto in Angola e Mozambico, si assisté a una 

mobilitazione dell’opposizione, anche attraverso l’organizzazione di riunioni nelle 

grandi città (Cfr. Matos e Lemos, 2009: 21). Il MUD fu una ondata improvvisa che 

travolse tutto in pochi giorni, come scrive Mário Soares: ≪Por toda a parte, do norte a 

sul, nas ilhas, em África, se promoveram reuniões de apoio às reclamações aprovadas na 

reunião de 8 de Outubro≫ (1974: 100-101). Proprio a partire dal 1945 si registrarono i 

primi contatti e le prime collaborazioni tra il PCP, il MUD e il MUDJ e gli oppositori 

dell’Estado Novo residenti in Mozambico. È in questo processo di coalizione finalizzata 

alla sconfitta del nemico comune che la storia dei movimenti di opposizione portoghese 

si intreccia con le attività di alcuni coloni bianchi, esiliati in Mozambico per motivi 

politici o politicizzati in seguito al loro arrivo in Africa, i quali costituiranno movimenti 
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di resistenza complementari a quelli portoghesi   e assumeranno un ruolo determinante 34

nel generale processo di presa di coscienza, sia attraverso la pubblicazione di articoli 

sulla stampa (“Itinerário”, “O Brado Africano, ecc.) sia grazie alla collaborazione con 

giovani mozambicani bianchi, neri e meticci (ad esempio, con i giovani della 

Associação africana).   

Una figura chiave di questo periodo fu Cassiano Caldas, funzionario dei Caminhos-

de-Ferro de Moçambique, che entrò a far parte della redazione di “Itinerário” nel 1945. 

In quegli anni, la direzione della rivista era divisa tra una commissione orientamento 

(composta da Alexandre Sobral de Campos, Filipe Ferreira, Fernando Ferreira, António 

Barradas e Jaime Rebelo) e una commissione esecutiva (formata dallo stesso Caldas e 

da un capitano dell’esercito, di nome Macedo, in servizio alla Ponta Mahone, sulla 

sponda meridionale della baía do Espírito Santo) (Mateus, 2006: 247-263). Come già 

evidenziato da Fátima Mendonça (2012: 204), l’arrivo di Cassiano Caldas alla rivista 

coincise con l’inizio della sua collaborazione clandestina per il PCP. Parallelamente al 

lavoro per “Itinerário” - dove si occupava della pubblicità, del reclutamento dei 

collaboratori e dell’invio delle bozze in tipografia - egli svolse dapprima un’attività di 

raccolta fondi per il PCP; il denaro veniva inviato a Lisbona tramite i marinai che 

facevano la spola tra la Metropoli e le colonie in cambio di copie della rivista 

“Avante!”: ≪Éramos três. O Roxo, eu e o Arandes. Arranjávamos muito dinheiro, mas 

não tínhamos capacidade para alargar o nosso trabalho. Fiz, então, um relatório, a pedir 

que mandassem alguém que nos ajudasse e orientasse≫ (Mateus, 2006: 255-256). Le 

attività clandestine si rafforzarono con l'arrivo di Pedro Soares, influente militante 

comunista e antifascista, rilasciato da Tarrafal nel 1946 dopo sette anni di prigionia nel 

campo da morte lenta:  
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!  Nell’opera História de Moçambique, Vol. 3, Moçambique no auge do colonialismo, 1930-1961, si legge 34

a pag. 200: ≪Pouco depois da Guerra, formou-se, em Moçambique, um movimento complementar 
aoMUD-Juvenil português, o Movimento dos Jovens Democratas Moçambicanos [MJDM], cujo 
objectivo era fazer uma intensa propaganda contra o Estado Novo, através da distribuição de panfletos de 
propaganda política clandestina. A liderança do MJDM era constituída por Sobral de Campos (antigo 
consultor jurídico da Confederação Geral de Trabalho e de outros organismos operários portugueses, 
radicado em Moçambique), Sofia Pomba Guerra, e Raposo Beirão (advogado). João Mendes, Ricardo 
Rangel (fotógrafo) e Noémia de Sousa (poetisa) faziam também parte do movimento que pretendeu: 
“combater as grandes injustiças sociais de que estavam a ser vítimas os trabalhadores por parte dos 
patrões ..(e)... promover a unidade de todos os africanos…”. No entanto, vigiado pela polícia e limitado 
pelas divisões raciais impostas ao movimento associativo, o MDJM não podia ter um impacto fora do seu 
núcleo fundador. Em 1948-1949, o regime reprimiu o Movimento, através de processos de julgamento 
dos seus líderes≫.



O Pedro Soares ia anónimo. Foi dar aulas num colégio, salvo erro o Colégio Portugal […]. 
[…] Reuníamo-nos com ele na Avenida 24 de Julho. Ao fundo da avenida havia umas 
barreiras, com umas escadas. Eram ali, ao luar, as reuniões. Foi, então, que desenvolvemos 
mais um bocado a nossa luta. Ao mesmo tempo que trabalhava no Itinerário, formei um 
grupo no Clube Ferroviário. […] Formei lá um grupo de simpatizantes (255).  !

La rivista “Itinerário”, come testimonia José Henrique Arandes, rappresentava in questo 

periodo un ≪elo de ligação entre os intelectuais e os oposicionistas do regime≫ (443): 

diverse personalità che ruotavano intorno alla rivista si unirono al tentativo di costituire 

in Mozambico una cellula del Partito Comunista con ramificazioni all’interno del MUD. 

Del gruppo, oltre a Cassiano Caldas, facevano parte João Mendes, Henrique Beirão, 

Noémia de Sousa, Ricardo Rangel, Dolores Lopez, Adélia Costa, Sofia Pomba Guerra, 

l’avvocato Santa-Ritta, Aníbal Aleluia, Abner Sansão Muthemba. Come ricorda lo 

stesso Caldas, ≪nessa altura, na Metrópole, o MUD estava no fim, ao passo que, em 

Moçambique, o MUD estava activíssimo, com este grupo≫ (Mateus, 2006: 247-263). 

Cassiano Caldas fu dunque un personaggio centrale sia nella vita interna della rivista sia 

per l’impegno sul campo, contribuendo in maniera determinante allo sviluppo della rete 

di attività politiche clandestine. Egli farà inoltre da tramite con i membri della 

Associação Africana, dove sarà una sorta di mentore per numerosi giovani 

mozambicani, come ad esempio Noémia de Sousa: ≪A minha maior preocupação era a 

juventude, inclusive na Associação Africana onde consegui contacto com a Noémia. A 

Associação Africana era então constituída só por mulatos≫ (Ibidem). Proprio le parole 

della stessa Noémia de Sousa, la quale si riferisce a Cassiano Caldas come ≪um 

português que foi muito importante para muitas coisas, e de quem quase ninguém fala≫ 

(Laban, 1998: 276) - ci aiutano a dare fondamento a queste dichiarazioni e a 

comprendere quanto la figura di Caldas sia stata importante per quella generazione, 

nella presa di coscienza  a livello politico e letterario:  

[…] o Cassiano Caldas […] teve muita importância para nós. Esse Ricardo Rangel, 
fotógrafo, esteve aqui há meses e esteve comigo e disse-me: ≪Tu lembras-te do Cassiano? 
Ele lá está ainda e tu não fazes ideia o que ele foi importante para mim, porque eu julgava 
que aquilo que nós sofríamos naquela terra, éramos só nós, não havia mais ninguém. Ele é 
que me disse: Olha, há portugueses também lá em Portugal que são discriminados como 
vocês…≫. E ele próprio, o Ricardo, dizia que não acreditava. ≪Também li coisas, ele 
indicou-me livros… Foi ele por exemplo que me introduziu ao Jorge Amado, a escritores 
assim nesse género, aos neo-realistas portugueses, e tudo…≫. Estava o Ricardo a contar-me 
isto e eu gostei muito […] porque acho que não se fala nele, e ele nesse movimento teve 
muita importância para mim, embora eu tivesse lido bastantes coisas antes de o conhecer 
(276).   
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Si noti che, sul finire degli anni Quaranta, Cassiano Caldas comparirà tra i coordinatori 

di alcune attività di propaganda anticolonialista. La diffusione clandestina di volantini di 

carattere politico sull’indipendenza del Mozambico unita alla pubblicazione di articoli 

di critica all’Estado Novo sulle pagine di “Itinerário”, scateneranno nel 1949 una 

violenta offensiva da parte della PIDE, che, come vedremo, porterà all’arresto di 

Cassiano Caldas, Noémia de Sousa, Maria Sofia Pomba Guerra e altri esponenti del 

gruppo legato alla rivista.  

!
3.4 Le elezioni del 1945 attraverso le pagine di “Itinerário”: una ‘burla elettorale’   

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
Sulla prima pagina del n° 53 di Itinerario, datato 1 novembre 1945, campeggia un 

editoriale dal titolo O Acto Eleitoral. L’articolo, sprovvisto di firma, si apre con alcune 

considerazioni di carattere generale sul significato del voto, atto fondato sulla sovranità 

popolare e su alcuni requisiti indispensabili alla legalità, che, secondo chi scrive, se non 

rispettati, trasformano la consultazione elettorale in una ‘mera burla’:  

O acto eleitoral é o fundamento do governo pelo povo. Por meio dele o povo elege os seus 
representantes, […]. O acto eleitoral implica, assim, necessariamente, que a massa popular 
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esteja preparada para votar os seus candidatos nas eleições. […] Dentro da legalidade, além 
de um recenseamento correcto e da livre propaganda eleitoral, há que observar-se um 
terceiro requisito: a votação tem que ser absolutamente defendida contra coacções de 
qualquer ordem, política, económica, disciplinar, etc. O cidadão deve ir para as urnas como 
um eleitor consciente, isto é, com uma decisão tomada por seu alvedrio, em face do 
conhecimento do assunto, que lhe foi fornecido em franca e honesta concorrência de 
opiniões políticas. E deve votar sem nenhuma limitação, exarando na sua lista aquilo que 
traduz a sua opinião - aconselhando-se de preferência o escrutínio secreto. A mesa eleitoral 
tem que ser idónea, para recolher os votos, guardá-los e contá-los com absoluta 
honestidade. Os resultados da eleição serão nestas circunstâncias a verdadeira expressão da 
opinião popular. Tudo o que não for assim é pura burla (O Acto Eleitoral, n° 53, 1945: 1-2).  !

I presupposti citati (revisione degli elettori, libertà di propaganda, assenza di qualsiasi 

genere di costrizioni) offrono un aggancio per affrontare da vicino la questione delle 

elezioni legislative portoghesi. Vengono quindi riassunti i principali avvenimenti degli 

ultimi mesi, dall’annuncio di elezioni ‘libere’ alla presentazione delle richieste 

dell’Opposizione, palesemente ignorate dal Governo:  

Anunciou o Governo Português, por intermédio da Imprensa, que vai realizar eleições para 
os representantes do Povo na Assembleia Nacional. Acrescentou que publicaria nova lei 
eleitoral e que o voto seria livre, que estaria sob garantia a eleição de todos os cidadãos que 
se encontrassem dentro dos ditames da lei, que poderia haver uma oposição honesta, que 
existiria liberdade de acção política nacional. […] Em face deste compromisso tomado pelo 
Governo perante o país, a Oposição, conscia do seu papel na política portuguesa no 
importante período que estamos atravessando, solicitou as condições que reputava 
indispensáveis para um verdadeiro acto eleitoral: adiamento por seis meses da data das 
eleições, para permitir realizar uma campanha eleitoral esclarecedora da opinião; 
actualização dos cadernos eleitorais, para haver verdade no sufrágio; intervenção na 
fiscalização das mesas eleitorais, para ter a garantia de seriedade nos resultados; revisão da 
lei eleitoral, para traduzir melhor a opinião pública; e livre propaganda eleitoral, sem o que 
o sufrágio é um acto vão. […] Porque é que o Governo não atendeu essas reclamações 
fundamentadas? Simplesmente, porque receia a Oposição no jogo livre do acto eleitoral. 
[…] Só tinha um processo para fugir a esse perigo: ≪não achar≫ fundamentadas as 
reclamações da Oposição. Caiu-se na burla eleitoral (Ibidem).  

La delusione di coloro che, sottoscrivendo le richieste dell’Opposizione, avevano 

creduto, più o meno ingenuamente  , di poter sconfiggere il regime mediante un’azione 35

legale, è il punto di partenza per lanciare un atto d’accusa contro l’Estado Novo, 

portando allo scoperto tutte le prevaricazioni di un regime dittatoriale che opprime il 

paese da due decenni e controlla praticamente ogni settore della vita pubblica e privata:  

Estes pedidos são absolutamente razoáveis, num país que tem estado em regime ditatorial 
há 20 anos, com censura à Imprensa, ausência de liberdade de reunião e de propaganda, que 
estabeleceu como doutrina legal a existência de um ≪partido único≫, com suspensão de 
todos os grupos ou partidos políticos que não aderissem à orientação do chamado Estado 
Novo; que montou um sistema de repressão por meio de uma polícia política que disfrutou 
de latas e especialíssimas atribuições; que perseguiu e dispersou todos os valores 
dissidentes, que poderiam ser guias da opinião pública; que exerceu coacções directas e 
indirectas sobre os cidadãos, sempre que houve que manifestar-se adesão ao Estado Novo: 
que eliminou, inclusivamente o direito que qualquer cidadão tem de se abster de votar 
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regime através do voto popular≫ (Pimenta, 2016: 368). 



quando assim o entende - pondo em prática a imoralíssima medida de traduzir a 
≪abstenção≫ por ≪voto a favor≫…(O Acto Eleitoral, n° 53, 1945: 1-2). !

L’attenzione si sposta infine sul Mozambico, dove, secondo l’autore, non vi è stata 

neppure l’ombra di una preparazione elettorale. In base a quanto si dichiara 

nell’articolo, sebbene fosse stata formalmente presentata una lista indipendente di 

candidati che avrebbero dovuto costituire una alternativa a quelli della União Nacional, 

essi erano, in realtà, ben lontani dal rappresentare gli interessi dell’Opposizione  :  36

!
Na escassa semana que ficou à Colónia de Moçambique para que a Opinião Pública 
organizasse as listas de candidatos à Assembleia Nacional e em que estes satisfizessem as 
exigências do decreto eleitoral, ainda houve dificuldades de natureza regulamentar para se 
realizarem reuniões onde fosse feita a exposição de ideias e de programas políticos. Quere 
isto dizer, em resumo, que na Colónia não houve sequer o simulacro de uma preparação de 
eleições. Apesar disso, deram entrada nos Serviços de Administração Civil duas listas de 
candidatos. Uma, a governamental. Outra, com a bandeira de independente, talvez 
procurando passar por lista da Oposição. […] Os “candidatos independentes” não podem 
considerar-se de modo nenhum como representantes da Oposição. Não tem delegação do 
Povo para isso. Prestando-se à comédia de um acto eleitoral sem legitimidade, mostram 
claramente ou a sua inconsciência ou a sua ma-fé. E nem mesmo se pode orgulhar de 
indipendente uma lista em que figuram nomes de dois indivíduos que fizeram ou faziam 
parte do Conselho do Governo da Colonia - onde não foram levados por vontade do Povo - 
um dos quais esta filiado na União Nacional (O Acto Eleitoral, n° 53, 1945: 1-2).  !

Dati tali presupposti, l’astensione appare inevitabile:  

Dentro do nosso direito politico em face das próximas eleições, deixamos aqui consignada 
a nossa opinião sobre o que se passa em Moçambique. O Governo, passando por sobre os 
direitos da Oposição, vai para umas eleições fraudulentas. Para nós estas eleições serão de 
nulo valor. […] Quanto à Oposição, à verdadeira Oposição - que é essa que interessa, na 
realidade, à Colonia e ao Pais - só ha um caminho para ela, assim como para aqueles 
eleitores honestos que, não pertencendo à Oposição, não desejam participar numa farsa 
politica. Esse caminho é o da abstenção perante o acto eleitoral (Ibidem).  !

A margine dell’articolo riassunto vengono collocati alcuni trafiletti di carattere ironico-

satirico sul tema delle elezioni. Sotto il titolo Autênticos casos de manicómio, figura, tra 

gli altri, un breve testo che ironizza sul ‘famoso caso delle liste’ (Cfr. Pereira, 2001: 

562), scoppiato in occasione della già citata conferenza stampa del MUD, indetta a 
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!  Nel volume Candidatos da Oposição à Assembleia Nacional do Estado Novo (1945-1973). Um 36

Dicionário risulta che alle elezioni del 1945 si presentarono in Mozambico i seguenti candidati: Ismael 
Costa, Paulino dos Santos Gil, Delfim Costa (medico veterinario e antico deputato della Repubblica per il 
Mozambico). I candidati per il Mozambico, così come gli altri candidati dell’opposizione nelle restanti 
colonie, presentarono la propria candidatura al Supremo Tribunal Administrativo, ma desistettero prima 
delle elezioni, in base a quanto deciso a Lisbona dal MUD. 



Lisbona sulla scia dell’entusiasmo provocato dalla campagna di raccolta firme a 

sostegno delle richieste del Movimento:  

O Senhor Ministro do Interior vai mandar investigar:  

1. Como conseguiu a ≪Oposição≫ mais de 50.000 votos, quando concorreram às urnas, 
em Lisboa, menos de 50.000 eleitores; 

2. A autenticidade dessas assinaturas, apesar de haver em Lisboa 50% de analfabetos;  

3. Que significado ≪lhe atribuem os que efectivamente tenham assinado≫! 

Pergunta-se: 

1. Como conseguiu o Governo menos votos em Lisboa que o número de aderentes à 
Oposição? 

2. Como poderá ter havido tanto ingrato ao Estado Novo, excluindo metade da população 
analfabeta?  

3. Será legítimo exigir-se aos assinantes que expliquem à polícia ≪o significado que lhe 
atribuem≫ ao seu voto implícito? Se o povo de Lisboa não tem ≪educação cívica≫; se 
não conhece a obra de Salazar, apesar do dinheiro gasto na Propaganda, não merece 
dar contas de tanta ignorância? Não seria melhor metê-lo já num campo de 
concentração? Era mais rápido e ordeiro. Aproveitavam-se as manobras do Exército. 
Fez bem a Comissão Central de Lisboa, ao aconselhar à Comissão portuense a não 
realização das reuniões projectadas. Não é verdade que as Ditaduras não sabem deixar 
de o ser? (n° 53, 1945: 1) 

La conferenza stampa del 24 ottobre 1945, come si è anticipato, fu un’occasione 

straordinaria, dal momento che dopo il colpo di stato del 1926 non vi era stata più 

alcuna possibilità di parlare pubblicamente in presenza di giornalisti portoghesi e 

stranieri (Cfr. Pereira, 2001: 562). Liste alla mano, Lima Alves, portavoce del MUD, 

esordì con la seguente dichiarazione, che metteva nero su bianco i risultati del 

‘plebiscito’ (563):  

As listas de adesões que agora exibimos, em número de 2.149, contém 5.145 assinaturas e 
servem também para dar a ordem de grandeza da massa de oposição que se manifestou 
altivamente na cidade de Lisboa. Não pretendemos fazer uma comparação estatística 
rigorosa […]. Pretendemos apenas demonstrar, com números, que a oposição conta com 
uma massa activa superior à massa de votantes declarados nas eleições para as Juntas de 
Freguesia, e superior à metade de votantes declarados nas eleições de 1942 (564).  

Tali dichiarazioni, tuttavia, erano destinate a scatenare una reazione delle autorità: ≪O 

regime, que precisava acima de tudo, para responder às pressões externas, de uma 

legitimidade democrática, queria era envolver a oposição em eleições desiguais e não 

podia aceitar que, em vez de participação eleitoral, esta lhe apresentasse uma recolha de 

assinaturas≫ (563). In breve tempo la conferenza stampa degenerò in una situazione 

estremamente imbarazzante per il MUD. Incalzato dalle domande sull’autenticità delle 
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firme raccolte, Lima Alves ammise che non vi era stata alcuna autenticazione  , a quel 37

punto José Soares da Fonseca - deputato della Situação presente in qualità di 

rappresentante del Governatore Civile - colse l’occasione per evidenziare la necessità di 

una verifica, non solo dell’autenticità, ma anche delle motivazioni di quanti avevano 

sottoscritto il proprio nome: 

A primeira restrição que entende deve fazer é devida ao facto de os números se referirem só 
a Lisboa, e não ao país inteiro; a segunda é quanto à quantidade das assinaturas, que 
entende não poder ter o mesmo valor de um acto eleitoral. Afirmando que não duvida da 
honestidade e da lealdade dos promotores da reunião, declarou, no entanto, que os números 
apresentados precisam de ser controlados. […] Dada a forma como as listas foram 
distribuídas e obtidas as assinaturas, ninguém seriamente pode garantir que todos os 
signatários foram informados com inteira verdade e tomaram perfeito conhecimento dos 
fins em vista com a recolha de assinaturas. Por exemplo: há informação de que, em certas 
regiões, se afirmou, com intuitos de induzir a assinar, tratar-se, apenas de solicitar a 
extinção do racionamento de géneros alimentícios. Noutras regiões, o esclarecimento 
limitou-se a dizer que se tratava de pedir a abolição dos Grémios. E assim por diante, com 
esta ou idêntica perfeição de verdade, em ordem a fácil convencionamento (Ibidem).  

Terminata la conferenza stampa, la risposta del governo non si fece attendere: il giorno 

stesso, su ordine diretto di Salazar, il Ministro dell’Interno aprì un ≪inquérito sobre a 

autenticidade das assinaturas e o significado que lhes atribuem os que efectivamente 

tenham assinado≫ (566), esigendo così la consegna delle liste alle autorità. Dopo molti 

tentennamenti, la Commissione Centrale del MUD decise di obbedire alla richiesta   e, 38

quasi contemporaneamente, ebbero inizio i primi atti intimidatori, mentre il “Diário da 

Manhã” parlava della necessità di una ‘depurazione’ (566-567): molti firmatari delle 

liste - fra cui vari membri dei corpi di sicurezza, commercianti e funzionari pubblici - 

vennero quindi richiamati dalla polizia con il pretesto di fornire spiegazioni. È questo 

dunque il contesto che fa da sfondo al citato trafiletto, che ha come bersaglio l’ottusità 

delle strategie di coercizione, fondate spesso su imbrogli retorici, argomentazioni fallaci 

e condotte ad odium (Ibidem). Allo stesso modo bisogna intendere i seguenti Diálogos, 

ugualmente pubblicati sulla prima pagina del n° 53:  

— O senhor assinou isto? 

— Assinei  

— Porquê? 
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!  ≪A partir daqui Lima Alves atrapalha-se. […] pressionado pelo representante do jornal situacionista 37

Novidades para falar sobre a ≪autenticidade das assinaturas que figuram nas listas≫, comentou que 
≪claro que não havia reconhecimento notarial…≫ (564). 
!  Le liste di Madeira, delle Azzorre, di Lisbona e di vari altri distretti vennero consegnate e 38

successivamente sequestrate. I responsabili del MUD di Porto si rifiutarono, al contrario, di consegnare le 
liste, che vennero nascoste e ricomparvero soltanto nel 1949, quando vennero consegnate a Norton de 
Matos in occasione della campagna elettorale. (Cfr. 567). 



— Porque quis! 

— Porque quis?! 

— Ora essa! Tem alguma coisa com isso?! 

— Desassine! 

— Ahn?! 

— Acompanhe-me! 

— Viva a Democracia… Orgânica! !
— Quanto ganhas? 

— O insuficiente…  

— Então votas contra?  

— Não, voto a favor.  

— Como? 

— Só me sobram uns contos! 

— Ah! Bom. Seria ingratidão! … (n° 53, 1945: 1) !
Si tratta, come si può facilmente notare, di veri e propri sketch comici che affrontano 

con sarcasmo, misto di rassegnazione e volontà di ribellione, la questione della 

mancanza di libertà, caratteristica della società portoghese di quel tempo. Nel primo 

dialogo, in particolare, si ridicolizza il concetto di democrazia organica, propagandato a 

partire dall’immediato dopoguerra, quando Salazar, puntando all’ingresso del Portogallo 

nella Organizzazione delle Nazioni Unite, diede avvio a una ‘operazione cosmetica’ del 

regime, nel tentativo di convincere l’opinione pubblica internazionale che il Portogallo 

viveva in una democrazia organica e non sotto una dittatura (Cfr. Raimundo, 2014). 

Sotto l’etichetta dello statalismo organico rientrano, secondo Eric Hobsbawm, ≪quei 

regimi conservatori il cui scopo non era tanto quello di difendere l’ordine tradizionale 

quanto di ricrearne deliberatamente i princìpi per resistere sia all’individualismo liberale 

sia alla sfida operaia e socialista≫ (2014: 140). Dietro questa corrente si celava, 

nell’opinione dello storico britannico, 

la nostalgia ideologica per un medioevo immaginario o per la società feudale, nella quale 
l’esistenza di classi o di gruppi economici era riconosciuta, ma l’orribile prospettiva della 
lotta di classe era tenuta lontana dalla spontanea accettazione della gerarchia sociale e dal 
riconoscimento a ogni gruppo sociale o ≪stato≫, considerato come un’entità collettiva, di 
un suo ruolo da svolgere nel complesso di una società organica (Ibidem). 

La tendenza della democrazia o partecipazione organica, sebbene venisse presentata 

come una democrazia ‘migliore’, corrispondeva in realtà ≪a regimi autoritari e a stati 

forti governati dall’alto, in larga misura da burocrati e da tecnocrati≫ (Ibidem). Gli 
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esempi più compiuti di tali stati corporativi che ≪costantemente limitavano o abolivano 

la democrazia elettiva≫ (Ibidem) sono rintracciabili, secondo Hobsbawm, nel passato 

dei paesi di tradizione cattolica come l’Austria degli anni compresi tra il 1934 e il 1938, 

la Spagna franchista (anche se solo per taluni versi) e, naturalmente, il Portogallo 

salazarista.  

Proseguendo l’analisi del n° 53 di “Itinerário”, si distingue in quinta pagina l’articolo 

As quatro liberdades, che, ponendo al centro i principi che avevano motivato la stesura 

della Carta Atlantica (1941), evidenzia come la sconfitta delle ‘forze del male’ (il 

Nazifascismo) abbia rappresentato un auspicio di miglioramento per tutti i popoli 

oppressi, compreso il popolo portoghese:  

 

!!!!!!
São estes os quatro princípios que tão nobremente preconizaram o desditoso Presidente 
Roosevelt e o Primeiro Ministro Churchill, como mínimo necessário para o bem estar e 
progresso da Humanidade, quando elaboraram a Carta do Atlântico. […] Esses princípios 
que nada representam na Grande América porque desde o seu aparecimento não conheceu 
outros, são para os povos oprimidos, como que um novo Sol da esperança que no coração 
dos homens livres renasce neste momento. […] com a vitória dos povos livres sobre as 
forças do mal, as tão ambicionadas liberdades apareceram-nos promissoras. […] Também 
para nós surgem inesperadamente as promessas tentadoras do direito à oposição, do direito 
à reunião e até - aspiração de todos - a liberdade de imprensa, pelo menos para efeitos 
eleitorais. Disse Churchill num dos seus discursos: ≪Sem oposição não há governo com 
justiça. Ela é o sal dos governos […]≫. Assim o compreendemos nós também. Oxalá que a 
liberdade de imprensa para o acto eleitoral se transforme cedo em liberdade plena […].  !

È da notare come chi scrive, attraverso l’uso del ≪nós≫, voglia farsi portavoce del 

popolo portoghese e mozambicano per i quali l’aspirazione più grande è, in quel 

momento storico, la conquista del diritto di opposizione e di riunione nonché della 

libertà di stampa. Colpisce poi la consapevolezza di quanto tali valori fossero ormai 

quasi scontati per altri Paesi non oppressi da dittature. Proprio a partire da questi 

presupposti si incitano i giovani mozambicani a rivolgere lo sguardo ai cambiamenti in 

corso nella Madrepatria, dove le riunioni dell’opposizione, le grandi manifestazioni di 
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massa e le prese di posizione di personalità illustri costituiscono un primo passo verso la 

conquista delle libertà:   

Estamos certos de que dentro de pouco tempo, muito pouco mesmo, teremos enfim a 
primeira das liberdades da Carta do Atlântico. As outras serão o produto da primeira e da 
evolução política da época agitada que vamos atravessar. Foi dado o primeiro passo e, nas 
grandes revoluções como nas grandes mutações políticas da história, uma vez dado o 
primeiro passo não mais é possível recuar. […] Para os que seguem com interesse a 
evolução política do momento, o fenómeno que se está dando em Portugal é a confirmação 
do que afirmamos. Um discurso, a primeira reunião política, de milhares de indivíduos ao 
lado da oposição, uma manifestação monstro percorrendo as ruas do Porto pedindo 
liberdade. Os homens de grande vulto nas letras, nas ciências e na política pedem mai, 
porque o que lhes deram já não chega aos seus corações ávidos de progresso e às massas 
que representam. […] À mocidade de Moçambique das duas ultimas gerações, pouco 
conhecedora e desinteressada da nossa política, mercê de quase 20 anos de censura e de 
propaganda, recomendamos que deixe por momentos os salutares exercícios do corpo e 
que, com um pouco de estudo e de leitura, volva os olhos para os acontecimentos que se 
estão desenrolando porque deles depende o seu futuro e até o da Colónia, que para muitos é 
o seu país natal.  !

Possiamo segnalare inoltre l’articolo As eleições e a mulher portuguesa, firmato Maria 

José, particolarmente interessante perché dedicato ad approfondire la questione della 

partecipazione femminile. Vale la pena riportarne un estratto:  

No presente momento político que o mundo atravessa e a que não podemos ser indiferentes, 
é necessário que todos façamos um esforço para compreender o significado do enorme 
movimento social que se está operando e que para ele contribuamos […]. Vem isto a 
propósito da transformação da política nacional que está em equação […]. É à mulher, em 
especial, que nos desejamos dirigir hoje, não esquecendo que, pela circunstancias em que 
tem vivido, quer enquanto sob a tutela dos pais, quer depois sob a dos maridos (que lhe 
povoam o cérebro com teias sem fim e a embaraçam com preconceitos), quer ainda por 
uma questão atávica; se não tem podido emancipar e não está, portanto, em posição de 
transpor a barreira de um salto. Com todas estas atenuantes bem presentes, diremos, em 
contrapartida e em abono da verdade, que a Mulher portuguesa tem também, de uma forma 
geral, certa culpa, […]; em vez de continuar a manter-se apática, dando-nos uma impressão 
nítida de indiferença total e absoluta por tudo aquilo que não tiver o nome de ≪Lar≫, na 
acepção mais tacanha da palavra. […] A nossa intenção, ao escrever estas singelas linhas, é 
somente a de nos dirigirmos à Mulher, a toda a mulher, independentemente de classes 
sociais, pedindo-lhe que dê a sua atenção ao movimento que se está desenhando no nosso 
país e por toda a parte […]. […] Está-se pensando em eleições ao cabo de vinte anos dum 
governo ditadurial. Procuremos saber o que isso significa, o que tais eleições, a realizar-se, 
nos podem trazer de bom para nós e para o nosso país, e como é que elas são feitas (n° 53, 
1945: 6). !

L’articolo si rivolge alla donna in quanto entità collettiva, auspicando un intervento da 

intendersi più come presa di coscienza dei cambiamenti in atto e come tentativo di 

oltrepassare i limiti imposti dalla società che come partecipazione attiva all’atto 

elettorale. È opportuno ricordare che il salazarismo dimostrò un atteggiamento piuttosto 

incoerente sulla questione femminile (Loff, 2009: 135): se, da un lato, concesse un 

limitato diritto di voto alle donne capofamiglia - seguendo l’esempio di alcuni dittatori 
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stranieri, come Mussolini o Primo Rivera, dall’altro lato promosse la costruzione di una 

immagine della donna ≪polarizada pela religião e pela moral≫ (Loff, 2009: 135-136) e 

ostensivamente ridotta a un ≪papel doméstico de esposa e à completa dependência 

economica≫ (Ibidem). Come sostiene Manuel Loff, il voto femminile nel Portogallo 

salazarista fu un caso eccezionale, se non del tutto marginale, dal momento che venne 

concesso in circostanze molto ristrette e che interessò solo una determinata categoria di 

donne  . Non bisogna poi dimenticare che, come osserva Irene Pimentel, il diritto di 39

voto non fu conquistato dalle donne, bensì fu ≪decretado pelo Chefe≫, ovvero fu 

‘cucito su misura’ da Salazar per un gruppo scelto di donne legato alla élite 

estadonovista grazie alle proprie posizioni conservatrici e cattoliche. Relativamente 

all’atteggiamento ‘elegantemente antifemminista’ di Salazar (Ferro apud Pimentel, 

2011: 34), è sufficiente ricordare che il dittatore, ancora nel 1958, dichiarava a “Le 

Figaro”: ≪Não acredito no suffragio universal, porque o voto individual não tem em 

conta as diferenças humanas. Não acredito na igualdade mas na hierarquia. Os homens, 

na minha opinião, devem ser iguais perante a lei, mas é perigoso atribuir a todos os 

mesmos poderes políticos≫ (Loff, 2009: 137). All’interno delle categorie ‘pericolose’ 

non rientravano soltanto gli oppositori politici o gli analfabeti, ma anche le donne, 

ufficialmente relegate a un piano secondario dalla Costituzione del 1933:  

O Estado português é uma República unitária e corporativa, baseada na igualdade dos 
cidadãos perante a lei, no livre acesso de todas as classes aos benefícios da civilização e na 
interferência de todos os elementos estruturais da Nação na vida a administrativa e na 
feitura das leis. 

§único - A igualdade perante à lei envolve o direito de ser provido nos cargos públicos, 
conforme a capacidade ou serviços prestados, e a negação de qualquer privilégio de 
nascimento, nobreza, título nobiliárquico, sexo ou condição social, salvas, quanto à mulher, 
as diferenças resultantes da sua natureza e do bem de família, e, quanto aos encargos ou 
vantagens dos cidadãos, as impostas pela diversidade das circunstâncias ou pela natureza 
das cousas  . 40

Sebbene ufficialmente si stabilisse il principio dell’uguaglianza di fronte alla legge e si 

negasse qualsiasi privilegio per condizioni di nascita, sesso ecc., si faceva di fatto 

eccezione per la donna, la cui condizione biologica ne determinava l’inferiorità.  
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!  Il decreto legge n° 23.406 del 1933, ad esempio, aveva riconosciuto il diritto di voto per le juntas de 39

freguesia alle donne capofamiglia, «solteiras, maiores e emancipadas, com família própria e reconhecida 
idoneidade moral e para as câmaras também a emancipada com curso secundário e superior e não só a 
maior de idade, o que também acontecia para as eleições presidenciais» (Decreto-Lei n.º 23 406, de 27 de 
Dezembro)
!  https://www.parlamento.pt/Parlamento/Documents/CRP-1933.pdf40



Le ultime due pagine del n° 53 sono invece occupate dall’articolo Eleições livres di 

Armando Navarro. Il testo è preceduto da una citazione di Paolo Mantegazza - ≪As 

reformas nunca podem vir de quem tem de ser reformado, mas de quem vive fora do 

círculo arcaico ou autoritário, em que se conserva o passado e se teme o porvir≫ (n° 53, 

1945: 11-12) - e si apre con un cenno al grande fermento che domina la società 

portoghese alla vigilia delle prime elezioni ‘libere’ dopo il colpo di stato:  

Uma grande expectativa domina de momento todos os portugueses que verdadeiramente se 
interessam pelo futuro político do seu país. Estamos a poucos dias das eleições livres para a 
representação parlamentar e, por conseguinte, a poucos passos de um grande momento 
histórico na vida de Portugal. Há 19 anos que o povo não podia escolher livremente os seus 
representantes, depois duma revolução militar ter arrancado o poder das mãos dos 
democratas (Ibidem). !

Tra le fazioni politiche avversarie vengono individuati tre gruppi: il partito dei vecchi 

democratici, il partito del governo e il gruppo dei democratici della nuova generazione, 

definiti evolucionistas poiché favorevoli a una evoluzione che vada oltre un semplice 

ritorno al passato e determini l’uscita di scena di ≪certos indivíduos, que, pelo seu 

comportamento, tanto concorreram para o descrédito do nosso regime parlamentar≫ 

(Ibidem). Un cambiamento politico a tutti gli effetti impone, secondo Navarro, un 

rinnovamento delle personalità ai vertici:  

[…] acabemos de uma vez para sempre com esses ≪jarrões≫ que simbolizavam a nossa 
política parlamentar, indivíduos que se apoderavam dos altos cargos, para assim poderem 
exercer uma política de protecção aos correligionários e vingança contra os adversários 
políticos, atraiçoando aqueles que, cheios de esperança, lhes tinham dado os seus votos. 
Acabemos de uma vez para sempre com erros políticos e vamos procurar os verdadeiros 
valores para os lugares de chefia, sem distinção de ideais políticos, entre os susceptíveis de 
renovação, desde que a sua honestidade e a sua palavra provem que lealmente colaborarão 
com o governo que estiver no poder, se ele for escolhido pela vontade do povo. Acabemos 
com as perseguições políticas àqueles que, ordeiramente, exponham os seus ideais e 
critiquem, com honestidade, as acções do governo. Nada de sufocar as liberdades 
individuais. Sem a adesão das massas nada se fará de duradouro em matéria de construção 
política (Ibidem). 

  

Può risultare più chiara, a questo punto, la connessione con il pensiero esposto da 

Mantegazza ne Il secolo nevrosico (1887), volume da cui è tratta la citazione in epigrafe 

all’articolo. Nell’opera, che è anche un programma di critica del proprio tempo, 

puntando il dito contro ≪una casta che si crede infallibile≫ (Mantegazza, 1995: 84), il 

fisiologo e antropologo italiano sosteneva non solo che ≪le riforme non vengono mai da 

chi deve essere riformato ma da chi vive al di fuori di quel circolo arcadico, o 

autoritario o tirannico, dove si conserva il passato o si teme l’avvenire≫ (Ibidem), ma si 
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esprimeva direttamente anche sulle nozioni di progresso e democrazia. Mantegazza 

definiva il ≪nevrosismo moderno≫ (Ibidem) uno ≪stadio necessario dell’evoluzione del 

pensiero umano≫ (85), originato dalla reazione alla violenza psicologica finalizzata a 

porre al proprio servizio la mente dei pensanti:  

Dalla violenza dei muscoli siam passati alla violenza del pensiero, e questo fu chiamato a 
un travaglio eccessivo e inaspettato. I nuovi speroni, il nuovo morso, il nuovo scudiscio 
adoperato per educare quel nobilissimo fra i destrieri che è un cervello che pensa, lo fanno 
impennare. Il povero destriero suda, freme, si torce e la bocca insanguinata spumeggia; ma 
intanto i nervi si addestrano alla nuova scuola (Ibidem). 

Dal punto di vista politico, allo ≪stato convulso della società moderna≫ corrisponde, 

secondo Mantegazza, il sistema della democrazia, che, al contrario delle forme di 

governo passate, ha come compito principale quello di ≪ripartire fra molti ciò che 

prima era patrimonio di pochi≫ (Ibidem) e deve essere in grado di far combaciare 

riforme politiche e progresso dell’istruzione: 

Un re e un popolo; uno e più genii e una turba d’ignoranti, ecco le formole di molta storia 
del passato: oggi vuolsi invece la distribuzione dei pani e dei pesci fatta per opera di quel 
Messia universale, che è il progresso. Nascano pure e sian benedetti i genii, si chiamino re 
del trono o re del pensiero; ma essi non hanno a comandare a pecore, ma a uomini, e a 
uomini intelligenti e dotti. La democrazia questo vuole, e questo avrà; ma attraverso una 
lunga malattia di nevrosismo universale. Il nostro occhio con un suo lampo tocca le vette 
del Monte Bianco e dell’Everest; ma ad arrivarci coi piedi quanto sudor di muscoli, quanto 
anfanar di polmoni, quanto sputar di sangue! (Ibidem) !

Se il XIX secolo era per Mantegazza un periodo di transizione, dove la democrazia 

rappresentava la ≪inevitabile conseguenza della sproporzione fra le fatiche nuove, che 

ci devono aprire le porte della terra promessa, e i cervelli pigri e lenti delle masse che 

avevano fin qui lungamente e saporosamente sonnecchiato≫ (Ibidem), allo stesso modo, 

potremmo dire, il secondo dopoguerra è visto da Armando Navarro come un periodo di 

grandi trasformazioni, necessariamente fondato su un nuovo e più ampio ideale 

democratico:   

Mas a democracia portuguesa terá de evoluir para poder realizar reformas radicais e 
profundas na vida social do nosso povo, preparando-o para combater princípios que 
contrariam, mas não conseguem retardar, a expansão das forças sociais. Liberdade de 
pensar, escrever e falar, igualdade perante a lei, são princípios básicos da democracia, mas 
já tinham sido conquistados pelos nossos antepassados. […] não será tempo de irmos mais 
além? (n° 53, 1945: 11-12) 

Il cambiamento della società portoghese dovrà basarsi, secondo Navarro, non su false 

promesse demagogiche, ma dovrà corrispondere a un progresso reale e tangibile. Questo 
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cambiamento non potrà che essere frutto anche di un maggior impegno politico e di una 

maggiore consapevolezza della popolazione portoghese e mozambicana:  

Um cidadão de uma democracia deve possuir outras garantias, além da sua liberdade 
política; deve ter assegurado um nível de vida mínimo, para que não sejam vazias de 
sentido as frases prometedoras dos propagandistas ao anunciarem aos seus eleitores 
felicidade, alegria, bem-estar, etc. Necessita-se de um ≪Código de Direitos≫ que garanta a 
cada cidadão um mínimo de alimentos, vestuário e habitação. […] Ao cidadão deveria 
também assegurar-se a educação dos seus filhos, e ter, ele próprio, todas as facilidades para 
desenvolver as suas capacidades. Assim, se o estado garantisse ao cidadão um mínimo de 
direitos, poderia exigir do cidadão um mínimo de deveres. […] O desinteresse da grande 
maioria dos portugueses pelas questões políticas, é um crime. Serão os seus filhos e os seus 
netos, gente do mesmo sangue, que pagarão os erros políticos actuais, como nós estamos a 
a pagar os dos nossos avós e pais. ≪Que se agüentem os que cá ficam; a vida são dois dias; 
o que é preciso é comer e gozar≫ - são as palavras corriqueiras de muitos portugueses que, 
assim, concorreram para que o nosso país continue a ter tantos analfabetos, tuberculosos, 
sifilíticos e um nível de vida baixo, se atendermos a que não entrámos na guerra. […] É, 
portanto, necessário que todos os portugueses de Moçambique vão as urnas, se forem 
atendidas as reclamações da oposição, dar opinião que a sua consciência determinar, com 
os olhos postos no futuro do seu país e, portanto, no futuro dos seus filhos (Ibidem).  

Sull’ultima pagina del n°53 viene infine riportata la trascrizione di un telegramma 

inviato al Centro Almirante Reis di Lisbona, nel quale la redazione sottoscrive il proprio 

appoggio alle decisioni prese in merito alle elezioni: ≪O Jornal ≪Itinerário≫, desta 

cidade, resolveu apoiar as decisões tomadas por Vosselências relativas ao acto 

eleitoral≫. L’Opposizione mozambicana decise di seguire le indicazioni del MUD e 

dunque non si presentò alle urne. La percentuale dei votanti nella colonia fu perciò 

estremamente esigua, così come confermato nel documento A Juventude e o Actual 

Momento Político Português  , sottoscritto da alcuni giovani democratici di Coimbra 41

(fra cui Francisco Salgado Zenha). Nel seguente estratto si può osservare che il caso del 

Mozambico è citato insieme ad altri esempi metropolitani, a riprova del fatto che le 

elezioni furono per il regime una sconfitta difficilmente occultabile:  

Em Viseu foi recusada no começo do acto eleitoral uma vistoria ao interior das urnas e 
tendo um cidadão eleitor em fiscalização, o dr. Manuel Cardoso Pessoa, apresentado um 
protesto, contra um prolongamento ilegal do período da votação, o seu protesto não foi 
aceite pelo Presidente da Mesa, tendo a sua voz sido abafada aos gritos de “Viva Salazar! 
Fora com os traidores” […]. Em face desta atitude os observadores democratas que lá se 
encontravam viram-se obrigados a abandonar a sala. […] Nas assembleias onde foi 
consentida a observação, como nas Caldas da Rainha, a percentagem de votantes foi 
inferior a treze por cento (13%) - (669 em 4489 inscritos); e em Alcobaça, nas freguesias 
em que o acto foi observado […] a percentagem de votantes foi de 1601 (916 para 3643 
inscritos) contra 46% (767 para 1641 inscritos) nas freguesias em que a observação não se 
verificou. […]  Estes factos, colhidos ao acaso dentre os que nos chegaram ao 
conhecimento, demonstraram não ter havido no acto eleitoral “as condições de seriedade e 
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de segurança que acreditem a genuinidade dos resultantes gerais anunciados oficialmente e 
explicam o contraste entre estes a os resultados parciais controlados. Há mesmo a notar 
que, em certas regiões, o Governo não conseguiu esconder a magreza desoladora da 
realidade, como em Moçambique, onde a percentagem oficial dos votantes foi de 30,4%  .  42

!
Vale la pena evidenziare che il numero successivo di “Itinerário” uscirà dopo un silenzio 

di ben quattro mesi: il n° 54, la cui uscita era prevista per il 1 dicembre 1945, verrà 

infatti dato alle stampe soltanto il 1 aprile 1946. Possiamo supporre che questa 

interruzione sia stata dovuta a un atto di forza da parte delle autorità censorie o 

quantomeno a circostanze non previste: l’intestazione originale risulta infatti cancellata 

da una vistosa linea nera, la quale lascia tuttavia intravedere la data precedente. 

!
Il fatto che la sospensione sia piombata inaspettatamente sulla redazione trova una 

ulteriore conferma nell’ultima pagina del numero dove si annuncia l’uscita dell’edizione 

speciale del mese di febbraio. 

!
!
!
!
!
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3.5 “Itinerário” e la campagna per la presidenza di Norton de Matos 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
In occasione della candidatura di Norton de Matos alle elezioni presidenziali del 

1949 assistiamo a un secondo momento di presa di posizione pubblica della rivista. Nei 

mesi di gennaio e febbraio vengono pubblicati due numeri speciali, dedicati interamente 

alle elezioni. Sulla prima pagina del numero 85, nell’articolo intitolato Por Norton de 

Matos! Pela Democracia!, la redazione di “Itinerário” manifesta il proprio orientamento 

affermando di aver scelto l’unica strada in grado di salvaguardare gli ideali democratici 

e di garantire un futuro migliore al Paese, a dispetto di tutte le forze contrarie che, per 

quanto armate, non riusciranno a frenare il progredire della società:  

Estranho havia de parecer aos nossos leitores que Itinerário não definisse a sua atitude num 
momento de tamanha importância para o futuro de Portugal e das Letras portuguesas. 
Estranho havia de parecer que essa atitude não concretizasse de acordo com a única 
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orientação justa, que serve os problemas nacionais com elevado patriotismo e os anseios de 
quantos trabalham connosco nesta actividade de divulgação literária, científica, económica 
e política. Estranho havia de parecer que não erguêssemos a bandeira da Democracia, que 
tremula em todos os cantos do Mundo  […]. […] Jornal que tem sabido manter, através da 
sua acção, uma coerência e uma firmeza que não desmerece o valor do sacrifício de outros 
democratas, Itinerário está convosco, povo de Moçambique, está convosco para continuar 
trabalhando, de mãos dadas com todos os portugueses progressivos e patriotas, […]. Somos 
pela Democracia. Somos pelo General Norton de Matos. Definindo assim a atitude do 
Itinerário, estamos convencidos, seja qual for o rumo que o desespero possa imprimir à 
actividade dos nossos adversários, que o caminho que escolhemos, é o único e o justo para 
a nossa Pátria. […] Não há forças, por melhor armadas que estejam, que consigam deter a 
marcha da sociedade, expressa na fusão de interesses de muitos homens, que não cabem 
nem podem viver numa estrutura social ultrapassada e envelhecida. Esta é a grande lição da 
História, que os nossos adversários não sabem estudar nem querem ouvir. O futuro de 
Portugal está no triunfo da Democracia, está na eleição do General Norton de Matos (n° 85, 
1949: 1).  

Nel corso dell’articolo, accanto alla questione della tutela delle libertà individuali, 

emerge il tema dell’unità della Nazione, uno dei capisaldi della politica coloniale di 

Norton de Matos:  

Queremos uma Nação composta de homens livres, que trabalhem sem a ameaça da ruína 
económica e do desemprego, sem os vexames de perseguições policiais, dos campos de 
concentração, sem os entraves da orgânica corporativa postos ao comércio, a indústria, à 
agricultura e às classes trabalhadoras. […] Lutamos para fundir interesses de parcelas 
distantes de território português, numa obra de ressurgimento patriótico. Metrópole, Guiné, 
S. Tomé, Angola, Moçambique constituirão esse todo harmonioso que alicerça a Unidade 
Nacional Democrática e não torna possível que as províncias ultramarinas sejam simples 
reservatórios de matérias primas e de trabalho humano a baixo preço. ≪Sem democracia, 
sem instituições democráticas - disse o sr. general Norton de Matos - não posso conhecer 
uma Nação, composta por várias partes, de várias raças, de habitantes brancos e de côr, 
de diversos climas, que temos que ligar e unir intimamente, com justiça, igualdade e 
liberdade para todos. A grande Nação Portuguesa, de civilização portuguesa, de língua 
portuguesa, una e indivisível, que todos desejamos só poderá gerar-se no seio de 
instituições democráticas≫ (Ibidem). 

È risaputo che Norton de Matos ebbe un ruolo importante nella fondazione del Terzo 

Impero portoghese e una lunga ‘carriera coloniale’: dalla direzione dei Serviços de 

Agrimensura in India (1898-1908) e dal suo ruolo nella missione diplomatica per 

delimitare il territorio di Macao (1909) fino ai suoi incarichi in Angola, prima come 

governatore generale (1912-1915) e poi come alto commissario (1921-1924), senza 

dimenticare il suo passaggio per il Ministero delle Colonie (1915) (Cfr. Neto, 2016: 

9-15). L’ideologia coloniale di Norton de Matos si fondava sull'idea della Nação Una, 

che inizia a cristallizzarsi negli anni Trenta, come dimostra il suo Messaggio al Popolo 

Massonico: 

É necessário acabar de vez com distinções entre colónias e metrópole. A Pátria é uma só; o 
território é só um, constituído pelo conjunto admirável de todos os territórios portugueses. 
A nossa política colonial não nos levou nunca para a instabilidade de uma comunidade de 
nações; conduziu-nos sempre para a criação de um Portugal Maior, e só nas épocas 
calamitosas da nossa história perdemos territórios. […] A obra a realizar tem de ser de 
conjunto e não dispersa; una e simultanea, e não dividida e espaçada (Ibidem).  
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!
Questa idea di un Portugal Maior è quindi messa in luce nel citato articolo di 

“Itinerário”, una nazione pluricontinentale fondata su due pilastri: l’unità territoriale, 

come se il paese costituisse un territorio unico e continuo, e la valorizzazione delle 

colonie intesa come valorizzazione della nazione, ben sintetizzata nel motto: ≪não há 

politica colonial, ha apenas politica nacional≫ (Cfr. Madeira, 2010).  

Sullo stesso numero, oltre a diversi articoli trascritti dalla stampa portoghese   e a un 43

estratto del discorso di Norton de Matos Aos Novos  , appaiono alcuni testi in cui si 44

critica apertamente il regime dell'Estado Novo, come il lungo articolo di denuncia 

firmato da Sofia Pomba Guerra, intitolato O Estado Novo não defende os interesses das 

classes médias e das camadas populares.  

!
Stando alle informazioni biografiche riportate in Feminae - Dicionário 

Contemporâneo (2013) Sofia Pomba Guerra, originaria della zona di Elvas (Portogallo), 

partì presto per l’Africa dove si distinse per il impegno nella lotta antifascista e 

anticolonialista. In Mozambico lavorò come analista presso l’ospedale Miguel 

Bombarda, insegnò nella scuola primaria Correia da Silva e fu collaboratrice della 

rivista “Itinerário” tra il 1946 e il 1949. Come si è accennato precedentemente, Sofia 

Pomba Guerra, affiliata al PCP, collaborò con Cassiano Caldas alla costituzione di una 

cellula del MUD, in seguito - dopo un periodo di prigionia - farà nuovamente ritorno in 

Africa, più precisamente in Guinea Bissau, dove entrerà in contatto con Amílcar Cabral 
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e assumerà un ruolo centrale nella fondazione del PAIGC. L’articolo firmato da Sofia 

Pomba Guerra sul n° 85 viene scritto al culmine della preparazione delle attività 

antifasciste in Mozambico e si inquadra nel periodo di ≪liberdade suficiente≫ (Soares, 

1974:97) favorito dalla campagna elettorale:  

Quando um regime de Censura pesa sobre a vida política de uma Nação e a ele se ligam 
formas veladas ou abertas de repressão policial é muito difícil discutir as razões das nossas 
atitudes quando elas fogem do pensamento oficial dos governantes, quando elas se definem 
em face destes num antagonismo claro e combativo. […] O novo período da vida política 
que estamos vivendo, em que a ≪liberdade suficiente≫ se junta a vigilância acintosa de 
certos elementos de autoridade, permite-nos contudo uma análise ao sistema governativo 
que se instaurou no poder ilegalmente em 1926 e tem vindo a exercer a sua acção 
dominadora absorvente, contra a vontade de uma grande maioria da população portuguesa 
(n°85, 1949: 3-6).  

Nel corso delle tre pagine che compongono l’articolo, dopo aver definito l’Estado Novo 

una ≪forma ultrapassada de governação, divorciada dos interesses fundamentais do País 

e dos sectores mais activos e numerosos da sua vida económica e social≫ (Ibidem), 

Sofia Pomba Guerra mette a nudo la realtà puramente illusoria del regime, incapace di 

portare il benché minimo beneficio al progresso della nazione:   

Factores decisivos 

O que decide […] na apreciação serena das atitudes dos governantes, em qualquer período 
da História, não são as frases pomposas transmitidas pelos seus aráutos e trombeteiros, mas 
a aplicação, na prática, das suas afirmações. O que se decide são as obras que se realizam. 
O que impõe os governantes à admiração dos cidadãos é progresso económico e social e 
intelectual que as vastas camadas usufruam e não o bem estar de uma minoria […]. O que 
decide na vida de uma Nação não pode expressar nos comunicados laudatórios, elaborados 
em repartições de propaganda e impostos, de um modo velado, ou aberto, à imprensa 
porque toda essa ≪prosa dirigida≫ não tem outra missão que não seja adulterar a realidade 
[…]. O que decide na vida de uma Nação não são as formas inibitórias de pensamento, 
porque essas só trazem agravos e ignorância, mas a liberdade de análise e de crítica, 
consentida e praticada, de modo a que os cidadãos se sintam ligados por sólidos laços de 
responsabilidade colectiva à marcha progressiva da Nação […] (Ibidem).  !

Nella seconda parte, l’autrice spiega come l’Estado Novo abbia contribuito 

all’impoverimento delle classi medie e basse, schiacciate da un carico fiscale eccessivo, 

causando la totale perdita di credibilità e di prestigio del regime di fronte ai cittadini:   

O Estado Novo sem prestígio para se impor 

O Estado Novo, no rumo geral da sua actuação, não pode gabar-se, a não ser por auto-
ilusão ou intenção mistificadora, de se impor, por prestígio governativo, aos olhos dos 
sectores mais importantes da vida nacional. O Estado Novo em 22 anos de existência 
mostrou, perfeitamente, a sua incapacidade para resolver os problemas centrais do País 
[…]. Partidário, no domínio prático da sua política, das formas de concentração económica, 
que sacrificam as classes médias à voragem e à absorção dos grandes potentados da 
indústria, da agricultura e da finança, o Estado Novo, quer na Metrópole quer nas 
possessões ultramarinas, tem contribuído, como nenhuma outra orgânica governativa, desde 
a segunda metade do século XIX, para o empobrecimento dos pequenos e médios 
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agricultores, dos pequenos e médios industriais, dos pequenos e dos médios comerciantes e 
dos intelectuais, dos funcionários públicos, das massas laboriosas (Ibidem).  

Sofia Pomba Guerra sposta infine l’attenzione sulle colonie e fa riferimento alla 

mancanza di progettazione nella politica coloniale portoghese, che lascia i coloni 

abbandonati a se stessi: 

Na vida colonial e nesta provincia ultramarina a politica do Estado Novo em relação às 
classes médias, expressa-se na desesperante situação dos colonos, a quem falta protecção e 
interesse das autoridades governativas e centrais, quer em ajuda economica, quer em 
auxilio tecnico, quer em formas de actuação que facilitem ou pelo menos apoiem a ingente 
tarefa de desbravar terras incultas e de as transformar em zonas de cultura. A produção 
agricola colonial não está devidamente protegida, nem da concorrência superior das Nações 
vizinhas, nem dos maus anos, nem das condições desfavoráveis que resultam da ausência 
de uma rede de transportes que anime as forças produtoras de Moçambique, em vez de nos 
colocar na dependência do exterior. Ouvem-se a cada passo os queixumes bem amargos dos 
agricultores e criadores, que lutam desesperadamente para não soçobrarem, ao mesmo 
tempo que se constata toda a fragilidade de uma colonização feita sem método e sem plano, 
movida grandemente por interesses que não são os das populações coloniais e dos seus 
vários sectores laboriosos. Moçambique, sob a orientação do Estado Novo, continuará 
vivendo à mingua dos recursos próprios, sem uma protecção decisiva ao seu comércio, à 
sua agricultura e à sua industria, que não progride, como consequência da linha politica 
directiva em que se baseiam os representantes do corporativismo (Ibidem).  

L’idea di una colonizzazione condotta ‘senza metodo e pianificazione’ ci riporta alla 

memoria la celebre immagine del semeador e del ladrilhador con la quale Sérgio 

Buarque de Holanda allude alla differenza con cui spagnoli e portoghesi hanno condotto 

la colonizzazione in America Latina: una - quella del ‘lastricatore’ spagnolo - che vede 

la città come impresa razionale, contraria all’ordine naturale, e pianifica rigorosamente 

la costruzione delle città in un trionfo di linee rette; l’altra - quella del ‘seminatore’ 

portoghese - che sparpaglia con incuria città irregolari, ≪nascidas e crescidas ao deus 

dará, rebeldes à norma abstrata≫, come osserva acutamente Antonio Candido nella 

prefazione a Raízes do Brasil (Holanda, 2004: 16). L’assoluta mancanza di prestigio di 

un regime schiavo delle grandi compagnie monopolistiche, la sua sudditanza nei 

confronti degli interessi delle potenze straniere, l’oppressione di interi strati sociali nella 

madrepatria così come nelle colonie, sono i temi su cui Sofia Pomba Guerra basa il suo 

discorso d’accusa, corredato da dati statistici che rendono evidente la cattiva politica del 

governo:  

[…] O Estado Novo não surgiu para defender os interesses das camadas médias e populares 
e das classes médias, como muitas vezes os seus mais categorizados representantes têm 
procurado demonstrar. O Estado Novo é uma organização social e politica, que baseia a sua 
linha governativa e a sua politica economica nas grandes forças monopolistas, a que alguns 
ministros se encontram abertamente ligados. Por isso, enquanto as classes médias se 
arruinam, enquanto o nível de vida do funcionalismo baixa, enquanto as camadas indígenas 
e de cor diminuem o seu escasso poder de compra, enquanto as camadas laboriosas 
europeias e nativas ganham salários diminutos em relação às necessidades de uma 
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existência decente; enquanto o desemprego e a miséria pairam como uma ameaça constante 
sobre aqueles que trabalham; as grandes forças monopolistas do Estado Novo, abertamente 
apoia, em nome da Nação, obtêm lucros gigantescos como se pode verificar pelos dados 
fornecidos num pequeno livro publicado pela casa bancaria Pancada Morais & C., referente 
ao ano de 1946. O capital de fundo de reserva das duas empresas de navegação […] que em 
1939 era de 609.519 contos aumentou em mais de 12 vezes, e os seus lucros tiveram um 
acréscimo 8 vezes superior, aos do ano citado. O capital de fundo de reserva das 
companhias coloniais, que em 1939 era 214.303 contos subiu para 609.519 contos e os seus 
lucros aumentaram quatro vezes mais, em relação ao ano base. […] Estes lucros 
conseguem-se à custa das ruínas das classes médias, do descalabro economico do País, do 
baixo nível de vida das populações indígenas e do atraso material, intelectual e moral do 
nosso povo, da ausência de um progresso demarcado nas letras, nas artes e nas ciências (n° 
85, 1949: 3-6.  

Di pochi anni successiva, ma caratterizzata dallo stesso tono serrato e dalla stessa 

precisione chirurgica nei dettagli, è l’analisi spietata della dominazione coloniale 

portoghese elaborata da Amílcar Cabral, per esempio nel testo A verdade sobre as 

colónias africanas de Portugal (1960):  

Perguntar-nos-ão se o colonialismo português não teve uma acção positiva em África. A 
justiça é sempre relativa. Para os africanos, que durante cinco séculos se opuseram à 
dominação colonial portuguesa, o colonialismo português é um inferno; e onde reina o mal 
não há lugar para o bem. […] Portugal é um país subdesenvolvido com 40% de analfabetos 
e o seu nível de vida é o mais baixo da Europa. Se conseguisse ter uma ≪influência 
civilizadora≫ sobre qualquer povo seria uma espécie de milagre. A maior parte dos 
camponeses africanos é obrigada a cultivar terras que não são oficialmente reconhecidas 
como suas. […] Em Moçambique, por exemplo, um quinto do território - o que representa 
mais de metade da superfície cultivada - está reservado a uma pequena minoria de europeus 
e abrange as zonas mais férteis. […] As companhias coloniais possuem propriedades que 
excedem por vezes as centenas de hectares. Por exemplo, a Companhia Angolana de 
Agricultura  possui cerca de 250 000 hectares  de plantações de café. A Companhia dos 
Diamantes de Angola é a única concessionária de diamantes nesta colónia. […] Enquanto 
os africanos vivem na miséria, as companhia coloniais e os colonos acumulam riqueza e 
capital que na sua maior parte é enviado para o estrangeiro.  !

Sofia Pomba Guerra e Amílcar Cabral - che entreranno direttamente in contatto in 

occasione della fondazione del PAIGC   - rappresentano due voci simili e 45

complementari della medesima critica al colonialismo subalterno portoghese, la cui 

retorica viene puntualmente smontata sulla base di dati e prove scientifiche. Entrambi 

parlano da una prospettiva ‘interna’ benché da diverse angolature: portoghese 

antifascista l’una, che in terra d’Africa si avvicina ai movimenti anticolonialisti; 

africano l’altro, che, tra le altre cose, sfrutterà la sua esperienza di agronomo al servizio 

delle grandi compagnie coloniali come base per costruire la sua teoria anticoloniale.  
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!  Molti dei capoverdiani politicamente impegnati si ritrovavano in casa di Sofia Pomba Guerra, 45

farmacista e militante del PCP, per ascoltare le trasmissioni in portoghese di Radio Mosca, ma anche per 
leggere romanzi e giornali proibiti, come l’Avante!, organo d’informazione del PCP (Cfr. Tomás, 2007). 



Sempre sul n°85, un altro articolo da notare è Notas sobre o pensamento politico e 

colonial de Norton de Matos, che si prefigge l’obiettivo di divulgare tra i portoghesi 

residenti in Mozambico la biografia, l’opera e il pensiero di colui che viene definito un 

‘grande colonialista contemporaneo’. L’articolo trascrive vari passaggi tratti dai discorsi 

e dagli scritti di Norton de Matos nei quali emergono i principi guida del suo pensiero, 

come la già citata idea della Nação Una intesa come unità territoriale, economica (‘tudo 

para todos’) e d’azione:  

!
Sobre a sua ≪concepção do Império Português≫; diz noutras passagens da sua obra:  

≪O engrandecimento de Portugal só se conseguirá pela Unidade da Nação - Todas as 
nossas leis se têm de basear na unidade nacional: todos os recursos dos territórios e dos 
núcleos portugueses fixadas no estrangeiro se devem enfeixar, harmonizar, solidarizar, para 
construir, em indestrutível bloco, a Unidade da Nação. […] Em primeiro lugar a unidade 
territorial […] Como sua resultante também, surge da unidade nacional a unidade 
económica […] Exige ainda a unidade nacional, a unidade de acção [que] será exercida 
pelo Estado, por intermédio dos poderes constitucionais […] (n°85, 1949: 5).  !!

Sul numero seguente (n° 86) spicca in seconda pagina l’articolo O Estado Novo é 

antidemocrático e totalitário, una sorta di manifesto firmato dai membri della Comissão 

Central da Candidatura do General Norton de Matos (António de Sousa Neves, Filipe 

Ferreira, João António de Carvalho, José de Santa Rita, Maria Sofia Pomba Guerra).  

!
Sin dalle prime righe, si stabilisce un parallelo tra i regimi nazista e fascista e l’Estado 

Novo, che, nonostante abbia tentato di nascondersi dietro una fraseologia demagogica e 
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di veicolare una immagine democratico-organica (dalle elezioni del 1945), ha fondato la 

propria azione sulla costante violazione delle pratiche democratiche:  

A estrutura do Estado Novo representa uma feição particular na vida política portuguesa 
[…]. Se analisarmos a linha, geral da nossa orientação, as facetas mais características da 
sua orgânica do Estado não podemos deixar de encontrar uma forte semelhança entre êste e 
os sistemas fascista e nazista, embora adaptado às condições particulares no fenómeno 
político português e, sobretudo, nos últimos três anos, reduzido ligeiramente no seu aspecto 
totalitário, em virtude da forte acção legal dos democratas e do desejo, bem patente, de 
esconder aos olhos das Nações Unidas a sua verdadeira feição. Do mesmo modo que o 
fascismo e o nazismo, o Estado Novo apoderou-se do poder por meio de um golpe de 
Estado, instaurou uma ditadura, destruiu as liberdades democráticas, encerrou o 
parlamento, ilegalizou os partidos políticos, estabeleceu a censura à imprensa […].  !

Nel corso dell’articolo vengono forniti degli esempi per chiarire come l’Estado Novo 

abbia plasmato la propria attività sugli esempi stranieri:  

Do mesmo modo que na Alemanha hitleriana e na Itália fascista o partido único […] 
estrutura a vida política, social e económica da Nação e é o amparo fiel de toda a actividade 
governativa. Os Grémios e as Federações, umas cópias das Corporações italianas fascistas 
[…] são formas totalitárias de organização interna, que não representam o sentir das 
camadas fundamentais que englobam. […] Como Estado totalitário e anti-democrático 
retirou aos sindicatos associações académicas o seu carácter indipendente, forçou-os à 
aceitação da orgânica corporativa, não reconheceu aos seus associados o direito de 
elegerem livremente os seus dirigentes e procurou, por esta forma, impor uma orientação 
que em tudo se assemelha à orientação determinada na Alemanha hitleriana e na Itália 
fascista […]. O Estatuto do Trabalho Nacional é uma cópia aligeirada da Carta de Laboro 
(sic) italiana, […]. […] A Mocidade Portuguesa foi buscar a sua origem, ao longo do 
modelo estrangeiro que o Estado Novo copiou , à famosa juventude hitleriana e à juventude 
fascista […]. […] O que é o Secretariado de Informação e Cultura Popular senão a cópia 
arremedada do Ministério da Propaganda do Dr. Goebels (sic)? Das suas diversas secções 
sai a prosa dirigida para os jornais, sem indicação da origem, como convém, para que a 
opinião pública não saiba donde partem tão suculentos escritos.  !

In conclusione si lascia intravedere la speranza in un futuro di pace e democrazia, libero 

dall’oppressione e dalla miseria:   

Porém, a marcha da História, as leis que presidem ao seguro caminhar da Humanidade são 
superiores às determinações dos agentes policiais e dos representantes de governo 
ultrapassados […]. […] No presente as forças da Democracia e da Paz, que se uniram em 
volta do candidato da Oposição, General Norton de Matos, […] hão-de abrir também novas 
rotas na História Nacional e criar […] o respeito pelos obreiros, pelos combatentes tenazes, 
que forjaram no meio de perseguições e brutalidades […] a nova era da Democracia e da 
Liberdade.  

Tale speranza viene quindi personificata nella figura di Norton de Matos, símbolo da 

Democracia e da Pátria, come recita il titolo di un altro testo firmato da Sofia Pomba 

Guerra. L’articolo si concentra sulla questione della politica coloniale, esaminando 

l’opera svolta dal generale in Angola, prima come Governatore Generale e poi come 

Alto Commissario. Ne emerge un’immagine positiva del generale, la cui vita coloniale 

rappresenta una ‘prova incontestata di buon senso e grandezza civilizzatrice’ su vari 
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fronti, ad esempio nel trattamento delle popolazioni indigene (disincentivando la 

violenza e lo sfruttamento e incoraggiando la pacifica convivenza tra razze) o 

nell’assistenza materiale ai coloni, che fossero semplici agricoltori o funzionari 

coloniali:  

Desde a primeira hora em que pisou terras de Angola, o general Norton de Matos afirmou o 
seu propósito de realizar uma obra colonial sem preocupações de partido, alicerçada, 
sobretudo, em métodos de compreensão pelas massas indígenas atrasadas […]. Trabalhou 
sinceramente pela abolição de violência na administração colonial, protegeu o indígena, 
concedendo-lhe condições para o tornar um proprietário agrícola ou um artífice 
tecnicamente preparado para as suas funções profissionais e para as necessidades da vida 
nativa e pôde, assim, criar, através de tal acção, um núcleo populacional que deu o primeiro 
grande impulso à participação do negro na vida económica de Angola sem ser sob a forma 
de trabalho compelido. Norton de Matos compreendeu que brancos e negros podiam e 
podem ser colaboradores numa grande obra de aproveitamento da riqueza africana, sem 
atropelos que comprometem a nossa soberania e afugentam das províncias ultramarinas as 
populações espezinhadas. A linha directora consistia, para ele, em conceder aos habitantes 
de Angola condições materiais de colonização que fixassem os colonos à terra e lhes 
dessem possibilidades de substituir o trabalho compelido pelo trabalho livre. Essa é, de 
resto, à linha mestra da sua política colonial no presente. Sem assistência do Estado aos 
agricultores brancos, que demandam terras de África, assistência que não se traduz na 
simples concessão de terrenos, mas na ajuda técnica, financeira, material e na existência de 
uma rede de transportes, que torne fácil o acesso de produtos aos mercados consumidores, 
não é possível garantir o progresso da actividade económica dos colonos, dentro daquela 
harmonia que deve caracterizar uma governação colonial (n°86, 1949: 16).  !

La forte critica all’Estado Novo e alla sua politica oltremarina, evidente negli articoli 

analizzati, passa dunque anche attraverso l’esaltazione del programma coloniale di 

Norton de Matos, non arrivando quindi a mettere in discussione la liceità della presenza 

portoghese in Africa. Come si è accennato in precedenza, nel corso della campagna 

elettorale del 1949 l’opposizione, sia nella Metropoli sia nelle colonie, risultò 

straordinariamente unita grazie alla figura del Generale:   

[…] pode dizer-se que o difícil reencontro da ≪grande unidade≫ no clima internacional da 
época ficou a dever-se, quer a sobrevivência em si mesma de um regime fascista capaz de 
reunir contra si consensos noutras circunstâncias improváveis, quer ao prestígio da figura 
histórica do velho general, sobretudo nas classes médias, na oposição liberal, em certos 
meios coloniais e, de forma geral, numa esquerda de forte tradição republicana (Rosas, 
2010: 15-16).   

Se, in linea con quanto afferma Fernando Rosas, ≪[o] PCP deu, aliás, mostras de grande 

maleabilidade táctica, ao aceitar subscrever um programa eleitoral de inequívocos traços 

colonialistas≫ (2010: 16), bisogna però anche tenere presente che la questione coloniale 

- tra i punti che più mostrano il lato conservatore del progetto politico di Norton de 

Matos - non fu al centro delle preoccupazioni del PCP. Come riporta João Madeira, le 
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divergenze tra Norton de Matos e il Partito riguardarono infatti più il problema del 

rispetto delle ‘condizioni minime’ che il programma coloniale:  

Tratava-se de colocar na primiera linha do programa político as condições de 
democraticidade do acto eleitoral, como condição de base, aliás, para levar ou não a 
candidatura às urnas. […] As divergências passavam efectivamente mais por aqui do que 
por aspectos programáticos de substância. Isto é particularmente visível na questão 
colonial, matéria habitualmente considerada como mais conservadora no pensamento 
político do general. No seu Manifesto, a nação era encarada em termos pluricontinentais, a 
unidade nacional alicerçava-se em dois pilares - a unidade territorial, como se o país 
constituísse “um território único e contínuo”, e a valorização das colónias, como 
valorização da nação, para concluir que “não há política colonial, há apenas política 
nacional”. Curiosamente, já antes, o próprio MUD Juvenil, no abaixo-assinado apoio ao 
general, referindo a sua acção como alto-comissário de Angola, considera ter lançado “as 
bases de uma obra de fomento colonial que ainda não deu todos os seus frutos”.  […] A 
questão colonial nem sequer é mencionada no relatório de Joaquim Campino sobre o 
balanço da intervenção do PCP no processo das eleições (Madeira, 2010: 28-29). 

  

In generale, dunque, gran parte degli esponenti della sinistra portoghese soprassederono 

alla questione dell’autonomia delle colonie africane e per giunta, come puntualizza 

Dalila Cabrita Mateus, durante gli anni Quaranta e fino agli anni Cinquanta il PCP 

ritenne che l’indipendenza dovesse essere rimandata per varie ragioni:  

Nos anos 40 e 50, o PCP, embora admita o direito à independência das colónias, ao 
sublinhar que “não é livre um povo que oprime outros povos”, subordina esse direito à luta 
pela democracia em Portugal. A própria Comissão Central do MUD Juvenil, em Outubro de 
1953, numa Carta aos Jovens Coloniais de Lisboa, ainda que reconheça o direito à 
independência das colónias, fazia-se eco de tal subordinação. O PCP opunha-se, inclusive, a 
que se formassem movimentos de libertação nas colónias. Alegava não estarem criadas 
condições para a independência, pelo que se deviam constituir apenas Secções do Partido 
(Mateus, 2010: 82-83).  !!

Se, da un lato, negli articoli pubblicati su “Itinerário” possiamo quindi trovare una 

conferma dell’appoggio ‘incondizionato’ al programma di Norton de Matos da parte 

degli oppositori politici radicati in Mozambico (i quali arrivano a tessere le lodi 

dell’operato del vecchio Generale nelle colonie), dall’altro lato, come vedremo nel 

paragrafo seguente, sappiamo che alcuni dei collaboratori della rivista erano coinvolti 

allo stesso tempo nelle prime attività di stampo anticolonialista. Con ogni probabilità, la 

questione dell’autonomia delle ‘province oltremarine’ venne effettivamente subordinata 

all’urgenza della sconfitta del nemico comune, quantomeno sulla carta, dal momento 

che i tempi non erano ancora maturi per mettere in discussione apertamente il diritto 

storico del Portogallo al possedimento dei territori coloniali, argomento delicato, che 

avrebbe incontrato parecchie resistenze in seno all’opposizione stessa.  

!
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3.6 Epilogo  

Attraverso l’analisi degli articoli condotta nei paragrafi precedenti si è cercato di 

mostrare l’evoluzione dell’impegno politico della rivista nella sua resistenza all’Estado 

Novo, che inizia profilarsi nel 1945 intensificandosi fino al culmine della questione 

politica, nel 1949, con la pubblicazione dei due numeri speciali dedicati alle elezioni 

presidenziali. Seguirà un improvviso cambiamento di rotta in senso discendente, dovuto 

quasi certamente a un giro di vite da parte della polizia. Con il frantumarsi delle 

speranze riposte in Norton de Matos l’attenzione alla politica viene in un certo senso 

archiviata: “Itinerário” riprende regolarmente la sua pubblicazione, seppur 

profondamente trasformata dalla perdita di numerosi collaboratori nonché da un cambio 

ai vertici. Ancora una volta, un’analisi incrociata dei dati con le testimonianze dei diretti 

protagonisti ci aiuta a ricostruire i fatti. 

Cassiano Caldas, tenuto sotto controllo dall’ispettore della PIDE António Fernandes 

Roquete, viene arrestato e, se è vero che non verrà incriminato, peseranno ugualmente 

su di lui forti accuse di aver prodotto e distribuito materiale sedizioso. Lo stesso 

Cassiano Caldas, nell’intervista a Dalila Cabrita Mateus, fa riferimento alla 

distribuzione di volantini inneggianti all’indipendenza narrando del suo conseguente 

arresto, del legame con Noémia de Sousa, della permanenza in cella fino al 

trasferimento a Quelimane, dove continuerà a essere vigilato. La conferma di tutto ciò 

appare chiaramente nel racconto originale di Cassiano Caldas, che merita pertanto di 

essere riportato quasi per intero:  

P — Quando Pedro Soares chegou, começaram a desenvolver outro tipo de acções?  
R — Começámos a distribuir panfletos, mas era tudo escondido.  
P — De que tratavam os panfletos?  
R — Da independência de Moçambique. 
P — A Noémia também entrou nesses panfletos?  
R — A Noémia estava numa comissão da Associação Africana. Estava ela e um outro rapaz, 
num grupo enorme. A Associação Africana estava decadente. Tivera um papel muito 
importante, mas, na altura das greves, sofreu uma repressão muito grande e decaiu. 
Arrastava-se, mais nada. O nosso grupo foi, pois, recebido de braços abertos.  
P — A Associação Africana começou a admitir brancos?  
R — Não, eu era o único. Foi por isso que eles, a páginas tantas… Olhe, um dia mandei um 
bilhete à Noémia, que na altura trabalhava nos escritórios duma casa de ferragens, na 
Avenida da República. Mandei-lhe um bilhete. A polícia prendeu-a, e a Noémia engoliu o 
bilhete. Vieram prender-me a mim. Estive de 8 a 15 dias incomunicáveis. Mas nunca me 
interrogaram.    
P — Onde o foram prender? 
R — Ao emprego. 
P — Que polícia o foi prender? 
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R — Já lá estava o Roquete. Ele é que foi activar a polícia. Havia uma Polícia 
Internacional, que diziam ser a polícia dos comboios. Mas também andavam pelos bairros, 
sabíamos quem eram. Foi o Roquete que organizou esta polícia.  
[…]  
P — Ainda se recorda do sítio onde esteve preso?  
R — Era uma cela muito pequena, aí uns 2 por 2 metros. Possuía uma santa, uma torneira e 
um estrado sem colchão. Deram-nos uma manta.  
P — Depois libertaram-no? E a Noémia de Sousa? 
R — Quando a vi passar para os interrogatórios é que soube que estava presa. E só mais 
tarde vim a saber que tinha engolido o bilhete. Depois fui transferido para o Norte, para 
Quelimane. […] Quando cheguei a Quelimane, o administrador avisou o juiz, casado com 
uma tia da minha mulher, para que tivesse cuidado com a correspondência, porque tudo era 
censurado. Era, pois, vigiado.  
[…] 
P — Em Quelimane desligou-se de todas as actividades?  
R — Fiquei sozinho, isolado. […]  (Mateus, 2006) !
   

L’altra protagonista dei fatti, Noémia de Sousa, sebbene nella sua intervista a Michel 

Laban non menzioni direttamente questa specifica occasione, descrive efficacemente 

quanto l’atmosfera di Lorenço Marques fosse diventata opprimente, fatto che la spinse a 

lasciare il Mozambico per trasferirsi a Lisbona nel 1951. Dalle parole della poetessa si 

evince il suo legame con gli intellettuali locali, legati a doppio filo con gli ambienti 

dell’opposizione, ovvero la sua ≪convivência com indivíduos do Núcleo de Arte, do 

Itinerário≫ (Laban, 1998: 278), e si trova inoltre conferma del fatto che già in quegli 

anni lottava in prima linea per l’indipendenza:   

Eu vinha para ficar um ano, para conhecer a família e descansar um bocado - estava muito 
cansada, ultimei muita coisa, muito trabalho. E depois estava a ser perseguida, havia assim 
uma espécie de cerco das minhas actividades na Associação Africana, dessas coisas, da 
polícia. Começava a sentir-me, sabe, muito cercada… Depois, o que acontece é que, de 
facto, as pessoas do outro lado - filhos de colonos e pessoas já do outro sector com quem eu 
me dava - era tudo gente de esquerda, era tudo gente da oposição. Entre a quantidade de 
pessoas que eu comecei a conhecer no Núcleo de Arte, noutros sítios onde nos 
encontrávamos, acontecia que as pessoas que faziam coisas eram geralmente pessoas da 
oposição. Porque as coisas feitas pelo Poder não tinham graça nenhuma, era tudo 
enquadrado ou pela Mocidade Portuguesa ou por gente do Poder, está a perceber? E o que 
se fazia, que tinha interesse e que me interessava, em que eu podia aprender coisas, era 
quase tudo de gente da oposição, que eram geralmente pessoas de esquerda que ia de uma 
ponta a outra, quer dizer, velhos republicanos, liberais, etc., […] (317)  !

La mano della PIDE non si limiterà all’arresto e all’allontanamento forzato di Cassiano 

Caldas,  figura centrale della rivista, ma in poco tempo causerà al gruppo di “Itinerário” 

una grave emorragia di collaboratori. Il 17 ottobre 1949 verranno infatti arrestati e 

immediatamente deportati a Lisbona Henrique Beirão, João Mendes, Carlos Pais, 

Norberto Sobral de Campos e Maria Sofia Pomba Guerra:  

Eram acusados de dirigir o Movimento, actuando sob orientação da Organização 
Comunista de Moçambique (que seria uma ramificação do PCP), de aliciarem novos 
membros sem distinção de cor, raça ou nacionalidade, de cobrarem quotas e angariarem 
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fundos através de subscrições, rifas e sorteios, de elaborarem e distribuirem panfletos 
clandestinos de doutrinação política, de constituírem núcleos artísticos e associações 
recreativas, desportivas e culturais e de se inflitrarem nos órgão dirigentes ou 
representativos de sociedades e empresas legalmente constituídas. […] sem aviso prévio 
(com excepção de Sofia Pomba Guerra), os presos são levados, num cortejo de seis 
veículos motorizados e por ruas fortemente patrulhadas, para o cargueiro Sofala, em que 
viajam até Lisboa. Abner Sansão Mutemba, testemunha presencial, declara ser 
perfeitamente audível  uma voz feminina que gritava: ≪Chamo-me Sofia Pomba Guerra e 
vou ser deportada. Viva Moçambique≫ (Mateus, 2010: 22-23).  !

Le ‘prove’ delle accuse verranno rinvenute diversi anni più tardi, nel 1954, con l’arresto 

di Pedro Soares, al quale verrà sequestrato un taccuino nel quale si accennava a una 

presunta sezione oltremarina del PCP: ≪[…] numa das paginas desta agenda, tendo 

como epigrafe a inicial “D” e o numero 4 no meio de um circulo ao canto superior 

direito, está a anotação “Sector UL”, que a PIDE declara ser Sector Ultramarino e 

provar a ramificação da organização clandestina do PCP nas colónias≫ (Ibidem).   

In seguito a questa ondata di arresti e deportazioni il gruppo di “Itinerário” e tutto 

il suo contorno politico subirà un duro colpo: Sofia Pomba Guerra resterà rinchiusa nel 

carcere di Caxias fino al luglio 1950, raggiungerà poi il marito in Guinea Bissau, dove, 

sebbene costantemente vigilata dalla PIDE, assumerà un ruolo di punta nel nascente 

nazionalismo guineano; João Mendes, Sobral de Campos e Raposo Beirão lasceranno 

invece il Paese alla volta dell’Angola. Tutto ciò è nuovamente avvalorato dall’intervista 

a Cassiano Caldas, il quale, tornato dopo otto anni di ‘esilio’ a Quelimane non troverà a 

Lourenço Marques nemmeno uno dei suoi vecchi contatti:  

P — Quanto tempo esteve em Quelimane? 

R — Oito anos. 

P — Em Quelimane não se meteu em política? 

R — Ali era impossível. Era um meio muito pequeno, pequeníssimo mesmo. 

P — Então quando regressou a Lourenço Marques já a Noémia de Sousa não estava e já o 
João Mendes tinha sido deportado.  

R — O João Mendes, a Sofia Pomba Guerra e outros foram separados […].  

[…] 

P — Então depois da deportação do João Mendes, da Noémia de Sousa, da Sofia Pomba 
Guerra, a organização ficou muito debilitada? 

R — Muito debilitada. Tinha notícias lá em cima por um amigo, escritor e professor 
primário. […]  !!
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Le informazioni raccolte in questo capitolo relativamente alla funzione di 

“Itinerário” come centro di attività politica clandestina trovano ulteriore conferma nel 

Relatório sobre a situação da juventude em Angola e Moçambique, un documento 

presentato alla Comissão Central del MUDJ nel marzo del 1951  . Il Relatório riassume 46

le azioni del MUDJ in Mozambico, attivo dal 1947; tra le righe dell’ultima sezione 

(Actividade e possibilidades do MUD JUVENIL) - malgrado il documento, per ragioni 

di segretezza, non riporti altri nomi se non quello di Sofia Pomba Guerra - possiamo 

leggere la storia del gruppo di “Itinerário” durante la campagna elettorale del 1949:  

!
Em Moçambique começou em fins de 1947. Constituiu-se uma Comissão Central (um do 
MUD, um empregado de escritório e um advogado); teve esta Comissão uma vida precaria; 
depois foi alargada com mais dois jovens funcionários, que foram a alma do trabalho de 
direcção. Fez-se uma festa; lançou-se a activar iniciativas culturais e recreativas. Depois de 
a apresentação da Candidatura, lançou um Manifesto de apoio, largamente distribuído que 
provocou alarme; […] A polícia jogava assim: se fosse so o MUD, ainda vá lá, mas o MUD 
Juvenil é que não deve ser tolerado. Não conseguiu o seu intento. Criou-se então uma 
verdadeira Comissão Central com 4 elementos. Nas proximidades das eleições 
presidenciais, a organizou-se bastante, pois de início era apenas uma dezena de jovens e 
quando terminou o movimento eleitoral eram já uns 40, com aderentes em Lourenço 
Marques e na Beira. Posteriormente reforçou-se ainda mais; começaram a criar-se outras 
Comissões: uma Comissão Regional e diversas Comissões, com elementos negros, indianos 
e europeus - isto até meados de 1949; Já havia então uma grande influência no sector 
africano, até com a entrada de um africano para a Comissão Central, desenvolvendo-se a 
actividade no liceu, no colégio, na escola técnica, na Associação Africana e entre os negros 
e indianos. Em determinada altura foi demitido o responsável da Policia, por se negar a uma 
actividade repressiva e foram enviados para lá dois novos elementos da PIDE; estes 
esperaram a altura propria (carta aberta de Sofia Pomba Guerra); devido a denúncia (?) do 
provocador Carlos Alberto Pais, a polícia conseguiu prender os jovens nos locais de 
distribuição do manifesto e outros depois (Ibidem). !

La relazione, dopo aver constatato gli esiti della repressione, si chiude fotografando la 

rete di contatti del MUDJ all’interno della capitale della colonia, confermandoci a 

chiare lettere che la rivista “Itinerário” era tra quelli conosciuti:  
!
Depois da repressão a situação modificou-se bastante porque os jovens pouco conscientes 
quebraram e alguns deixaram de merecer confiança. […] a perda sofrida com as prisões foi 
grande. A criação de uma nova Comissão Central foi um trabalho cheio de dificuldades. 
Está constituída mas não tem o dinamismo que tinha a anterior […]. 
A situação conhecida ultimamente é a seguinte: 
Trabalho no “Brado” e na Associação Africana 
Algumas Comissões em actividade  
Colaboração na página juvenil do “Itinerário”  
Início de trabalho na Associação Indiana 
Contacto com jovens operários que tinham em perspectiva contratos de trabalho (Ibidem).  
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!  Il documento è disponibile sul sito della Fundação Mário Soares. (1951), "Relatório sobre a situação da 46

juventude em Angola e Moçambique", CasaComum.org, Disponível HTTP: http://hdl.handle.net/11002/
fms_dc_93834 (2017-6-8)



!
Questo importante documento storico costituisce quindi un tassello fondamentale per 

confermare la funzione della rivista come trait d’union tra gli intellettuali e 

l’opposizione politica, colmando in parte il vuoto di informazioni già evidenziato, tra gli 

altri, da Fátima Mendonça  . 47

!
!
!
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!  A proposito della testimonianza fornita da Cassiano Caldas a Dalila Cabrita Mateus, Fátima Mendonça 47

scrive: ≪No seu depoimento, feito à distância de mais de 30 anos e com as restrições de segurança que a 
organização clandestina do PCP impunha, não ficou clara a relação entre as personalidades que 
integravam a Comissão do Itinerário e essa acção clandestina. No entanto, por outro tipo de informações 
que se encontram dispersas, é de admitir que Itinerário, possa ter servido, por algum tempo - talvez por 
ocasião da ≪abertura≫ política que antecedeu as eleições de 1949 - como centro de irradiação de 
actividade política clandestina≫ (Mendonça, 2012: 205). 



4.“Itinerário”: transiti letterari 

!
!

4.1 Ripensare le letterature africane da una prospettiva transnazionale  

!
Il concetto di ‘transnazionalismo’ è entrato a far parte negli ultimi anni del 

vocabolario degli studi sociali e letterari divenendo una sorta di nuova ‘lingua franca 

teorica’ utile a descrivere scambi e connessioni pluriregionali (Cfr. Frassinelli et al., 

2011: 1). Si tratta di un concetto complesso, ambiguo, fertile e al tempo stesso scivoloso 

la cui esatta definizione è tuttora oggetto di dibattito, così come si chiarisce 

nell’introduzione al volume Traversing Transnationalism. The Horizons of Literary and 

Cultural Studies (2011):  
!
[…] as with similarly encompassing and unavoidably murky concepts, what transationalism 
stands for exactly remains open to debate. While the prefix is indicative of an effort to 
represent cultural movements, along with economic and political processes, which strive 
towards a borderless, post national world, the noun also reminds us of the polarizations that 
this project mobilizes […] the ambiguities surrounding the concept of transnationalism, and 
the space it provides for theoretical interventions cutting across the historically constructed 
boundaries of the nation, make it a productive but slippery construct difficult to situate in 
relation to both national and other post national formations. Transnationalism signals a 
movement towards the crossing and breaking open of national boundaries; while also it can 
be thought of as a way of naming the tensions between formations such as globalization 
and the nation-state, which, in the face of continued interrogation of national boundaries, 
has proven to be a tenacious construct (Ibidem).  !!

Sebbene i limiti del termine siano evidenti - ad esempio per quanti si occupano di 

epoche precedenti alla nascita degli Stati nazionali   -, esso ha il merito di aprire un 48

mondo di possibilità comparative (Cfr. Bayly et al., 2006: 1444), come nel caso del 

concetto di transnational history, che, esprimendo l’idea di movimento e 

compenetrazione più efficacemente rispetto a etichette quali international history, 

global history e world history, ha assunto particolare rilievo negli studi sulle diaspore 

sociali, politiche e culturali (Cfr. 1142). Bisogna inoltre notare che, in ambito 
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!  Si veda, in proposito, la seguente puntualizzazione dello storico Christopher Bayly: ≪I have to confess 48

that I find “transnational” a restrictive term for the sort of work which I am interested in. Before 1850, 
large parts of the globe were not dominated by nations so much as by empires, city-states, diasporas, etc. I 
do believe a sense of nationality already existed in some parts of the non-Western world, of course, but to 
designate “global history” as “transnational history” would not be very useful before 1914, if then≫ 
(Bayly et al., 2006: 1142). 



accademico, il vocabolo ‘transnazionale’ è diventato un contendente del termine 

‘postcoloniale’, come osserva Isabel Hofmeyr:  
[…] the term [“transnational”], at least on the face of it, may appear to be limiting. One 
way to think around this limitation is to compare the biography of the term “transnational” 
to the career of the rubric “postcolonial”: technically the latter term may denote something 
like “the post-independence era,” but it has come to describe a wide field of endeavor 
which seeks to understand the cultural meanings of geopolitical processes in a world 
shaped by imperial forces. (This picture could of course be further complicated, since it 
seems to me that terms like “global history” and “transnationalism” are competing with 
“postcolonialism” in the academic marketplace, just as “postcolonialism” previously 
competed with “area studies”) (1444).  !

Impiegato per la prima volta da Randolph Bourne sullo sfondo dei movimenti migratori 

provocati dalla Prima Guerra Mondiale, per delineare un nuovo e più cosmopolita 

concetto di America e per esprimere un rinnovato punto di vista sulla teoria del melting 

pot, il concetto di transnazionalismo è successivamente passato agli studi sulle 

migrazioni fino a imporsi nel campo della critica letteraria rilanciando gli studi 

comparatistici:  

!
Historically, Randolph Bourne first used the term in 1916 essay “Trans-National America”, 
where he argued that the US should accomodate immigrants into a cosmopolitan culture. 
The concept resurfaced in mid-twentieth century International Relations scholarship, and 
from here traveled into Migrations Studies, before spreading across the humanities and 
social sciences. […] In literary and cultural studies, in particular, the recent dramatic 
expansion of this field has been stimulates by critiques of the area studies model still 
prominent in these disciplinary areas, developments in postcolonial criticism, and renewed 
interest in comparative literature and translation studies (Frassinelli et al., 2011: 2-3). !

Transnazionalismo rimanda all’immagine di circolazione, flusso, transito su varie scale, 

sia geografiche - ≪subnational, national, outer national, and global≫ (3) - sia temporali  

- ≪pre- and post national≫ (Ibidem); tali movimenti non sono da intendere tout court, 

ma implicano un ripensamento critico delle coordinate spazio-temporali, in particolare il 

superamento dell’idea di Stato nazionale come categoria autosufficiente: ≪[…] 

transnationalism allows for models of transnational relationships, whether operating on 

a planetary or more modest scale, to appear as figures of thought and contestation≫ 

(Ibidem). Una simile prospettiva è tra i presupposti dello studio seminale di Paul Gilroy 

sull’Atlantico Nero, inteso come terreno di elaborazione e diffusione di una 

≪controcultura della modernità≫ (2003: 47), inoltre, più recentemente, è alla base delle 

analisi volte ad approfondire le specificità dello spazio dell’Oceano Indiano, una ‘arena 
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interregionale’, per dirla con lo storico indiano Sugata Bose, un territorio composito che 

unisce i principi generali del sistema-mondo alle specificità della dimensione regionale:  
!
The Indian Ocean is best characterized as an “interregional arena” rather than as a 
“system,” a term that has more rigid connotations. An interregional arena lies somewhere 
between the generalities of a “world system” and the specificities of particular regions. 
Regional entities known today as the Middle East, South Asia, and Southeast Asia, which 
underpin the rubric of area studies in the Western academy, are relatively recent 
constructions that arbitrarily project certain legacies of colonial power onto the domain of 
knowledge in the post-colonial era. The world of the Indian Ocean, or for that matter, that 
of the Mediterranean, has a much greater depth of economic and cultural meaning. Tied 
together by webs of economic and cultural relationships, such arenas nevertheless had 
flexible internal and external boundaries. These arenas, where port cities formed the nodal 
points of exchange and interaction, have been so far mostly theorized, described, and 
analyzed only for the premodern and early modern periods. They have not generally formed 
the canvas on which scholars have written histories of the modern era (2006:6). !

Sia l’Atlantico Nero sia l’Oceano Indiano costituiscono modelli alternativi per 

riconfigurare le culture imperiali e postcoloniali quali prodotti di scambi internazionali 

(Cfr. Frassinelli et al., 2011: 4); l’Oceano Indiano, in particolare, come avremo modo di 

vedere, rappresenta un apparato concettuale particolarmente utile per lo studio delle 

connessioni culturali alla base della società e della letteratura mozambicana (Cfr. 

Brugioni, 2015: 98).   

A livello più generale è dunque possibile affermare che gli studi transnazionali 

riflettono un crescente disagio nei confronti delle ‘narrative nazionalizzanti’ alle quali 

oppongono un’apertura transculturale e interdisciplinare (Cfr. Frassinelli et al., 2011: 2). 

Nel campo dell’analisi letteraria, questi studi possono essere assunti come modello per 

ripensare il processo di formazione del canone nazionale a partire da diverse coordinate 

geografiche; ciò è quanto suggerisce Isabel Hofmeyr a proposito della letteratura 

inglese:  
!
The claim of transnational methods is not simply that historical processes are made in 
different places but that they are constructed in the movement between places, sites, and 
regions. One obvious example here would be analyses of English literature which 
demonstrate that the idea of an apparently national literary canon is made, and hence needs 
to be understood as emerging between various sites of empire (Bayly et al., 2006: 1444). !

L’adozione di un’ottica transnazionale implica, in aggiunta, l’abbandono della 

concezione lineare e omogenea di storia, tipica della storiografia letteraria tradizionale, 

in favore di un modello che privilegi la discontinuità e l’eterogeneità. Come sostiene il 

critico brasiliano Wander Melo Miranda, le storie della letteratura sono abitualmente 

dominate dalla ≪demanda de uma totalidade sem fissuras≫ (2012: 354), ben espressa 
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dall’immagine di un Pantheon dove i singoli volti degli autori nazionali perdono la loro 

individualità fondendosi in un blocco monolitico:  
!

As histórias da literatura são como monumentos funerários erigidos pelo acúmulo e 
empilhamento de figuras cuja actuação histórico-artística, em ordem evolutiva, pretende 
retratar a face canónica de uma nação e dar a ela um espelho onde se mirar, embevecida ou 
orgulhosa de seu amor-próprio e pátrio. Carregam em general esse carácter fantasmagórico 
que nem a solidez de pedra da letra impressa para sempre no papel consegue desfazer.  

Uma vez legitimados no panteão das letras nacionais, muitos dos nomes que o 
compõem, senão todos, são “restos mortais” não mais identificáveis, enraizados que estão 
em significados perenes, “soldados desconhecidos” em virtude do serviço prestado em prol 
de um conceito de nação que, afinal, reduz e abole toda diferença. Nenhuma brecha, 
nenhuma rachadura na construção monolítica que deixe ver o vazio enquanto lugar das 
projecções imaginárias do nacionalismo patológico da moderna história do 
desenvolvimento ocidental (Ibidem).  !

In contrasto con questa visione, erede di una concezione illuministica di storia, i più 

recenti studi letterari considerano quale presupposto indispensabile il superamento della 

temporalità lineare e continua:  
!
Uma história da literatura […] que não se resuma ao arquivo morto de uma totalidade sem 
fracturas requer, de saída, que se pense a literatura como perda da memória do continuum 
da História; que se desvele criticamente, aproveitando a lição benjaminiana, a concepção de 
que a história como curso unitário é uma representação do passado construída por grupos e 
classes sociais dominantes, que transmitem do passado só o que é relevante […] (358).  !

Alla idea di una storia letteraria progressiva - forgiata dallo ‘spettro della nazione’ e 

basata sulla metafora di una crescita organica (Cfr. 354-355) - si è sostituita una 

concezione in grado di esprimere gli elementi dissonanti e ambivalenti. A questo 

riguardo, Wander Melo Miranda, nella sua interpretazione di storia letteraria ≪à 

margem da nação≫ (Ibidem), considera la ‘prospettiva interstiziale’ di Homi K. Bhabha 

particolarmente produttiva:  
!
Para Bhabha, escrever hoje a história das nações demanda o questionamento da metáfora 
progressiva da moderna coesão social - muitos como um -, deslocando o historicismo das 
discussões baseadas na equivalência linear e transparente entre eventos e ideias. 
Contraposta a tal acepção, propõe que se tome a perspectiva de um outro tempo de 
escrever, capaz de dar conta das formas disjuntivas de representação que significam um 
povo, uma nação ou uma cultura. Nesse caso, cabe investigar o que chama de “espaço-
nação” como uma forma liminar de representação social, interinamente marcada pela 
diferença cultural que assinala o estabelecimento de novas possibilidades de sentido e 
novas estratégias de significação. […] 

Na negociação transcultural e internacional proposta, não se trata de inverter o eixo da 
discriminação política, instalando o termo excluído no centro. A diferença cultural intervém 
para transformar o cenário da articulação, reorientando o conhecimento através da 
perspectiva significante do “outro” que resiste à totalização. Isso porque o acto de 
identificação não é nunca puro ou holístico, como esclarece Bhabha, mas sempre 
constituído por um processo de substituição, deslocamento e projecção (358-359). !
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Relativamente allo studio delle letterature africane di lingua portoghese, il processo 

di rottura della continuità e della omogeneità è riscontrabile nel progressivo 

distanziamento dal modello fanoniano di sviluppo, prospettato ne I dannati della terra 

(1961) e in vigore almeno fino agli anni Ottanta (Cfr. Falconi, 2013). Nel volume - 

pietra miliare del pensiero rivoluzionario e anticoloniale - lo scrittore martinicano 

propone, come è noto, una lettura in tre tempi dell’evoluzione culturale del colonizzato: 

una prima fase in cui ≪l’intellettuale colonizzato dimostra che ha assimilato la cultura 

dell’occupante≫ (2007: 152) e le sue opere ≪corrispondono punto per punto a quelle 

dei suoi omologhi metropolitani≫ (Ibidem); una seconda fase in cui ≪il colonizzato è 

scosso≫ (Ibidem) e decide di tuffarsi nel passato del suo popolo, seppure mantenendo 

un certo  distacco; infine, una terza fase in cui ≪il colonizzato, dopo aver tentato di 

perdersi nel popolo, di perdersi col popolo, scuoterà invece il popolo≫ (153), dando 

avvio a una ≪letteratura di lotta, letteratura rivoluzionaria, letteratura nazionale≫ 

(Ibidem). Tale visione soggiace all’inquadramento storico-letterario sviluppato da 

Manuel Ferreira - cui si deve il primo studio sistematico delle letterature africane 

lusofone - il quale, nell’articolo Dependência e individualidade nas literaturas 

africanas de língua portuguesa (1979), individua quattro momenti essenziali nello 

sviluppo di queste letterature:  
!
Momento primeiro: o escritor africano encontra-se em estado quase absoluto de alienação, 
incapaz de se libertar dos modelos europeus. É como se fora puto acidente os seus textos 
terem sido escritos em África, pois pode-lo-iam ter sido na Europa por qualquer escritor 
europeu ou não.  
Momento segundo: apesar de um determinado grau de alienação, os escritores ganham, 
porém, a percepção de um certo regionalismo e o discurso acusa já alguma influência do 
meio social, geográfico e cultural em que estão inseridos e a enunciação vive já dos 
primeiros sinais de sentimento nacional.  
Momento terceiro: o escritor, após ter adquirido a consciência da sua condição de 
colonizado, procede à sua própria desalienação e a sua prática literária cria a sua razão de 
ser nas expressões das raízes profundas da realidade social nacional.  
Momento quarto: com a independência nacional é de todo eliminada a dependência dos 
escritores africanos e reconstituída a sua plena individualidade. Dir-se-á, no entanto, que os 
textos dos poetas integrados na guerrilha se confundem, por vezes, com os escritos após a 
independência nacional (42-43).   !

La proposta di Manuel Ferreira riflette, evidentemente, un paradigma di storia letteraria 

di tipo narrativo, fondato sul percorso di un ≪“herói” – sujeito coletivo, entidade ideal – 

narrado a partir de um momento tido como inicial até ao ponto terminal, que coincide, 

forçosamente, com o presente da narrativa histórico-literária≫ (Falconi 2013: 5). Si 
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tratta di un modello dominante per buona parte degli anni Ottanta, quando, sulla scia 

delle indipendenze e nel clima ideologico della decolonizzazione, ≪a ideia de 

autonomia – cultural, literária, artística – torna-se um princípio orientador também no 

campo do saber, e a história literária tem tendência a coincidir, grosso modo, com a 

trajetória da libertação≫ (Ibidem)  . Negli ultimi decenni, al contrario, con la crisi del 49

modello essenzialistico dell’identità nazionale a fronte dell’avvento di nuovi paradigmi 

nello studio letterario (postcoloniale, interculturale, transnazionale), nuove cartografie e 

temporalità riflettono l’urgenza di ripensare le letterature africane di lingua portoghese 

non più da una prospettiva teleologica ma a partire dalle cosiddette ‘zone di 

contatto’ (Cfr. Pratt, 1993). Tale imperativo viene così sottolineato da Jessica Falconi 

nell’articolo Ler o Sul (2013):  
!
[…] à luz das profundas mudanças que têm vindo a afetar os estudos literários, com a 
consequente revisitação do cânone e a crise da historiografia literária tradicional, […] Cabe 
[…] perguntarmo-nos quais outras narrativas poderão integrar e/ou desconstruir a 
percepção de uma sequencialidade linear e homogénea da literatura nacional. Por um lado, 
cartografias mais recentes pretendem focar os interstícios, as margens, os trânsitos e as 
fronteiras, no intuito de configurar os cruzamentos geográficos e culturais, e/ou o género, a 
raça, a etnia como loci de enunciação. Loci potencialmente articuladores de histórias 
literárias em que o próprio conceito de corpus literário nacional, entendido como um todo 
orgânico e homogéneo, vem perdendo relevância ou vem sendo reconsiderado. Por outro 
lado, interrogações análogas são hoje colocadas aos cânones estabelecidos e às categorias 
utilizadas para descrever e articular o corpus literário nacional numa narrativa 
historiográfica. Estas tendências recusam […] os pressupostos teleológicos do modelo de 
historiografia literária nacional, e as consequentes produções de histórias literárias 
orientadas por uma visão excessivamente linear e sequencial dos contextos e das dinâmicas 
históricas, sociais e culturais em que se inquadram os fenómenos literários (Falconi, 2013: 
8).  !

!
Gli studi transnazionali offrono dunque in questo senso un paradigma epistemologico 

particolarmente utile dal momento che, inserendo le ex-colonie africane del Portogallo 

in mappe culturali più ampie e diversificate, cercano nuovi punti di partenza per 

rileggere il loro passato letterario (Cfr. Ibidem). Tra i contributi più rilevanti possiamo 

citare le cosiddette ≪Literaturas do Índico≫ (Brugioni, 2012: 389), che, se ci rifacciamo 

all’analisi di Isabel Hofmeyr, possono contribuire a forgiare un nuovo paradigma di un 

transnazionalismo del Sud Globale in merito alle relazioni culturali e letterarie (Cfr. 

�112

!  Nel caso specifico della letteratura mozambicana, tale modello di ‘Nazione-Eroe’ è rintracciabile, ad 49

esempio, nell’analisi della moçambicanidade literária proposta da Fátima Mendonça in occasione della 
già citata ‘polemica’ con Ana Mafalda Leite (Cfr. Ibidem). 



Hofmeyr, 2007). Come sostiene Elena Brugioni, il ≪paradigma do Índico≫ (2012: 389) 

risulta estremamente proficuo per lo studio della letteratura mozambicana:  
!
Em rigor, é por via de uma operacionalização do “paradigma do Índico” que as 
conceptualizações críticas através das quais são observadas as Literaturas Africanas - 
tradição, modernidade, nação, diferença cultural, raça, comunidade, etc. - beneficiariam de 
uma revisão situada, capaz de desconstruir os processos de “comodificação da diferença”, 
redefinindo, ao mesmo tempo, o aparato crítico que molda as epistemologias literárias pós-
coloniais. No que diz respeito às chamadas Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, um 
paradigma como o do Índico facultaria uma perspectivação relacional ainda hoje pouco 
desenvolvida no que concerne à definição, por exemplo, da Literatura Moçambicana numa 
dimensão nacional bem como regional, determinando uma redefinição de temas, 
especificidades e problemas que pautam este sistema literário (Ibidem).  !

Degni di nota sono infine gli studi comparati che prendono in esame lo spazio 

geografico e culturale dell’Africa meridionale; nello specifico, un contributo 

imprescindibile ai fini della nostra analisi delle pagine letterarie della rivista “Itinerário” 

proviene dal lavoro di Stefan Helgesson, le cui indagini mettono in relazione la 

letteratura angolana, mozambicana e sudafricana, inserendole nel contesto più ampio 

dello studio dei transiti a livello internazionale.  

!
4.2 Discourse network nella stampa mozambicana: contro la tirannia del luogo, per 

la costruzione dell’identità 

!
In apertura del saggio Transnationalism In Southern African Literature (2009), 

Stefan Helgesson definisce il transnazionalismo un attributo caratteristico delle 

letterature prodotte in Angola, Mozambico e Sudafrica durante il secondo dopoguerra. 

Tale aspetto è da mettere in relazione, da un lato, con l’impatto del cosiddetto ≪tardo-

colonialismo≫ (Castelo et al., 2012: 19) e, dall’altro lato, con le potenzialità migratorie 

della stampa:  
!

Transnationalism […] is a condition, a predicament of literature in southern Africa, not a 
programme or an ideology. It is a predicament brought about by the cultural, economic, and 
political impact of late colonialism and by the migratory potential of the print medium. 
Literacy spreads unevenly. Writers are forced into exile. Envelopes travel. Books, letters, 
and journals move from one end of town to another, from one continent to another, and 
make it possible—at best—to think the world anew (Helgesson, 2009: 13).  !

Bisogna anzitutto chiarire che l’espressione tardo-colonialismo o ≪colonialismo tardio≫ 

(Castelo et al., 2012: 21) fa riferimento non soltanto a un preciso arco di tempo - 

l’ultima fase del Terzo Impero portoghese, compresa tra la fine della Seconda Guerra 
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Mondiale e la costituzione degli Stati africani indipendenti (Cfr. 19) -, ma anche a un 

processo storico specifico, caratterizzato, tra le altre cose, da svariati tentativi di 

ammodernamento, destinati a scongiurare il crollo degli imperi sorti con la corsa 

all’Africa di fine Ottocento:  
!

No colonialismo tardio, os Estados coloniais operam mudanças políticas supostamente 
marcadas pelo anti-racismo, por propósitos desenvolvimentistas e por preocupações sociais; 
confrontam-se com movimentos sociais africanos (greves, revoltas), sofrem a oposição 
política e/ou militar de movimentos nacionalistas e enfrentam crescentes críticas externas e 
internas ao status quo; tentam revigorar e legitimar o império através de projectos de 
modernização; recorrem como nunca até então à ciência e à tecnologia, configurando uma 
≪segunda ocupação≫ colonial; fazem a gestão dos seus próprios limites. […] as principais 
características do colonialismo tardio são precisamente conviver com o desmoronamento 
dos outros impérios e com a ameaça (mais ou menos iminente) do seu próprio fim; e o 
conjunto de respostas e de adaptações que gera para lhe fazer face e, em última instância, 
para superá-lo (21-22).   !

Per quanto riguarda specificamente il territorio mozambicano, il periodo tardo-coloniale 

è contraddistinto da uno straordinario dinamismo sociale ed economico:  
!
No caso de Moçambique, tomamos o período tardo-colonial […] mais do que como um 
anacronismo ou uma aberração fruto da obsessão de dois ditadores (Salazar e Marcelo 
Caetano) e de um grupo particularmente retrógrados, mas como anos particularmente 
dinâmicos. […] A entrada  de capitais portugueses e internacionais, a urbanização, as 
grandes obras públicas (maxime a barragem de Cabora Bassa), a industrialização e a 
expansão do sistema de ensino (tardias), a chegada sem precedentes de portugueses 
oriundos da Metrópole, a confirmação de Moçambique como território de interesse para 
outras colectividades diaspóricas - chineses, gregos, indianos das mais diversas origens -, a 
diversificação dos campos ≪colonizador≫/≪colonizado≫, para além do tripé desejado 
colonos/assimilados/indígenas, tudo parecia promover a formação do país que se 
distanciava mais e mais de uma metrópole percebida como travada no tempo e distante do 
mundo. […] Tudo indica, enfim, que este período que vimos denominando como tardo-
colonial foi particularmente dinâmico e em grande medida responsável pela diversidade 
moçambicana que sucede à independência do país (23-24).   !

Il cosmopolitismo proprio di questi anni, determinato dal transito di persone e capitali, 

sarà ben visibile anche negli scambi culturali e letterari.  

Due sono i tipi di transiti (border crossing) individuati da Stefan Helgesson negli 

spazi letterari angolani, mozambicani e sudafricani di quest’epoca; il primo concerne la 

semplice menzione di autori o nomi geografici stranieri, portatori di modernità e 

autorevolezza, mentre il secondo riguarda la circolazione fisica di libri, giornali, lettere 

che danno vita a ciò che il critico definisce discourse network, riprendendo il concetto 

di Aufschreibesysteme elaborato da Friedrich Kittler:  
!
[…] I wish to distinguish between two aspects of border crossing.The first is the rhetorical 
fashioning of a cosmopolitan mode of being through literary reference or geographical 
name-dropping. This is a representational strategy that derives its effectiveness from the 
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juxtapositioning of the ‘global’ with the ‘local.’ The ‘global’ represents occasionally the 
realm of freedom and growth, of movement, as it is contrasted here with the stunting 
circumstances of apartheid or late Portuguese colonialism - Modisane’s Blame Me on 
History is a case in point. […] The second aspect of literary border crossing has to do with 
the physical migrancy of books, journals, and letters, facilitated by their materiality and 
channelled through what I will call discourse networks, in an appropriation of the English 
translation of the German media theorist Friedrich Kittler’s term Aufschreibesysteme 
(Helgesson, 2009: 24).  !

Elementi costitutivi del discourse network sono, secondo Helgesson, il mezzo della 

stampa e istituzioni quali scuole, poste, giornali, case editrici, tipografie: ≪the print 

medium, along with all the institutions such as schools, printers, postal services, 

publishers, and newspapers that uphold it, may be seen to constitute what I earlier 

dubbed a discourse network≫ (29). Particolarmente interessante è la distinzione che il 

critico pone tra discourse network e literary field, rivedendo in tal modo la nozione di 

campo letterario nel contesto sudafricano del secondo dopoguerra:   
!

[…] I distinguish between discourse networks and literary fields. The discourse network 
lies beyond the purview of the individual writer or reader. It is produced by impersonal 
technological, linguistic, and economic factors, and is (I argue) only possible to posit as a 
hypothesis, a heuristic model, not as an empirical reality. The literary field, as theorized by 
Bourdieu and - on a global scale - by Casanova, is also a heuristic model, but it is reliant on 
agents. The field is constituted by individuals who write, interact, and are judged according 
to their positions and dispositions. […] The network and the field are, in other words, two 
separate analytical categories. The literary field is unthinkable without the discourse 
network of print; the network could, however, hypothetically exist without a literary field. 
No one owns the network; it is impersonal. No one owns the field either, but it is socially 
dense. The field concentrates authority; the network distributes it. The field is hierarchical; 
the network extends laterally (Ibidem).  !

Il campo letterario, così come descritto da Bourdieu, è un sistema complesso formato da 

«istituzioni, imprese e singole persone, in cui sono le posizioni dei soggetti a 

determinarne ruolo e comportamenti≫ (Pareschi, 2011: 16), al suo interno ≪vi è quindi 

una dipendenza delle azioni dalla struttura» (Ibidem), per questo motivo esso è descritto 

come sistema gerarchico, socialmente denso e autoritario. Il discourse network, al 

contrario, è impersonale, distribuisce autorità - cioè non la condensa -, si estende 

trasversalmente e non gerarchicamente. Tra le implicazioni più significative di questa 

differenziazione, ai fini del nostro studio, vi è il fatto che, in base all’analisi di 

Helgesson, la letteratura mozambicana e quella angolana - parti integranti del discourse 

network lusofono ma non coincidenti con i due campi letterari dominanti (ovvero quello 

portoghese e brasiliano) - rappresentano un luogo privilegiato per condividere entrambi 
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gli influssi e allo stesso tempo, soprattutto, per sfuggire al controllo del campo 

dominante facendo inceppare il meccanismo centro-periferia:  

!
!
[…] we find that separate fields coexist on the grid of a single network. The Brazilian and 
Portuguese literary fields, for example, are sharply distinct from each other although 
facilitated by an interconnected discourse network of lusophone print. Arguably, by virtue 
of belonging to the network but not to the two dominant fields, it is in colonial Angola and 
Mozambique that one is best placed to partake of both Brazilian and Portuguese literature. 
[…]  My point is that extreme asymmetry between literary fields, as in the case of Portugal 
and Angola in the 1940s, may have subtle effects that are not covered by a strictly political 
centre-periphery world-system model. One is that the importance of the network - of the 
print medium - increases at the cost of the field. The network may even eclipse the ‘cultural 
cringe’ induced by more authoritative fields (Helgesson, 2009: 30-32).  !!!

Questi saranno presupposti fondamentali per interpretare i transiti letterari interni alla 

rivista “Itinerário” come controdiscorso rispetto al canone coloniale dominante, oltre 

che come testimonianza delle connessioni culturali transnazionali caratteristiche degli 

anni Quaranta e Cinquanta.  

Nel periodo successivo alla Seconda Guerra Mondiale, infatti, gli spazi letterari 

angolani, mozambicani e sudafricani sono caratterizzati da una grande diffusione di 

materiale proveniente da oltre i confini nazionali che, andando a rafforzare le ‘reti di 

discorsi’, permette di immaginare un mondo al di fuori del contesto coloniale: ≪It 

would seem, then, that for these disparate groups of intellectuals in southern Africa, 

literature allowed for a home in the modern world to be imagined, or for the 

homelessness of the colonial subject to find expression≫ (16). Per gli intellettuali 

africani emergenti, i transiti culturali rappresentano non solo la possibilità di trovare 

espressione, ma sono anche alla base del processo di costruzione identitaria (Cfr. 18) in 

opposizione al manicheismo del mondo colonizzato, un mondo a scomparti, scisso in 

due, come scrive Frantz Fanon (Cfr. 2007: 5). In questo senso dobbiamo leggere il 

desiderio di cosmopolitismo culturale che troviamo, ad esempio, nelle memorie del 

sudafricano Bloke Modisane - il quale, nel romanzo autobiografico Blame me on history 

(1963), ritrae il sobborgo di Sophiatown sia come centro di resistenza politica 

all’apartheid sia come incubatoio di una cultura africana urbana aperta verso orizzonti 

internazionali e opposta a quella della supremazia bianca, ristretta e restrittiva - oppure, 
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per limitarci all’ambito lusofono, nella sete di conoscenza della letteratura straniera così 

espressa da Mário Pinto de Andrade nell’intervista a Michel Laban:  

!
Lia-se tudo o que vinha de África, das Antilhas de língua espanhola, Cuba em particular, e 
da América. Lia-se de tudo […] a Antologia de Senghor, Langston Hughes, Nicolás Guillén 
[…] Mas o meu interesse ao ler esses livros alargou-se à crítica literária, ao comentário 
crítico. É por isso que tentei ler estudos de crítica literária, livros que vinham de Paris, 
estudos que eu encontrava na Présence Africaine, nas antologias que se publicavam nos 
Estados Unidos. E o campo de aplicação começou por ser, naturalmente, a literatura que 
nascia, a nossa literatura de língua portuguesa […] (1997: 95). !

Allo stesso modo, questo doppio processo di fuga dalla realtà coloniale e di costruzione 

di una letteratura autentica, reso possibile dalle letture, è presente nei ricordi di Virgílio 

de Lemos, il quale - anch’egli raccontandosi a Michel Laban - sottolinea come i transiti 

culturali trovino una cassa di risonanza in Mozambico più che altrove, grazie al sostrato 

profondamente ricco ed eterogeneo:  
!
Lourenço Marques é uma cidade-porto, convívio com os marinheiros, oficiais que vinham à 
cidade, de todas as origens, desde jamaicanos até zanzibarianos, comoreanos, brasileiros e 
outros. Trocas, pois, do Índico com o Oriente, mas ligações comerciais do Índico também 
com a América Latina, inclusive mais forte que a presença portuguesa […].  

A presença das outras culturas foi imensa. Não se pode fazer uma autópsia daquilo que 
foi a literatura ou a cultura de Moçambique depois da Segunda Guerra Mundial até hoje 
sem ter em mente estes dados. A língua portuguesa talvez só em 1910 chegou a ter mais 
peso, com a vinda de muita gente. Chegados a este ponto, somos levados àquilo que se 
chama o movimento de ideias e à criação literária literária. Em Moçambique, nós não 
fugimos à regra, mas tivemos nuances, tivemos particularidades que nos diferem dos cabo-
verdianos […], que nos diferem dos angolanos, são-tomenses e guineenses. Não fugimos às 
regras daquilo que se chama o provincianismo, mas nós queríamos nos libertar 
precisamente do provincianismo. Abrimo-nos àquilo que vinha de fora, ao internacional. 
Criar e enriquecer uma identidade própria. Não tínhamos receio de perder a identidade 
porque não tínhamos identidade. Se pegarmos num núcleo dos escritores e poetas de 
Moçambique dessa época, sejam em descendência directa dos portugueses, seja mulatos de 
vários cruzamentos, de várias origens, não há uma identidade própria. A identidade não é 
dada apenas pela língua: é pelas vivências, é pela cultura, etc. E aquela vivência, ali em 
Lourenço Marques, não era uma vivência portuguesa. Era uma vivência barroca, uma 
recriação de todas estas culturas e vivências, embora em casa dos nossos pais pudessem ter 
a colecção completa dos romances de Eça de Queiroz, de Camilo Castelo Branco, o 
Alexandre Herculano, etc. Apesar de tudo, a vida é cá fora, a vida não passa 
necessariamente pelos livros, e esse cá fora é essa recriação, esse barroco. […] Mas já nessa 
altura conhecíamos o movimento da ≪Presença≫, recebíamos a revista Vértice, livros 
brasileiros, recebíamos Les Temps Modernes, o Times, o Observer, cotizávamos mesmo 
para recebermos uma só assinatura via aérea. Nós fomos o exemplo típico daquilo a que 
Mário de Andrade, em São Paulo, nos anos 23, chamou de ≪antropofagia cultural≫: ávidos 
de tudo, mas digerindo só aquilo que quiséssemos. Esta é uma das características da minha 
geração (1998: 363-364).  !

Mentre l’atmosfera barocca di Lourenço Marques ci riconduce alla peculiarità dello 

spazio dell’Oceano Indiano, importante crocevia di culture, idee e persone, la metafora 

di una ‘antropofagia letteraria’ è la chiave per comprendere la formazione degli scrittori 

mozambicani di questa generazione. La ricezione, l’assimilazione e la digestione degli 
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ideali provenienti dalle letterature straniere (portoghese, brasiliana, nordamericana, 

russa ecc.) sarà inoltre un nodo centrale nella nostra analisi dei transiti emergenti dalle 

pagine letterarie di “Itinerário”. Ad ogni modo, già dalle testimonianze di Mário Pinto 

de Andrade e Virgílio de Lemos risulta evidente quanto i transiti letterari contribuiscano 

alla costruzione identitaria e offrano la possibilità di sfidare la ‘tirannia del luogo’, per 

riprendere un’espressione dello scrittore sudafricano Es’kia Mphalele, ovvero 

rispondano al desiderio di trascendere il contesto coloniale, incoraggiando un 

immaginario cosmopolita non soggetto ai dettami del colonialismo e dell’apartheid 

(Cfr. Helgesson, 2009: 21).  

Durante il periodo tardo-coloniale, nei territori africani soggiogati dal colonialismo 

portoghese e dalla politica segregazionista sudafricana, la spinta verso una letteratura 

nazionale e la resistenza culturale alla dominazione vanno quindi di pari passo con la 

mobilità transnazionale della stampa:  
!
A striving to create a national literature will […] typically emerge in dominated territories 
such as these, but even the ideological struggle for national authenticity, even the 
specifically literary resistance to domination, is produced in symbiosis with the 
transnational mobility of print. Under political regimes wanting to control both human 
movement and the dissemination of signs, the light-footedness of print was more 
instrumental than is generally recognized in establishing forms of exchange, community, 
and communication that ran counter to colonial hegemony. It is what made it possible, in 
the relative absence of territorially grounded public spheres and literary fields, to establish 
attenuated and yet effective transnational modes of public exchange  (38-39). !

Per questo motivo, per Helgesson, la busta marrone, che circola attraversando confini e 

oceani con il suo contenuto di libri, lettere e periodici, diventa la sineddoche della 

cultura a stampa del secondo dopoguerra nell’Africa meridionale:  
!
If, for Paul Gilroy, the ship is the guiding metaphor for the Black Atlantic’s transethnic, 
transnational mode of community, and if Roberto Schwarz insists that ideas ‘travelled by 
ship’ to Brazil, I would, in a less enticing manner, suggest the brown envelope as a 
synecdoche of postwar print culture in southern Africa (Gilroy 1993; Schwarz 1992: 34). 
The brown envelope circulating not only within countries and colonies but of books, letters, 
and periodicals that restored or shattered hope, fired passions, inspired resistance, or simply 
but miraculously bonded remote others otherwise negated by the dominant narratives of 
modernity (Ibidem).  !

Non sembrerà casuale la scelta dell’immagine della busta se si considera che ci 

troviamo nel periodo storico di maggior fioritura del sistema postale su scala mondiale, 

in particolar modo per quanto riguarda la posta aerea:  

!
In terms of periodization, I am dealing with a late phase in what Kittler defines as the 
modernist discourse network, characterized by the typewriter’s standardization of writing 
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and the coexistence of other technological media such as film and radio. Of particular 
importance to this period in the history of the network is the emergence of a world postal 
system, which, as David Wellbury reminds us, ‘had a real institutional existence’ by the 
beginning of the twentieth century and was speeded up after the Second World War by the 
rapid growth of air mail (29). !

Queste nuove condizioni di comunicazione sono di fatto indispensabili per studiare e 

comprendere l’emergere delle ≪African letters≫, per usare la definizione data da 

Olakunle George (17).  

!
4.3 Transiti ‘in rivista’: una panoramica degli immaginari transnazionali in 

“Itinerário”  

!
Prima di passare più direttamente all’analisi dei transiti intellettuali che hanno 

attraversato “Itinerário” è utile richiamare l’attenzione sul fatto che i giornali e le riviste 

rappresentano un luogo privilegiato per lo studio del carattere transnazionale della 

letteratura mozambicana degli anni Quaranta e Cinquanta. Ciò si deve ad almeno due 

ragioni: la prima, della quale si è trattato nel capitolo 1, è rappresentata dallo stretto 

legame tra giornalismo e letteratura, compagni pressoché inseparabili nella storia 

letteraria dell’Africa australe, come hanno osservato, tra gli altri, Tim Couzen - 

≪Journalism and literature were, for a long time in South African black literary history, 

Siamese twins≫ (apud Helgesson, 2009: 47-49) - e Francisco Noa - ≪[…] qualquer 

tentativa para rastrear o percurso da literatura moçambicana sem passar um olhar 

circunstanciado pelas páginas da imprensa que a alimentaram, a divulgaram e a 

consagraram é, à partida, cometer uma profunda falsidade histórica≫ (1996: 237); la 

seconda ragione riguarda le particolari caratteristiche dei supporti stampati e delle 

modalità di distribuzione dei periodici:  

!
[…] cheaper than the codex format, journals not only enabled easier and faster access to the 
reading public than the world of book publishing; they also had the potential to spread 
across the world to widely dispersed, strategically positioned reading communities. 
Focused on the present, on being of the present, periodicals were an eminently intertextual 
form of publication, enabling a rapid circulation of textual phenomena. Citations, debates, 
summaries of other articles, reviews, republication of articles from elsewhere: periodicals 
offer a strong example of Barthes’s valley of echoes, a textual version of the babble and 
hum of street-level arguments; an instant of the Text which ‘ne peut être pris dans une 
hiérarchie ni même un simple découpage des genres’ (Helgesson, 2009: 49-50). !

Il giornale, così come lo descrive Helgesson, è calato nel qui ed ora, ha un carattere 

fortemente intertestuale, è relativamente economico e maneggevole e anche per questo 
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ha un maggior potenziale di diffusione rispetto al libro. Ma possiamo anche pensarlo 

secondo la visione di Benedict Anderson: se è vero che il libro costituisce ≪la prima 

merce a moderna produzione di massa≫ (2009: 634), il giornale rappresenta una 

≪forma estrema di libro, un libro venduto su scala colossale, ma di effimera 

popolarità≫ (640); si tratta insomma di una sorta di ≪best-seller per un giorno≫ (641) 

fruito in una straordinaria cerimonia di massa, che si ripete a intervalli più o meno 

cadenzati, ≪praticata in silente privatezza, al riparo del proprio cranio≫ (647), ma che 

allo stesso tempo unisce persone tra loro distanti:  

!
!

Ogni partecipante al rito è […] ben conscio che la cerimonia che sta praticando viene 
replicata da migliaia (o milioni) di altri, della cui esistenza è certo, ma della cui identità non 
ha la minima idea. […] Quale raffigurazione più vivida della secolare, storicamente 
cadenzata, comunità immaginaria? Allo stesso tempo il lettore di giornale, che vede 
consumate dai suoi vicini di metropolitana, di casa o di barbiere, esatte repliche del proprio 
quotidiano, viene costantemente rassicurato che il mondo immaginato è visibilmente 
radicato nella vita di tutti i giorni (Ibidem).  !

!
Riprendendo dunque la visione di Helgesson possiamo asserire che i giornali, diffusi su 

vastissima scala grazie al fenomeno del ‘capitalismo-a-stampa’, sono una forma di 

rappresentazione ideale per studiare, in special modo, l’aspetto ‘mondano’ delle 

letterature sudafricane del secondo dopoguerra: ≪Placed at the juncture of transnational 

flows of print and the comparatively shallow local conditions of print capitalism, they 

are productive sites for investigating the worldliness of literature—how the formation of 

literary fields is embedded in shifting political, aesthetic, and commercial discourses≫ 

(Helgesson, 2009: 49-51). Dalla lettura di alcune delle più importanti riviste culturali di 

questi anni (“Itinerário”, “Mensagem” e “Drum”, ad esempio) emerge non solo una 

particolare convergenza delle nozioni di letteratura, modernità e cosmopolitismo (Cfr. 

17-19), ma è inoltre possibile scorgere un sempre più forte desiderio di novità: ≪After 

the Second World War, amidst the first, distant stirrings of decolonization, the cultural 

journals Itinerário (‘Itinerary’), published from 1945 until 1955 in Lourenço Marques 

(today, Maputo) and Drum, issued in Johannesburg from 1951 onwards, were predicated 

on an intense wish to make it new≫ (43-44). Il progressivo imporsi del ≪valore del 
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nuovo o della novità come valore≫ (Vattimo, 2014: 228-232), non a caso, è un 

fenomeno caratteristico della modernità, come osserva Gianni Vattimo:  
!
[…] la modernità è quell’epoca per la quale l’esser moderno diventa un valore, anzi il 
valore fondamentale a cui tutti gli altri vengono riferiti. Questa formula si può corroborare 
mostrando che essa coincide con l’altra e più diffusa definizione del moderno in termini di 
secolarizzazione. Secolarizzazione, come moderno è insieme un termine che descrive ciò 
che è accaduto in una certa epoca e che viene assunto come suo carattere, e il ≪valore≫ che 
domina e guida la coscienza dell’epoca in questione, soprattutto come fede nel progresso 
(che è insieme fede secolarizzata e una fede nella secolarizzazione). Ma, per l’appunto, la 
fede nel progresso, intesa come fede nel progresso storico sempre più spogliata da 
riferimenti provvidenziali e metaforici, si identifica puramente e semplicemente con la fede 
nel valore del nuovo. […] Modernità e moda non hanno un legame solo terminologico e 
nominale: modernità è anche, e anzitutto, l’epoca in cui l’accresciuta circolazione delle 
merci (Simmel) e delle idee, e l’accresciuta mobilità sociale (Gehlen) focalizzano il valore 
del nuovo, predispongono le condizioni per l’identificazione del valore (dell’essere stesso) 
con la novità≫ (Ibidem).  !

Tuttavia, come obietta Helgesson, sia la circolazione di merci, idee e persone sia il 

‘valore del nuovo’ sono fattori ambivalenti nel contesto africano del secondo 

dopoguerra - periodo in cui, significativamente, assistiamo alle prime manifestazioni 

nazionalistiche e anticoloniali; in particolare il ‘valore del nuovo’ riflette, da un lato, le 

pratiche escludenti e autoritarie del sistema coloniale, ma al contempo presenta una 

possibile sfida al modello dominante, in parte prefigurando la svolta decoloniale:   
!
In Johannesburg and Lourenço Marques, both the circulation of goods and social mobility 
were distorted by different versions of racial exclusion, which made this value ambiguous. 
Newness was the prerogative of what Achille Mbembe calls colonial commandement, the 
arbitrary exercise of power that claimed to inaugurate a radically new era on colonized 
territory (2001: 24–26). At the same time, the valorization of the new also underscored the 
provisionality of colonial/Western cultural authority, since it too could fall prey to what 
Marx saw as the irony of modernity, in which ‘all that is solid melts into air’ (Berman 
1982). Accordingly, it comes as no surprise that for Fanon (1961) decolonization would be 
the inauguration of a new era, the creation of a new man (Helgesson, 2009: 47-49). !

In tale prospettiva, le correnti foriere del nuovo in “Itinerário” risultano particolarmente 

rappresentative di questa tendenza, come dimostra l’analisi dei transiti culturali condotta 

da Stefan Helgesson, il quale individua nella rivista la presenza di tre tipi di immaginari 

transnazionali (il primo, lusotropicalista; il secondo, riconducibile all’idea di 

Repubblica mondiale delle Lettere e, infine, il terzo, collegato ai flussi dello spazio 

dell’Atlantico Nero):   
!
A variety of transnational imaginaries authorize newness on the pages of Itinerário. There 
are a number of articles that map the world in terms of the hybrid qualities assumed to be 
unique to Portuguese colonialism. […] Another global imaginary, distinct from 
lusotropicalism, brings us very close to Casanova’s (2004) ‘world republic of letters,’ a 
cultural and literary international that largely adhered to the values originally engendered 
by the French field of restricted production - the field of supposedly autonomous literature. 
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Seceding from this ‘world republic,’ and yet reliant on its elevation of printed literature to a 
level above or outside the constrictions of colonial power, there is, finally, a third 
transnational imaginary in Itinerário pertaining to the intellectual currents of the Black 
Atlantic (51-52).  !

Distanziandosi progressivamente dai tre immaginari globali, la riflessione letteraria cede 

il passo, secondo il critico, a una più forte attenzione sul Mozambico:   
!
The writing on literature in Itinerário draws on all three transnational imaginaries, but also 
displaces them gradually in favour of a stronger focus on Mozambique. The excitement 
surrounding literature among these Lourenço Marquean intellectuals drives them to 
combine a hunger to partake of the fields of restricted production in the metropolises with 
the ambition to create a literary field of their own. […] Apart from criticism, Itinerário also 
published poetry and short stories on a regular basis. Every issue, with the odd exception, 
included at least one poem, often but not always by a local writer (54).  !

Attraverso un’analisi più dettagliata del materiale letterario pubblicato sulla rivista, 

Helgesson stabilisce una ulteriore suddivisione articolata nei seguenti tre diversi livelli 

tematici - Neorealism, Black Atlantic, Into Africa:  
!
Articles devoted to lusophone writing and culture tend to gravitate around the broad 
phenomenon of ‘neorealism’ in Portugal and Brazil, whereas articles about anglophone 
writing often focus on ‘black’ literature, mostly from the United States, but also from South 
Africa. The mature American postcolonies authorize, it would seem, the growing 
enthusiasm for Angolan and Mozambican writing (55). !

Per Helgesson, il legame con il movimento neo-realista   e in particolare con la rivista 50

“Vértice” è indice di una vicinanza politica alle posizioni della sinistra portoghese:  

!
The neorealist emphasis on social relevance was politically charged in both Brazil and 
Portugal, as these countries were ruled by the populist Vargas and the fascist Salazar, and it 
is this oppositional slant on art that Itinerário transfers to its East African space. Itinerário, 
it must be emphasized, had strong ties with the mouthpiece of the Portuguese movement, 
Vértice. […] Itinerário’s close alliance with Vértice placed it squarely on the side of 
Portugal’s democratic/leftist movement (57-58).  !

L’interesse per la letteratura nordamericana, in secondo luogo, ha a che vedere con la 

presa di coscienza dell’esclusione razziale: ≪[…] the American example allowed 

Itinerário to address the issue of racism through a form of metonymical displacement. 

The US was not ‘the same’ as Mozambique, but the articles made it possible to relate its 
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otherness to the local context of racial exclusion≫ (61). Parallelamente, questo 

interessamento innescherà una maggior attenzione sulle produzioni letterarie africane, 

che emergeranno sul finire degli anni Quaranta:   
!
Itinerário’s interest in ‘black,’ anglophone writing from America and South Africa deviates 
from the paradigms of lusophone and European literature. This interest predates and might 
also be said to prefigure the journal’s more sustained focus on Angolan and Mozambican 
literature (59). !

La schematizzazione proposta da Helgesson ha il pregio di inquadrare in un’ampia 

prospettiva il complesso delle diverse correnti culturali che confluiscono all’interno 

della rivista precisando al contempo di non voler dare una lettura teleologica del 

contesto preso in esame:  
!
Such a reading is not without its risks, since it can force a notion of teleological progression 
onto disparate material. I want, however, to make a very different point: instead of 
teleology, I propose that this has more to do with discovery and particularly with the sense 
that discovery is made possible through the print medium. The global dissemination of 
black American writing coincided with the Itinerário’s strong literary interest and its 
generalized longing for the ‘new’ within a colonial situation (Ibidem). 

  

Tenendo conto di queste considerazioni e al tempo stesso partendo dalla convinzione 

circa la necessità di uno studio più dettagliato sulla rivista, proporremo nei paragrafi 

seguenti una analisi delle pagine letterarie di “Itinerário” scandita dalle fasi della sua 

evoluzione cronologica e basata sulla lettura incrociata dei contributi esogeni ed 

endogeni, ovvero delle pagine più autenticamente mozambicane. Come vedremo, tra i 

contributi esterni assumeranno un ruolo determinante, in tempi diversi, il neo-realismo 

portoghese, il regionalismo brasiliano, il realismo socialista, il romanzo nordamericano 

- correnti accomunate da una marcata attenzione all’uomo e alle problematiche sociali e/

o razziali, le quali verranno incanalate nelle riflessioni sulla letteratura a venire, 

andando a creare non semplicemente un flusso univoco, ma dando vita a una intricata 

‘rete di discorsi’. Sarà proprio questa vivacità intrinseca una delle chiavi per sfidare la 

tirannia del luogo.  

!
!
!
!
!
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4.4 Prima fase: 1941-1944  !
4.4.1 Tra ricezione presencista e letteratura come impegno   !

Sin dai primissimi numeri di “Itinerário” possiamo registrare la presenza di numerosi 

testi che riflettono e si interrogano sul cammino che la letteratura dovrà seguire. Que 

virá? è la domanda posta in maniera eloquente da un breve articolo pubblicato sulla 

prima pagina del primo numero; anche se la fine della guerra è ancora lontana si inizia a 

immaginare che alla catastrofe seguirà una inevitabile svolta in campo artistico, forse 

con un ritorno alla tradizione o, al contrario, con un completo stravolgimento delle 

formule passate:  
!
Ainda o Mundo tem que sofrer – embora já tenha, até agora, sofrido bastante – e já se 
esboça a pergunta do que surgirá, no campo artístico, depois da hecatombe. Afigura-se-nos 
impossível descobrir, por enquanto, qualquer vaga perspectiva que nos possa levar a um 
raciocínio preciso e definitivo. Operar-se-á um regresso às normas já conhecidas de há um 
século e ultimamente postas de parte pelo anseio do up-to-date? Ou, ao contrário, 
prosseguir-se-á pelos métodos arrojados, desprezando fórmulas e preconceitos, baralhando 
processos, de modo que a Arte venha a parecer uma espécie de Jitterburg, aquela dança 
americana onde nunca se sabe onde está o homem, a mulher e a beleza? ...Nada se pode 
dizer. Tudo é possível. Até lá, limitemo-nos a esperar… (n°1, 1941: 1)  !

Sulla pagina successiva, in un trafiletto intitolato Sobre arte, prendendo spunto dallo 

spirito anticonformista della Geração de 70, si mette invece a fuoco il carattere 

necessariamente ribelle di ogni giovane artista:   

!
Há quem, por vezes, interprete mal a atitude de inconformismo dos novos perante os 
mestres e os seus “processos” na literatura, na pintura etc. Essa atitude, quando fruto de 
estudo e de raciocínio, é de todo o ponto justa e compreensível e só os consagrados, os 
“académicos” é que a não compreendem porque – ídolos com pés de barro – perante a 
crítica aguda e incisiva, vêem ruir o castelo de importância, onde se tinham encerrado. É 
por isso que hoje têm toda a actualidade (como a tiveram ontem e como, possivelmente, a 
terão amanhã) estas palavras de Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão: “Na Arte, a 
indisciplina dos novos, a sua rebelde força de resistência às correntes da tradição, é 
indispensável para a revivescência da invenção e do poder creativo, e para a originalidade 
artística” (n°1, 1941: 2).  !

Il bisogno che gli scrittori emergenti scelgano il proprio cammino in autonomia, 

distanziandosi dalle orme dei maestri, viene ribadito da Orlando Mendes, figura di 

spicco della nuova generazione  di scrittori mozambicani e co-fondatore di “Itinerário”, 

il quale - sempre sul primo numero - firma il testo Rehabilitação da poesia. Novo 

ultimatum aos mandarins modernos. L’articolo parte dal moto di rivoluzione poetica 

avviato dal modernismo portoghese; non a caso, sin dal titolo, rimanda idealmente 
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all’Ultimatum di Álvaro de Campos e al suo celebre ≪Mandado de despejo aos 

mandarins da Europa!≫  . Il movimento modernista, inaugurato dalla rivista 51

“Orpheu” (1915) e consolidatosi con il gruppo di “Presença” (1927-1940), rappresenta 

secondo Orlando Mendes una tappa fondamentale nella storia della letteratura 

portoghese:  
!

A «Presença» iniciou uma época ou aquilo a que imprópriamente chamei acima uma 
«escola». Reconhecendo o caminho andado para a libertação da expressão, pelos 
antecessores das efémeras revistas e manifestos do princípio do século, a «Presença» 
constituiu um albergue de poetas, não como muita gente pensa dominados pelo excesso de 
desprezo pelo anteriormente estabelecido, mas de poetas que queriam maior âmbito 
expressivo para os seus vôos poéticos (n° 1, 1941: 5).  !

Riprendendo alcune osservazioni di José Régio, uno dei maestri di “Presença”, l’autore 

afferma che la volontà di svincolarsi dalla rigidità delle formule tradizionali sembra 

però aver condotto i poeti  a cadere nell’errore opposto, ovvero nell’abuso della libertà 

poetica:  
!
[…] na verdade, os poetas de hoje em dia estão a cair num crime tão grande e tão 
condenável como o daqueles para quem a métrica clássica era exclusiva fórmula 
apresentável – está-se implantando um dogma poético sem rima, sem ritmo, sem música, 
com palavras somente. Está-se a adulterar a poesia. Como afirmava o grande entre os 
grandes José Régio […] «Abundam por aí os versos sem medida, sem rima, sem ritmo, sem 
ideias, sem poesia. Parece que, no entender dos seus autores, nada é preciso para se ser 
poeta; nada! […]» (Ibidem).  !

Perfettamente in linea con lo ‘spirito presencista’ (Cfr. Mendonça, 2012: 202), il 

percorso tracciato da Orlando Mendes per ripristinare la ‘vera poesia’ prevede dunque 

non soltanto l’allontanamento dalle regole scolastiche, ma anche un maggior 

avvicinamento al lato umano del poeta:  
!
[…] é tempo, senhores poetas, de compreender que o movimento modernista não é um 
sistema parado, não sujeito a evolução. É tempo de se rehabilitar a verdadeira poesia! [...] É 
necessário que cada um se prenda menos com o que fazem os mestres e siga, de simultânea 
maneira, humildemente e independentemente, a verdadeira trajectória do seu vôo poético. 
[…] Atravessado o período caótico caracterizado pela liberdade exagerada que cai sempre 
no vício da negação da verdade artística, outro caminho se pode apresentar à poesia – o 
caminho da integração do «modo de ser» do poeta na fórmula poética adequada a esse seu 
«modo de ser». [...] Para que a poesia se rehabilite – já é tempo! – indispensável se torna 
que o poeta seja ele mesmo e ele só, divorciado de influências escolásticas tomadas como 
normas e realize, sem quaisquer preocupações de imitação, integralmente o seu poder 
poético. Mas acabe, duma vez para sempre, senhores fazedores de versos, a sujeição ignóbil 
a qualquer dogma, e exalte-se a verdadeira, a real, a honesta liberação poética. [...] “A 
poesia tem de ser a exacta estatura do homem” como diz Casais Monteiro. E nada mais do 
que isso: «a verdadeira estatura do homem…» (Ibidem).  
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!
Il problema dell’eccessiva libertà poetica emerge, in maniera simile, nell’articolo A 

Poesia Moderna, come si può notare dal seguente passaggio: ≪[…] dentre o tumulto e 

desregramento das novas formas - geradas no seio das máximas liberdades - têm 

surgido criações poéticas absolutamente inaceitáveis e, por vezes, incompreensíveis… 

Várias mesmo, que de poesia nada têm≫ (n° 9, 1941: 4). Prendendo le mosse da una 

riflessione di João Gaspar Simões sul rapporto tra poesia e dinamiche storiche, chi 

scrive cerca di individuare un compromesso tra la posizione di quanti sostengono che la 

letteratura sia un semplice prodotto dell’ambiente e quella di chi ne difende l’assoluta 

indipendenza rispetto al contesto:   
!
Bem recentemente, numa crítica a um livro de versos, João Gaspar Simões escrevia: «Os 
anos passam e a poesia fica. Passam as guerras, os terramotos, as tormentas e os poetas não 
se calam: são eternos. Mas o gosto do homem é vário. As emoções seguem o rumo das 
épocas. Os poetas acompanham as oscilações da sensibilidade, quando não são eles 
próprios quem as provoca». […] Na verdade, há um excessivo exclusivismo naqueles que 
defendem o ponto de vista de que a literatura e a arte – e, portanto, também a poesia – são 
apenas um produto do meio: um reflexo ou uma fotografia das ideais e da sensibilidade de 
uma época. Mas maior exagero será, a nosso ver, o dizer-se que a obra artística e literária – 
e consequentemente a obra dos poetas – é independente da época em que se vive... Salvo 
raras excepções – constituídas pelos génios – a literatura e a arte sofrem mais a influência 
do meio do que o meio sofre a acção dessas formas criadoras. […] Estamos de acordo com 
os novos poetas quando nos dizem que não se deve fazer parar a poesia na sua evolução. 
Concordamos com eles, até certo ponto, quando declaram - defendendo as novas formas - 
que as regras da versificação não podem ter um valor absoluto e não passam de efeitos do 
hábito. Mas não podemos esquecer que o verso representa, por assim dizer, um organismo, 
submetido a condições, que são as da própria vida. Não é, pois, arbitrária e indiferente a 
questão do ritmo - como outras não o são (Ibidem).  !

Anche al di là dell’ambito strettamente poetico, la riflessione sul legame tra vita e opera 

d’arte è al centro di diversi scritti pubblicati in questi anni. Nell’articolo A Arte e a Vida, 

ad esempio, in controtendenza rispetto a quanti scorgono nell’attività artistica un banale 

mestiere, si afferma che l’arte può rappresentare non soltanto un rifugio o una fonte di 

evasione, ma soprattutto un modo per ampliare le proprie facoltà emotive:  
!
Para muitos, a arte não é mais que uma profissão que lhes permite ganhar, para si e para os 
seus, o sustento. […] A arte, não devia ser nem uma indústria, nem um comércio, mas, 
devia ser amada pelo que ela é e, como tal, devia poder ser cultivada com todo o 
desinteresse. […] A arte, para aqueles que dela não fazem uma profissão, é diversão e 
evasão. […] A necessidade que existe de fugir ao real, é tanto mais viva e forte, quando em 
nós se acumulam e se multiplicam os sofrimentos, as humilhações, a exasperação em face 
do triunfo da estupidez e da injustiça. É então que a arte é refúgio e evasão, porque pode 
atenuar ou fazer desaparecer estes sofrimentos, é o “oásis” de que fala Schopenhauer […]. 
Mas não é só sob o ponto de vista da dor ou do prazer que ela nos pode dar que devemos 
encarar e apreciar a arte, pois que ela tem uma função mais nobre e elevada: exprime e 
sugere emoções, alargando as nossas estreitas existências e introduzindo ideias e 
sentimentos, que, sem ela, nós ignoraríamos (n° 1, 1941: 2).  
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!
Sebbene il titolo dell’articolo coincida con quello della famosa conferenza dello stesso 

anno (1941), in cui António Ramos de Almeida definirà le linee generali di una ‘nuova 

categoria estetica’ (Pita, 2013: 11), il testo non contiene traccia delle tesi del teorico del 

Neo-Realismo, ma si concentra, al contrario, su autori da tempo consacrati nel 

panorama culturale europeo:  
!

Para ≪poder viver≫, seria preferível o artista exercer uma outra posição, tal como o fizeram 
Cervantes, Schiller, Chopin, etc.  
Comentando uma carta de Tolstoi, escreveu Romain Rolland: L’art ne doit pas être une 
carrière, il doit être une vocation e a seguir cita esta frase de Tolstoi: La vocation ne peut 
être connue et prouvée que par le sacrifice que fait le savant ou l’artiste de son repos et de 
son bien être, pour suivre sa vocation (Ibidem).  !

Il testo Ligeiras considerações sobre arte (n°4, 1941), firmato da Mário Soares, si apre 

invece con la sensazione dell’apparente inutilità dell’arte di fronte alla barbarie della 

guerra:  

!
Falar de Arte, no momento em que todos falam de guerra, em que todas as sensibilidades e 
todos os espíritos vibram e sofrem sob a sua presença apavorante – é, talvez, colocar no 
deserto arenoso e ardente das nossas existências mortificadas, uma palmeira, hirta e esguia, 
que nem dá sombra, nem refresca a vista, nem cria, dentro de nós, uma perspectiva 
dulcificadora…  

Mas, da mesma forma que, quando um paquete naufraga e está em risco de perder-se, a 
orquestra deve tocar até o fim, assim nós todos - o que nos interessamos pela Cultura - 
devemos, por vezes, alhear-nos do grande drama que nos cerca. É que a Vida continua… e 
não devemos esquecê-lo… (n°4, 1941: 3) !

La riflessione è guidata dal pensiero del filosofo e sociologo francese Alfred Fouillée, 

noto per la teoria delle ‘idee-forza’, il quale vedeva nell’arte un medium per raggiungere 

la comunanza di sensazioni e sentimenti:  
!
Disse Alfred Fouillée, algures, que «a união social - para a qual tendem a metafísica, a 
moral e a ciência da educação – não é ainda uma união social completa de ideias e de 
vontades. Restava estabelecer a própria comunhão das sensações e dos sentimentos, e isto 
só o consegue – a Arte» (Ibidem).  !

In linea con Fouillée, Mário Soares afferma che ≪[t]oda a estética é uma realização das 

harmonias sensíveis entre os indivíduos, um meio de fazer vibrar em comum, 

simpaticamente, os corações, como em conjunto e harmonicamente, vibram os 

instrumentos e as vozes≫ (Ibidem). Di conseguenza, la vera arte (e perciò anche la vera 

letteratura), lungi dall’essere una mera riproduzione della natura e della vita, non può 

che essere quella in grado di suscitare maggiori emozioni: ≪A melhor Literatura é 
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aquela que nos dá maior soma de vida, a que nos faz viver mais intensamente, por fazer 

passar a nossa sensibilidade – num plano elevado – por emoções e paixões que já 

experimentámos em maior e menor grau≫ (Ibidem). L’articolo A Arte e a Sociedade, 

pubblicato sul n° 13, affronta invece il nesso tra opera d’arte ed educazione morale:  

!
Houve quem considerasse a Arte objecto de luxo. Só estava bem para os ricos que podiam 
levar uma vida ociosa. [...] Houve quem a considerasse objecto destinado a enfeitar os 
pergaminhos da Nobreza. […] Mas, há agora quem pense que a arte é uma ocupação de 
somenos importância na vida que decorre. […] Exaltando o espírito, educando o sentimento 
e dominando os impulsos da matéria, a Arte exerce na vida do homem, como na da 
sociedade, um grande poder moralisador. [...] A Arte é indispensável à vida social porque 
ela humaniza o homem. [...] A humanidade só será perfeita quando todos os homens forem 
artistas na verdadeira acepção da palavra, isto é, quando os corações de todos os homens 
arfarem no anseio superior de encontrar a beleza ideal, na fé e na determinação constante de 
uma vida pura, puramente bela (n°13, 1942: 23).  !

In questo stesso periodo, un importante nucleo di articoli inizia a discutere il 

problema dell’intervento dell’artista nella società. Tali scritti, al pari di quelli finora 

analizzati, riflettono - sia esplicitamente sia indirettamente - il dibattito scaturito a 

partire dagli anni Trenta nella scena letteraria portoghese, che vedrà contrapporsi i 

seguaci della rivista “Presença” e gli autori che getteranno le basi del movimento neo-

realista. Non a caso, proprio il legame tra letteratura e realtà, e in maniera particolare la 

questione della militanza dell’artista, costituirà una problematica dominante nel 

percorso di affermazione storico-letteraria del Neo-Realismo, come scrive Carlos Reis:  

!
As relações entre a literatura e a realidade encontram-se dominadas, no contexto das 
reflexões teóricas a que o Neo-Realismo deu lugar, sobretudo nos anos de implantação, pela 
polémica questão do compromisso literário. Deste modo, é muito fácil encontrar, nos mais 
variados textos de carácter programático, um debate, por vezes muito aceso, sobre o 
problema mencionado, assim como sobre os que giravam na sua órbita: a querela arte pura/
arte social, a contestação da alienação do fenómeno literário, a prescrição de funções para a 
literatura etc (Reis, 1983: 25).   !!

Nei primi anni Quaranta, seguendo a breve distanza le polemiche sviluppatesi in 

Portogallo, gli articoli di riflessione estetica pubblicati sulle pagine di “Itinerário” danno 

dunque prova della transizione tra questi due approcci, oscillando tra l’adesione ai 

dettami di “Presença” (si ricordi l’Ultimatum di Orlando Mendes) e il progressivo 

avvicinamento alle posizioni della novíssima geração.  
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L’articolo 4 notas sobre arte, ad esempio, firmato da Cruz Malpique e pubblicato sul 

n° 13, difende il principio dell’autonomia della creazione artistica, non condizionata da 

fattori esterni ma frutto esclusivamente della spinta interiore dell’autore:  

!
1. […] A actividade artística corresponde – quando verdadeira – a um impulso interior. O 
autêntico artista não é compelido de fora. É-o por natureza, por espontânea necessidade, por 
instinto superior a condicionamentos exteriores. Criando, o artista, serve indirectamente o 
seu próximo por lhe dar, generosamente, espectáculos de beleza. Directamente, o artista, 
criando, está-se servindo. Está-se libertando da sua inquietação, da sua maternidade, duma 
energia interior que o condiciona. Essa «catharsis» é um factor da sua saúde psíquica. 
Exprimindo-se, o artista não tem a pretensão de fazer púlpito da sua obra. Esta não deve ser 
posta na situação ancilar de qualquer credo político, religioso... [...] No seu programa, não 
deve estar a afirmar ou negar, mas apenas dar expressões ao seu mundo interior. [...] Não 
faça arte dirigida. A sua arte não será confirmação ou negação de teses sociais, morais, 
políticas, religiosas..., preconcebidas. Não será arte polémica. Como diz Casais Monteiro: 
“A arte é, não serve”. Arte “ad probandum”, elaborada com intuitos de atacar, defender, 
provar, demonstrar, moralizar, é arte roubada no seu valor estético. A verdadeira arte está 
para além de propagandas éticas, políticas, sociais, religiosas. É, por si, um mundo 
autónomo. O valor estético não faz hierarquia com outros valores.  
2. O papel da arte não é demonstrar, mas comover. Demonstrar é próprio da ciência. O 
artista deve ter menos a pretensão de falar à inteligência do que ao coração. […] (n° 13, 
1942: 1) !!

Appoggiando la teoria secondo cui ‘l’arte è, non serve’ e non deve essere utilizzata 

come pretesto per divulgare messaggi propagandistici di tipo politico o religioso, 

l’articolo rimanda direttamente alla discussione originata dal testo O intelectual e a sua 

época  , nel quale Jorge Ramos, dalle colonne della rivista portoghese 52

“Pensamento” (1930-1940), prendeva le distanze dal modernismo ipotizzando un nuovo 

scopo per la scrittura letteraria:  
!
[…] no n° 5, Agosto de 1930, Jorge Ramos em ≪O intelectual e a sua época≫ propõe uma 
missão para o escritor totalmente alheia à concepção do Primeiro e Segundo Modernismos. 
Como que se defende a tese: O intelectual é e serve. Não se estabelece aqui a possibilidade 
de separar o quê do como. O intelectual deverá ter ≪a sensibilidade dum artista e a análise 
dum filosofo≫ (Torres, 1983: 25)  !

L’articolo di Jorge Ramos suscitò la pronta reazione di Adolfo Casais Monteiro, 

racchiusa nel discusso A arte é, não serve   - significativamente menzionato 53

nell’articolo di “Itinerário” -, dando così avvio al primo confronto diretto tra le due 

generazioni (26).  
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Una diversa visione di letteratura emerge invece dal trafiletto Duas atitudes, che, 

sull’ultima pagina del n° 13, riassume così le due principali posizioni dell’artista di 

fronte all’opera d’arte:  
!
Sim: duas atitudes bem diferentes, que têm sido objecto de muita controvérsia no campo 
das Letras e da Arte. Uma delas: Que o escritor e o artista, nas suas criações, podem e 
devem abstrair dos outros homens e dos problemas e projecções mais importantes da sua 
época, procurando só em si próprios as fontes da beleza e da verdade. A outra: que o 
escritor e o artista não têm esse direito e devem suprimir, entre o seu eu e a sociedade, 
qualquer muro ou divisória que impossibilitem a transfusão do meio exterior para o meio 
interior e vice-versa. Para os que pensam desta última maneira, o artista que queira alhear-
se das condições materiais ambientes de tempo e de lugar (numa arte pura e sem um fim) 
para se colocar no plano do absoluto e do eterno – seria vítima de um vão idealismo... Sem 
compartilharmos inteiramente de nenhum dos dois exclusivismos, inclinamo-nos mais para 
a defesa da segunda atitude. A literatura e a arte têm de ser, principalmente, humanas e 
sociais (n° 13, 1942: 28). !

Anche in questo caso, il riferimento alla ‘controversia’ può essere interpretato, quasi 

certamente, come un’allusione all’acceso contesto letterario portoghese. È inoltre 

interessante notare come, nelle righe conclusive del frammento, traspaia un parziale 

schieramento a favore dell’impegno sociale dell’artista: trattandosi di un articolo privo 

di firma, inserito in una rubrica a cura della redazione, il commento si può leggere come 

una timida presa di posizione da parte dei responsabili della rivista. I due atteggiamenti 

riassunti nell’articolo riflettono la maniera di collocarsi non solo dell’artista di fronte 

all’opera d’arte, ma anche dell’uomo di fronte alla collettività, così come viene 

evidenziato nel trafiletto seguente, Outras duas atitudes:  

!
Entre os homens – e são, infelizmente, o maior número – há os que entendem que nada devem 
à colectividade e que, por isso mesmo, não têm que ter, com ela, quaisquer obrigações 
desinteressadas. Sentem-se quites com a sociedade, desde que cumpram, melhor ou pior, os 
deveres das suas ocupações remuneradas. É uma atitude. Outros há que, mesmo assim, se 
reconhecem devedores à colectividade e que experimentam a profunda necessidade de se 
darem a ela, em actividades nobres e desinteressadas, que contribuam para o bem geral – sem 
que esperem dessa sua acção outro prémio que não seja a íntima aprovação da sua consciência. 
É outra atitude (n° 13, 1942: 28).  !

In questi interventi sembrano riecheggiare le parole di Albano Nogueira, che nella 

conferenza “Panorama da Literatura Portuguesa Moderna”, pronunciata il 13 maggio 

1939, affermava: ≪[…] o fundo da questão entre a arte pela arte e a arte social, está, 

antes, na diferença de atitude perante a vida, está na maniera de ser, na conformação 

espiritual, no modo de entender a vida - e não apenas no que cada artista pensa dos 

valores a exprimir pelos temas≫ (Torres, 1983: 19).  
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Il rapporto tra gli intellettuali e la realtà sociale viene approfondito anche nel breve 

articolo O dever dos intelectuais. A fare da sfondo alla riflessione vi è la distinzione tra 

‘arte utile’ e ‘arte per l’arte’, sebbene il discorso sulla utilità dell’arte venga posto più 

nei termini di impulso simpatetico nei confronti della collettività che in quelli di 

effettiva militanza politica (risvolto che emergerà invece più chiaramente sulle pagine di 

“Itinerário” a partire dal 1946, con la decisiva affermazione del Neo-Realismo):  
!
O verdadeiro intelectual não pode desinteressar-se do meio social onde vive. Experimenta a 
necessidade profunda de contribuir, com o seu saber e a sua actividade, para a valorização e 
o aperfeiçoamento da colectividade. E essa necessidade, que experimenta, nasce-lhe do 
íntimo da consciência, do reconhecimento de um dever a cumprir, de um forte desejo de ser 
útil – desejo que se transforma num prazer espiritual e moral. […] Ora, o dever dos 
intelectuais é esse mesmo: cooperar; transformar o seu património intelectual em 
património colectivo; restituir à sociedade tudo ou grande parte daquilo que conseguiram 
acumular. E fazer tudo isso por simpatia, por dedicação, por amor – por um profundo 
impulso de solidariedade humana. Como escreveu Maeterlinck: «Aqueles que sabem não 
sabem nada se não possuem a força do amor, pois o verdadeiro sábio não é o que 
simplesmente vê, mas sim o que, vendo o mais longe possível, ama profundamente os 
homens. Ver sem amar – é olhar no meio das trevas» (n° 15, 1942: 1).  !

Sulla stessa pagina appare il trafiletto Meditemos nisto, incentrato sul dovere sociale 

degli intellettuali, sotto la guida del pensiero di Comte, padre del positivismo:  
!
Augusto Comte maximou impecavelmente quando escreveu: Saber para prever, a fim de 
poder. Nesta frase está contida a teórica perfeita do dever social dos sábios, dos pensadores, 
dos intelectuais. Sim: a fim de poder. [...] Meditemos nisto: Quem se abstem em tempos tão 
graves (em que a sociedade e o futuro precisam do esforço inteligente e honesto de todos) – 
abdica. E abster-se e abdicar, em vez de entrar com a sua parte desinteressada de trabalho 
para o bem comum – é não querer ter a solidariedade no bem e procurar, ou aceitar 
passivamente, a solidariedade no mal (n° 15, 1942: 1).  !

Sulla stessa linea si collocano alcuni articoli che focalizzano la questione del narcisismo 

in quegli intellettuali che si rifiutano di prendere posizione. Tra questi possiamo 

segnalare un interessante articolo di Mario Soares, O narcisismo e a literatura, 

pubblicato sulla terza pagina del n°15:  
!

O narcisismo tem-se reflectido, por vezes, na Literatura. Essa hipertrofia do eu aparece 
projectada nas obras e produções de certos escritores e poetas. E aparece, em muitos casos 
desses, de uma forma lamentável e inferior. O narciso das suas qualidades intelectuais, do 
seu talento (por ele avaliado em alturas irreais), é levado a um desmedido orgulho e a 
considerar todos os outros como destituídos dos dotes que ele possue. Esse orgulho 
exacerbado de artista, de poeta ou de literato fá-lo mergulhar, cada vez mais, no seu eu, em 
perpétuo deslumbramento. Esse orgulho leva-o a falar e a escrever, constantemente, sobre si 
próprio, procurando singularizar-se, dar na vista, impôr-se por todas as formas (n° 15, 1942: 
3).  !
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I riferimenti concettuali sono perlopiù riconducibili al pensiero del filosofo e poeta 

Jean-Marie Guyau, ‘punto culminale’ dell’estetica sociologica francese di fine 

Ottocento (Cfr. Franzini, 1984: 57-72). Rifacendosi in parte a Proudhon - il quale, in Du 

principe de l'art et de sa destination sociale (1865), aveva sottolineato lo scopo sociale 

e morale dell’arte, il suo essere ≪al servizio della società e, contemporaneamente, un 

prodotto della collettività≫ (Ibidem) -, Guyau si era opposto a quelle teorie che, 

riducendo l'arte a pura contemplazione, avevano favorito il culto esclusivo per la forma. 

Come osserva Elio Franzini, nell’ottica di Guyau, 
[i]l grande artista non è dunque il solitario e geniale contemplatore ma colui che stabilisce 
una comunione d'affettiva solidarietà con gli altri uomini comunicando loro il suo proprio 
amore. […] Il bello è dunque sempre legato all'azione così come, nell'arte, vedere e fare 
tendono a confondersi nell'unitarietà dell'impulso del loro stesso principio vitale (Ibidem). !

In sintonia con le posizioni di Guyau scrive Mário Soares:  
!
[…] Se há maneiras legítimas de se ocupar de si, de se analisar, de se expôr à vista dos 
outros, outras maneiras há que não são legítimas. Tomar o eu como centro e como fim de 
tudo, é desconhecer a sua real grandeza. A análise do eu só tem valor quando é um meio de 
se ultrapassar a si próprio, de se projectar no mundo que nos envolve: na natureza e na vida 
dos outros homens. Para quem queira explorar a noite, uma coisa é pousar em terra a sua 
lanterna, muito próximo dos pés, lanterna que só fará sair das trevas um certo número de 
grãos de areia; outra coisa é dirigí-la para a direita e para a esquerda, projectando a 
claridade para longe e para diante, a cada passo. O escritor, que longe de procurar apagar-se 
por detrás da sua obra, emprega toda a sua arte em colocar em plena luz as particularidades 
do seu carácter e os grãos de areia da sua vida, não terá mesmo feito jorrar e pôr em 
evidência a sua verdadeira personalidade, pois, de facto, a personalidade tem a sua razão 
mais profunda e mais oculta no velho fundo comum a todos (n° 15, 1942: 3). !

La costante ed eccessiva preoccupazione individualistica torna a essere affrontata 

sull’ultima pagina del n° 16 (1942), nell’articolo Questões literárias:   
!
[…] Em vez de se aproximarem do conjunto dos homens e dos grandes problemas 
humanos, alguns escritores e poetas o que procuraram foi afastar-se de tudo isso. Esses, que 
assim passaram a proceder, julgam-se seres excepcionais, centro de tudo […] – Exibe o teu 
eu e a tua vida, mesmo nas mais mesquinhas particularidades – eis a divisa de tais poetas e 
escritores. São actores. Estão sempre em cena, só eles existem, representando os mais 
diversos papéis... Ora, é facto averiguado – e psicologicamente bem compreensível – que 
há uma espécie de servidão profissional que muitas vezes dificulta os actores de retomarem 
a sua personalidade, mesmo quando já não estão no palco. […] E é isto, precisamente, que 
acontece a esses escritores e poetas que pintam e repintam o seu eu, ostentando-o de todas 
as formas e a todo o instante, andando sempre «à roda do umbigo». Assim ficam na vida, a 
mostrar-se, a exibir-se, a singularizar-se, a procurar impor-se, como se o Mundo fosse um 
despresível grão de areia e eles fossem – o mundo... Há, nisto, como se vê, uma lamentável 
inversão de valores e realidades, que faz que a literatura – reflectindo essa inversão – se 
aparte, cada vez mais, dos seus nobres e fecundos objectivos humanos (n° 16, 1942: 8).  !

È inevitabile cogliere qui, specialmente nelle ultime righe della citazione, un esplicito 

riferimento alla famosa questione dell’umbilicalismo, esplosa in Portogallo pochi anni 
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prima con il violento attacco di Álvaro Cunhal alla poetica di José Régio. Nel testo 

Numa Encruzilhada dos Homens (1939)   Cunhal offriva, come è noto, una chiara e 54

decisa controproposta a Encruzilhada de Deus (1936), terzo libro di poesie di Régio. 

L’articolo era però soprattutto un attacco polemico verso coloro che, sordi alle 

sollecitazioni provenienti dall’esterno, sceglievano ‘colpevolmente’ di chiudere gli 

occhi e di concentrare la propria attenzione su se stessi, come si evince dal seguente 

passaggio:  
!
A humanidade chegou a uma encruzilhada. O momento não é favorável a longas hesitações. 
Cada qual tem que escolher um caminho: para um lado ou para o outro. A história não pára 
e a humanidade segue. […] Claro que há berros, lutas e oscilações. E, como consequência, 
homens que se assustam ou horrorizam. Alguns desses homens afastam-se prudentemente, 
monologando acerca dos horrores da luta travada. Desconhecerão eles os gritos das 
parturientes? O clamor desorienta-os e leva-os a procurar a solidão. Julgam assim libertar-
se da necessidade de escolher um caminho. Afinal, essa fuga traduz uma escolha em frente 
da encruzilhada. […] A vida para esses homens pouco mais é que a apreciação do próprio 
cansaço, do próprio desalento, da própria solidão. Muitos nem chegam a aperceber-se de 
que as determinantes desse cansaço, desse desalento e dessa solidão se encontram no 
barulho e nas oscilações das lutas na encruzilhada. Esquecem essas determinantes e 
ajeitam-se na incómoda posição de José Régio:  

≪Vergo a cabeça sobre o peito 
Concentro os olhos sobre o umbigo≫  !

O seu eu passa a ser motivo predominante da sua vida. […] Ficar só para chorar a desgraça 
alheia e a própria desgraça. Ficar só, só, só! Adorar o próprio umbigo e cantar! (apud Reis, 
1981: 93-95) !

Il testo di Cunhal segna, comprensibilmente, il culmine dello scontro tra la nuova e la 

vecchia generazione, riunita intorno a “Presença”, la quale, lo ricordiamo, cesserà la 

propria pubblicazione nel 1940, un anno prima che “Itinerário” venisse alla luce.  

Gli articoli selezionati sin qui, editi tra il 1941 e il 1942, rispecchiano quindi, da un 

lato, l’attaccamento all’establishment presencista (Cfr. Torres, 1983: 17) - che, come 

riconoscerà Joaquim Namorado una volta svanito il furore polemico dei primi tempi, 

≪arvorara a bandeira de uma “literatura viva”, combatera pela liberdade da criação 

artística, derrubara tabus, destruíra preconceitos, […] opusera a uma realidade que não 

aceitava, o isolamento na torre de marfim, o “não vou por aí”, o individualismo, e, 

como única verdade na arte, predominância dos valores estéticos≫ (17-18); dall’altro 

lato, testimoniano l’inizio della polemica con coloro che, identificando intimismo con 

alienazione (Cfr. Reis, 1983: 28), propugnavano un diverso ideale di letteratura, meno 
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concentrata sull’universo autoriflessivo dell’autore e più attenta al contesto. Malgrado 

in questi testi non vi siano ancora riferimenti espliciti alla polemica tra presencistas e 

neo-realistas, in essi rimbalza l’eco delle posizioni sostenute, tra gli altri, da Álvaro 

Cunhal o da António Ramos de Almeida, il quale, nella già citata conferenza “A arte e a 

vida” - uno dei testi programmatici più importanti del Neo-Realismo portoghese - 

tracciava due direttrici fondamentali: il rifiuto dell’individualismo e il legame costante 

tra arte e fenomeni storici: ≪A arte é, pois, expressão da vida. O ideal de beleza varia de 

época para época porque é expressão da Realidade e da Vida. E a realidade não é 

permanente no tempo e no espaço, mas vive em contínua mutação, contradizendo-se e 

afirmando-se através do seu movimento≫ (apud Reis, 1983: 29). Come vedremo, sarà 

soltanto nella seconda fase della rivista, cioè a partire dal 1945, che i neo-realisti 

faranno sentire più direttamente le proprie posizioni anche in territorio mozambicano.  

Il quadro di questa prima fase non sarebbe tuttavia completo se non considerassimo 

l’impatto di alcuni autori esterni al panorama portoghese, i cui scritti prepararono il 

terreno per le successive riflessioni sulle funzioni della letteratura e sulla missione 

dell’intellettuale. È in questa prospettiva che dobbiamo leggere i riferimenti a 

personalità di calibro internazionale quali Maksim Gor’kij, Romain Rolland, André 

Malraux, Henri Barbusse. Per fare un esempio, il nome di Romain Rolland, premio 

Nobel per la Letteratura nel 1915, ricorre più volte sulle pagine di “Itinerário” di questi 

anni: nel clima di follia e disperazione indotto dalla guerra, l’autore del Jean-Cristophe 

(1904-1912) diviene un ≪autêntico julgador dos factos, sempre investigados e 

comentariados debaixo duma exaltação pacifista≫ (Romain Rolland, in “Itinerário”, n

°14, 1942: 2), parallelamente negli articoli di taglio letterario il grande pensatore 

francese viene assurto a modello per la nuova generazione di scrittori. Degno di nota è 

l’articolo pubblicato sulla prima pagina del n° 32 (30 novembre 1943), firmato da 

Rodrigues Ferreira: il testo fa riferimento alla scomparsa di Rolland, anche se in realtà 

l’autore morirà soltanto un anno dopo, il 30 dicembre 1944  . L’inesattezza 55

dell’informazione non toglie però valore all’articolo, anzi testimonia l’interessamento 

della redazione nei confronti di Rolland, il quale viene accostato al poeta Rabindranath 

Tagore, altra presenza ricorrente sulle pagine della nostra rivista:  
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!
O falecimento de Romain Rolland não representa só uma perda para as Letras francesas; ele 
significa algo de mais importante: o desaparecimento de uma figura que interessa, sob os 
pontos de vista intelectual, moral e social, a todo o Mundo. Com a morte de Tagore, em 
Agosto de 41, e a de Rolland, agora afastam-se do teatro da Vida os dois maiores apóstolos 
do ≪Evangelho Novo≫, os dois arautos da fusão do Oriente e do Ocidente, para a formação 
de um mundo melhor, um mundo de Paz e de Amor, de comunhão entre os homens.  
Mas se, fisicamente, Tagore e Rolland deixaram de existir - moral e espiritualmente eles 
continuam a continuarão a viver e a imperar, na mente das classes cultas e no coração das 
classes populares. E quando mais tarde, terminada, enfim, a guerra que hoje envolve o 
mundo, se pensar na sua reconstrução, essas figuras - sem dúvida e sem contestação as 
maiores do nosso século, embora cronologicamente pertençam ao século passado - serão 
relembradas com maior insistência e suas doutrinas postassem prática, com o maior 
carinho, o maior entusiasmo, a maior dedicação; […] (n° 32, 1943: 1-2).   !

L’articolo celebra la vita e l’opera dell’autore rileggendole nella sua importanza per i 

giovani scrittori dell’epoca, tra i quali, evidentemente, anche quelli portoghesi:  
!
Como Tolstoi outrora sobre a juventude francesa, foi Rolland o intelectual que maior 
influência exerceu sobre a geração contemporânea. A Literatura dos últimos tempos 
apresenta uma nova tendência, a que o crítico alemão Klabund na sua ≪História da 
Literatura≫ chama o ≪neo-naturalismo≫, em oposição ao ≪neo-romantismo≫ da época 
imediatamente anterior. Esta busca da realidade lançou o escritor na biografia e no romance 
histórico e biográfico, que teve até há pouco seu principal representante em Stefan Zweig. 
Ora estes novos rumos da Literatura de hoje tiveram origem nas biografias de Rolland […] 
e, principalmente, no ≪Jean-Cristophe≫ […]. […] 

Em Portugal, onde os movimentos culturais estrangeiros chegam sempre com grande 
atraso, também foi grande a influência de Rolland sobre a geração ≪post-Presença≫, a 
geração dos que têm hoje 20 a 30 anos (Ibidem).  !

Nel riferimento al Portogallo di quest’ultimo passaggio due questioni richiamano 

l’attenzione: la consapevolezza dello scarto culturale che separa il Paese dal resto 

d’Europa - leitmotiv apparso con l’≪esame di coscienza parricida≫ (Lourenço, 2006: 

25) della Geração de 70 - e il fatto che la nuova generazione venga definita 

genericamente ‘post-Presença’ - indeterminatezza che non sorprende se consideriamo 

che, ancora per buona parte degli anni Quaranta, coesistettero varie definizioni prima 

che si imponesse il termine Neo-Realismo (Cfr. Reis, 1981: 65)  . In chiusura 56

dell’articolo, a riprova dell’ascendente esercitato da Rolland sulla nuova generazione, 

Rodrigues Ferreira cita alcuni frammenti della Carta a Romain Rolland firmata da ≪um 

dos mais considerados escritor e poeta da nossa geração≫, ovvero António Ramos de 

Almeida, il quale, pochi anni prima, scriveva sulla rivista “Sol Nascente”:  
!
[…] para nós, não és simplesmente um grande escritor… És muito maior, muito mais 
amplo, muito mais vivo. És um símbolo, um exemplo, um Homem. Um homem que nunca 
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se esqueceu da sua missão, o homem que nunca se atraiçoou, que fez da sua vida uma obra 
e da sua obra uma vida…  
Tu, como poucos ou ninguém, abriste de par em par as portas da novas consciência e da 
nova moral que são as promessas que a nossa missão de homens conscientes quer legar a 
um mundo já sem consciência e sem moral. […] Foste tu que nos fizeste ver a 
responsabilidade da nossa acção e da nossa cultura, não como mera abstracção idealista 
mas como lente para a nossa realidade, como farol para as tentativas afirmativas da nossa 
criação (n° 32, 1943: 1-2).  !

L’omaggio di António Ramos de Almeida testimonia quel ≪despertar consciente da 

nossa geração≫ a cui fa riferimento l’autore dell’articolo e, in particolare, queste ultime 

parole sono emblematiche del nesso umano che li lega: ≪Falou pela minha boca a 

palavra de muitos, a palavra de todos. É missão da nossa geração não o esforço isolado 

e romântico do indivíduo, mas sim o ≪élan≫ do homem integrado no ritmo social e 

histórico da sua época, sofrendo todas as angústias e vivendo todas as aspirações do seu 

presente≫ (Ibidem). Non dobbiamo dimenticare che ci troviamo nel pieno della Seconda 

Guerra Mondiale, momento che, per citare António Pedro Pita, divenne un ≪revelador 

do devir histórico≫ (Pita, 2006: 15). Romain Rolland, come osserva l’amico Stefan 

Zweig, aveva trovato ≪l’unica via che un poeta potesse scegliere in tempi come quelli≫ 

(2012: 183), prima nel 1914, prestando servizio nella Croce Rossa  , e poi di fronte 57

all’ascesa del nazismo e del fascismo, promuovendo il Congresso mondiale di lotta 

contro la guerra, svoltosi ad Amsterdam nel 1932. Non stupisce dunque che agli occhi 

dei neo-realisti fosse un modello di grandezza civica e intellettuale, colui che, ≪anziché 

dedicarsi egoisticamente al proprio lavoro≫ si dimostrò ≪il più umano di tutti i poeti≫ 

(Ibidem) scegliendo di adempiere attivamente la propria missione sociale.      

Un altro autore di speciale rilievo è Maksim Gor’kij, la cui pratica letteraria fungerà 

da guida nel cammino verso una letteratura militante, socialmente e politicamente 

impegnata (Cfr. Reis, 1983: 30). Al centro della quinta pagina del n° 9 del 1941, a 

caratteri cubitali e senza alcun commento, spicca il nome Aleixei Maximovich, titolo 

dell’articolo dedicatogli da João Bentes, il quale esordirà dichiarando che la figura del 

�136

!  ≪Dopo le cruente battaglie delle prime settimane era stata interrotta qualsiasi comunicazione tra le 57
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egoisticamente al proprio lavoro, il più umano di tutti i poeti: Romain Rolland≫ (Ibidem). 



romanziere russo non necessita di ulteriori presentazioni: ≪Quem não o conhece? Os 

seus livros estão traduzidos em todas as línguas, vendem-se em todas as livrarias, fazem 

parte de todas as bibliotecas≫ (n° 9, 1941: 5). João Bentes stabilisce una relazione 

diretta tra il percorso biografico e quello letterario di Gor’kij, trovando nella sua vita 

votata alla difesa degli ‘umiliati e offesi’ la chiave del realismo socialista:  
!
Nos seus livros não existe o subjectivismo dramático de Dostoewsky, mas há a realidade,  
brutal e trágica, em que os oprimidos surgem, a nossos olhos, em toda a sua nudez. Na sua 
obra descobrimos, nitidamente, o desejo dum aperfeiçoamento na estrutura moral e de vida 
dos povos. Conhecedor da miséria dos bairros pobres, imprime aos livros a tristeza da sua 
alma, torturada pelo presenciar de constantes injustiças. […] Em todas as suas obras, os 
personagens passam, ante os nossos olhos, como num ≪écran≫ onde surgem formidáveis 
na sua miséria brutal. […] Companheiro, no infortúnio, de pobres e mendigos, transporta-os 
para os seus romances e aí nos mostra a vida miserável dos pescadores e camponeses, aí 
nos narra a história dos humildes, dos oprimidos, dos famintos, no mais perfeito realismo 
(Ibidem). !

Sul n° 28 del 1943 vengono invece raccolti alcuni pensieri attribuiti allo scrittore, che 

spaziano dal tema dell’amore a racconti della sua vita di privazioni ai margini della 

società:  
!
As crianças são as flores animadas que a terra produz. 
[…] 
Falando da sua vida, escrevia o grande novelista: ≪Aos 16 anos, ansioso por me instruir, fui 
a Kasan, julgando que podiam adquirir-se ali, gratuitamente, conhecimentos científicos. Por 
desgraça, as coisas não sucederam assim. Fui obrigado a procurar uma ocupação, e entrei 
como amassado para uma padaria, onde me davam três rublos mensais, quarto e comida. É 
este o trabalho mais árduo, o que recordo com mais amargura, o que me ocasionou mais 
privações e fadigas≫.  
≪Conheci vagabundos e vadios, travei amizade com eles e em sua companhia vivi. 
Trabalhei em seguida no porto e numa serraria; as horas do dia, que me ficavam livres, e 
parte da noite, empregava-as em devorar toda a espécie de leituras, tudo o que as boas 
almas queriam proporcionar-me≫ (n° 28, 1943: 8).  !

Durante l’Estado Novo Gor’kij figurerà, come è noto, tra gli autori più colpiti dalla 

censura (Reis, 1983: 198), ciò non fermò tuttavia la fortuna dei suoi libri, la cui 

diffusione continuò clandestinamente, come ricorderà la poetessa Glória de Sant’Anna:  
!

O primeiro livro que eu li praticamente às escondidas foi A Mãe de Máximo Gorki. Alguém 
me emprestou o livro com recomendações incessantes de: ≪Vê lá, não leias isso em frente 
de gente. Nem mesmo dos teus pais≫.  
Eu li e gostei muito. Confrangeu-me todo aquele caos social. Mas como sempre dentro dos 
meus limites. Depois mais tarde é que liguei determinados aspectos do conteúdo a outros 
aspectos da vida (Laban, 1998: 143).  !
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Come si è visto, la sua fama arriverà anche alle pagine di “Itinerário”, dove il suo nome 

sarà più volte citato, forse beneficiando, almeno per un periodo, di un clima di maggior 

libertà rispetto a quello della Metropoli  .  58

!
4.4.2 Il romanzo brasiliano degli anni Trenta  !!

In questa prima fase di pubblicazione della rivista, mentre il Neo-Realismo 

portoghese stenta a fare la propria comparsa - seppure, come si è visto, alcuni dei suoi 

presupposti facciano da sfondo alla riflessione intorno alla letteratura -, sulle pagine di 

“Itinerário” viene riservata una particolare attenzione alla letteratura brasiliana. Tra il 

1941 e il 1944 appaiono infatti diversi articoli, recensioni e critiche di romanzi che 

contribuiscono a gettare uno sguardo sulla produzione letteraria degli anni Trenta e dei 

primi anni Quaranta, in special modo sulla letteratura nordestina. Tale interessamento 

può essere visto come un riflesso della forte attenzione che, sul finire degli anni Trenta, 

si concentra in Portogallo intorno ai romanzi prodotti dall’altro lato dell’Atlantico, 

raggiungendo l’apice tra il 1938 e il 1939. Se è vero che, fino al 1936, la presenza del 

Brasile nel dibattito intellettuale portoghese è ancora molto modesta (per non dire quasi 

del tutto assente, come già evidenziava Casais Monteiro)  , è altrettanto vero che di lì a 59

poco, la nuova generazione di intellettuali che avrebbe dato forma al Neo-Realismo si 

sarebbe mostrata straordinariamente ricettiva nei confronti degli autori brasiliani. Il 

timido interesse percepibile sfogliando gli articoli pubblicati nel 1937 sulle principali 

riviste portoghesi si tramuterà, nei due anni successivi, in un vero e proprio boom, come 

dimostrano i dati raccolti da Luís Bueno:  

!
O interesse pela literatura brasileira em Portugal começa a ficar perceptível ainda em 1937. 
A essa altura apenas começara o grande movimento de jornais de “novos”, que se firmaria 
nos dois anos seguintes. Por isso, mais uma vez é em O Diabo que podemos detectar o 
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!  Questo fatto viene suggerito da Cassiano Caldas, il quale, nella già citata intervista a Dalila Cabrita, 58

ricorda come la sua politicizzazione sia avvenuta in Mozambico, proprio grazie alla relativa libertà: ≪Já 
tinha alguma consciência política? Estava ligado a algum partido?≫ ≪Não, embora cá tivesse participado 
em greves de estudantes. […] Mas foi em Lourenço Marques que me liguei a um grupo de rapazes. Nessa 
altura, ainda vendiam lá livros sobre o marxismo, como O Estado e a Revolução de Lenine. Isto quando 
na Metrópole não se encontrava um livro marxista≫ (2006: 247-249). 
!  ≪Ora, nenhuma revista, nenhum jornal, nenhuma casa editorial há em Portugal que dedique à expansão 59

da cultura brasileira uma atividade regular e abrangente. Quando um artigo desperta em qualquer leitor 
interesse por determinado livro brasileiro, há noventa e nove probabilidades contra uma de que esse livro 
se não encontra em nenhuma livraria portuguesa≫ (apud Bueno, 2013: 11). 



surgimento tímido interesse crítico de literatura brasileira que, se não é constante, é ao 
menos presente. […] Proporcionalmente, as publicações que mais dão atenção à literatura 
brasileira em 1937 são a Revista de Portugal […] e o “Suplemento Literário” do Diário de 
Lisboa […]. O que esse levantamento do que se publicou em 1937 revela é um interesse 
apenas nascente pela literatura brasileira em Portugal, cultivado maioritariamente por 
intelectuais ligados à revista Presença. Mas em 1938 e 1939 o quadro se alteraria, e não 
bastariam os dedos das mãos para contar os textos críticos publicados (Bueno, 2013: 18).   !

I giovani intellettuali ‘scoprono’ così il romanzo sociale brasiliano (Cfr. 19) e, a partire 

da Mário Dionísio e Afonso Ribeiro, i nuovi critici concentreranno le proprie energie su 

autori di spicco quali Jorge Amado, José Lins do Rego, Érico Veríssimo, Graciliano 

Ramos attraverso la stesura di decine e decine di articoli  , perlopiù pubblicati sulle 60

riviste legate al movimento neo-realista:  

!
[…] O Diabo seria o espaço por excelência da literatura brasileira durante esses dois anos 
em Portugal, não apenas em função do espaço dedicado a ela como também por sua 
penetração junto ao público leitor. 
O outro grande periódico neorealista, Sol Nascente, também tratou longamente de literatura 
brasileira nesses dois anos. […] entre março de 1938 e março de 1939, todos os seus 
números, com exceção única do de janeiro de 1939, dedicaram espaço a literatura brasileira 
com um acompanhamento constante do que se publicava no Brasil (21).  !

A partire dal 1940, tuttavia, lo spazio dedicato alla letteratura brasiliana sembra ridursi: 

ciò sarà dovuto, in parte, alle nuove condizioni imposte dalla censura (“O Diabo” e “Sol 

Nascente” verranno chiuse in quell’anno), ma soprattutto all’imporsi del movimento 

neo-realista in campo narrativo, inaugurato nel 1939 dalla pubblicazione di Gaibéus di 

Alves Redol. È di questo avviso Luís Bueno, per il quale il crescere dell’attenzione per 

il Neo-Realismo, non più confinato al piano della riflessione critica, determinerà un calo 

di interesse per la produzione brasiliana:  

!
Como se sabe, todo o movimento crítico que preparou o neorealismo se deu sem que 
houvesse obras literárias neorealistas. Era natural que levasse em consideração a nova 
literatura brasileira, escrita na mesma língua e que tanto tinha em comum com as 
concepções dos neorealistas. É mesmo um caso de interesse, no sentido pleno da palavra. 
Há, na vida literária portuguesa, um clima de debate ao qual interessa localizar exemplos 
bem-sucedidos de uma ideia de arte que se quer firmar. A partir de 1939 começam a sair as 
obras neorealistas, e é natural que os críticos se voltassem preferencialmente a elas.  
Por outro lado, com a afirmação da nova corrente e seu gradativo crescimento, os debates 
acalorados com o grupo da Presença também vão ganhando caráter menos agudo. […] Isso 
não quer dizer, no entanto, que todo esse esforço intelectual tenha sido fogo de palha e que 
não tenha deixado nada de herança. […] Mas também é certo que a literatura brasileira 
ganhou um espaço junto à intelectualidade portuguesa que não ocuparia caso aquele 
interesse não tenha surgido (26).   !

�139

!  Una lista completa si può trovare nell’articolo di Luís Bueno, Breve história descritiva de um interesse 60

(2013: 11-29). 



Che la ‘moda’ della letteratura brasiliana non sia stato un semplice fuoco di paglia lo 

dimostrano gli articoli che ricorrono in questi anni sulle pagine di “Itinerário”, i quali - 

seppur con la consueta latenza delle colonie rispetto a una Madrepatria già di per sé ‘in 

ritardo’ - mantengono acceso il dibattito su ciò che in Portogallo era già stato 

accantonato quasi totalmente.  

Sul n° 5 di “Itinerário”, pubblicato nel mese di giugno del 1941, appare il primo 

articolo dedicato alla divulgazione della letteratura brasiliana, dal titolo O romance 

brasileiro. L’autore, A. Rosado, esordisce con una considerazione generale sul fatto che, 

a qualsiasi latitudine e in ogni epoca, gli artisti che, per sensibilità, eccedono i confini 

della propria nazione vengono frequentemente disprezzati o ignorati dai contemporanei:  
!
É vulgar serem apoucados pelos seus compatriotas os artistas que se afastam, na 
arte, na ciência ou na própria razão de ser, do comum da nacionalidade. Artistas 
incompreendidos e mal interpretados foram-no em todos os tempos e em todos os 
países: ou pela altura sempiterna do seu ideal, desagregado da condição terrena do 
instinto humano […]; ou guiados pela presciência de novos ritmos para a arte […]; 
ou nascidos antes da sua época, trazendo consigo ignoradas formas de beleza, 
dando-lhes por intuição claras e seguras formas de exteriorizar sentimentos […] não 
importa se com aplauso ou com repulsa da multidão (n° 5, 1941: 3).  !

Così è stato, afferma Rosado, anche per certi romanzieri brasiliani, giudicati 

affrettatamente e spesso catalogati in maniera ingiusta, ma che, riesaminati a distanza 

nel tempo e nello spazio, si sono rivelati i migliori rappresentanti della letteratura 

sudamericana. L’ampia premessa iniziale sembra voler giustificare la scelta di dare 

avvio al percorso nella letteratura brasiliana contemporanea con un cenno a uno degli 

autori più bistrattati dai critici suoi conterranei, Coelho Neto  :    61

!
Não nos ocupamos, agora, senão dos romancistas do momento, vivos ou há pouco 
desaparecidos. […]   
À fase romântica da literatura brasileira sucedeu o aparecimento de um sólido arcaboiço de 
artista, que, embora com tendências europeias, dedicou à sua Pátria belas páginas de prosa: 
Coelho Neto. Mas o autor de “O rei Negro” não foi logo, e ainda hoje o não é por vezes, 
inteiramente apreciado, quer pelo seu estilo fluente e de magníficas nuanças, quer pela 
finalidade da sua obra (Ibidem).  !
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!  Coelho Neto fu oggetto di dure critiche soprattutto da parte dei modernisti brasiliani. A tal proposito, è 61

divenuta celebre la frase di Oswald de Andrade, il quale, parlando dell’opera coelhonetiana, sentenziò 
categoricamente: «Não li e não gostei!». Cfr. Mary L. Daniel, Coelho Neto revisitado, in Luso-Brazilian 
Review, vol. 30, n. 1, 1993: 175-180. Non per nulla scriverà Wilson Martins in un articolo del 2009: 
«desprezar Coelho Neto (sem lê-lo) tornou-se em nosso decálogo crítico um daqueles postulados 
simplistas que ninguém mais discute».  



Il riferimento al Príncipe dos prosadores può essere in parte compreso se consideriamo 

che egli fu il primo scrittore brasiliano a conquistarsi un’autentica popolarità in 

Portogallo, dove iniziò a essere pubblicato nel 1903, cedendo pochi anni dopo i diritti 

esclusivi delle proprie opere a Lello della Livraria Chardron di Porto. Oltre a questo, è 

però importante evidenziare che, secondo quanto riporta Laurence Hallewell, dopo 

Coelho Neto «nenhum outro escritor brasileiro provocou um real impacto junto ao 

público português até por volta de 1930, com o aparecimento de José Américo de 

Almeida, José Lins do Rego e outros romancistas do Nordeste» (2005: 357). Come 

afferma Wilson Martins, a dispetto di ogni apparenza e lettura sommaria, Coelho Neto 

seppe valersi della «palavra escrita ou falada para denunciar, para combater, para 

profligar» (“Jornal do Brasil”, 2009), di conseguenza rientra nella stessa ‘famiglia 

spirituale’ e nello stesso codice stilistico di Euclides Da Cunha: «Um e outro não se 

confinaram na arte pela arte» (Ibidem). Più di ogni altra, è forse proprio questa la vera 

giustificazione del riferimento a Coelho Neto da parte di Rosado, il quale traccia una 

linea immaginaria che, passando per il sertão nordestino, unisce colui che Guimarães 

Rosa definirà ≪o grande injustiçado das nossas letras≫ (Ibidem) agli autori del romance 

de 30. Ciò che li accomuna è l’interessamento a livello regionale, che nel ‘romanzo del 

Nordeste’ assumerà un significato non solo nazionale, come noterà Antonio Candido  , 62

ma soprattutto universale:   
!
Nos dias de hoje o Brasil pode orgulhar-se de um belo grupo de escritores. Não 
abandonando o assunto regional, antes tratando-o sob os mais variados aspectos, os seus 
livros revestem-se da interessante dualidade de poderem e deverem ser considerados de 
projecção universal, pois que, tanto os personagens como as suas reacções, os próprios 
ambientes e mesmo as situações em que a sociedade age, luta e sofre, têm carácter muito 
conhecido, muito vivido, muito natural de aqui ou de ali, deste ou daquele povo – 
exceptuadas as divergências raciais-etnográficas. Vejamos as últimas obras de Erico 
Veríssimo ou de Jorge Amado, e encontraremos o seu quê de nacional e de universal. 
Aquelas figuras não são em absoluto de um país; não falam uma única língua; não se guiam 
pelos exemplos dos antepassados. Habita neles o afã que absorve as aspirações de todo o 
homem, que vai sabendo o trilho do caminho a percorrer para alcançar a materialização dos 
seus sonhos.  

Em Marques Rebêlo, Amado Fontes, como em Luiz Martins, Orígenes Lessa, Lins do 
Rego, Osvaldo Orico e em muitos outros de que em memória se nos escapa o nome, a 
faceta social supera o estilo, a finalidade é muito outra do apenas cantar o amor e a morte 
entre duas creaturas que amam e morrem como todos nós. […] 
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!  ≪Traço interessante ligado às condições específicas do decênio de 1930 foi a extensão das literaturas 62

regionais e sua transformação em modalidades expressivas cujo âmbito e significado se tornaram 
nacionais, como se fossem coextensivos à própria literatura brasileira≫ (Candido, 1989: 186). 



O romance brasileiro, nos seus aspectos gerais, enfileirou já na marcha da literatura 
chamada de finalidade social. E prossegue, conscio da sua força, na senda única própria da 
literatura: dar ao homem a consciência da sua utilidade como operário das suas aspirações 
(n° 5, 1941: 3).  !

Sul n° 16 del 1942 A. Rosado prosegue il viaggio nella letteratura brasiliana con 

l’articolo A paixão de Jorge Amado, autore-simbolo di una intera generazione di 

scrittori:  
!

Aquele quase garoto que um dia apareceu nas letras brasileiras, com a desenvoltura própria 
dos que têm uma missão a cumprir, e que hão-de cumprir sem que a vontade se lhes quebre, 
muito tinha que contar. No seu segundo volume pôs uma nota: «Tentei contar neste livro, 
com um mínimo de literatura para um máximo de honestidade, a vida dos trabalhadores das 
fazendas de cacau do sul da Baía. Será um romance proletário?». Isto seria todo um 
programa (n° 16, 1942: 2).  !

È opportuno ricordare che, tra il luglio e l’agosto del 1933, la pubblicazione pressoché 

simultanea di Cacau di Jorge Amado, Serafim Ponte Grande di Oswald de Andrade e 

Os Corumbas di Amando Fontes scatenò tra i critici brasiliani un ampio dibattito 

intorno al romanzo proletario, questione che si protrasse almeno fino al 1935 (Cfr. 

Bueno, 2001: 199) e sulla quale lo stesso Amado tornò in seguito a pronunciarsi:  
!
[…] acho que as fronteiras que separam o romance proletário do romance burguês não 
estão ainda perfeitamente delimitadas. Mas já se adivinham algumas. A literatura proletária 
é uma literatura de luta e de revolta. E de movimento de massa. Sem herói nem heróis de 
primeiro plano. Sem enredo e sem senso de imoralidade. Fixando vidas miseráveis sem 
piedade mas com revolta (205). !

La nota epigrafe di Cacau, citata nell’articolo di “Itinerário”, con la sua interrogazione 

iniziale, non fu soltanto lo spunto di partenza del programma letterario di Jorge Amado 

di questi anni - che troverà compimento l’anno seguente con il romanzo Suor (207) - 

ma, come è risaputo, farà letteralmente scuola presso la nuova generazione di scrittori 

portoghesi. In particolare, riecheggerà nella altrettanto celebre epigrafe di Gaibéus di 

Alves Redol: ≪Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer 

ser, antes de tudo, um documento humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que 

�142



os outros entenderem≫ (Redol, 1979: 53)  . Questi stessi intenti sono sottolineati 63

nell’articolo di A. Rosado, che riassume il percorso dello scrittore baiano nel suo 

impegno dedicato alla causa del popolo e pone l’accento sulle differenze tra i romanzi 

d’esordio (Cacau e Suor) e quelli successivi (Jubiabá e Mar morto), dove il tono 

oggettivo, cronachistico, lascia il posto a una scrittura in cui i problemi sociali sono 

trattati in maniera ‘più letteraria e convincente’:  
!
Os seus primeiros livros são – pode dizer-se – reportagens de finalidade social, para as 
quais a grande imprensa olha com certo constrangimento. Nelas Jorge Amado desventra as 
tocas onde a miséria se acoita, com todo o cortejo de imundícies e horrores de 
promiscuidade, a fome descarnando faces de operários sem trabalho, impelindo para a vida 
sem dignidade mulheres que sonhavam ser esposas e mães...  
O querubim brasileiro, então, contava, descrevia, sem comentários. Mas o leitor era 
obrigado a pensar o que o autor não queria dizer - por finalidade literária […]. […] Mas, se 
em Cacau e Suor o tom fora de reportagem objectiva, em Jubiabá e Mar Morto as suas 
intenções, mantendo-se as mesmas, são vincadas de maneira diferente. Agora já o escritor 
analisa os factos e pede a sua resolução. Os problemas sociais são apreciados de modo mais 
literário e ao mesmo tempo mais convincente. O homem continua a ser o mesmo vicioso, 
que sobrepõe às razões da consciência colectiva as comodidades pessoais; o dinheiro paga 
todas as resistências, faz esquecer as mais lindas teorias com promessas que nunca 
resolvem o “caso” da humanidade. Mas o homem é já analisado subjectivamente, e ao leitor 
são desvendadas as suas reacções e esperanças perante a vida nova que um dia há-de surgir: 
uma vida em que não haja oprimidos, em que uns não sejam escada para os outros, como o 
sol muito claro iluminando todos da mesma maneira, sem nuanças de qualquer espécie (n° 
16, 1942: 2).  !

L’articolo di A. Rosado si concentra infine sull’opera più recente di Jorge Amado, ABC 

de Castro Alves, uscita quello stesso anno, mettendo in evidenza la critica alla ‘casta’ 

degli scrittori:  
!
Jorge Amado não faz literatura por fazer, não lhe interessam os temas bonitos, complicados 
e diferentes. Nos seus livros há sempre um fundo de inconformismo posto no coração de 
qualquer personagem. E, principalmente, em A B C de Castro Alves, a liberdade, a sua 
grande paixão, aflora em cada página como uma estrela que o escritor quere que deixe de 
ser aerólito para ser um sol explendoroso. [...] Sobremaneira interessante é a crítica que 
Jorge Amado faz dos escritores das élites, que esquecem a sua função, e “o caminho da 
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!  Il legame tra le due epigrafi è stato interpretato in vari modi dalla critica. Alexadre Pinheiro Torres, ad 63

esempio, vi scorge una corrispondenza diretta arrivando ad affermare che ≪Jorge Amado abre, assim, um 
precedente que a primeira fase do neo-realismo português aproveita, apoiando-se no exemplo de um 
escritor que, em poucos anos, alcançara reputação universal≫ (1964: 17). Manuel G. Simões ridimensiona 
invece la questione della ‘influenza’ di Jorge Amado: ≪É muito provável, isso sim, que Alves Redol se 
tenha inspirado em Jorge Amado quando decidiu preceder Gaibéus de uma advertência de auto-defesa em 
relação a eventuais críticas, dada a similitude entre os dois textos que parecem ter objectivos afins, isto é, 
chamar a atenção do leitor para a primazia do que era narrado: “documentário humano fixado no 
Ribatejo” para Redol; e a “vida dos trabalhadores das fazendas de cacau” para Jorge Amado. 
Curiosamente, os ecos confessados pelo romancista português são de outra ordem, como declara 
explicitamente na “Breve memória” de Maio de 1965: “Influências de Michael Gold e Amado em certos 
veios formais pela repetição de grupos de palavras que pretendia veicular mais profundamente, de 
maneira quase obsessiva, lirismo exaltado, constante jogo de imagens, etc. etc. ≫ (2013: 57). 



cultura que é um caminho da liberdade”. [...] Assim diz o notável escritor: “Amiga, recosta 
a cabeça no meu ombro, vou-te falar da grandeza do poeta, daquilo que faz sua dignidade, a 
imortalidade da sua obra. Muitos, amiga, fogem para uma torre de cristal que por vezes é 
bela, tristemente bela. Esses fogem da vida e realizam sua obra fora do mundo e longe dos 
homens. Não têm olhos para olhar a dor e a miséria quotidianas. [...] Esses que tomam 
partido contra o povo e vão ajudar seus carrascos, perdem a sua condição de artista porque 
é condição essencial de arte servir ao escravo contra o senhor (n° 16, 1942: 2).  !

Tali considerazioni, tratte dalla biografia del poeta dos escravos, vanno al di là del mero 

apprezzamento dell’opera amadiana e sono particolarmente importanti perché si 

inseriscono nel dibattito letterario di quel momento, ovvero sulla necessità dell’impegno 

dello scrittore contro ogni oppressione, anche di tipo razziale, come si mette in luce nel 

frammento seguente:  
!
Ao escritor, como biógrafo, interessou Castro Alves por reunir todas as virtudes do poeta 
que soube cantar as liberdades. Mas não de uma raça ou de um povo - de toda a 
humanidade. E para conseguir compreender todo o mundo, Castro Alves, e Jorge Amado 
com ele, amou todas as raças e todos os povos conglobados num só povo. Castro Alves foi 
o cantor da libertação dos negros, como poderia ter sido dos índios; e assim que o sono 
fechava os olhos aos de sua casa, o poeta, ouvindo a voz dos atabaques ressoar no seu 
próprio coração, via ≪toda uma raça que sofria, se desperava e reagia conservando alguma 
coisa de seu≫. O mesmo acontece com Jorge Amado. Os mesmo sentimentos o agitam e o 
obrigam a reagir contra todas as imperfeições da vida, forjadas e mantidas pelo homem e 
para escravizar o seu semelhante. Jorge Amado pensa que o mundo é de todos: e nos seus 
livros bate-se por uma remodelação social. Tanto Castro Alves como Guma, o negro 
António Balduino e Álvaro Lima e Sergipano são inconformados com a sorte e com os 
preconceitos estabelecidos. As suas vidas são a vida de todos os poetas, de todos os 
miseráveis sem um pedaço de pão e sem direito a um raio de luz.  
Mas na noite escura em que o escritor os faz remexer uma débil claridade desponta 
timidamente: é a da Liberdade, a grande paixão de Jorge Amado, norte de todos os 
náufragos e guia de todos os oprimidos (Ibidem).    !

Tra gli scrittori brasiliani, Jorge Amado fu colui che più di tutti seppe risvegliare 

l’interesse tra i neo-realisti portoghesi, anticipando molti dei problemi sociali che 

divennero poi prioritari per la nuova generazione, come nota Edvaldo Bergamo: ≪Em 

um mundo aparentemente sem saída abalado por cataclismas que desafiam o modelo 

civilizacional vigente, a ficção amadiana é a antecipação e a promessa de concretização 

da utopia igualitária≫ (2014). Molto scrissero i neo-realisti in quegli anni sull’autore 

baiano, di conseguenza non stupisce che i commenti dei collaboratori di “Itinerário”, 

con ogni probabilità assidui lettori dei periodici provenienti dalla Metropoli, richiamino 

spesso osservazioni presenti su di essi. Ne sono un esempio il rimando a quel ≪sentido 

heróico da vida≫ che Joaquim Namorado aveva evidenziato nell’opera del romanziere 

(un eroismo che da reazione del singolo si trasforma in combattimento collettivo per 
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una vita più giusta)   o ancora il riferimento alla speranza che nasce dalla comprensione 64

della tragedia umana e che genera utopie per il futuro, già descritto in precedenza da 

António Ramos de Almeida  .  65

Riprendendo l’analisi degli articoli apparsi sulla nostra rivista possiamo segnalare 

che sul n° 32 del 1943, José Mendonça dedica una recensione a Caminho de Pedras 

(1937), terzo romanzo di Rachel de Queiroz, al cui proposito si legge:  
!

Este seu livro mostra-nos una equilibrada prosadora, naquele peculiar jeito de 
linguagem em que muitos dos modernos brasileiros se distinguem – a ideia tanto 
quanto possível condensada na frase curta. Relatando ou fazendo os personagens 
relatar, Raquel de Queiroz é tipicamente brasileira. E se é certo que a fraseologia, 
dum modo geral, pode chocar o leitor, desabituado ou pouco atreito a semelhante 
forma de expressão, não deixa de ser evidente que tal processo – que constitui uma 
naturalíssima resultante da idiossincrasia da autora – faz ganhar em sabor climático 
o desenvolvimento da história (n° 32, 1943: 5). !

Se lo stile asciutto di Rachel de Queiroz merita il plauso del lettore, nonostante provochi 

un certo straniamento, la stessa comprensione non si ha quando si tratta di commentare 

la costruzione del romanzo e dei personaggi, in riferimento ai quali Mendonça non 

risparmia critiche alla «jovem professora do Ceará»:  

!
O que é Caminho de Pedras? O caso dum grupo de homens e mulheres que professam 
ideias que o Proveitismo entendeu apelidar de subversivas. Tal como o assunto é exposto, 
não se deprende com clareza se Raquel de Queiroz pretende exibir um núcleo de títeres ou 
de íntegros idealistas – no que respeita ao restrito ponto do político aspecto da obra 
(Ibidem). !!!
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!  ≪O sentido heróico da obra de Jorge Amado encontra-se na reacção individual perante o ambiente. 64

Reacção de caráter puramente biológico, instintiva, manifestada num inconformismo extremo ante as 
imposições da realidade, tocando por vezes o anti-social, que encontra depois a sua finalidade e a sua 
expressão no combate colectivo por uma vida mais justa, por uma dignificação do homem. Os heróis dos 
romances de Jorge Amado escolhidos nos meios mais pobres, ignorantes ou analfabetos, vivem dum 
espontâneo sentido da luta social, demarcado pelas circunstâncias em que decorrem as suas existências. 
São as contradições que se desenham aos seus olhos simples, as contradições de que tomam um 
conhecimento corpóreo, físico, entre dois mundos e dois modos de viver, que os levam a tomar as suas 
atitudes. São os factos que forjam as suas consciências≫ (Namorado, J., «Do neo-romantismo – o sentido 
heróico da vida na obra de Jorge Amado», in Sol nascente, Porto, n. 43-44, p. 22-23, fev./mar. 1940. p. 23 
apud Bergamo, 2014). 
!  ≪As misérias, as desgraças, a dor não esmagam o homem mas sim são a mola essencial do sonho que 65

os eleva e liberta. Para compreender todos os recônditos da vida Jorge Amado desceu a contemplá-la de 
perto, a vivê-la com os seus personagens, sofrendo as suas obras e gozando as suas alegrias≫ (Almeida, 
A. R., «O romance brasileiro contemporâneo através de seus principais intérpretes I – José Lins do Rego 
e Amando Fontes», in Sol nascente, Porto, n. 32, p. 6-7, dez. 1938. p. 8 apud Bergamo, 2014). 



Bisogna osservare che Caminho de Pedras venne di fatto accolto con freddezza anche 

nel panorama critico brasiliano dell’epoca, come spiega Luís Bueno:  
!
O livro foi no geral mal recebido - e se pode dizer mesmo que mal lido. Por ter sido 
entendido como romance proletário num momento em que isso parecia a muitos 
condenável, mera moda que já ia passando, foi tido como uma decepção e mesmo um passo 
atrás na obra da autora e na evolução do romance brasileiro do início da década até esse 
momento (2001: 556). !

Le critiche mosse al romanzo dalle pagine di “Itinerário” sembrano ricalcare a grandi 

linee le posizioni di alcuni recensori brasiliani che, pochi anni prima, avevano 

contestato severamente il romanzo, basando i propri giudizi su una presunta scissione 

tra la prima parte, di carattere politico e meno riuscita dal punto di vista letterario, e la 

seconda parte, più introspettiva e qualitativamente superiore. Newton Sampaio, ad 

esempio, scriveva nel 1937:  

!
[…] esse capítulo de greves, de exaltações anti burguesas, de ansiedades moscovitas, de 
"proletarizações'', com piches nos muros, boletins sonorosos, não convence mais. Por isso 
se disse que o romance de Rachel de Queiroz chegou depois ... E tanto é assim que ele 
consegue prender apenas quando se liberta das discussões dos “camaradas”, daqueles 
diálogos forçadissimos inteiramente enquistados (e enquistados nesse sentido de que eles 
não acrescentam, à narrativa, nenhuma relação convincente) entre proletários “de gravata” 
ou “de tamanco” (apud Bueno, 2001: 556-557).  !

Anche Almir de Andrade condivideva all’incirca la stessa visione affermando che:  !
A parte proletária do romance, especialmente, fica muito aquém daquilo que a sua autora já 
deu sobejas demonstrações de poder realizar. Sente-se que Rachel de Queiroz teve 
necessidade de unir este tema ao corpo do romance, e que essa necessidade se lhe impôs de 
imediato, sem esperar pela verdadeira inspiração (558).  !

José Mendonça, dal canto suo, pur non mettendo in discussione la semplice presenza del 

lato proletario, critica l’inerzia dei personaggi, che non agiscono in nome di un ideale, 

ma sono più simili a dei fantocci: 

!
É que do desenrolar das cenas a que políticamente se reporta o conflito, dos diálogos e de 
alguns comentários da autora, transpira uma nítida sensação de quixotismo, de que tudo 
aquilo que êles fazem carece de convicção, de firmeza de idealismo. Há a impressão de que 
se tomam atitudes para inglês ver, de brincadeira de complot.  Mesmo nos momento em 
que a autora coloca os personagens em dificuldade perante a força armada que estabelece a 
ordem com pranchadas de ferrabraz, mesmo aí transfunde uma sensação de falso, de vazio, 
de falta de resolução e coragem revolucionária. Em suma: não se encara muito a sério o 
idealismo de Roberto, da Noemi ou do negro Vinte-e-um. […] Visto esse aspecto do livro, 
pergunto: Raquel de Queiroz terá tido o propósito firme de retratar títeres ou homens? 
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Inclino-me decididamente para o primeiro caso. [...] Julgo que naqueles operários 
trabalhados por Raquel de Queiroz também esse instinto é frágil em demasia, artificial, não 
existe (n° 32, 1943: 5).  !

Lo scarto tra la prima e la seconda parte del romanzo è evidenziato nella recensione 

anche da un espediente grafico, infatti tre asterischi separano la parte di commento 

iniziale, dove prevalgono le note negative, da quella successiva, in cui si mette in risalto 

il fatalismo che segna le vite dei tre personaggi principali fino al momento culminante, 

rappresentato dalla morte di Guri: «Trata-se de página e meia primorosa e cruamente 

real, feita com uma naturalidade notável. Sente-se a presença da Morte, sente-se que 

alguém desapareceu para sempre, somos integrados naquele ambiente de infinita 

tristeza, onde paira um profundíssimo amor de mãe» (Ibidem). Proprio questo episodio 

fa concludere a Mendonça quanto segue:  
!
Incontestávelmente bem feito. Se Raquel de Queiroz não fosse, no fundo, um espírito 
sensorial – não poderia ter escrito essa página. [...] Concluindo: Caminho de Pedras 
constitui mais uma lisonjeira manifestação da moderna geração brasileira. E se não é uma 
obra prima, pode contudo o livro ser apontado como boa contribuição para as letras da 
nação irmã (Ibidem).  !

È inoltre significativo che José Mendonça metta l’accento sulla protagonista femminile, 

risaltando la costruzione del personaggio:   

!
A figura mais saliente de Caminho de Pedras é Noemi. É o protótipo de mulher que não 
encontrou a tempo o companheiro ideal – bom, compreensivo e apaixonado – que nela veja 
o seu destino decisivo e venturoso. Está na realidade bem traçada, esta figura de Noemi, 
mulher que é submetida às vicissitudes da existência, e que, aos poucos, sem que para tal 
concorra, vê fugir-lhe a felicidade (Ibidem).   !

Al contrario, in Brasile, come riporta Wilson Martins ≪o censor do PC logo 

singularizou Noemi como “adversária de classe”, isto é, a personagem a abater segundo 

os preconceitos do bom romance proletário≫ (1997: 84). Sebbene José Mendonça non 

sia avaro nelle critiche, la recensione sembra nel complesso apprezzare la svolta nella 

produzione della scrittrice brasiliana, che a partire da Caminho de pedras si distanzia 

dal regionalismo nordestino anticipando le posizioni femministe, come sarà in seguito 

evidente alla critica:  
!

O regionalismo nordestino dos anos 30 de onde ela provinha era uma literatura de homens, 
não só pela exclusividade masculina entre os autores, mas, ainda, pela intriga e pelos 
protagonistas: a “luta de classes” em perspectivas pastorais e milenaristas, envolvendo 
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revolucionários implacáveis e grevistas intransigentes, senhores de engenho e cabras do 
eito, proletários e meninas de famílias infelicitadas por burgueses sem escrúpulos, lutas 
violentas de cangaço e conquistas épicas das terras de cacau, e, claro, a decadência 
inevitável da “sociedade feudal”.  
Nesse quadro, ela foi a exceção por longo tempo dissimulada sob aparências e 
simplificações críticas. Se, na flor dos 20 anos, deixou-se influenciar, como era inevitável, 
pelas modas reinantes, escrevendo mecanicamente, com O quinze e João Miguel, exercícios 
paradigmáticos de boa aluna, tanto mais destinados a aplausos quanto mais correspondiam 
às expectativas e convenções aceitas, é certo que percebeu, ela mesma, esse automatismo 
laborioso desde a segunda novela. Com Caminho de pedras e As três Marias, estabeleceu as 
suas distâncias com o regionalismo “nordestino” e isso no momento em que Jorge Amado 
reaparecia com Capitães da areia, Graciliano Ramos com Angústia e José Lins do Rego 
com o fim do Ciclo da cana-de-açúcar.  
Enquanto isso, iam mudando os parâmetros das técnicas romanescas e das ideologias 
literárias. Isso permitiu-lhe reencontrar, por inesperado, a “verdadeira” Rachel de Queiroz, 
precursora de uma visão feminista que se antecipava por uns bons 30 anos a concepções 
posteriormente dogmáticas (82).  !

Sul numero 33 del Marzo 1944 viene pubblicato il testo Panorama Literário 

Brasileiro di Rodrigues Ferreira. Per quanto l’autore lo definisca con modestia «um 

panorama breve, um panorama rápido sobre a evolução das letras no Brasil», si tratta di 

un articolo piuttosto esteso che ben riassume i nodi principali dello sviluppo letterario 

brasiliano presentando al lettore un quadro abbastanza completo. Il panorama fornito da 

Rodrigues Ferreira sembra guidato dalla lettura di Nelson Werneck Sodré, come 

dimostrano i numerosi riferimenti, tratti con ogni probabilità dalla História da 

Literatura Brasileira (1938) - prima grande opera del critico di fede marxista, nella 

quale le questioni letterarie sono interpretate a partire dai rapporti di proprietà e dai 

conflitti sociali. Nell’articolo si riporta, per prima cosa, la recente diffusione della 

letteratura brasiliana grazie alla fervente attività degli intermediari, tuttavia si evidenzia 

anche che, fatta eccezione per i nomi più noti, il pubblico medio non è al corrente della 

grande quantità di scrittori di talento ancora da esportare:  
!
A expansão da literatura brasileira entre nós, tem sido feita ultimamente em grande escala. 
O público, reconhecendo o valor do extraordinário movimento que estão tomando as letras 
no Brasil, vai-se unindo à boa vontade dos importadores e adquire, cheio de fé, aquilo que 
de bom vem da Nação Irmã. Porém, são poucos ainda aqueles que conhecem, mesmo que 
só de nome, o grande número de escritores contemporâneos do Brasil. Com excepção de 
Lins do Rego, Erico Veríssimo, Jorge Amado, Cecília Meireles e outros cujos nomes andam 
mais de boca em boca,  o público desconhece a grande quantidade de valores que o Brasil 
lançou e que acertaram com a fama. Estão nesta situação, Graciliano Ramos, Raquel de 
Queiroz, Armando Fontes, Umberto Peregrino, Gilberto Amado, João Alphonsus, Cornélio 
Penna e muitos mais já brilhando no firmamento carioca (n° 33, 1944: 2).  !
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Rodrigues Ferreira riassume quindi l’evoluzione del panorama letterario brasiliano dalla 

nascita del movimento modernista fino alla Rivoluzione del 1930, che provocò un forte 

mutamento anche dal punto di vista culturale:  
!

O Brasil […] segue novas directrizes, desde que iniciou com a revolução de 1930, a procura 
de valores novos, capazes de dar um movimento diferente, mais fecundo, à actividade 
literária brasileira. […] Aparece, pela primeira vez, o romance de fundo social e o romance 
psicológico. E nestes dois campos a revolução toma proporções gigantescas. Procura-se 
uma demonstração exacta das reações humanas. Criam-se histórias, reflectindo cenas de má 
organização social, semelhantes às passadas sob uma esfera onde os confortos não 
chegaram, por indiferença de outros. E os livros saem sem interrupção, o que só traduz uma 
inteira compreensão do que vai pelo espírito dos novos: elevação da Nação pela 
intensificação das letras, artes e ciências. Nasceu, pois, uma nova era no campo literário do 
Brasil. Chamemos-lhe a de humanização. E, sendo assim, ela interessa não só os brasileiros 
como ao homem em geral (n° 33, 1944: 2).  !

In queste parole vediamo sintetizzato lo spirito racchiuso nella frase di Monteiro Lobato 

poi adottata come motto dalla Livraria José Olympio Editora in quegli anni: ≪Um país 

se faz com homens e livros≫ (Hallewell, 2005: 419). A metà degli anni Trenta, come 

riporta Bueno, il romanzo sociale aveva già prodotto decine di titoli e si era affermato 

come la grande via di sviluppo della narrativa brasiliana: ≪Fator fundamental para que 

surgisse essa produção maciça foi, sem dúvida, o interesse pelas coisas brasileiras que 

se seguiu à revolução de 30 - todos os aspectos da sociedade brasileira interessavam. 

[…] O romance social participou fortemente desse interesse, tanto alimentando-o 

quanto sendo alimentado por ele≫ (Bueno, 2001: 261-262). I risvolti di questo interesse 

nella produzione intellettuale e nel mercato editoriale non furono irrilevanti, come 

dimostra la nascita della collana “Brasiliana” (pubblicata dalla Companhia Editora 

Nacional a partire dal 1931) o successivamente della “Documentos 

Brasileiros” (inaugurata dalla José Olympio nel 1936 con Raízes do Brasil) e come lo 

stesso Rodrigues Ferreira testimonia. Partendo dagli ideali sui quali si basavano le opere 

letterarie, Ferreira avanza quindi una classificazione degli autori brasiliani in tre 

categorie:  

!
Como em todos os centros de atividade moderna de culturas, no Brasil os escritores 
podem classificar-se pelas suas manifestações idealistas. E assim, uns pendem para 
o materialismo, outros encaminham-se pelo espiritualismo e outros ainda 
compreendem um grupo intermediário, em relação aos dois primeiros. Este pode 
considerar-se de todos o mais concorrido e o que melhor tem contribuído para a 
conservação dos princípios democráticos do Brasil. À classe dos materialistas 
pertencem quatro dos mais afamados romancistas brasileiros de hoje: Jorge Amado, 
Raquel de Queiroz, Graciliano Ramos e Clovis Amorim. [...] Entre os espiritualistas, 
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incluímos Tristão de Ataíde, e Murilo Mendes, Tasso da Silveira e Augusto 
Frederico Schmidt – entre os poetas mais falados. [...] Do núcleo dos possuidores de 
tendências intermediárias, fazem parte, dentro da maioria, José Lins do Rego, 
Gilberto Freyre, Erico Veríssimo, Marques Rebelo, Cecilia Meireles, Adalgisa Nery, 
João Alphonsus, Cornélio Penna e Luis Jardim (n° 33, 1944: 2).  !

Tale tripartizione non è distante - seppure con gli ovvi limiti del caso - da quella esposta 

da Antonio Candido nella sua descrizione delle ripercussioni della Rivoluzione sullo 

scenario culturale brasiliano di quegli anni, contrassegnati da una diffusa permeazione 

nei testi di preoccupazioni religiose e sociali:  

!
Como decorrência do movimento revolucionário e das suas causas, mas também do que 
acontecia mais ou menos no mesmo sentido na Europa e nos Estados Unidos, houve nos 
anos 30 uma espécie de convívio íntimo entre a literatura e as ideologias políticas e 
religiosas. Isto, que antes era excepcional no Brasil, se generalizou naquela altura, a ponto 
de haver polarização dos intelectuais nos casos mais definidos e explícitos, a saber, os que 
optavam pelo comunismo ou o fascismo. […] Naquela altura o catolicismo se tornou uma 
fé renovada, um estado de espírito e uma dimensão estética. "Deus está na moda", disse 
com razão André Gide em relação ao que ocorria na França e era verdade também para o 
Brasil. […] Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais católicos, houve na 
literatura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma tonalidade espiritualista de tensão e 
mistério, que sugerisse, de um lado, o inefável, de outro, o fervor; e que aparece em autores 
tão diversos quanto Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, na ficção, ou Augusto 
Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o primeiro Vinícius de Morais, na 
poesia. […]  Simetricamente, os anos 30 viram um grande interesse pelas correntes de 
esquerda […]. […] E assim como o espiritualismo atingiu largos setores não-religiosos, o 
marxismo repercutiu em ensaístas, estudiosos, ficcionistas que não eram socialistas nem 
comunistas, mas se impregnaram da atmosfera "social" do tempo. Daí a voga de noções 
como "luta de classes", "espoliação", "mais-valia", "moral burguesa”, "proletariado", 
ligados à insatisfação difusa em relação ao sistema social dominante. Foram muitos os 
escritores declaradamente de esquerda, como Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de 
Queirós, Abguar Bastos, Dionélio Machado, Oswald de Andrade; ou simpatizantes, como 
Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego (este, ex-
integralista); ou que não eram uma coisa nem outra, mas manifestavam a referida 
consciência "social", que os punha um grau além do liberalismo que os animava no plano 
consciente, como Érico Veríssimo, Amando Fontes, Guilhermino César (1989: 186-189).  !

Come era destinato ad accadere anche in Portogallo, la parola ‘ideologia’ entrò dunque 

prepotentemente nel campo della letteratura (Cfr. Torres, 1983: 21). Questo sodalizio, 

per certi versi inedito, non passerà inosservato in territorio mozambicano dove il 

romanzo brasiliano, frequentemente articolato secondo i tre pilastri della sua vertente 

proletaria - ≪espirito documental (especialmente voltado para a vida das camadas mais 

pobres), movimento de massa e sentimento de luta e revolta≫ (Bueno, 2001: 262) -, 

avrà una importante diffusione, spesso clandestina.  

!
!
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4.4.3 I primi passi verso la letteratura mozambicana  

!
Stando a quanto afferma Francisco Noa, possiamo far risalire agli anni Quaranta del 

secolo scorso la comparsa della prima generazione letteraria che, in maniera evidente, 

sistematica e cosciente, cerca di affermarsi come mozambicana (Cfr. Noa, 2008: 38). Il 

palcoscenico principale di questa nuova generazione sarà proprio la rivista “Itinerário”, 

la quale, insieme al “Jornal da Mocidade Portuguesa de Moçambique” (1947-1956)  , 66

ma in maniera più accentuata, segnerà una svolta nella percezione di un legame 

generazionale tra gli scrittori mozambicani emergenti e, parallelamente, nel processo di 

costruzione della letteratura nazionale:  

O que nós temos de fato é uma geração que surge na década de 1940, em que pontificam nomes 
como Fonseca Amaral, Noémia de Sousa, José Craveirinha, Orlando Mendes, Virgílio de 
Lemos, Rui Nogar, Rui Knopfli, Aníbal Aleluia e outros. Podemos, mesmo, falar de uma 
geração – obviamente, nem sempre com muita coesão, mas com um forte sentido de se 
pertencer a alguma coisa. E esse sentido de pertencer a alguma coisa, a um território, vai ser 
marcante no percurso da literatura e no surgimento de uma consciência nacionalista (Noa, 
2014). 

!
Se è vero che, per gli autori menzionati da Noa, non si può parlare di generazione tout 

court a causa delle differenze estetiche e biografiche che li separano, è altrettanto vero 

che, come ha notato Zygmunt Bauman (2007: 117), il termine ‘generazione’ denota un 

concetto in divenire, che non si completa mai e rappresenta una sfida perenne alla 

ristrettezza delle realtà sociali; al contempo esso rappresenta un concetto performativo, 

che, al pari di concetti quali ‘nazione’ o ‘classe’, presuppone una «solidaridad de 

actitudes e intenciones que transforma un amplio agregado de individuos en una 

comunidad de pensamientos y actos, y eleva la comunión sugerida de destino a la 

condición de “destino común”» (115). Tenendo presente questi presupposti, ci sembra 

lecito affermare, sulla scia di Noa (2014), che i portavoce della nuova generazione 

letteraria mozambicana potranno riconoscersi in una ‘comunità immaginata’ grazie ad 

almeno due tratti distintivi. Sarà determinante, anzitutto, la volontà di prendere le 

�151

!  «Publicou o primeiro número em 28 de Maio de 1947 e o último, o n° 24, em Dezembro de 1956. Este 66

jornal, que pretendia ser o órgão oficial e ideológico do regime, para a juventude, conheceu uma fase 
intermédia (Julho de 1948-Fevereiro/Março de 1949), durante a qual foi director Nuno Bermudes e 
redactor-principal Virgílio de Lemos, em que, afastando-se de todas as boas intenções de organização que 
o pagava, se transformou numa espécie de jornal literário, que nada tinha a ver com elas. Por uma 
estranha conjuntura ali colaboraram jovens, alguns ainda alunos do Liceu Salazar de Lourenço Marques, 
que mais tarde se viriam a destacar em várias áreas das letras e das artes e, também, na sua maioria, como 
opositores ao regime» (Rocha, 2000: 319). 



distanze dagli ideali-guida della letteratura coloniale, allora dominante nel campo 

letterario:  

[Um] aspecto marcante que temos que sublinhar no processo de construção desta literatura é 
que ela surge sob o signo da ruptura. Mas ela não rompe – como muitas vezes as pessoas 
confundem – com a literatura portuguesa, mas sim com a literatura que se fazia na Colônia 
pelos portugueses, que era a literatura colonial; que era uma literatura que obviamente 
sobrevalorizava o homem branco, sobrevalorizava o português, a sua presença e as suas ações, 
em África (Ibidem). 

In secondo luogo, a fungere da collante sarà un forte senso di appartenenza al territorio: 

«Eles acabam por assumir uma espécie de um sentido telúrico, de que faziam parte 

deste espaço, deste espaço físico, deste espaço cultural, com todas as suas diversidades, 

com todas as suas especificidades» (Ibidem). Di pari passo con questo ‘senso tellurico’ 

comincia a prendere forma una timida coscienza nazionalista, annunciata anche dalla 

progressiva diffusione dell'aggettivo moçambicano, che, ancora secondo Noa, inizia a 

circolare - prima che altrove - proprio sulle pagine della nostra rivista:  

E algo que pude observar também é que, aliado a esta ideia de um certo nacionalismo, segundo 
as pesquisas que fiz até essa altura, é que nessa mesma década de 1940 começa a circular o 
adjetivo “moçambicano”. Este é um fato importante e marcante pois, no período colonial, 
éramos todos obrigatoriamente portugueses, mesmo que nominalmente apenas. Portanto, o 
adjetivo “moçambicano” começa a aparecer com certa insistência, sobretudo no Itinerário, 
quer a nível desses textos de intervenção, quer a nível dos textos literários, mas também a nível 
de cartas de leitores. Portanto começam a ter a pretensão de que havia uma nação ali em 
potencial e que era preciso assumir (Ibidem).  !

Negli interventi pubblicati su “Itinerário” in questi anni si ritrovano diversi esempi di 

tale movimento. Possiamo citare in primis un articolo pubblicato sul n° 2, firmato da 

Orlando Mendes. Si tratta di un articolo-manifesto, intitolato A nossa mensagem, nel 

quale l’autore si fa portavoce dei giovani scrittori della propria generazione:  

Nós, os novos de hoje – a mocidade que foi gerada durante a outra guerra – temos uma 
mensagem a transmitir. […] Somos pela verdade na realização artística. Amâmo-la. E dentro 
deste lema cabem todos, de todos os sectores sociais. Somente excluimos os não sinceros – os 
que se conformam, por um princípio tácito, de concordância a priori com o que ditam os 
mestres […]. Estamos com os artistas da “Presença” quando declaram: “Quanto mais viva é a 
obra dum homem mais nela se reflecte o homem inteiro… acima de quaisquer desencontros 
pessoais, conflitos particulares ou até antagonismos doutrinários, se poderia, talvez, pôr um 
ideal comum de beleza, lucidez, amplificação, cultura”. […] Estamos, igualmente, com os 
intelectuais de O Diabo, quando afirmam noutra mensagem: “Não nos dominam os entrolhos de 
uma política, como nos não abafa a redoma de uma escola literária”. Tendemos para uma 
expressão humanista da arte, isto é para a valorização integral do homem no campo artístico. 
Arvorada assim a nossa bandeira de arte, podemos admitir a sinceridade mas não a mistificação. 
Queremos a arte sem subterfúgios. Detestamos a sombra e amamos a luz. E, quando dizemos 
isto, referimo-nos à posição do artista diante da obra de arte e não, como pode supor-se, à 
realização dessa obra de arte. Apontamos à concepção e não à interpretação (n° 2, 1941: 3).  
!
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Come si può vedere, il testo vuole essere prima di tutto una chiara affermazione di 

indipendenza. Nel definire la posizione dell'artista di fronte all'opera d'arte, Orlando 

Mendes riconosce immediatamente un duplice debito intellettuale nei confronti di due 

riviste che, nel Portogallo degli anni Trenta e Quaranta, fecero della libertà artistica la 

loro bandiera: “Presença” – che mantenne costante il suo rifiuto di infeudarsi a qualsiasi 

ideologia di partito, lottando per un’arte non riducibile a pretesto di propaganda o ad 

agit-prop politico, sociale e morale (Lisboa, 2001: 35) – e “O Diabo”, sempre refrattaria 

a porsi al servizio delle ‘volontà olimpiche’ del potere politico o dell’accademismo della 

vita culturale (Dias, 2011: 203). L’invito a un’arte umana, sincera e libera è 

accompagnato dall'incitamento a concentrarsi sulla realtà mozambicana: 

Porque nascemos em Moçambique, este canto sul da África ubérrima e aqui vivemos e 
sentimos, tendemos para uma renovação do processo artístico e para a sua integração no nosso 
meio. Importa-nos acima de tudo cumprir a nossa missão: desenvolver, pela concepção 
individual, o que esta terra de virgem e de diferente, o que ela nos pode possibilitar duma Arte 
nova […]. O português não é filósofo, nem psicólogo, nem romancista, nem dramaturgo, nem 
auto-crítico, mas é poeta, isso sim (e... cantor de fados e zaragateiro). Assim, a terra de 
Moçambique verá, talvez, erguerem-se primeiro das cavernas do não-revelado, os seus poetas. 
Mas mesmo por êste princípio a arte pode começar (não começaria sempre por êle?). Não só a 
êles mas a todos os que sentem a nossa mensagem e a compreendem, nos dirigimos. Poucos ou 
muitos – o que vale é a posição do artista diante da verdadeira Arte. E esta é imortal. Assim o 
cremos. Assim o desejamos (n° 2, 1941: 3).  
!

Dalle parole di Orlando Mendes si avverte non solo quel ‘senso tellurico’ cui faceva 

riferimento Noa, ma si intravede anche il preludio del futuro sviluppo della letteratura 

nazionale, ancora agli albori. In chiusura dell'articolo viene inserito un «Post Scriptum 

aos bem intencionados» in cui l'autore, che pure figurava tra i fondatori di “Itinerário”, 

come si è già detto, ribadisce il carattere profondamente autonomo del suo messaggio:  

Êste artigo foi escrito antes de o seu autor ter lido o primeiro número dêste jornal. Não se 
destina, portanto, a contrariar ou a defender as tendências de Itinerário. É uma mensagem 
indipendente de um grupo e nada mais – e assim se deve entender.  

!
Il legame tra creazione letteraria e territorio è poi al centro di una interessante 

missiva indirizzata alla redazione di “Itinerário” da un giovane lettore della rivista, 

Alberto Eusébio. Riportiamo di seguito alcune delle parti più salienti della lettera, datata 

«Quelimane, 15 de Maio de 1941» e pubblicata sul n° 6 con il titolo A propósito de 

temas literários:  

Quem percorra os poucos números deste mensário […] tira, pelo menos, uma lição: a nossa 
terra, o nosso querido Moçambique não é um tema literário. Nem uma poesia nos mostra 
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qualquer aspecto da sua alma. Nenhum pedaço de prosa nos recorda a sua história, descreve a 
sua paisagem, foca os seus problemas espirituais e económicos, ou de qualquer maneira nos 
traduz aquilo que nos é peculiar e próprio. […] Todos os artigos, melhor direi quase todos, 
salvo os de carácter pessoal, ou aqueles em que a fauna ou a flora local é só para disfarçar, 
podem ser publicados em qualquer periódico de qualquer canto da terra portuguesa, que 
ninguém dirá escrito em Moçambique. E essa é a nossa fraqueza. Refiro-me só ao campo 
literário, artístico, claro está. Não vivemos o ambiente que nos cerca. Escrevemos e sentimos, 
embora nós suponhamos e nos acusem do contrário, como se a paisagem e o meio que nos 
cercam fossem minhotos e beirões: mesmo aqueles que daqui nunca saíram. […] Quere isto 
dizer que a nossa força está num regionalismo literário? Longe de tal ideia vai o meu 
pensamento. Mas, para mostrar o nosso pensar de novos não basta seguir as pisadas de um 
poeta novo como um José Régio ou de um prosador como à Gaspar Simões. A nossa 
mensagem de novos que vivem em Moçambique, não pode ser só uma presença. Aproveitemos 
deles as formas jovens para traduzir o nosso meio, a nossa história, a nossa vida, as nossas 
inquietações. A nossa mensagem será muito mais sensacional do que as nos novos da 
metrópole ou, explicando-me mais claramente, do que a dos que nela vivem. Não precisamos 
inventar temas acrobáticos para descobrir temas novos. As nossas belezas naturais, a alma do 
preto, do mestiço, do colono, quantos temas inexgotáveis! Tudo novo – o homem e a terra. A 
própria luta pela existência, de aspecto tão diferente. Quantos deuses e religiões! Quantas 
raças! Quantos conflitos tão humanos por explorar e descrever! Se eu fosse poeta ou prosador, 
como são os colaboradores ilustres deste mensário, aproveitava um destes temas. Mas, 
exactamente porque me sinto sem forças para explorar estes temas – pobre de mim, triste 
escrevinhador – é que faço apelo aos novos como eu, ou mais novos ainda. E não faltará, 
estamos certos, quem nos mostre a sua garra e nos dê esse grande prazer espiritual. Não é justo 
que os literátos da nossa terra se queixem, como vejo, da incompreensão do meio. É 
exactamente o contrário o que se dá. São os literátos que não compreendem ou não querem 
compreender o meio. Eis a nossa fraqueza. É por este motivo, segundo creio, que não temos 
poetas ou prosadores nossos, bem nossos, nascidos não importa onde (n°6, 1941: 3).  
	 

In aperta opposizione con quanto si andava pubblicando sulle pagine di “Itinerário”, 

Eusébio individua il punto debole di gran parte delle manifestazioni letterarie nel 

divario fra letteratura e territorio, spesso caratterizzate da una indeterminatezza 

territoriale o in una ‘geografizzazione’ artificiale e forzata. L’allusione alla rivista 

“Presença” – già incontrata nell'articolo di Orlando Mendes – simboleggia qui un 

modello oltre il quale i giovani mozambicani devono spingersi, non limitandosi a 

imitare gli stilemi provenienti dal Portogallo, ma andando invece alla ricerca di 

espressioni autentiche. La lettera di Alberto Eusébio va ben oltre il semplice punto di 

vista di un modesto lettore e anticipa delle questioni importanti, quali, anzitutto, il tema 

della moçambicanidade letteraria - da intendersi, secondo quanto suggerito da Alberto 

Eusébio, come legame con il territorio e come concetto svincolato dalla questione delle 

origini (nazionali, etniche, ecc.) dell’autore - o la questione della indefinitezza della 

letteratura mozambicana, secondo quanto ha osservato Gilberto Matusse (1998: 16). 

L'autore si colloca in antitesi con quanti sostenevano che, per dimostrare il loro valore, 

gli scrittori africani (nati in Africa o che di essa avevano fatto il loro paese d'adozione) 

avrebbero dovuto allontanarsi dai temi legati al territorio per affrontare temi degli 
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‘ambienti civilizzati’. Fra questi troviamo, ad esempio, José Mendonça, il quale sul n°5 

di “Itinerário”, in un trafiletto apparso nella rubrica Montanha russa, scriveva:  

Na realidade, todos – grande parte – clamam por temas da «nossa África». Eu sei que há temas. 
Mas sei, igualmente, que há mais teimosos que temas. Deve escrever-se a tragédia do branco – 
dizem uns. Deve escrever-se a tragédia do preto – dizem outros. Nem preto, nem branco – direi eu.  
Acho, ao contrário que devem trazer-se os temas dos meios civilizados e progressivos, tentar fazer 
uma «aplicação» dos mesmos aqui e competir-se com o que lá fora se faz. Escrever em África 
como se isto já não fosse o centro selvagem, como pretendem alguns. Não insistir pela 
«especialização» de uma literatura. [...] Escrever em África sobre temas indistintos. Daqui, dali, 
dacolá. Não haver a preocupação do ambiente. Isso, sim. Dessa forma, creio firmemente poder até 
surgir nesta parcela de África um grupo de real merecimento (n°5, 1941: 2).  
!

Restando nell’ambito delle lettere inviate dai lettori, dobbiamo citare due contributi 

pubblicati sul n° 16 e sul n° 18 del 1942, firmati da Rogério A. de Carvalho, nei quali si 

riflette il punto di vista di uno studente mozambicano a Coimbra. L'articolo Novos e 

Espectros mette l'accento sulla volontà di rottura con il vecchiume intellettuale di 

Lourenço Marques, ben visibile, secondo l'autore, anche nelle tematiche letterarie scelte 

dai redattori di “Itinerário”:  

Através da grande quantidade de mar que me separa de Lourenço Marques, em frente da 
languidez triste do Mondego, eu tenho tentado seguir, com amor, permanentemente, tudo o que 
Lourenço Marques vai sendo e tudo o que Lourenço Marques vai pensando. E que estranho 
contraste notei, sempre, entre o que Lourenço Marques é, e o que Lourenço Marques pensa. 
Ninguém lhe nega, hoje, um lugar notável, entre as cidades recentes, que, dinamicamente, vão 
acompanhando o progresso. Mas o que se pode afirmar, e com fortíssima razão, é que Lourenço 
Marques, tão arejada, tão clara, de tanta vida, é tudo quanto há de mais anti-dinamico, no 
campo intelectual. Na vida de Arte, pode dizer-se que a nossa cidade caminha, mas caminha 
com passo frouxo, cauteloso, sem impulso, como quem sobe uma escada, palpando cada 
degrau. [...] Como é possível que, numa cidade em que as casas emergem claras, graciosas, na 
frescura das suas linhas modernas de entre jardins, ainda se faça sair do pó, com um interesse 
vivíssimo, a figura de Fernão Mendes Pinto? Tão estranho isto, que chega a encher o coração 
de sombra. Não condeno (seria uma impudência que nenhum arqueólogo lourençomarquino da 
literatura me perdoaria, jamais), que, para maior glória da cultura, se exiba Fernão Mendes 
Pinto... Mas há então indicado um lugar, onde o público, ávido de saber, pode observar, para se 
instruir, lenta e pormenorizadamente, a velha relíquia da nossa literatura: é naquela sala, ao 
topo da escadaria, onde o Museu Álvaro de Castro, entre outras coisas, fantásticamente velhas, 
expõe um tronco petrificado pela imensidade dos séculos (n° 16, 1942: 1).  

!
Decisamente più in linea con l’emergere della già menzionata sensibilità tellurica è 

invece il contributo pubblicato sul n°18 e intitolato Veneno de África. In questa lettera 

datata «Coimbra, 14 de Março de 1942», Rogério de Carvalho ritorna dapprima sulla 

necessità di ammodernamento culturale della Colonia:  

Nós, africanos, ou melhor, lourençomarquinos, temos não sei que estranho, paradoxal modo de 
viver e vibrar estáticos, sem avançar um passo! A nossa alma é o mar da baía, metal fundido 
atirando na vibração eléctrica das manhãs, para esse azul de céu africano que se bebe e 
entontece, chapadas metálicas de luz; e também menos aladamente, a nossa alma não consegue 
ultrapassar as ideias retrógradas, incrustadas, impondo-se, na mesquinhez das nossas livrarias 
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pobres, nos cérebros que usam ainda hoje para das aos novos, os mesmos pensamentos 
intelectuais com que, há muitos anos, pisaram o cais de Lourenço Marques (n°18, 1942: 3).  !

Le considerazioni dell'autore vengono intercalate da alcuni componimenti tratti dalla 

raccolta Poemas de África (1941) del poeta portoghese António de Navarro, come si 

vede nel seguente estratto:  

África, sinto-o comovido, é um símbolo. Continente estranho em que o homem é obrigado à 
luta, a sentir a Natureza. Não em arremedos bucólicos suspirantes, mas em haustos vigorosos 
de Vida. África é um pouco as gerações que começaram a viver hoje, é tudo dos homens que 
hão-de viver amanhã! !
«Nada, nem a morte, é langue, 
e ela mesma é uma energia que nasce  
e nos faz heróis para o nosso sangue 
que se dá, sem um disfarce, 
num torneio epopeico com a natureza».  !
António de Navarro sente ainda nos seus «Poemas de África»: !
«Árvores, folhas, águas, cousas d'África, 
deveis ter uma alma, uma força, 
mas eu não vos emocionei ainda 
e, por conseguinte – sou-vos a fuga duma corça.  !
Devíeis ter uma poesia qualquer,  
mas eu apenas sinto a poesia aqui 
no homem branco, que a não sente, 
no afeiçoar a natureza a si» (Ibidem).  !

I versi di António de Navarro offrono all'autore lo spunto per riflettere sulla possibilità 

di una letteratura genuinamente africana e sul suo sentirsi africano, scoperto proprio 

grazie alla permanenza sulle sponde del fiume Mondego, lontano dal Mozambico:  

Literatura africana? Porque não, se temos uma alma africana? Unicamente, nós vivemos mas 
não sentimos África... Apaguemos na nossa alma as cores exóticas, rígidas, tirânicas, que são 
doutras almas, doutras fronteiras, doutro hemisfério; e sobre a virgindade rude, que ficar, 
construamos a nossa Arte, contemplando-nos «no afeiçoar a natureza a nós», na nossa luta, na 
nossa vida! E nascerá uma Arte, talvez tosca como as estatuetas que esculpem os negros na 
madeira, mas vigorosa, a Arte da grande era de Amanhã.  
Curioso... eu comecei a ser africano, a sentir, como uma febre, «que corre nas minhas veias o 
veneno d’África» aqui, diante da paisagem do Mondego, onde a natureza se oferece toda, 
branda e doce aos nossos olhos. [...] Nostalgia de África não é a saudade triste, a que as almas 
lusitanas são tão afeiçoadas. A nostalgia de África não dispersa, languidamente, as forças da 
alma; antes as concentra electricamente, como que para as projectar em busca do «chicuembo» 
da Vida que subito faltou. Por que sortilégio poderemos obrigar o Africano a olhar a sua alma, 
todo o colossal mistério que é a sua vida, a natureza de África, para que ele crie e dinamize a 
Arte? (Ibidem) 

!
L’affiorare di una nuova consapevolezza, non solo artistica, si traduce quindi 

nell'urgenza di iniziare a ‘sentire l’Africa’, svincolandosi dalla emotività tipica di ‘un 
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altro emisfero’, di un altro modo di sentire. Le citazioni tratte da Poemas de África, pur 

esaltando le virtù di originalità poetica di Navarro, sembrano al contempo segnalarne i 

limiti, sottolineati ad esempio nel riferimento all’incapacità dell’uomo bianco di 

comprendere appieno la poesia della natura africana. Le stesse virtù e gli stessi limiti 

verranno individuati anche da Jorge de Sena, che, sempre nel 1942, ai suoi esordi come 

critico letterario, recensiva così la raccolta di Navarro sulla rivista “Aventura”:  

Mas este livro não é só o livro de um admirável poeta. São «poemas de África». E a África, 
tem sido, entre nós, tratada poeticamente? 
Salvo o caso de Cabo Verde, com características próprias, e de resto, na vida como na 
geografia, mais entre brasileiro e africano que africano, a África tem sido «utilizada» — ora 
como símbolo apropriado a devaneios de retórica, ora como cristalizador de meras emoções 
visuais geradas por ambição literária, ora como fundo a meditações poéticas, ora ainda como 
puro objecto de fascinação e êxtase. 
Nestes poemas, a África é também fundo, na medida em que o fundo é horizonte ou leito, e é 
puro objecto, na medida em que a fascinação se torna angústia, […].  
[...] 
António de Navarro ouve, a cada passo, as «lançadas do sol», que anda gravando as sombras: a 
do velho colono (que criou «quanto possível» à sua «imagem» o «amor pelo desconhecido»), a 
do homem que chega e não sabe («E precisas ser mais que tu», «para que a tua vida se não 
apague como um verme»), a das mães indígenas que também não sabem e passam ingénuas — 
e nunca, em poesia, hão-de passar mais puras. O poeta ouve, mas sabe bem que Ali o sol grava 
apenas a nossa sombra mais fundo na matéria das coisas e por isso ela parece que vive mais. 
Ante uma natureza enorme que o homem branco ainda não afeiçoou aos seus olhos, ante a qual 
não pode, por pequenez e inferioridade expansiva, usar do seu erro humano de considerar 
animais domésticos todas as coisas vivas ou inanimadas — «paisagem sem alma, sem sentido 
humano» —, a pergunta definitiva surge:  
O que será aqui uma agonia? 
Coisa estranha a tudo, não?!   67!

Nel complesso, i contributi analizzati in questo paragrafo possono essere letti come 

textos doutrinários, secondo la definizione data da Carlos Reis, ovvero come 

«testemunhos de escritores que, quase sempre imersos no fluxo da produção literária a 

que se referem, procuraram establecer e propor orientações para essa produção literária 

e mesmo, nalguns casos para a do futuro» (1999: 489-490). L'articolo di Orlando 

Mendes, in particolare, come si è visto, ha una chiara vocazione programmatica, 

indicando ai giovani scrittori il cammino da seguire. Quanto agli altri articoli, dobbiamo 

riconoscere la loro rilevanza metaletteraria: nonostante gli autori, al contrario di 

Orlando Mendes, non fossero destinati a imporsi fra le voci più rappresentative della 

nuova generazione, essi intervengono nel processo di formazione della letteratura 

mozambicana e problematizzano la condizione dello scrittore africano e il suo rapporto 

con il territorio. Mentre gli articoli selezionati in apertura di questo capitolo riflettevano 
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a titolo generale sulle funzioni dell’arte e sulla missione dello scrittore - offrendo 

indubbiamente una testimonianza rilevante di quanto le medesime preoccupazioni 

artistiche fossero sentite anche dagli intellettuali che scrivevano dalle colonie - negli 

ultimi testi qui raccolti si manifesta in prima persona la voce dei giovani mozambicani e 

affiorano bisogni artistici inediti, non sempre in linea con il cammino previsto e 

tracciato dalla vecchia generazione. Tali articoli sono importanti essenzialmente per due 

ragioni. La loro lettura ci permette anzitutto di superare la visione della letteratura 

mozambicana, allora in formazione, come mero ricettacolo in cui venivano convogliate 

diverse culture esogene: già dagli inizi degli anni Quaranta, oltre alla ricezione delle 

altre letterature, erano infatti presenti preoccupazioni estetiche ben precise, legate al 

territorio, come si è cercato di dimostrare. In seconda istanza, gli articoli analizzati, 

malgrado non costituiscano un corpus di riflessione unitario, possono essere interpretati 

come un contrappunto alla visione coloniale e paternalista mostrata nei testi 

programmatici di cui si è detto nel paragrafo 2.2: le affermazioni generazionali si 

intrecciano a riflessioni di tipo letterario, e proprio in tali riflessioni comincia a 

incrinarsi sia lo sguardo esotista tipico della letteratura coloniale sia la presunta 

unitarietà dello spazio Metropoli-Colonia. Questi testi rappresentano quindi, 

significativamente, i primi tentativi di riflessione teorica sulla questione della 

moçambicanidade letteraria e anticipano molti dei temi che saranno visibili in seguito, 

soprattutto nelle poesie e nei racconti pubblicati su “Itinerário”.  

!
!
!
!
!
!
!
!
!
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4.5 Seconda fase: 1945-1949  !
4.5.1 La ricezione del neo-realismo portoghese   !

Tra il 1945 e il 1949, come si è mostrato nel capitolo 3, “Itinerário” si trova nella sua 

fase più impegnata dal punto di vista politico e ideologico; molti dei collaboratori sono 

schierati in prima linea nella lotta al regime dell’Estado Novo e, in questo stesso 

periodo, anche le riflessioni estetiche si fanno più polemiche e combattive: i toni 

diventano più diretti, i testi sulla missione dell’intellettuale e sulle funzioni dell’arte si 

allontanano sempre più dal piano astratto per calarsi nella realtà. In sintonia con questo 

processo iniziano a emergere i nomi della scena letteraria straniera e portoghese del 

momento, in particolar modo quelli legati al Neo-Realismo.  

Tra i primi articoli di riflessione letteraria dobbiamo segnalare il testo Escolas 

literárias (ao de leve), apparso sul n° 46 del 1945. Si tratta di un articolo piuttosto 

esteso e complesso, che occupa quasi due pagine intere e riassume il succedersi delle 

scuole letterarie a partire dalle correnti ottocentesche - prima con il passaggio dal 

romanticismo al realismo e successivamente alle teorie dell’arte per l’arte   - fino ad 68

arrivare alle forme di espressione moderna. Tra le righe dell’ultima parte del testo, in 

particolare, si può leggere la transizione dagli ideali artistici della scuola presencista al 

Neo-Realismo. Il linguaggio usato è retorico e altisonante, dal tono profetico e 

volutamente perifrastico, anche nel tentativo di aggirare il controllo della censura, ad 

esempio facendo passare quasi inosservato il riferimento a Marx, definito 

semplicemente ≪Autor do Capital≫:  

!
O poeta dos nossos dias – interessa-me considerar a poesia, pois ela reflecte bem a 
tendência moderna – o que vincou já seu nome nas letras pátrias, é interiorista, inquieto, 
insatisfeito, humanitarista social e também religioso. [...] Cabe agora perguntar se de algum 
modo o poeta não regressou, em alguns casos, a uma torre de marfim, que os bárbaros não 
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!  ≪O passado século - das luzes para uns, estúpido para outros, e ambas as coisas para alguns - assistiu a 68

mais que uma pugna literária. […] O romantismo, “a reabilitação teórica e prática da faculdade de sentir”, 
sacudiu o duradoiro jugo do monopólio “atribuído à razão por três séculos de classicismo” […]. […] Deu-
se a vitória do lirismo, da libertação da emoção pessoal […]. […] E o Romantismo já sediço e gasto, 
embora reinando no coração do vulgo, é combatido por outros servidores da Arte. […] A Arte, prosa e 
verso, existe agora para a utilidade, servindo em nome da Razão, da Justiça e da Verdade […] os 
superiores destinos da Humanidade. […] E aos servidores da Arte utilitária […] que “à História, à Lenda, 
aos costumes, às Religiões” iam procurar elementos que revelassem e definissem “o Homem” e que 
trabalhavam o filão da Modernidade […] opuseram-se os sequazes da Arte para a Arte. […] De novo se 
subiam os degraus deslumbrantes que trepam à Torre de Marfim até onde a Vida multímoda chega em 
evanescentes murmúrios. […] Gautier, contrariamente aos sequazes e doutrinadores da Arte Útil, afirmara 
a absoluta indiferença perante a política, a de hoje ou de amanhã […]≫ (Ibidem). 



entendem? E não será verdade que, com esta geração, nos encontramos mais próximos do 
sentido romântico e voltámos costas aos mestres da Arte Útil, da Arte interessada do 
passado século?  
Mas o eco da Arte, interessada nos problemas que condicionam a existência do Homem à 
superfície da Terra, vem já perturbar a confissão do que convulsiona a água do poço dos 
interioristas, inquietos e insatisfeitos  (inquietos, interioristas e insatisfeitos, ao seu jeito). 
Novíssimos Apóstolos da Arte servidora de ideais recebidos do Autor do Capital, e 
agravados pela hora que passa, renegam da poesia moderna as interrogações e dúvidas que 
a escaldam, as ânsias de matar a sede que devoram alguns dos seus confrades, e os 
desregramentos de anormalidades patológicas, para cantarem os oprimidos e desgraçados 
que vivem à margem da suficiência que basta a muitos. Neo-partidários do humanitarismo 
social desdenham sonhos de megalómanos que valorizam desmesuradamente as próprias 
personalidades, ou poetizações do banal ou do quotidiano que prendem almas delicadas e 
sensíveis. A lira escandeceu agora de amor aos desherdados da fortuna e exprime anseios 
por uma ordem social emanada das doutrinas do autor do Capital e dos seus sequazes. […] 
E a arte, hoje como ontem, acoita em si fulgores da Cruz que arrasta, voluntária ou 
involuntáriamente, na sua terrena peregrinação (n° 46, 1945: 5, 8).  !

Sul medesimo numero troviamo l’articolo A literatura como instrumento de cultura, 

firmato da Alexandre Cabral, autore di spicco della scena letteraria portoghese 

dell’epoca, legato al movimento neo-realista. Sebbene il tono sia ben diverso da quello 

del testo precedente, il nodo affrontato è lo stesso: la transizione da un’arte 

individualista, passatempo per una élite di intellettuali annoiati, a una letteratura intesa 

come strumento sociale. Degni di nota sono i riferimenti ad alcune delle più importanti 

influenze letterarie del periodo; ai già citati Romain Rolland, Malraux e agli scrittori 

russi del realismo socialista (Gor’kij, ma anche Gladkov) si aggiunge il nome di John 

Steinbeck, esempio paradigmatico per gli scrittori di quegli anni, non solo in Portogallo 

e in Brasile  :  69

!
São passados os tempos em que a literatura era considerada como passatempo para 
determinada classe da sociedade. [...] Deixamos de assistir aos dramas individuais dos 
sentimentos amorosos e aos sentimentos mais ou menos vulgares de uma élite de pessoas, 
para assistirmos ao aparecimento dos grandes dramas colectivos, ao aparecimentos de 
certos sentimentos que até então se consideravam vedados para a literatura. [...] Hoje a 
literatura é olhada como o melhor instrumento para a formação cultural dum povo. [...] 
Pouco a pouco a superficialidade da vida, expressa pelos sentimentos mais banais e menos 
instantes do homem, foram desaparecendo dos entrechos romanescos. [...] Depois de Freud 
surgiu a escalpelização do psíquico. Depois dos estudos sociológicos modernos surgiram as 
preocupações prementes do homem frente à vida. Com Steinbeck, Malraux, Rolland, os 
escritores russos do período revolucionário e do após-revolução e outros, de todas as partes 
do globo, onde o homem vive e sofre e é feliz, começou a expansão da literatura humana, 
começou a surgir a literatura de massa (n° 46, 1945: 7-8).   !

In questa seconda fase di pubblicazione della rivista, il rapporto con la Madrepatria si fa 

più forte e, come si accennava poc’anzi, le discussioni sulla utilità della letteratura sono 
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!  Margarida Losa, per esempio, evidenzia l’influenza di Steinbeck nella letteratura portoghese, brasiliana 69

e italiana di quegli anni (2014: 113 e segg.) 



legate a doppio filo con il diffondersi del Neo-Realismo. Troviamo una prova concreta 

di ciò sul n° 62 (1946) di “Itinerário”, dove viene pubblicato un resoconto completo 

della conferenza “O neo-humanismo na arte”, tenuta da Jaime Rebêlo e, secondo quanto 

apprendiamo, organizzata e promossa dalla redazione stessa. La nuova generazione è 

ormai lontana dalla vaghezza di etichette come quella di ‘post-presença’, in cui ci siamo 

imbattuti nella fase precedente, e acquista contorni definiti, anche  per merito di articoli 

che illustrano il percorso della letteratura portoghese nella sua evoluzione verso il neo-

realismo. Tra questi si distingue Novas tendências da literatura portuguesa, firmato da 

Joaquim Seabra Denis - rinomato psichiatra, scrittore e pubblicista portoghese. 

L’articolo, apparso sul n° 50-51 del 1945, traccia un panorama della storia della 

letteratura portoghese muovendo dall’idea che il Modernismo sia sorto come reazione 

naturale alla grande crisi economica e sociale scoppiata nei primi decenni del XX secolo 

e culminata nella Prima Guerra Mondiale. La fiducia nell’uomo e nel progresso tipica 

del XIX secolo avrebbe ceduto il passo a frustrazioni e insicurezze determinando la 

chiusura dell’artista in se stesso, come dimostrano le teorie di Roger Fry, Julien Benda e 

Gerardo de Lacaze-Duthiers, alla base degli ideali artistici di “Orpheu” e “Presença”:  

!
!
O optimismo do homem do século passado na luta pelo domínio da natureza, a sua crença 
no progresso e na perfectibilidade racional deram lugar a um pessimismo desalentador e a 
um recuo e desvio na senda que ele vinha pisando. E o artista enveredou por novos 
caminhos. Ao realismo e naturalismo do outro século sucedeu uma arte que se alimentava 
quase unicamente do próprio artista. Perante o insucesso geral, este afastou-se do mundo e 
fechou-se dentro de si mesmo, na sua torre de marfim. A arte – passou ele a apregoar – nada 
tem que ver com a contingência e sobressaltos da vida social dos homens. Os valores da 
arte são eternos, não dependem dos vaivéns da fortuna. É dentro do próprio artista que é 
preciso procurá-los. A arte vive por si e para si própria. […] Julien Benda publica e célebre 
Trahison des clercs, Lacraze-Duthier fala da aristocracia, surgem por toda a parte escolas 
modernistas: é o cubismo, o futurismo, o dadaísmo, etc.  
Também Portugal não escapou à nova moda e foi, sobretudo, à volta das revistas Orpheu e 
Presença que se agruparam os artistas modernistas portugueses. […] A moda da arte pela 
arte, o divórcio da arte e da vida, que caracterizou as primeiras décadas do século na maior 
parte dos países, traduzia apenas o reflexo no campo da arte numa época histórica 
decadente (n° 50-51, 1945: 11-12). !

!
Seabra Denis evidenzia la voce discordante di Ferreira de Castro, noto in particolare per 

l’opera A Selva (1930), il quale, già nel periodo aureo dell’arte per l’arte, anticipa la 

svolta della scena letteraria nutrendo le proprie opere con la vita reale. La vera svolta 
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sembra però aver luogo con l’inserimento della letteratura portoghese nel cammino di 

quella europea e mondiale:   
!
E a pouco a pouco, à medida que as novas forças progressivas iam tomando maior vulto e 
procurando ganhar ascendência sobre as forças declinantes, também, os aristocratas foram 
desaparecendo para dar lugar à corrente mais forte dos cultores duma arte neo-realista. É 
assim que lá fora, em França, na América do Norte, Alemanha, Inglaterra, etc., surgem os 
Romain Rolland, Barbusse, André Malraux, Paul Nizan, Upton Sinclair, Steinbeck, 
Hemingway, Pearl Buck, Hellen G. Carlisle, Glaeser, Ludwig Renner, etc. No Brasil, um 
grande nome sobre todos se impõe que atravessa fronteiras e que é impossível deixar de 
destacar: Jorge Amado. Entre nós desenvolve-se um movimento similar (Ibidem). !

Tuttavia, il percorso verso la presa di coscienza non è segnato soltanto dalle orme 

lasciate dagli autori stranieri, ma anche dall’impatto della Guerra Civile spagnola e della 

Seconda Guerra Mondiale che spinsero numerosi intellettuali ad abbandonare la propria 

‘torre d’avorio’ e contribuirono al risveglio della militanza di quanti si opponevano 

all’ideale di clerc presencista ≪que discursava sobre o nulo papel que a Arte poderia 

desempenhar como plataforma para a consciencialização das massas≫ (Torres, 1983: 

33)  :  70

!
As novíssimas gerações de artistas, na busca do caminho a trilhar não se contentam já com 
o que o subjectivismo da arte modernista lhes apontara. Eles sentem que é uma senda falsa. 
A realidade da vida é demasiado premente para que eles lhe fechem os olhos e se recolham, 
comodamente, na sua torre. Sobretudo, feriu-os a realidade da vida social, quer dentro quer 
fora das fronteiras nacionais. A guerra de Espanha e depois a de 39 trouxeram os problemas 
sociais para o principal campo de atenção de todos os homens e os artistas não podiam 
permanecer de olhos fechados (Ibidem).  !

In conclusione, Seabra Denis commenta a grandi linee alcuni dei tratti stilistici che si 

andavano delineando nella produzione narrativa e riporta alcuni dei nomi più 

significativi:  
!

[…] o verdadeiro artista sabe que não basta descrever. A arte não é pura reprodução 
fotográfica. Em face da realidade, o artista não toma uma atitude passiva de mero reflector. 
Ele mantém a sua posição humana no mundo. Na sua obra, ao mesmo tempo que recria a 
realidade, mostra criticamente as suas contradições e problemas, e abre caminho para a 
solução e superação destes. Neste sentido, a arte neo-realista, em particular a literatura, 
desempenha uma importante função social, permitindo um melhor conhecimento da vida e 
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!  ≪Cabe, sim, salientar que entre as hostes daquela parte da intelligentzia portuguesa que vivia 70

intensamente os problemas políticos, e desejava comparticipar na luta contra o Fascismo, de que os 
portugueses já tinham uma experiência de sofrimento na pele de mais de dez anos, não podia haver 
realmente grandes complaciências para com aqueles escritores (por muito modernistas que fossem) que se 
encontrassem ou se confessassem mais ou menos desligados dos ≪destinos do mundo≫. Dizer que o 
contexto histórico da luta francesa e espanhola contra a ameaça do Fascismo não desempenhou um papel 
de primeiríssima importância na consciencialização política dos escritores portugueses que iriam fazer o 
Neo-Realismo seria tentar estabelecer um tipo de desvinculação História-Política-Literatura sem qualquer 
sentido, e que, aliás, nunca ninguém poderá tentar por perfeitamente absurda≫ (34-35). 



das relações humanas, e em certos momentos históricos, em cada país, ela representa a 
única via aberta para esse conhecimento. É por este caminho que estão a seguir os mais 
novos escritores portugueses. A sua marcha vai ainda nos primeiros passos, por vezes 
titubeantes e incertos, mas vai criando, a pouco e pouco, maior segurança. E é sobretudo no 
campo da ficção que os novos artistas vão assumindo a atitude neo-realista. São os dramas 
da vida portuguesa, através dos seus múltiplos aspectos regionais, e em particular a vida das 
camadas sociais mais desprotegidas, que têm constituído o tema de predilecção dos nossos 
novos escritores. A sua obra começa a impor-se cada vez mais ao público e à crítica. É 
Alves Redol com Gaibéus, Marés, Avieiros, Fanga; Pereira Gomes com os seus Esteiros; 
Carlos de Oliveira com a Casa na duna; Manuel do Nascimento com os Mineiros; Manuel 
da Fonseca com Aldeia nova, etc.  (n° 50-51, 1945: 11-12) !

Vale la pena evidenziare che si tratta di un testo rivolto specificamente al lettore 

mozambicano, così come si esplicita nelle righe conclusive: ≪O nosso objectivo foi 

apenas o de chamar a atenção do leitor moçambicano para o novo caminho que os mais 

recentes artistas portugueses estão a construir e que lhes abre um vasto panorama e um 

frutuoso campo de acção de larguíssimas perspectivas≫ (Ibidem).  

Da intenti simili, ovvero dalla volontà di allargare gli orizzonti del pubblico della 

colonia, nasce l’articolo O neo-realismo em Portugal – Breve introdução ao seu estudo, 

pubblicato da Liz dos Reis sul n° 66 del 1947. A differenza di Seabra Denis, che, come 

si è visto, inseriva la nascita del Neo-Realismo nel più ampio movimento letterario 

internazionale, Liz dos Reis propone una lettura limitata al contesto portoghese, 

interpretando il movimento come successore della Geração de 70, matrice di un’arte 

non astratta ma direttamente legata al proprio tempo:  
!
Comparando o marasmo, a rotina, a imbecilidade entronizada da vida portuguesa com o que se 
presenciava além-fronteiras, empenharam-se em escavacar a golpes de troça a “respeitável” 
fauna nacional, empapada no culto da mediocridade própria. […] Mas a acção dos “vencidos 
da vida” não se limitou à destrutiva. As proibidas “Conferências do Casino” tinham a 
finalidade de acordar o público da letargia em que vivera, pretendiam esclarecê-lo e arrastá-lo a 
movimentar-se com a avalanche do progresso. O socialismo empírico e utópico da época dava-
lhes directrizes de acção e de aspirações em que especialmente militava Antero. Cumpriram a 
tarefa do seu tempo, alcançaram até onde era possível enxergar-se então. Os neo-realistas, 
numa época em que as directrizes já surgiram, cujo papel não é apenas destruir, mas construir 
com segurança, são, pelo menos, os continuadores directos do grupo dos “vencidos” (n° 66, 
1947: 9). !

In realtà, è doveroso notare che, nonostante l’attenzione alle ingiustizie sociali, Antero 

de Quental, Oliveira Martins, Eça de Queirós erano sostenitori di un socialismo 

borghese, utopico e anti-comunista; come osserva Alexandre Pinheiro Torres, essi 

credevano che ≪a revolução seria conseguida sem se mexer uma palha. O mundo das 

injustiças sociais desmoronaria por si≫ (Torres, 1983: 27). Il rifiuto del socialismo 

idealista della Geração de 70 e l’adesione pratica al socialismo marxista (Cfr. 35) sarà 
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dunque la condizione sine qua non per la definizione teorica del Neo-Realismo  . Un 71

altro elemento che differenzia l’articolo di Liz dos Reis da quello di Seabra Denis (oltre 

alla presunta discendenza dalla Geração de 70) è il fatto di richiamare l’attenzione 

sull’importanza dei cosiddetti ‘dissidenti’ - Miguel Torga, Edmundo de Bettencourt, 

Branquinho da Fonseca -, ovvero quegli autori che, già all’inizio degli anni Trenta, 

‘disertarono’ “Presença” e che, oltre ad accusare la rivista di accademismo, esponevano 

più profondi motivi di disaccordo, andando contro la stessa bandiera dell’arte per l’arte 

che essa aveva da sempre sostenuto (Cfr. 21-22):  
!
O neo-realismo apareceu em Portugal com características definidas de equipa em 1939 
[…]. Que se passou, porém, neste interregno? […] Repetiu-se o que sucedera em todas as 
fases da história do homem, quando este, ignorante e incapaz, se vê ante a enormidade dos 
fenómenos naturais que o esmagam: a fuga para o misticismo, o refúgio num mundo seu de 
fantasia […]. […] As características literárias de grupo foram representadas sobretudo pelas 
revistas “Orpheu” e “Presença”, sucessivamente. […] Revolviam-se em vão sobre si 
próprios. Um efeito alcançava o programa em acçao: esterilidade. Entretanto além-
fronteiras o fenómeno político e social começava a explicar-se, dentre o aparente caos 
deduziam-se leis, e nessas leis haviam-se enformado programas fecundos. […] A Portugal 
começavam a afluir notícias de obras literárias directamente ligadas a essa evolução em 
marcha de natureza política, económica e social. Mas como expressão literária continuava-
se ainda na época da “Presença” na indiferença pelo fenómeno político, no desdém pelo 
mundo real. Foi então que dentre os seus mais novos colaboradores, os principiantes que 
“Presença” aceitara, se iniciou a rebelião. A semente do neo-realismo tinha caído à terra. 
Iria germinar e criar corpo (n° 66, 1947: 9).  !

L’attenzione al movimento neo-realista non si ferma a questi primi articoli di carattere 

didattico-informativo ma, al contrario, si evolve proponendo diverse tipologie di 

contributi: recensioni, interviste, omaggi a personalità di rilievo, estratti di racconti o 

poesie, ecc. Numerose recensioni registrano puntualmente le opere che vengono 

pubblicate in Portogallo e successivamente importate in Mozambico, a volte 

sottolineandone l’importanza per l’evoluzione del movimento, altre volte 

confrontandole con romanzi stranieri o portoghesi passati e presenti oppure ancora 

provando a tracciarne la genealogia. Sul n° 58-59 del 1946 appare, ad esempio, una 

recensione a Vindima (1945), primo romanzo di Miguel Torga, nella quale l’autore 
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!  La rottura con il passato sarà visibile nel fondamentale articolo di Jofre Amaral Nogueira, O papel 71

duma Nova Geração: ≪[…] uma das características da sociedade liberal era exactamente o culto 
mistificado do indivíduo. Julgando-se a expressão final, no campo colectivo, das possibilidades humanas, 
julgando-se mais do que a sociedade ideal - a sociedade natural, ela julgou-se susceptível apenas de 
pequenos retoques e abandonou ao indivíduo isolado (aparentemente para todos, realmente só para 
alguns) o único progresso que lhe parecia possível: o individual. Daqui a importância tomada pela 
educação, pelo pensamento, pela arte, como coisas individuais […]. É o caso, apesar de tudo e por mais 
trágico que seja, dum Antero, dum Oliveira Martins, da ironia dum Eça e do isolamento dum Herculano≫ 
(apud Torres, 1983: 35-36).   



mette in luce la speranza di riscatto che il romanzo potrebbe offrire a quanti sono 

abituati a subire: ≪A leitura de Vindima é das que nos enchem de confiança nos dias 

que hão-de vir. […] Neste livro Miguel Torga fala-nos do povo, do que produz e paga, e 

apenas recebe as migalhas que caem das mesas dos ociosos da terra≫ (n° 58-59, 1946: 

16). Ciò che colpisce è che la recensione non limita la propria lettura ai confini 

geografici entro cui il romanzo è stato pensato, ma al contrario lo usa come spunto per 

applicare quel punto di vista al contesto mozambicano. Ne è un esempio l’attenzione 

posta sul personaggio del Dr. Bruno, usato come pretesto per commentare lo statuto dei 

medici nella società mozambicana:  

!
Facto curioso: Nesta obra, escrita por um médico, a figura mais cínica e deslavada, mais 
sem escrúpulos, é a figura de um médico, o Dr. Bruno. [….]  Esta confissão, feita por um 
médico, do aviltamento a que o usufruto da doença alheia bastas vezes conduz, a sua 
coragem em no apontar, são um consolador sintoma para o leitor de Moçambique, onde o 
médico se não proletarizou, mas pelo contrário mantém todas as características da 
burocracia: “fracção privilegiada destacada das massas e mantendo-se acima delas”. A 
leitura de Vindima leva-nos à conclusão de que a reforma, a depuração se iniciará de dentro 
para fora, dirigida pelos elementos honestos da própria profissão, e que na geração nova, 
cuja força se não conhece bem, mas se pressente, há quem tenha preferido proletarizar-se a 
prostituir-se. Àqueles para quem um carácter límpido vale mais que todo o ouro do mundo, 
é grato ver brotar dum monturo – onde tem dominado a cupidez e a mediocridade – uma 
geração de moços levantando o estandarte da solidariedade para com o indivíduo humano a 
quem foram negadas, desde o nascimento, todas as facilidades de acesso aos bens materiais 
e espirituais da terra (Ibidem). !

La possibilità di un riscatto sembra quindi migrare dalla regione del Douro al 

Mozambico assumendo contorni diversi nell’adattarsi alle specifiche condizioni di 

disuguaglianza sociale del contesto di arrivo.  

Un’altra recensione che merita attenzione è quella dedicata a Porto Manso di Alves 

Redol (n° 63, 1946), nella quale Seabra Denis torna a occuparsi dei ≪Novos escritores 

portugueses≫ affrontando, in particolare, la questione delle modalità di 

rappresentazione della realtà. ≪A arte reflecte mas não é reflexo. Ou é um reflexo de 

tipo especialíssimo que só existe quando transfigura, altera, responde, reage≫, scriverà 

Mário Dionísio (apud Viçoso, 2011: 33). È appunto sulla base della differenza tra 

�165

!  Parola chiave del neo-realismo sarà non fotografare, ma deformare, nel senso di plasmare la realtà 72

conferendole una nuova forma, come osserverà ancora Mário Dionísio: ≪Não fotografar, repito, mas 
deformar, deformar sempre até onde esta palavra (liberta do sentido etimológico) possa significar, dar 
nova forma, escolher a forma capaz, a única de dar a toda a gente claramente aquilo que queremos 
revelar≫ (apud Viçoso, 2011: 33). 



‘fotografare’ e ‘riflettere’ (o tra fotografare e deformare)   che Seabra Denis costruisce 72

il suo confronto tra il neo-realista Alves Redol e il regionalista Aquilino Ribeiro:  
!
Não é suficiente […] que o romancista se debruce sobre determinados tipos humanos ou 
sobre determinado agrupamento social e os pesque e transponha, mais ou menos 
fotograficamente ou mais ou menos deformados pela sua fantasia, à sua obra literária. Os 
novos artistas exigem um pouco mais de si próprios. É esse “pouco mais” ou “muito mais” 
que nos permite distinguir a arte destes últimos da de outros romancistas de gerações 
anteriores […]. Tomemos, por exemplo, o caso de Alves Redol e o doutro escritor já 
consagrado nas nossas letras: Aquilino Ribeiro. Nem um nem outro representa o escritor 
subjectivista, no sentido literário da expressão; bem ao invés, ambos utilizam técnicas 
objectivas e realistas. E mais: ambos escolhem ambientes e personagens semelhantes, pois 
tanto um como outro os vai buscar ao nosso povo desta ou daquela região. Todavia, que 
diferença entre estes dois escritores, mesmo quando um nos pinta a vida dos pescadores ou 
duma aldeia da Beira, e outro cenas do povo do Alentejo ou dos barqueiros do Douro! […] 
Aquilino, mau grado seu embora, não passa de escritor “regionalista”, cuja obra, de sabor 
meramente local, não está destinada a grande repercussão, enquanto Alves Redol 
(sobretudo no seu último romance), através também de ambientes e personagens bem 
regionais, alcança universal ressonância. É que Aquilino, apesar de realista, limita-se a 
pintar-nos, com grande mestria sem dúvida, trechos da vida popular, isolados do momento 
histórico-social geral, de modo bem diverso de Alves Redol, cujos romances aparecem 
integrados local e temporalmente, na marcha evolutiva da humanidade (n° 63, 1946: 
10-11).  !

Viene qui chiamata in causa la notoria differenza tra il romanzo neo-realista e quello 

realista, o naturalista, del secolo precedente: l’intenzione di rappresentare i costumi 

sociali e la storia nazionale non più da una distanza di sicurezza, ma immergendosi 

totalmente nei problemi, grazie a, come scrive Margarida Losa, una ≪fé militante - e 

talvez também romántica - na capacidade da arte para intervir directamente na realidade 

prática≫ (2014: 123). È di nuovo Mário Dionísio a inquadrare, forse meglio di chiunque 

altro, la questione:  
!
[…] o que caracteriza o neo-realismo não é a técnica usada […], nem os motivos que o 
atraem de preferência. O que o caracteriza é a posição em que se coloca ideologicamente 
perante eles. O naturalismo ≪debruçou-se≫ sobre este o aquele caso, mas, com a 
impossibilidade manifesta do seu processo de análise, agarrou-se aos detalhes e perdeu de 
vista o essencial. […] O neo-realismo não ≪se debruça≫ sobre o povo, mistura-se com ele 
a ponto de as suas obras não serem mais que uma das muitas vozes dele. E por isso, não 
está interessado […] em limitar o seu campo a este o àquele personagem, a este o àquele 
meio. Está interessado, sim, para poder bem reenquadrar o homem no seu todo social, em 
concretizar a sua visão do mundo, em cada cado todos os casos. […] Outro aspecto da 
mesma barreira entre o populismo e o neo-realismo encontrará qualquer pessoa: a 
observação abstinente dum e a observação actuante do outro. Para o neo-realista não se 
trata de copiar a natureza, como o naturalismo pretendeu, nem de interpretá-la, como tem 
feito com tanto êxito o modernismo, mas de transformá-la (2010: 15).  !
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Abbandonando le recensioni e tornando all’analisi del ruolo di “Itinerário” nella 

divulgazione del neo-realismo, dobbiamo considerare che la rivista non si limita solo a 

osservare da lontano ciò che viene scritto in Portogallo, infatti in questi anni ospiterà 

articoli e interviste redatti appositamente per le proprie pagine da esponenti di spicco 

del movimento portoghese. Particolarmente significativa è l’intervista concessa da 

Alves Redol a Rui Grácio e pubblicata sul n° 58-59 del 1946. Apre l’intervista la voce 

di Alves Redol, il quale, con poche parole incisive, lega la sua presa di coscienza alla 

passata esperienza africana: ≪Meu pai disse-me umas verdades acerca da minha vida e 

eu fui para África. Tinha 16 anos, voltei aos 19. Considero essa viagem e essa estadia 

decisivas para a minha vida: foi uma auténtica “viragem”. A condição do negro é que 

me abriu os olhos para a condição do branco da Metrópole≫ (n° 58-59, 1946: 31-32). 

L’autore partì infatti per l’Angola nel luglio 1928, perché spinto non da un desiderio di 

avventura, ma dalle difficoltà economiche in cui versava l’attività del padre, 

commerciante di Vila Franca de Xira. Lo testimonierà diversi anni più tardi l’amico ed 

ex compagno di studi Luís Khol, che gli fornì appoggio al suo arrivo a Luanda: ≪Um 

belo dia […] recebo uma carta dele. Já não a tenho, mas lembro-me perfeitamente do 

seu conteúdo: “As coisas de meu pai aqui não vão bem. Gostaria de ir para Angola a fim 

de tentar reparar a situação”≫ (Silva, 1993: 35). Lo stesso Alves Redol, nella Breve 

memória scritta per la sesta edizione di Gaibéus, riassumerà così il suo arrivo nella 

capitale angolana: ≪desembarquei com 50$, uma garrafa de Porto e a experiência de 

uma viagem com emigrantes de 3ª classe e condenados por crimes na militança≫ (69). 

Proprio il problema dei degredados farà scaturire dalla penna dell’autore le prime 

riflessioni critiche della realtà sociale, come si può notare dalla prima delle otto 

crónicas scritte dal giovane Redol per il giornale portoghese “Vida Ribatejana” e 

raccolte sotto il titolo De longe:  
!

≪Oh! as paixões dos homens, como os tornam assassinos e ladrões… 
≪Como a sociedade trata os estados de alma que, num arremeço mais louco, pervertem os 
homens e os tornam escumalha do mundo! 
≪Sociedade! Destino!  
≪Que crimes vós não tendes feito? 
≪Que de lares perdidos no meio do vosso fasto? 
≪E a África recebia aquela malfadada gente para lhe avivar o ódio pela Humanidade, para, 
em vez de os converter, lhes entranhar nos espíritos fracos, o despeito pelo próximo≫ (67).   !
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Ma esaminiamo ora l’intervista pubblicata su “Itinerário”. Rui Grácio non perde tempo 

in presentazioni superflue, dal momento che l’autore è ben noto al pubblico: ≪Tenho na 

minha frente Alves Redol. É necessário apresentá-lo? Quem estiver a par do movimento 

literário português de hoje não o desconhece. Discutido pela crítica, apetecido pelos 

editores, é, certamente o mais lido romancista da nova geração≫. La prima domanda 

riguarda la missione dell’artista:  
!
— Entende que o artista tem uma ≪missão≫?  
Redol responde-me que o artista se exprime sob um condicionamento de classe, que a sua 
missão é uma missão de classe. Há classes que representam o movimento ascencional da 
humanidade, outras que representam a regressão. Assim que a mensagem do artista é 
progressiva ou regressiva. […] Assim, com todo o partidarismo, entendo que a obra de arte 
progressiva é aquela que caminha com os homens ascendentes para a resolução dos 
problemas totais da humanidade (n° 58-59, 1946: 31-32). !

In secondo luogo l’autore è invitato a pronunciarsi sui motivi che hanno portato alla 

nascita del Neo-Realismo e sulla adeguatezza della designazione stessa del movimento:  

!
— Quais as condições de aparecimento do chamado neo-realismo?  
— As geradas por uma nova etapa histórica no caminho da humanidade. Para um colectivo 
anseio social tinha de surgir uma outra expressão literária. E assim como esse anseio é a 
nova síntese das contradições da sociedade, assim o neo-realismo pretende ser a síntese de 
todas as escolas literárias antecedentes. 
— Acha a designação de neo-realismo adequada? 
— É uma designação de curso. Acho-a tão justa como o roubo do pão feito pelo homem 
faminto, responde Redol (Ibidem).  !

Le domande di Rui Grácio, dopo aver toccato i punti principali delle discussioni di 

quegli anni, passano alla sfera della pratica letteraria personale di Redol, indagando 

sulle sue letture di riferimento (≪Quais os romancistas preferidos?≫, ≪São tantos… 

Alguns nomes ao acaso: Tolstoi, Balzac, Zola, Gorki, Gladkov, Steinbeck, Jorge Amado, 

Malraux…≫) nonché sul processo di indagine etnografica che contraddistingue il 

processo creativo dell’autore:  
!
A minha atenção especial vai para a recolha do assunto. Vou viver no meio que pretendo 
conhecer, não à parte mas nas mesmas condições precárias das personagens que surgirão 
depois nos meus romances. Deste modo, tenho intimamente convivido com ceifeiros, 
campinos, valadores, barqueiros, pescadores do rio e do mar alto, estivadores, carregadores, 
etc. […] (Ibidem) !!!!!!
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Con l’ultima domanda Rui Grácio si allontana dalla narrativa redoliana per allargare lo 

sguardo alla produzione letteraria delle colonie africane:  

!
— Acha possível uma “literatura africana”?  
— Absolutamente. De resto, os poemas de Francisco Tenreiro, António Nunes, os romances 
de Soromenho e os contos de Teixeira de Sousa, outros, já começaram a prová-lo. África é 
um grande manancial de temas artísticos e os negros entre si ou no contacto com os 
europeus são figuras extraordinárias para obras de ficção. É preciso, porém, que os artistas 
não se fiquem pelo pitoresco e nos dêem a humanidade tal qual é (Ibidem).  !

Questa chiusura dona una forma ciclica all’intervista, tornando all’Africa dalla quale era 

partita con il viaggio del giovane Alves Redol, fatto che non può passare inosservato 

trattandosi di un articolo destinato al pubblico di un giornale africano. L’esperienza 

africana rappresentò infatti per l’autore una vera e propria svolta ideologica, come egli 

stesso aveva dichiarato in apertura della conversazione con Rui Grácio e come risulta 

già in maniera evidente nella bella crónica Natal, pubblicata su “Vida Ribatejana” nel 

febbraio del 1929, dove è racchiusa l’aspirazione a un mondo retto dall’ideale socialista 

in cui vi sia uguaglianza tra le diverse razze (Cfr. Silva, 1993: 82):  

!
≪Vai dar a meia-noite. 
≪Hora solene. A viração vai despertar os sons por todo o Musseque, chamando às portas 
das cubatas, anunciando o esperado sinal do nascimento de Cristo. E enquanto as pretas 
caem por terra, gesticulando, ao mesmo tempo que entoam canções alegres, os meus olhos 
rezam pela aparição de outro Rabi, de um Deus comum a todos os homens.  
≪A Igualdade…≫ 
[…]  
 ≪Aquele montão de carne, azorragada pela diferença de raças, era a prova firme de 
mentira da humanidade, a prova concreta de que a pústula continuava vertendo as mesmas 
inconsciências da adolescência dos povos.≫ 
[…] 
≪Como bonecos articulados, girando no mesmo eixo, todas [as pretas] se levantam, 
correndo para as cubatas, a comerem a muamba ou o pirão.≫ 
[…] 
≪Um pouco mais longe, uma silhueta continua imóvel, embrulhada, contorcida… 
≪É uma rapariga nova abraçando o filho, um mulatinho esperto, de grandes olhos, um 
menino que ficaria bem num presépio. 
≪O seu rosto é um drama […] que tem lágrimas, um drama que faz lágrimas.  
≪É a miséria… É a fome… 
≪É tudo o que lhe deram na Vida, é tudo o que acompanha até a Morte.≫ 
[…] 
≪Fi-la erguer. E ali, ao pé de um embondeiro de hastes abertas como um grande Calvário 
da Justiça, tive a minha família na Noite Sagrada, na noite em que o Destino me levou até 
ao meio dos indígenas, para ver quão negra é  a alma dos brancos.≫ (82-83)  !

Le voci dei più importanti esponenti del Neo-Realismo portoghese si fanno sentire 

anche attraverso articoli di critica letteraria e artistica. Uno tra i più attivi collaboratori 

della rivista è Mário Dionísio, il quale tra il 1948 e il 1949 firma diversi contributi che 
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spaziano dalla letteratura alle arti figurative  . In particolare, possiamo evidenziare 73

l’articolo A tarefa e a ferramenta, che spicca sull’ultima pagina del n° 73 (1948). Il 

compito e lo strumento, oggetto del titolo e nuclei principali intorno a cui il testo ruota, 

sono intesi come fulcro della attività intellettuale e artistica: il compito è quello 

dell’intellettuale, che deve condurre gli uomini verso la felicità, e il suo strumento è 

l’opera, in linea con i principi ideologici di base del neo-realismo. Eppure, sin 

dall’apertura, ciò che contraddistingue l’articolo è il costante riferimento alle parole del 

poeta e scrittore statunitense Langston Hughes, una delle più grandi figure dell’Harlem 

Renaissance il cui pensiero ben incarna la fusione di quegli ideali - funzione sociale 

dell’arte come mezzo di riscatto da una posizione subalterna (sociale e razziale) - che, 

come vedremo, saranno alla base del processo di presa di coscienza degli intellettuali 

africani:  
!
«Os escritores detêm um poder, diz o grande poeta negro Langston Hughes. Quanto melhor 
é o escrito maior é o seu poder de conduzir os homens para a criação de uma vida feliz». 
Deter um poder e aplicá-lo em favor de uma bela utilidade colectiva, contribuir a forças 
plenas, para uma tarefa gigantesca, tão humana e extraordinária que, como dizia 
Maiakowski, só pode ser imaginável pela própria poesia! Alguém poderá conceber um 
destino mais alto? A voz de Langston Hughes não vibra solitária no coração e nas 
esperanças dos «milhões de homens simples». [...] Estendamos a mão aberta e franca a 
Langston Hughes. Ajudemos todos os homens que vêem na pele calosa das suas próprias 
mãos um mundo a erguer, um mundo de trabalho e de paz, e vejamos aí, como homens 
verdadeiramente simples e humanos, a mais alta dignidade das artes e das letras neste 
momento. Mas saibamos ter imediatamente o cuidado (e o amor) do operário com a sua 
ferramenta. Cuidemos da ferramenta com que temos de cumprir a nossa obra, que deve ser 
duradoira e eficiente (n° 73, 1948: 16).  !

Un’altra firma importante è quella del pittore e artista plastico Júlio Pomar, che 

interviene con una serie di articoli sul rapporto tra arte e società (n° 77, 1948: A Arte e o 

Novo; n° 84, 1948: Os papões e os factos; n° 90, 1949, Isto não é para a gente).  

!
!
!
!
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em parada (n° 81, 1948); O público e a arte moderna ( n° 83, 1948); Outro caminho para os museus (n° 
92, 1949).



Infine, si può individuare un altro nucleo negli articoli commemorativi di alcune 

personalità illustri dello scenario intellettuale portoghese venuti a mancare in quegli 

anni, in particolare sul n° 80 (1948) appaiono vari articoli dedicati a Bento Caraça.  

 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
Sul n° 96 (1949) viene invece riportata la notizia della morte di Soeiro Pereira Gomes, 

seguita da un estratto del terzo capitolo di Esteiros. Ancora sul n° 118 del 1951 

l’articolo Na morte de Soeiro Pereira Gomes commemorerà i due anni dalla scomparsa 

del romanziere.  

!
!!!!!!!!!!!!!!!
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4.5.2 Prospettive africane  !
Nell’ottobre del 1944, come abbiamo già anticipato nel capitolo 3, viene fondata a 

Lisbona la Casa dos Estudantes do Império, istituzione che avrà un ruolo cruciale nel 

processo di ‘ritorno alle fonti’ (Cfr. Cabral, 1976: 239) e nella presa di coscienza 

anticoloniale dei giovani africani. Gli echi del processo di ‘riafricanizzazione’ in atto 

nella Metropoli si ripercuotono anche sulle pagine della nostra rivista e sono visibili sia 

nella pubblicazione di collaborazioni inviate direttamente da alcuni di quei giovani che 

studiavano in Portogallo sia in articoli scritti in Mozambico, ma che reagiscono a 

distanza ai moti in atto nella madrepatria. Troviamo una prova di questo legame sul n° 

67-68 dell’aprile 1947, dove la redazione di “Itinerário” dà notizia della nascita di un 

gruppo denominato ‘Grupo Conjunto’, i cui membri si aggiungono agli altri 

collaboratori mozambicani che, più o meno regolarmente, già inviavano i loro scritti dal 

Portogallo:  
!
Depois de Rui Grácio, Rogério de Carvalho, Ário Lobo de Azevedo, moços estudantes 
moçambicanos da Metrópole têm remetido a ITINERÁRIO as suas produções e que, por 
vezes, tão apreciadas têm sido pelos nossos leitores, aparece-nos agora a responder aos 
nossos apelos o grupo cultural denominado ≪Conjunto≫, com sede em Coimbra, cuja 
maioria dos seus componentes é constituída por naturais desta Colónia.  
Numa carta que recebemos recentemente, assinada por Orlando Albuquerque e António 
Roxo Leão, somos informados dos propósitos deste Grupo ≪em realizar certa actividade 
artística e cultural, por todos os meios ao seu alcance≫, e falam-nos de trabalhos já 
realizados através da publicação de escritos em diversos jornais (n° 67-68, 1947: 22).  !

La rivista apre dunque le sue colonne alla collaborazione di questo gruppo, i cui articoli 

non si faranno attendere e che avrà come figura di traino il mozambicano Orlando de 

Albuquerque.  

L’ingresso del ‘Grupo Conjunto’ non rappresenta un caso isolato nella storia della 

rivista, ma si inserisce in un processo di progressiva apertura iniziato intorno alla metà 

degli anni Quaranta, quando “Itinerário” inizia a estendere i propri orizzonti alla 

produzione letteraria africana. Uno dei primi passi in questo senso fu la diffusione della 

letteratura angolana a partire dal ≪período de quase não literatura≫, espressione con cui 

Henrique Guerra definisce l’arco di tempo compreso tra il 1901 e il 1947 (Santos, 2006: 

1). Scorrendo le pagine della rivista possiamo infatti rintracciare il primo riferimento a 

un autore angolano sul n° 48 del 1945, dove, nella sezione Livros Recebidos, vengono 

recensiti due testi di Geraldo Bessa Victor. Il commento a Ecos dispersos (1941), opera 
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d’esordio del poeta, è costellato da varie note negative sull’eccessivo attaccamento alla 

tradizione classica, che, secondo l’autore della recensione, che si maschera dietro lo 

pseudonimo Methêlo, conferisce ai componimenti un aspetto artefatto e a tratti forzato:  
!
Eis um poeta à procura dos meios de expressão. Capaz de nos comover, como de nos 
decepcionar, ora exprimindo o seu idealismo romântico sem peias, ora sofrendo a influência 
duma cultura clássica mal assimilada, dá preferência neste seu livro ao soneto clássico, 
quando é precisamente no alexandrino, na redondilha e no verso livre que se revela fácil 
nos ritmos e espontâneo na expressão. Vítima da educação unilateral da versificação 
clássica, os seus sonetos revelam, quer na composição, quer na linguagem, as imperfeições 
próprias de quem inicia o seu caminho: múltiplas impropriedades de linguagem, cunhas, 
rimas forçadas, têrmos vagos, que não se coadunam com o idealismo e sinceridade dos seus 
sentimentos. No poeta deve interessar-nos o que pretende exprimir, mas, sobretudo, o que 
soube exprimir. Ora, o autor «revela-se poeta nato» […] mas só quando é humilde, sincero, 
o que consegue muitas vezes. Outras, influenciado pela leituras, quer de clássicos, quer de 
românticos ou de poetas modernos, foge de si próprio, apresenta-se «cultista» sensual das 
formas, repetindo-se, voltejando narcisado por uma imagem, querendo fazer reviver 
géneros velhos e cansados, esquecido de que o poeta deve ser do seu tempo, e, sobretudo, 
deve ser êle próprio (n° 48, 1945: 5, 8). !

Il ricorso a forme stantie, come il sonetto classico, e a modi superati oltre che ‘male 

assimilati’ fanno dunque apparire la produzione di Bessa Victor anacronistica. 

Nell’opinione del recensore, i ‘vizi’ del cultismo e del narcisismo si ripresentano anche 

nella seconda raccolta poetica, Ao som das marimbas (1943); ciononostante si notano 

dei tentativi, non sempre riusciti, di liberarsi dalle regole altrui e di far emergere una 

poesia più autentica:  
!
No segundo livro, Ao som das marimbas, os progressos são sensíveis, tanto nos meios de 
expressão como por revelarem menos o versejador que o poeta. Prova, também, um certo 
senso crítico, experiência porque o autor consegue libertar-se mais das influências que 
deturpavam e velavam a sua poesia [...]. Diz o poeta em Marimbas que os seus versos são 
«pobres de arte e regra». Esta preocupação com a arte e a regra dos outros, prova que o 
autor não consegue fugir ainda à fatalidade da nossa educação clássica, o que se verifica na 
persistência do ritmo matemático, na volta aos géneros cansados da nossa tradição, [...]. 
Arte e regra devem ser impostas de dentro para fora, e não ao contrário: a expressão é um 
meio e não um fim, ou melhor, os meios não devem sobrepor-se aos fins. Eis porque, 
quando o autor consegue fugir às reminiscências e influências que ainda mancham a sua 
poesia, esta é límpida, regrada por arte e espontânea, completa pela Cultura (n° 48, 1945: 5, 
8). !

Nella critica di Ao som das marimbas l’autore si sofferma minuziosamente sui dettagli, 

andando a rintracciare nei componimenti alcune prove della ‘scarse capacità 

immaginative’ di Bessa Victor:  
!
Como exemplos dessas reminiscências e falta de imaginação criadora, basta apontar a 
imagem antítese de A. Granjo, Saudade é canto que chora, que o autor repete em Ngongo, 
em Kalunga, no Eremita africano, respectivamente, nos versos:  
≪É por ti que o mar canta no seu pranto,/Por ti que o mar chora no seu canto…≫ 
ou 
≪Imenso pranto que és eterno canto/Eterno canto que és imenso pranto≫ 
e ainda: 

�173



≪Lágrima enorme que chorando canta/canção perpétua que cantando chora≫ 
e no 2° soneto do díptico: 
≪Pois tu choras cantando a minha gente,/Cantas chorando a minha escravidão≫ 
ou então: 
≪Meu canto que é chorar, num choro que é cantar≫ (Ibidem) !

Come si può notare, tra le immagini ricorrenti vi sono quelle che fanno leva sulla 

saudade, sentimento portoghese per eccellenza, al centro dei seguenti versi del noto 

politico repubblicano Antonio Granjo, che Bessa Victor sembra ricalcare:  

!
Saudade é sonho que treme,/Saudade é canto que chora,/E como um beijo que geme,/Como 
um ai que se evapora.//Saudade é gozo que dói,/É pranto que na alma rola,/É doçura que 
nos rói,/Tristeza que nos consola.//Não houve ninguém ainda/Que soubesse definir,/Que é 
essa tristeza infinda,/Que às vezes nos faz sorrir…/Saudade é como que amar/Alguém que 
foge de nós,/É como um querer cantar/E prender-se-nos a voz./É ter o coração cheio/De 
espinhos e de desejos/É sentir dentro do seio/Um punhal que nos dá beijos./É dormir sem 
saber onde,/Chorar sem saber porquê./Chamar quem nos não responde/ Abraçar quem nos 
não vê (“Gazeta de Coimbra”, n°1224, 1/11/1921). !

È interessante notare che, mentre si criticano il ricorso a una tradizione che non viene 

sentita come propria, un certo prosaicismo e la mancanza di spontaneità del poeta, i 

componimenti che più vengono apprezzati sono quelli che denotano un avvicinamento 

alle tradizioni africane, ai ritmi musicali frenetici e disorientanti o alle sofferenze del 

popolo schiavizzato:   
!
Lomba é um belo hino à vida honrada, honesta e incansável da negra; […] Dona sem dono, 
o espectáculo verdadeiro, tristemente verdadeiro e típico da civilização africana; Kalundu, a 
feliz interpretação da sensualidade tropical, provocada pela bailarina negra […]. E quantas 
outras poesias revelativas dum «poeta nato». Leiam-se as redondilhas de Batuque; sinta-se 
a sinceridade e revolta em Rei destronado, símbolo de uma raça decadente, e cuja dor o 
poeta sente e para a qual o poeta deseja atrair a atenção do mundo, «raça que os homens 
como os fados cobriram de martírios e tormentos». Pela verdade, pelo sentimento e 
expressividade, o poeta ergue-se bem alto na poesia O pilão:  

≪Ainda ouço o seu pilão 
— nos meus passos pelo chão,  
quanto mais eu vou andando… 
— no bater do coração, 
quanto mais eu vou cismando… !
E aquela mulher, pilando, 
Nunca larga o seu pilão 
Vai pilando, e vai cantando  
A canção da escravidão… (n° 48, 1945: 5, 8) !

Come si può facilmente notare, anche se nell’articolo non si dichiara esplicitamente che 

si tratta di un poeta angolano, il discorso è incentrato sul problema della autenticità e 

della spontaneità. A ogni buon conto, le impressioni che emergono dalla recensione 

sembrano in qualche modo anticipare i giudizi che la critica darà in seguito su Bessa 

Victor: un poeta combattuto tra l’adesione al canone europeo e l’abbandono a nuove 
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forme di esprimersi e di sentire. Basti ricordare le parole di Francisco Soares, il quale 

definisce il poeta ≪essencialmente uma figura de transição. De transição entre épocas, 

etnias, culturas e classes sociais≫ (Soares, 2011) o l’opinione di Pires Laranjeira, 

secondo cui incarna il paradigma del poeta africano seguace delle poetiche occidentali, 

soprattutto di quella portoghese: ≪Desde o primeiro livro, cultivou a musa lusitana, 

usando sem parcimónia o soneto, a rima final e a medida classicizante (decasillabo), se 

bem que, a par dos temas universais (o amor, a beleza, o destino), cantasse motivos 

africanos, negros ou mulatos, mas particularmente angolanos […]≫ (1995: 63-64). 

Bessa Victor risulta quindi relegato a una posizione di secondo piano nella storia della 

letteratura angolana, tuttavia la sua angolanità appare quasi incontrovertibile: ≪Não se 

negará a angolanidade literária de Bessa Victor, todavia reconhecendo-lhe limitações, 

exactamente as da imitação de modelos extemporâneos e exauridos, que o remetem para 

um papel secundário na história da literatura angolana≫ (Ibidem). Una posizione simile 

è quella assunta da Russell Hamilton, il quale, pur considerando Bessa Victor un poeta 

esotista e un esempio di négritude luso-tropicalista (Cfr. 1975), lo annovera tra i 

precursori della letteratura angolana: ≪Geraldo Bessa Victor precedes, and then 

accompanies from a distance, the process of self-awareness in Angolan poetry. He has 

etched out a place for himself, despite his exoticism and Lusotropicology, as a 

regionalist and an exponent of Angolanness≫ (53). Come osserva Hamilton, Bessa 

Victor fu spesso ignorato dalla critica, tanto metropolitana quanto ‘afro-portoghese’, 

nonostante fosse oggetto di adulazione da parte delle autorità portoghesi o forse proprio 

a causa di questo:  
!
As a poet Bessa Victor (b. 1917) has been the object of limited praise and some negative 
criticism. […] Much of the praise has come from official Portuguese sources, and as with 
Ribas, this adulation has been the kiss of the death for the poet. […] As a short story writer 
Bessa Victor, in his volume Sanzala sem batuque (Village without Batuque, 1967), follows 
Óscar Riba’s lead in documenting social and cultural change in the urban ghetto ambient of 
Luanda’s musseques. If it were not for Bessa Victor’s reputation as a sympathizer with 
official government policies and his continuing tendency to exoticize an African reality, 
these stories would probably receive as much attention as the offerings of the more 
nationalistic writers (48, 53).  !

A seguito di queste osservazioni, l’articolo di “Itinerário” acquista dunque una nuova 

luce poiché riporta l’opinione di un contemporaneo prima che l’avvicinamento ai canali 

ufficiali ne decretasse la definitiva ‘condanna a morte’. L’autore della recensione 
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sembra difatti indicare al poeta la via da seguire: ≪Continue o poeta o seu caminho, não 

esquecendo que cultura é só aquilo que se integra na própria vida, e que o resto é inútil 

como um adorno estranho. G. Bessa Victor não precisa de falas emprestadas, nem deve 

procurar medalhas e elogios fáceis. Tem em si riqueza que baste. Explore-a≫ (n° 48, 

1945: 5, 8). Pochi anni più tardi, Mário de Andrade, anch’egli rivolgendosi a Geraldo 

Bessa Victor dalle colonne di “Itinerário”, non dimostrerà la stessa clemenza  .  74

Sul n° 64-65 del 1947 viene pubblicata una recensione a Mine boy, romanzo di Peter 

Abrahams uscito l’anno prima. Colpisce anzitutto la collocazione dell’articolo, che 

appare all’interno della rubrica denominata ≪Página Indígena≫, a riprova del fatto che 

l’attenzione alle letterature africane non si limitava ai confini della lusofonia ma tentava 

di raggiungere anche il vicino Sudafrica. La recensione fa seguito all’impatto che il 

romanzo ebbe nel panorama letterario di quegli anni:  

!
Peter Abrahams é um escritor negro da União que publicou há pouco o seu segundo livro - 
MINE BOY.  
O caso teve nos jornais da África do Sul uma certa repercussão, chegando o crítico do 
≪Star≫ a comparar o livro a ≪Por quem os Sinos dobram≫, de Hemingway.  
A comparação é, de todo o ponto, inepta. Mas a verdade é que a novela pode arcar muito 
bem com a responsabilidade de ser um dos primeiros passos sensacionais no caminho da 
ficção digamos, libertária, já adulta na Europa e nas Américas, mas absolutamente nova, e 
por isso dum significado invulgar, no meio indígena africano.  !

Ambientato nel periodo precedente l’ascesa del regime di apartheid promosso dal 

National Party, Mine Boy si focalizza sulle dinamiche di cambiamento della società 

sudafricana interpretandole come risultato della crescente urbanizzazione e 

oppressione   responsabili dell’aumento nella popolazione africana di fenomeni quali 75

≪loss of self-confidence, inferiority complex, a feeling of frustration, [and] the worship 

and idolisation of white men≫ (Chesnik, 2012). Ciò che più emerge dalla recensione è 

l’apprezzamento della compostezza dello stile di Abrahams e l’assenza di una visione 
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!  “Itinerário”, n° 148-149, Nota critica a Minha terra e minha dama de Geraldo Bessa Victor. 74

!  È utile osservare che alcuni critici daranno successivamente una lettura marxista del romanzo, in 75

particolare Michael Wade che affermerà con forza: ≪Mine boy is a proletarian novel whose plot displays 
a Marxist perspective on life. It is proletarian in the sense that it is about members of the working class 
and consciously stresses the idea that the conflicts and difficulties oaf the African in the town life in South 
Africa have their basis in the class struggle. It contends that the problems of white workers are 
fundamentally similar. These two groups share a common interest; when they recognize this and act 
together they will overcome the problems≫ (apud Jean-Philippe Wade, Research in African Literatures, 
Vol. 21, No. 3 (Autumn, 1990), p. 98). 



esotista o caricaturale sia nella riproduzione della lingua parlata dagli africani sia nella 

descrizione fisica dei protagonisti:  
!
O fio da novela é frouxo, a acção não convence. […] Influências? Claro que transparecem. 
A figura de Leah, a mais cuidada da obra, pretende ser, talvez, a réplica negra de Pilar de 
Hemingway. […] Mas a novela tem virtudes. Se as tem! Aparece-nos escrita numa 
linguagem serena, contida, sem derrames, não servindo sobretudo o facciosismo 
descontrolado e por vezes chorão de que, na literatura deste género, vão usando e abusando 
os escritores brancos de segunda categoria, que espremem agora a eito a miséria do povo, 
fazendo dela uma espécie de limão para todo o molho. […] O africano citadino, a 
infantilidade dos seus vícios, a candura das suas alegrias, são transplantados com ternura 
medular, uma compostura singela donde o ≪pitoresco≫ foi banido pelo empenho fraterno 
com que o autor faz viver. Nada é ≪exótico≫. Para Abrahams, negro, as reacções dos 
negros são todas naturais. Daqui vem a frescura das suas observações, que constitui o 
encanto maior do livro. É ela, pela seriedade com que projecta o clima íntimo dos negros, 
que no-los faz surgir investidos duma dignidade integral, espiritual e física.  !

Le osservazioni lasciano trasparire una evidente critica alla letteratura coloniale, in voga 

in quel periodo, da intendersi secondo la definizione data da Augusto dos Santos 

Abranches: ≪por “literatura colonial” nos referimos à que pretende contar as reacções 

do branco perante o meio-ambiente do negro, isto é: a toda essa espécie de descrição 

mais ou menos ficcionista que nos introduz perante as pessoas imaginariamente vindas 

de ambientes culturais desenvolvidos, civilizados, para meios-ambientes primitivos≫ 

(apud Noa, 1999: 61). Il romanzo di Abrahams si contraddistingue, al contrario, per la 

dignità con cui vengono ritratti i personaggi; in particolar modo è significativo che si 

faccia riferimento alle protagoniste femminili, non descritte secondo le abituali 

immagini stereotipate e filtrate dallo sguardo dell’uomo bianco:  

!
De facto, a beleza de Elisa ou de Maisy, a sempre-doce companheira de Xuma, por 
exemplo, é pura beleza humana, com cotação em qualquer raça, fluindo, como a água de 
nascente, do ≪substractum≫ da ternura feminina universal. Não se trata de simples fêmeas 
primitivas. Nem ≪palmeiras do deserto≫, nem ≪gazelas≫. São mulheres, de alma 
trabalhada em dor e amor - duas fontes de carinho. A cor da pele fica reduzida a uma 
característica, quando muito a uma condição natural de agrado para os olhos de negro que a 
contemplam.  !!!!!!!!!
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Non possiamo non andare con la mente alla poesia Negra di Noémia de Sousa, che 

risale a quegli stessi anni (n° 98, 1950 di “Itinerário”) e rappresenta una forte 

rivendicazione della dignità della donna nera la cui profondità non è stata colta da chi, 

vedendo in lei niente più che un’amante sensuale o ferina, non è riuscito a vedere oltre 

la sua maschera d’ebano di sfinge:  
!
Gentes estranhas, com seus olhos cheios doutros mundos 
quiseram cantar teus encantos 
para elas só de mistérios profundos, 
de delírios e feitiçarias. 
Teus encantos profundos de África !
Mas não puderam. 
Em seus formais e rendilhados cantos, 
ausentes de emoção e sinceridade, 
quedaste-te longínqua, inatingível, 
virgem de contactos mais fundos. 
E te mascararam de esfinge de ébano, amante sensual, 
jarra etrusca, exotismo tropical, 
demência, atracção, crueldade, 
animalidade, magia... 
e não sabemos quantas outras palavras vistosas e vazias. 
[…]  !
Sul n° 72 del Novembre-Dicembre 1947 appare il primo contributo di quel ‘Grupo 

Conjunto’ di cui si è detto in apertura del paragrafo. Si tratta di un lungo articolo di 

Orlando de Albuquerque, intitolato António de Navarro e a Poesia africana, che 

proseguirà sul n° 74. L’articolo prende avvio con il riferimento allo scarso interesse che 

il Portogallo nutriva per la produzione poetica africana, evidenziando come questo si 

rispecchiasse nella diffusa superficialità con cui venivano affrontati i temi coloniali e 

sancendo così una profonda diversità tra ciò che era ‘coloniale’ e ciò che invece poteva 

definirsi ‘africano’:  
!

Nunca foi, entre nós, encarada suficientemente a sério a ≪poesia africana≫. São mesmo 
raros os livros dela e dos que dela tratam nem é bom falar, que pode-se dizer sem receio, 
brilham pela sua ausência. E será, talvez, preferível a ausência a uma presença cheia de 
disparates e asneiras como é costume, entre nós, quando se adrega de tratar de coisas 
coloniais.  

À primeira vista talvez fosse de admirar que, sendo Portugal um país colonial (passe a 
expressão), essa faceta duma arte (a poesia) tão própria do espírito português, não ocupe, 
adentro do seu património artístico, o lugar a que tem direito. Mas, vendo bem, toda a 
estranheza se esvai, com o olharmos um pouco atentamente para a palavra colonial. É que 
ela diz tudo, explica tudo.   

Já não queremos falar nas diversas formas de arte. Reservemo-nos por ora, apenas para 
as letras, ou melhor, para a poesia a que alguns chamam africana englobando assim 
comodamente as mais diversas manifestações híbridas de estros mais ou menos poéticos, 
com o pouco que há de poesia africana de facto.  
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Dentro da escassa biografia deste género ocupa um lugar de destaque um livrito 
(pequeno pela extensão, mas grande, relativamente, pelo conteúdo) aparecido em 1941, e 
da autoria do poeta António Navarro. São os Poemas de Africa.   !

Poemas de África, la raccolta di António de Navarro già al centro di un articolo della 

prima fase di “Itinerário”, offre qui lo spunto per una più ampia divagazione sul 

concetto di poesia africana, distinguibile nel senso comune del termine in almeno tre 

categorie, come osserva Albuquerque:  
!

O que é que, em geral, se entende por poesia africana? Claro que a resposta que 
imediatamente nos viria da maioria das pessoas seria: nada.  
Mas deixemos isso e vejamos quais as ideias que, aqueles que as têm, sobre tal fazem.  
Em geral poesia africana serve para englobar uma poesia híbrida e neutra, em que se fala 
do preto (para dar cor talvez) e da África (aqui para criar ambiente). Junte-se a isto a poesia 
africana, de europeus (chamemo-lhes assim) e muito raramente, a poesia nativa, a negra. A 
poesia caboverdeana (poesia africana da mais pura) não tem sido devidamente integrada no 
conjunto de que faz parte, talvez porque adquiriu já uma importância e um valor que é de 
considerar.  !

A seguire, l’autore propone la propria personale analisi di quel ≪heterogéneo 

amalgamado a que costumam chamar poesia africana≫ distinguendo anzitutto tra 

‘poesia nativa’ e ‘poesia non nativa’. La prima è legata alla musica come forma di 

espressione primordiale, intendendo per esempio i canti tradizionali delle diverse 

popolazioni che accompagnavano i momenti di dolore e allegria  ; la seconda è a sua 76

volta suddivisibile in diverse tipologie a seconda delle origini etniche e razziali degli 

autori: ≪Vários casos, ou melhor, fontes genéticas se nos podem pôr nesta poesia 

africana: ser escrita por africanos negros, ser escrita por mestiços, ser escrita por 

africanos europeus, ser europeus africanizados, ou quase, e ser escrita por europeus, que 

de África têm um contacto de passagem ou de certa permanência, quando têm≫.  

Orlando de Albuquerque passa quindi in rassegna la produzione poetica africana 

secondo questi tre filtri. Per prima cosa, nota che, a differenza di quanto è accaduto 

negli Stati Uniti grazie agli esponenti afroamericani del Rinascimento di Harlem (≪Haja 

em vista a América onde o negro, apesar de tudo, está num nível cultural já um pouco 
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!  ≪Desde já podemos estabelecer uma destrinça fundamental - a poesia nativa (negra) e não nativa. A 76

poesia nativa englobaria toda a poesia negra no seu estado puro e inicial em geral canções e melopeias 
que, com muita boa vontade, poderíamos comparar com os cantares do nosso povo que hoje, a pouco a 
pouco, vão desaparecendo. […] O negro, raça primitiva (permitam-nos o termo) tem ao seu alcance muito 
poucas formas de expressão. […] Fica-lhes, por assim dizer, o canto como única forma de expressão, de 
evasão. […] É por isso que o negro canta nas mais estranhas ocasiões da sua vida - nascimento, morte, 
trabalho, doença, viagens, etc. etc. O seu canto é poesia e a sua poesia é canto≫. 



razoável≫), gli intellettuali africani - rappresentanti di quella poesia africana negra - 

sono rimasti ancorati agli ideali europei:  
!
[…] caso curioso! Os nossos poetas negros em geral, nunca se viram para a sua riqueza 
negra, para a sua raça, para os seus. Ofuscados pelo brilho, quantas vezes falso, da vida dos 
brancos, em tudo os procuraram decalcar e seguir. Daí a sua poesia não ser africana ou 
negra melhor, mas sim uma poesia lírica e amorosa cuada através dos falsos filhos 
adoptados à sua idiossincrasia.  
Talvez seja esta a principal razão de não terem conseguido marcar de maneira precisa a sua 
presença.  
Rui de Noronha, uma vez por outra, conquanto que infelizmente pouco, virou-se para os 
seus. Mas falhou até ao ponto em que queria olhar as coisas negras com alma de branco, ele 
que era negro. Outros mais poetas negros falharam por idênticos motivos.  !

Unica eccezione è però la poesia capoverdiana, che costituisce secondo l’autore la 

poesia africana più pura:  
!

Em Cabo Verde suas ligações com a Guiné e talvez S. Tomé, existe verdadeiramente uma 
poesia. Quer uma poesia à moda europeia (na forma e no dizer apenas) quer na poesia 
crioula. […] Devido à sua maneira especial de ser, às suas características emocionais, quase 
que podemos dizer que cada caboverdeano é um poeta. […] É aqui, em Cabo Verde, que 
podemos encontrar a poesia africana mais pura. […] A poesia crioula é o resultado da fusão 
do poeta negro e do poeta branco em tardes mornas e langorosas, enquanto se olha longe o 
mar. […] A Guiné é, artisticamente, um prolongamento de Cabo Verde. […] Os poucos 
artistas guinenses são caboverdeanos. […] O caso de S. Tomé está mais interessante. S. 
Tomé é por assim dizer, solicitado por dois polos opostos. […] Não queremos deixar de 
citar aqui um poeta de S. Tomé, que, no único livro até hoje publicado - Ilha de nome santo 
- mostrou possuir aquelas qualidades e aquela essência de um verdadeiro poeta. Queremo-
nos referir a Francisco José Tenreiro um dos rapazes do Novo Cancioneiro de Coimbra. 
Pena é que o seu livro ressinta um pouco dum certo racismo, talvez doentio e exagerado.  !

Quanto alla produzione degli europei, distingue la poesia degli ≪europeus africanos≫ 

da quella degli ≪europeus africanizados≫. Nei primi evidenzia la superficialità del 

punto di vista, che li spinge a ritrarre il nero come un elemento pittoresco facente parte 

del paesaggio (≪Os europeus africanos muitas vezes olham o negro duma maneira 

superficial, ou melhor, não o olham como Homem, apenas servindo lhe como elemento 

pictorial dos ambientes dos seus quadros≫), degli altri nota invece un maggior 

coinvolgimento nei problemi che affliggono le popolazioni native:  
!

O europeu africanizado, como está entranhado na vida negra, dá-nos uma poesia africana 
curiosa. É o caso de Tomás Vieira da Cruz, o poeta angolano quando faz poesia africana.  
A sua poesia é um misto confuso de sentimentos de negros e brancos, chamemo-lhes assim.  
Nota-se, e isto é sempre, nestes poetas, uma simpatia enorme pelo negro sendo na maior 
parte das vezes, a sua poesia muito sensual.  
São estes os poetas francos que, até agora, melhor se têm compenetrado de alma do negro.  !
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Infine, Albuquerque si occupa degli europei tout court, ≪que de África têm um contacto 

de passagem ou de curta permanência≫; questi si dividono tra poeti che ‘sentono’ 

l’Africa e poeti che, al contrario, si astraggono completamente dall’ambiente africano, 

producendo una poesia non caratterizzata geograficamente: ≪Ao poeta que vai para 

África duas coisas podem acontecer: ou olha para o ambiente, para a África, e sente, 

conquanto imperfeitamente, ou este lhe é totalmente estranho e a sua poesia tanto 

poderia ser feita em África, como na China, como na Patagonia. É uma poesia 

qualquer≫. Ai primi appartiene, secondo l’autore, António de Navarro, il quale 

soggiornò vari mesi in Mozambico; dopo aver finalmente inserito il poeta ≪no seu 

verdadeiro lugar≫, Albuquerque passa quindi all’analisi della sua opera, di innegabile 

valore, evidenziandone in particolare le reazioni, in quanto artista e in quanto uomo, di 

fronte al contesto africano:   
!

Já dissemos que António de Navarro esteve algum tempo (meses, cremos) em 
Moçambique. Portanto é um daqueles europeus de passagem, o que nos levaria a por de 
≪pé atrás≫ se já não conhecêssemos antecipadamente o poeta António de Navarro. É que 
António de Navarro é um poeta na verdadeira acepção da palavra. Age como um poeta, 
sente como um poeta e reage como um poeta.  […] Sabíamos, portanto, que qualquer que 
fosse o cambiante das suas reacções ele nos daria uma poesia africana. Muito sua e 
incompleta embora, mas uma poesia africana e que seria interessante analisar.  
Foi o que verificámos. António de Navarro produziu poemas africanos, embora não puros 
nem suficientemente africanos segundo o novo conceito. Era impossível exigir-se-lhes 
mais.  
[…] 
António de Navarro conquanto estivesse pouco tempo em África, apreendeu essa África 
(embora só em certas facetas) duma maneira (vá lá!) satisfatória. Pelo menos de uma 
maneira mais satisfatória que muitos que lá estão há muitos mais tempo ou que de lá são 
naturais, que nunca a chegam a apreciar.  
Note-se que dissemos apreender e não compreender, que, quanto a nós, António de Navarro 
não compreendeu a África. Sim! António de Navarro não compreendeu a África nem os 
negros.  !

Quest’ultima finezza etimologica a sottolineare che il poeta non abbia com-preso 

l’Africa ma che semplicemente l’abbia ap-presa si pone in diretto contrasto con quanto 

sostenuto da Gaspar Simões nella prefazione all’antologia di Navarro: ≪Não receio 

afirmá-lo: estes poemas de África são os primeiros poemas verdadeiramente africanos 

de poesia portuguesa≫; a tale dichiarazione così replica Albuquerque:  

!
Nós sorrimos ao ler tal afirmação de tão arrojada e inconsciente. É que Gaspar Simões, 
conquanto conheça muito de poesia (e conhece), não conhece nada ou quase nada de poesia 
africana. Disso estamos certos, porque se conhecesse nunca teria feito tal afirmação.  
Os poemas de África começam por não ser os primeiros nem os verdadeiramente poemas 
africanos da nossa poesia.  
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Para serem os primeiros necessário seria que antes deles não houvesse outros e para serem 
verdadeiramente seria preciso que verdadeira e completamente eles o fossem. Já o dissemos 
atrás: António de Navarro só encarou uma das duas facetas dessa África […].  
António de Navarro viu a África com alma de poeta sim, mas com alma de poeta branco, 
que não consegue comungar com a essência negra. Essa escapou-lhe sempre que o poeta a 
quis agarrar. É que lhe faltavam certas fibras que só a nascença ou o tempero poderão dar.  !

Dalle parole di Albuquerque si manifesta con forza una dura critica a chi, 

pregiudizievolmente, definendo le poesie di Navarro le ‘prime poesie africane’, aveva 

cancellato con un colpo di spugna tutte le precedenti espressioni semplicemente perché 

prodotte da quell’Ultramar che si voleva ridurre a una mera espressione regionale. 

L’africanismo di Navarro si dimostra perciò in tutta la sua inadeguatezza, essendo legato 

epidermicamente all’ambiente ma non agli uomini. Ciò che impedisce a Navarro di 

cogliere la vera essenza delle cose africane è la sua incapacità di riconoscere il nero 

nella sua umanità: ≪Para António de Navarro o negro praticamente não existiu. Não 

conseguiu ver o negro nem tão pouco a sua alma. Desconheceu até a sua existência, a 

não ser como adorno ocasional dos seus quadros. E não será ele o mais importante de 

toda essa África, de toda essa essência negra?≫. Vale la pena mettere l’accento sul fatto 

che, per Albuquerque, questa inettitudine non è determinata - come potrebbe apparire 

ovvio in una prospettiva puramente negritudinista - dalla sua condizione di uomo 

bianco, ≪100% europeu≫, ma è una diretta conseguenza della concezione artistica di 

Navarro, seguace della scuola presencista:  
!
A posição de António de Navarro perante a arte, ou melhor, o conceito de Arte de António 
de Navarro, não lhe facilitou um encontro com o Negro, com o Homem portanto, o 
Homem-matéria para depois ir ao Homem-alma. O presencista que é António de Navarro 
tem dificuldades e não olha para o homem como ele deve ser olhado, todo um complexo em 
si. Está na essência da sua arte.  !

Tale puntualizzazione ci riporta nuovamente al nodo del dibattito sulla utilità sociale 

della letteratura.  

Un Orlando de Albuquerque poco più che ventenne consegna dunque alle colonne di 

“Itinerário” questo testo fondamentale, uno dei primi tentativi di sistematizzare la poesia 

africana, che, non senza motivo, era stato insignito nel 1946 del premio per la saggistica 

dei “Jogos Florais da Casa dos Estudantes do Império”, come recita una nota in calce 

alla pagina. Nel 1951 Albuquerque curerà insieme a Vítor Evaristo il volume Poesia em 

Moçambique, antologia pubblicata dalla CEI; fatto singolare è che all’interno della 

�182



raccolta verrà inserito il componimento Um poema di António de Navarro, tratto proprio 

da Poemas de África e già citato da Albuquerque nel suo articolo come esempio di 

quella ≪essência que é todo o mistério das coisas africanas, das coisas negras, mas que 

ele, impotente, deixava escapar entre os dedos≫:  

!
A gente dá tudo a isto 
– uns o corpo, 
outros corpo e alma, 
como um Cristo, 
talhado pelo escopro 
duma ideia absolutamente viva, 
com cabeça, tronco...e alma!... 
Bebemos o próprio sangue pela taça 
que o sol nos oferece a cada instante 
em que a nossa vida passa 
como um corpo fluente de amanhã 
que nos morde e nos abraça. 
Ah! bebedeira de sol, 
que me injectaste não sei que tóxico 
– a minha alma é uma mamba 
que a si própria se morde! 
E aquelas tardes (embebeda-te com elas, anda!) 
em que tudo oscila, magneticamente, 
e depois a noite, calma, sonolenta, 
cheia dum amor maravilhoso 
salpicado de estrelas. 
E as manhãs, com galos cantando ao longe, 
e depois, o outro, com uma crista d’oiro, 
em cimitarra, 
em alfange 
– e lá longe, dentro de nós, no vértice do cone, 
uma guitarra 
que tange, que tange... plange… !
Mas a gente finge que é o longe 
– e canta uma rumba 
enquanto n’areia vermelha do braço 
em que oscilam bambus e cactus 
se olha o preto, estupefacto, 
felino, de olhos de ferrugem 
vibrando a volúpia saudosa e extática, sádica dum batuque 
como se o corpo fora de folhas d’aço, 
laminado e macio, que o chicuembo da noite e da raça 
electrifique. 
Ai, que volúpia, meu deus feitiço, 
meu deus sádico e manipanço, 
– tantos beijos, tanto sonho, e um tango, 
meu amor, ao som do nosso rádio!... 
Dois corações num só 
(era verdade e assim mesmo este idílio 
em todo o nosso mundo 
e ali, na Rua Pero d’ Alenquer, 15) 
e hoje tudo apenas no meu, sobre um catafalco, 
rodeado de velas, 
e o teu já tão longe – todo, todas as velas 
triangulares que vão mar fora para nunca mais!!! !
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Sul numero di luglio del 1948 (n° 79), Orlando de Albuquerque torna a occuparsi di 

poesia africana con il testo A poesia de Cabo Verde, che, nel sottotitolo, si presenta 

come ≪Fragmento do livro em preparação “Poesia Negra”≫. Si tratta di una panoramica 

di carattere divulgativo che può essere interpretato quasi come naturale proseguimento 

dell’articolo sopra analizzato, dove, come si ricorderà, la poesia capoverdiana si 

affermava come unico esempio di poesia africana pura. In questo nuovo articolo 

Albuquerque mette anzitutto in evidenza le radici della poesia capoverdiana, che, come 

è noto, trovò nella rivista “Presença” e, soprattutto, nel Modernismo brasiliano i 

principali elementi catalizzatori per il progetto di rinnovamento avviato nel corso degli 

anni Trenta  :  77

!
Os caboverdeanos podem orgulhar-se de ter hoje uma Poesia e uma Poesia muito sua e 
característica. Embora não seja de afastar a influência extrínseca, resultante principalmente 
do Brasil e de certo movimento contemporâneo na Metrópole (o neo-realismo) o 
caboverdeano conseguiu hoje encontrar-se, encontrar a sua maniera de ser. […] De início a 
sua poesia, ou melhor, os seus poetas ignoraram a sua terra. Contavam com olhos europeus 
as terras e as coisas dos outros com certo atraso o que se passava na Metrópole.  
É de destacar aqui a influência que, modernamente, a ≪presença≫ exerceu nos artistas 
cabo-verdianos. Em Portugal a evolução natural levou a ultrapassar a ≪presença≫. Em 
Cabo Verde a ≪presença≫ foi a preparação necessária para a descoberta da sua poesia. 
Ultrapassadas as heroicidades trágicas do movimento ≪presencista≫ o caboverdeano 
começou a olhar à sua volta, para a sua terra, para o homem e descobriu-se (n° 79, 1948: 8).  !

Orlando de Albuquerque evidenzia il ruolo di José Osório de Oliveira, intellettuale 

portoghese che dedicò i suoi scritti a promuovere la necessità di un ricongiungimento 

tra Portogallo e Brasile, ma anche alla divulgazione della letteratura capoverdiana: 

≪Apaixonado pelas coisas caboverdeanas desde que lá residiu, nele têm os novos de 

Cabo Verde encontrado sempre o auxiliar comprensivo que os acarinha e ajuda. Dele 

não poderá deixar de falar quem quiser estudar a literatura caboverdeana≫ (Ibidem). A 

conferma dell’importanza dello scrittore, Albuquerque cita un episodio che chiama in 

�184

!  Com relação ao grupo que fundou a revista Claridade, os estímulos imediatos foram, se me permitem 77

cercear algumas raízes, primeiro a reacção modernista da revista Presença, ‘cujo esforço renovador 
trouxe, há anos - segundo um crítico portuense -, uma baforada de ar do largo à apagada e vil tristeza’, e, 
a seguir, mais de perto e mais fortemente, o modernismo e o neo-realismo brasileiros, que foram a 
expressão definitiva da ‘nacionalização literária brasileira’. O primeiro, formal, estético, representando, 
ao mesmo tempo, um esforço de integração europeia e oferecendo o seu exemplo fecundo de rompimento 
com as fórmulas gastas e preconizando a liberdade de expressão; estes últimos de forte radicação 
nacional, identificados com o meio físico e social, evocando o homem brasileiro e os problemas sociais 
do Brasil, mas sempre humanos e universais nos seus propósitos revolucionários (Ferreira, 1986: XXX-
XXXI).   



causa Jorge Barbosa, autore della raccolta Arquipélago (1936), punto di svolta 

nell’inizio della letteratura capoverdiana moderna (Cfr. Francavilla et al., 1999: 15, 16):  
!
Foi ele quem um dia disse a Jorge Barbosa que lhe lera uma poesia intitulada O banho de 
Diana:  
— ≪Então você é filho de Cabo Verde; vive aqui neste pedaço doloroso de terra; nunca viu 
essa delícia do mundo que é o Mediterrâneo, nem sabe o que é a doçura de uma fonte e 
põe-se a contar esse tema, tratado por tantos poetas e que só por sugestão literária pode 
sentir, quando tem aqui, a seu lado, uma paisagem e um povo cuja voz está a pedir uma voz 
que o interprete para se fazer escutar!≫ (n° 79, 1948: 8).  !

Come attesta Manuel Ferreira, José Osório de Oliveira trascorse di fatto vari mesi sulla 

Ilha de São Vicente - precisamente dal 9 gennaio al 31 dicembre 1927 (Cfr. Ferreira, 

1986: XXIII) - e il suo vincolo sentimentale con l’arcipelago rimase intatto nei decenni 

successivi, tanto che continuò a prodigarsi per la diffusione della letteratura 

capoverdiana attraverso la stesura di articoli e mediante la pubblicazione, nel 1932, 

dell’edizione portoghese del livro Mornas - cantigas crioulas di Eugénio Tavares (Cfr. 

Ibidem). L’aneddoto riportato da Albuquerque sulla presunta influenza decisiva di José 

Osório de Oliveira nella svolta poetica di Barbosa è curioso perché è in linea con quanto 

riporta Manuel Ferreira, il quale però si interroga sull’effettivo peso dell’autore 

portoghese:   

!
!

Em 1944 - José Osório de Oliveira profere no S.N.P. - Serviço Nacional de Propaganda - 
uma conferência intitulada Poesia de Cabo Verde, nesse mesmo ano publicada pela Agência 
Geral das Colónias. Aí J. O. de Oliveira analisa o nascimento daquilo que, nessa altura, 
poderia ser - mas ainda discutivelmente -  uma literatura caboverdiana, acentuando a 
natural influência da cultura clássica do Seminário-Liceu de São Nicolau, de que seria 
expoente maior o poeta José Lopes. Então aí declara que lhe coube a ele, J. O. de Oliveira, 
a tarefa de, através de conselhos seus, abrir, definitivamente, os horizontes literários de 
Jorge Barbosa, levando-o a opção de uma nova atitude poética, não enjeitando a convicção 
de que o seu gesto - a sua palavra - por desígnios vários teria ido influenciar outros poetas.  

Hoje nós próprios nos interrogamos. Quando pela primeira vez transcrevemos aquelas 
palavras, agora remetidas para roda-pé, não lhe teríamos dado um crédito exagerado? 
Demos, em certo sentido (Ferreira, 1986: XXIV).  !
!

L’analisi di Albuquerque sembra quindi dialogare costantemente con le pagine scritte da 

José Osório de Oliveira nel 1944, la cui testimonianza di prima mano costituiva 

probabilmente uno dei pochi riferimenti critici reperibili in quegli anni. In conclusione 

dell’articolo Albuquerque cita i nomi dei maggiori rappresentanti della poesia 
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dell’arcipelago, dai precursori (Eugénio Tavares, ≪indiscutivelmente até hoje, o maior 

poeta caboverdeano≫ e Jorge Barbosa) al gruppo dei claridosos:  

!
Jorge Barbosa é hoje o primeiro dos poetas verdadeiramente caboverdeanos em data e um 
dos maiores em valor. […]  
Para isso mais não precisou que olhar para si e para o seu povo e compreender o desespero 
de quem só tem a volta o mar naquele !

desespero de querer partir 
e ter de ficar. !

Depois de Jorge Barbosa outros vieram. Surgiu a revista Claridade […]. São poetas como 
Manuel Lopes, o malogrado Pedro Corsino de Azevedo, Baltazar Lopes, António Nunes, 
[…]. A sua poesia é resultante da fusão do poeta branco com o poeta negro em noites 
enluaradas, olhando ao longe o mar. O caboverdeano sente a nostalgia do mar, mas sente-a 
duma maniera muito sua. Muito própria.  !

Vengono qui menzionati i motivi basilari della cultura capoverdiana, ≪una cultura 

mista, a metà strada - con le ambiguità ed i conflitti esistenziali che ne conseguono - fra 

l’Africa e l’Europa≫ (Francavilla: 14), e quelli dell’immaginario poetico della rivista 

“Claridade”: lo speciale legame con il mare, immensa frontiera liquida e al contempo 

ampio orizzonte (Cfr. Secco, 1997) che aprendosi davanti allo sguardo degli abitanti 

suscita sentimenti contraddittori: ≪ora o entendem como carcereiro dos seus anseios por 

longínquas terras, ora o concebem como caminho logico para o povo das ilhas, cuja sina 

marinheira fez do caboverdiano um ser, através dos tempos, fadado a emigração e às 

aventuras oceânicas≫ (41). Come osserva Francavilla nell’introduzione all’antologia 

Isole di poesia (1999):  
!
È su questa rivista che si afferma un sentimento nuovo, potrei dire rivoluzionario, anche se 
la portata del suo messaggio venne valutata soprattutto in seguito: il sentimento di 
appartenere ad un paese con una storia ed una cultura proprie, di dover “piantare i piedi 
nella terra” per poterla sentire, per poterla cantare in ogni sua sfumatura: la sua spontanea 
sensualità tropicale, certamente, ma anche, e con coraggio (il coraggio di sfidare la censura 
e la repressione politica) le sue cicliche e devastanti carestie, l’abbandono da parte delle 
autorità coloniali, il ritardo evidente di qualsiasi tipo di sviluppo economico e sociale. Tutto 
ciò riassunto in una sola parola: Caboverdianidade (18,19).  !

La portata del messaggio di Claridade non sfugge ai giovani che una decina di anni 

dopo, in Portogallo come in Africa, si trovano a scrivere sulle letterature africane 

ponendone le fondamenta: la poesia capoverdiana sorge come modello nel cammino di 

presa di coscienza e come primo esempio di consapevolezza sulle proprie specificità 

come appare chiaramente nell’articolo seguente, firmato ancora una volta da Orlando de 

Albuquerque. 
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Sul numero del novembre 1948 (n° 83) viene pubblicato il testo Poetas de Angola, 

nel quale, per la prima volta nella storia della rivista, affiora riflessione embrionale sul 

tema della angolanidade letteraria. L’analisi di Albuquerque muove dalla distinzione tra 

poesia angolana e poesia prodotta in Angola; sebbene i tempi siano prematuri per 

parlare di una vera e propria poesia angolana, è comunque possibile secondo il critico 

riflettere sulla letteratura prodotta entro i confini del territorio:  
!

Falar duma “literatura angolana” seria pretensão demasiada. Em relação a Angola é cedo 
demais, pois nada há ainda que nos autorize a tal fazer. Nada nos impede, entretanto, de 
falarmos numa poesia de Angola, ou, melhor dizendo, numa poesia que é produzida em 
Angola, pois que não podemos dizer por motivo idêntico, uma “poesia angolana”. Angola, 
como de resto todas as nossas colónias de África (excepção feita a Cabo Verde), não atingiu 
ainda aquele estado de consciencialização propício a uma manifestação intelectual ou 
artística, já não dizemos própria, mas de valor suficiente, para que lhe possamos atribuir 
certa independência.  
Não queremos, evidentemente, dizer que não haja um que outro poeta, um que outro artista 
de valor suficiente para se impôr, que os há. Mas a existência de valores isolados, em nada 
contribue para que lhe possamos creditar um movimento ou conjunto de manifestações que 
não representam.  !

Come anticipavamo, si può qui notare un’affermazione del primato di Capo Verde nel 

raggiungere la caboverdianidade prima che le altre colonie raggiungessero una piena 

presa di coscienza. Inoltre, nelle ultime righe della citazione è interessante notare la 

consapevolezza critica nella distinzione tra ≪valores isolados≫ e ≪movimento ou 

conjunto≫, perfettamente in consonanza con il discrimine che Antonio Candido traccerà 

fra manifestações literárias e literatura como sistema. La scena letteraria angolana è 

dominata da scrittori che Orlando de Albuquerque cataloga negativamente come 

verseggiatori: ≪Em Angola há muitos “versejadores”, […] esses […] em geral cantam, 

ou tentam cantar, a saudade da Pátria, um nacionalismo ôco e altissonante, todo cheio de 

caravelas e cruzes de Cristo, ou então as belezas sensuais da mulher negra que eles não 

sabem ver≫. Il riferimento ai cantori di una poetica dai connotati esotisti a tratti 

imbevuta di misticismo ci riporta alla mente il caso di Geraldo Bessa Victor, ad esempio 

nella poesia Mistica do Império dove Russell Hamilton scorge il tentativo di 

appropriarsi del patriottismo lusotropicalista e l’accettazione di una mitologia bigotta 

(≪E a voz dos povos é quem diz, agora: / — Deus fêz o negro e o branco. / O português 

num gesto grato / e belo e franco, / inspirado por Deus, em boa hora, / fêz o mulato≫).  

!
!
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Malgrado questo si avvertono già i primi segnali di cambiamento:  
!
Um dia, entretanto, chegará em que esses bonzos de letras serão derrubados dos seus altares 
por aqueles jovens sempre entusiastas e também sempre inexperientes. […] Mas para que 
esses jovens vinguem necessário se torna que se encontrem a si mesmos, que, 
compreendendo o ≪seu≫ ambiente e a ≪sua≫ Vida, saibam entender a missão que essa 
mesma Vida lhes destina. Claro que esses jovens não aparecerão logo, que a inexperiência 
das primeiras gerações tal não permitirá. Essa geração há de construir-se com o somatório 
de pequenos nadas que as gerações lhe legarão. […] E em Angola sente-se já palpitar, de 
onde em onde, embora tenuemente que mal se nota, essa ansiedade. São os filhos da própria 
terra – brancos, negros e mulatos. São eles que levantando hoje a voz em humildes cantos, 
constituirão amanhã um coro audível e considerável. Mas, até lá, quanto caminho a 
percorrer!… E esse caminho só poderá ser percorrido com uma certa consciencialização, é 
bom que não esqueçamos. Os futuros poetas angolanos, se quiserem criar uma ≪poesia 
angolana≫, terão que ≪ser≫ de Angola inteiramente. Terão que procurar as raízes na 
própria terra, nos seus costumes, nas sua tradições, nos seus hábitos... em suma, no seu 
≪clima≫. Aproveitarão o que das tradições, da raça, possa servir e, com a sua 
personalidade, construirão a ≪sua≫ poesia.  !

Possiamo qui vedere da vicino la preparazione graduale alla consciencialização e alla 

futura lotta del colonizzato; a posteriori, in quel mettere l’accento sui ‘piccoli nulla’, sui 

piccoli passi mossi dalle generazioni passate è possibile scorgere una somiglianza con 

ciò che scrive Fanon:  

!
Ogni generazione deve, in relativa opacità, scoprire la sua missione, adempierla o tradirla. 
Nei paesi sottosviluppati le generazioni precedenti hanno al tempo stesso resistito all’opera 
d’erosione perseguita dal colonialismo e preparato la maturazione delle lotte attuali. 
Dobbiamo perder l’abitudine, adesso che siamo nel cuore della lotta, di minimizzare 
l’azione dei nostri padri o di simulare l’incomprensione di fronte al loro silenzio o alla loro 
passività (2007: 139). !

Nel frammento citato da Albuquerque viene chiarito uno dei nodi essenziali del 

processo di costruzione della angolanidade letteraria: il cammino potrà compiersi solo 

attraverso la consapevolezza del legame con il territorio, che non dovrà limitarsi a una 

questione di facciata, ma sancire un vincolo profondo con il Paese, la sua gente, le sue 

tradizioni. In tale processo, non si potrà prescindere dal contributo della cultura nera:  
!
O negro é uma riqueza emocional quase virgem, ao passo que nós, os europeus, nos vamos 
já sentindo cansados de tantos anos de civilização. E a prova mais evidente disto está no 
facto de as artes negras terem dado um tão grande somatório de contributos para as nossas 
artes contemporâneas – novos ritmos, novas formas, etc. A poesia do negro poderá, pois, 
fornecer riquezas apreciáveis quer emocional quer poeticamente falando. O negro, como 
primitivo, é essencialmente um temperamento poético.  !!!!
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Orlando de Albuquerque riassume infine le tappe dell’evoluzione verso forme di 

espressione ‘autentiche’, associando a ogni specifico gruppo razziale un determinato 

modo di guardare al contesto: 
!
Dos novos, infelizmente ainda poucos, temos a considerar os negros, os mestiços e os 
brancos. Embora por vezes as suas maneiras de ser se possam assemelhar, há, no entanto, 
um conjunto de características suficientemente diferenciadas. O negro contará 
evidentemente [...] as suas mágoas de condição negra e algumas vezes a sua revolta, 
quando em geral humilha-se num complexo de inferioridade, aliás compreensível. O 
mestiço será por natureza um revoltado, pois por má sina não sua que dos absurdos 
preconceitos sociais, sentir-se-á considerado injustamente e ver-se-á involuntáriamente 
colocado no entrecho que de duas raças ainda antagónicas. O branco fugirá a ver no nativo 
africano a sensualidade das mulheres ou então a sensação deprimente ou folclórica do 
ambiente. […] Mas isso será o início da jornada, e bom será que essas manifestações se vão 
já sentindo (o que acontece), que é indício seguro de que a elaboração se está dando. Um 
dia virá também em que o simples jogo do ritmo canse, já nada dizendo. Então se começará 
a olhar mais para o conteúdo. Será então a altura de aparecer a verdadeira poesia 
característica - rica de conteúdo e enriquecida pelas experiências formais já passadas.  !

In questo processo di presa di coscienza, Albuquerque evidenzia dunque il topos del 

colore della pelle, che, per riprendere Manuel Ferreira, seguirà l’evoluzione della poesia 

africana di lingua portoghese nel suo lungo e accidentato percorso ≪da dor de ser negro 

ao orgulho de ser preto≫. Il nero, disumanizzato o ≪a rigor di termini≫ animalizzato 

secondo Fanon dal manicheismo del mondo coloniale (Cfr. 2007: 9), ha come prima, 

naturale reazione il rifiuto di quella diversità intrinsecamente legata alla sua pelle: 

≪Todo eu sou um defeito≫, scrive il poeta são-tomense Caetano da Costa Alegre sul 

finire del XIX secolo. Un cambiamento nella visione razziale si ha invece con il poeta 

Francisco José Tenreiro, il cui contributo rivoluzionario segna l’inizio del discorso di 

rivolta, evidente sin dal titolo della poesia Exortação che incita alla ribellione contro il 

bianco affinché la razza nera procrei e si rafforzi (Cfr. Ferreira, 1977: 23):  
!

Negro 
para quem as horas são sol e febre 
que colhes  
nesse ritmo de guindaste. !
Negro  
para quem  os dias são iguais 
que respeitas teu patrão e senhor 
como água que mexe o engenho !
Negro! 
Levanta os olhos pra o sol rijo 
e ama tua mulher 
na terra húmida e quente! (Ibidem) !
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Non meno forte sarà il grido di rivendicazione del meticcio, come in quest’altro 

componimento, dal taglio ironico:  
!
Mestiço! !
Nasci do negro e do branco 
e quem olhar para mim 
é como se olhasse 
para um tabuleiro de xadrez: 
a vista passando depressa 
fica baralhando cor 
no olho alumbrado de quem me vê. !
Mestiço! !
E tenho no peito uma alma grande 
uma alma feita de adição 
como l e l são 2. !
Foi por isso que um dia 
o branco cheio de raiva 
contou os dedos das mãos 
fez uma tabuada e falou grosso: 
— mestiço! 
a tua conta está errada. 
Teu lugar é ao pé do negro. !
Ah! 
Mas eu não me danei ... 
E muito calminho 
arrepanhei o meu cabelo para trás 
fiz saltar fumo do meu cigarro 
cantei do alto 
a minha gargalhada livre 
que encheu o branco de calor! ... !
Mestiço! !
Quando amo a branca 
sou branco... 
Quando amo a negra 
sou negro. 
Pois é... !

Manuel Ferreira evidenzia la straordinaria importanza poesia di Tenreiro, 

specificamente della raccolta Ilha de Nome Santo (1942), la cui portata rivoluzionaria 

verrà confermata pochi anni dopo quando farà da ‘detonatore’ per la ribellione dei poeti 

angolani e mozambicani. La riscoperta delle radici africane, già suggerita da Tenreiro, 

avrà eco fino all’articolo di Albuquerque, datato significativamente 1948, anno in cui un 

gruppo di studenti e giovani intellettuali ≪filhos da terra≫, sotto il grido “Vamos 

descobrir Angola!”, si ripropongono di colmare quella discrepanza tra la realtà che li 
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circondava e quella che era stata loro imposta negli studi, come ben sintetizzerà 

Ervedosa in A literatura angolana (1963):  
!
Que tinham em mente? Estudar a terra que lhes fora berço, em todos os campos, desde a 
geografia física à geografia humana. Eram ex-alunos do liceu que recitavam de cor todos os 
rios, todas as serras, todas as estações e apeadeiros das linhas férreas de Portugal, mas que 
mal sabiam os afluentes do Quanza que corria ao seu lado, as suas serras de picos 
altaneiros, os seus povos de hábitos e línguas diversas, que liam e faziam redacções sobre a 
beleza da neve ou o encanto da Primavera que nunca tinham presenciado, que desenhavam 
a pera, a maçã ou a uva sentindo apenas na boca gulosa o sabor familiar apetecido da 
goiaba, da pitanga ou da gajaja, que interpretavam La Fontaine mas ignoravam o fabulário, 
os contos e as lendas dos povos da sua terra, que sabiam com precisão todas as datas de 
todas as façanhas de D. Afonso Henriques, mas nada sobre a rainha Jinga ou o rei Ngola. 
Enquanto estudam o mundo que os rodeia, o mundo angolano de que eles fazem parte mas 
que tão mal lhes ensinaram, ressalta a necessidade de uma literatura que fosse a expressão 
da sua maneira de sentir, que fosse o veículo das suas aspirações, uma literatura que fosse 
uma afirmação de presença, uma literatura de combate àqueles privilegiados que nas 
páginas dos jornais, dos livros, na rádio, só tilam olhos para as belezas das terras do Marão 
ou do Tejo e à sua semelhança procuravam reduzir tudo. Uma literatura que fosse 
verdadeiramente angolana, que acabasse de vez com os pretensos ≪escritores angolanos≫ 
que de Angola só tinham uma falsa imagem de turistas apressados (33).  !!!!

4.5.3 Altre letterature   !!
In questi stessi anni dobbiamo segnalare l’importanza della ricezione del romanzo 

nordamericano, parallelamente agli altri transiti culturali che abbiamo già affrontato. Tra 

gli scrittori del periodo della Grande Depressione, avrà un ruolo determinante John 

Steinbeck, che secondo Margarida Losa funzionerà come paradigma rappresentativo del 

≪novo realismo social≫ (Cfr. 2014, 114), designazione che per l’autrice si può 

utilizzare per includere in senso lato molti dei cosiddetti romanzi proletari scritti tra gli 

anni Trenta e gli anni Cinquanta, così come gran parte della letteratura prodotta nei 

paesi socialisti (137). Al romanzo, che nel 1940 condurrà l’autore verso il premio 

Pulitzer, verranno dedicate due recensioni sulle pagine di “Itinerário”. La prima, 

pubblicata sul n° 74 (1948) fa riferimento all’edizione brasiliana uscita per la Livraria 

do Globo di Porto Alegre nel 1940 (per la prima edizione portoghese si dovrà invece 

aspettare fino al 1969). Si tratta di un testo sprovvisto di firma che si limita a poco più 

di un riassunto della trama del romanzo, evidenziandone i passaggi più rilevanti. Diversi 

mesi dopo, sul n° 96 del 1949, appare invece una recensione firmata da Marília Santos, 

As vinhas da ira - Um livro que todos devem ler. Il testo viene inserito all’interno della 
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“Página da Mulher”. Non a caso, l’autrice precisa subito che la sua volontà non è quella 

di proporre una nuova, forse superflua, recensione, ma che il suo scopo è quello di 

rivolgersi direttamente al pubblico femminile nel tentativo di sensibilizzarlo a tematiche 

sociali:  
!
Não é de modo algum uma crítica o que venho escrever, pois que para isso me faltam os 
conhecimentos indispensáveis, (e, de resto, pessoas competentes já o fizeram), mas apenas 
deixar registadas nalgumas linhas, as impressões sinceras duma simples leitora, que procura 
na leitura de qualquer livro, não a satisfação das suas reacções emotivas, mas algo mais 
producente e mais sério. E permitam-me, caras leitoras, que vos aconselhe esta bela obra! 
Porque já é altura das raparigas e mulheres moçambicanas tomarem conhecimento e 
consciência das dúvidas e das incertezas que pairam por esse mundo, e que são, afinal, as 
nossas próprias dúvidas e incertezas. Sim, é altura de vos interessardes pelas obras sérias, 
que vos mostrem a Vida tal qual é, pondo-vos em contacto e ao par dos problemas que 
apoquentam a sociedade do nosso tempo.  !
*** !
Foi uma América nova, diferente, que eu vi surgir ante os meus olhos […]! Não a América 
falsa e fútil das fitas em série de Hollywood […] mas uma América humana, verdadeira, 
sofrendo, passando privações e lutando com desespero pelo pão de cada dia.  !

L’America che trova spazio sulle pagine di “Itinerário” non è però soltanto quella 

della epica odissea della famiglia Joad dall’Oklahoma fino alla California, ma è anche 

l’America di Harlem e di quel Rinascimento che, come ha ben dimostrato Fernando J. 

B. Martinho, fungerà da stimolo in questo ≪período de afirmação, de reencontro, de 

retorno às fontes≫ (1985: 524). Come afferma il critico, tra gli anni Quaranta e 

Cinquanta, quando i poeti africani di lingua portoghese intraprendono il cammino verso 

la scoperta di se stessi, prendono in prestito vari modelli che li aiutano a definire meglio 

la propria identità, come per esempio Zumbi (leader della República dos Palmares nel 

Brasile del XVII secolo), Toussaint Louverture (precursore dell’indipendenza di Haiti), 

la Regina Ginga (simbolo della resistenza angolana) e scrittori come Langston Hughes o 

Richard Wright. Il Rinascimento di Harlem funge da sorta di esempio primario:  
!
É conhecido o estímulo que os autores do Renascimento Negro, da Harlem Renaissance, 
representaram para o indigenismo haitiano, para os estudantes antilhanos reunidos no 
número único da revista Légitime Défense, de 1932, e para os poetas que, a partir de 
L’Etudiant Noir, 1934-1940, vão dar corpo ao projecto da negritude. Fazendo parte, na sua 
grande maioria, da Diáspora negra, os poetas ligados a esses movimentos (então, em busca 
da sua identidade) recolhem o exemplo vindo da América do Norte, dos escritores afro-
americanos, eles próprios reflectindo também nos seus escritos uma dramática procura da 
identidade em que a África tinha, naturalmente, peso determinante. O influxo de Langston 
Hughes e Countee Cullen, os dois nomes mais conhecidos da Harlem Renaissance, chega 
também aos poetas da África de língua portuguesa (Ibidem).   !
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Sul n° 87 del 1949 viene pubblicato l’articolo Teatro dos negros norte-americanos, 

firmato da Orlando de Albuquerque. Il testo parte da una breve riflessione generale su 

quello che W.E.B. Du Bois aveva definito ‘il problema del XX secolo’, ovvero il 

dilemma della colour line o colour bar che in America relega inesorabilmente la 

popolazione di origine africana a una posizione di inferiorità, a scapito degli ideali di 

libertà tanto sbandierati:  
!

Apesar de tudo, o negro norte-americano atingiu hoje já um plano cultural razoavelmente 
elevado. A tal ponto que, as vezes, o «yanquee» afrouxa um pouco o férreo circulo da 
«linha de cor» - divisão que irridutivelmente separa duas raças na livre América, a fiel 
guardiã de não sei quantas liberdades.  

O negro vive em bairros isolados – Harlem, Hill District, East Side, South – como 
animal inferior e indesejável. Nos navios, nas escolas, nos hospitais, nos teatros, lá está o 
anatema: SÓ PARA BRANCOS! Entretanto quando há qualquer escândalo, qualquer roubo, 
qualquer crime, logo entram os pobres na dança.  !

Come osserva Albuquerque, malgrado gli abusi e le limitazioni di cui sono vittima, gli 

afroamericani hanno trovato nella poesia, nella musica e nel teatro un modo per evadere 

dalla loro triste condizione lanciando un grido di dolore che sarà udito anche dai giovani 

delle colonie africane:  

!
Para iludir-se, e como única válvula de escape, o negro explode os seus sentimentos no 
≪jazz≫. Na melodia do ≪jazz≫, se repararmos bem, está todo o sentir da raça. Aí vemos a 
humildade resignada semelhante à da poesia de Dunbar […], o êxtase religioso […] ou 
então os ritmos violentos e explosivos da poesia de Cullen ou de Hughes. Enfim! Toda a 
síntese de uma raça. […] 
Embora a música e a poesia sejam os campos onde os negros norte-americanos mais e 
melhor marcaram a sua presença, outras manifestações artísticas existem, onde teremos de 
contar com eles. Uma delas é o Teatro. […] no repertório do Teatro Negro podemos 
destacar o ≪O Imperador Jones≫ de O’Neill, ≪Os Prados Verdes≫ de Connelly, peça de 
sucesso constante, mesmo em teatro de brancos. […] !!

Sulla stessa pagina, Orlando de Albuquerque firma il componimento dal titolo Não te 

posso amar, America, datato ≪Coimbra, 24-4-1948≫, in cui ritroviamo alcune delle idee 

espresse nell’articolo sopracitato: il contrasto tra l’immagine di un’America libera, 

grandiosa, dove tutto è possibile e quella di un’America dove la gente di colore viene 

schiavizzata. Proprio con la popolazione sottomessa si identifica Albuquerque, 

lamentandosi e denunciando egli stesso quegli abusi che impediscono qualsiasi atto 

d’amore nei confronti di una patria così contraddittoria. È da notare inoltre il forte 

carattere intertestuale del brano, che, nell’atto d’accusa, usa come arma nell’atto 
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d’accusa i nomi di riferimento della letteratura di quegli anni (Steinbeck, Hemingway, 

Cullen):  
!

Eu não te posso amar, América… 
Eu não te posso amar, não,  
Porque tu linchas o meu irmão negro 
E enforca-lo no primeiro candeeiro.  
Eu não te posso amar 
Porque tu traçaste a ≪coloured-line≫ 
e desde o Texas ao Harlem 
esmagas a vida dos Homens. 
Oh, Steinbeck  
porque não vens em meu auxílio?  
Porque me não dizes que na tua América 
ainda há outra América? 
Não essa de Al Capone e de mais não sei quantos reis 
— reis do aço, do petróleo e não sei de quê… 
E tu Hemingway, diz-me 
se as terras de Hollywood 
são as mesmas em que morreram à fome  
os cultivadores de laranjas 
que as vêm apodrecer.  !
Ah! Eu não te posso amar, América. 
América dos dólars, dos comboios a queimarem trigo 
e dos negros a gemerem ≪blues≫ e ≪spirituals≫.  
Diz-me Cullen: ainda vive Flamorgan? !
Ah! Eu não te posso amar, não, América, 
não te posso amar…  !!!

Sul n° 95 del 1949 João Silva firma l’articolo A literatura negra norte-americana 

(negro-spirituals), che si apre ricordando le motivazioni economiche che originarono il 

regime schiavista:  

!
!
Foi porque o regime da grande propriedade começava a desenvolver-se no Sul da América -
menina, então colónia da Inglaterra, e porque plantações de algodão e de tabaco, enormes 
de perder-de-vista, quedavam esperando brancos que as cultivassem, que os Brancos foram 
buscar Negros a África, e às Antilhas, também. […] E foi por isso que, a partir de 1619, o 
mais tardar, navios negreiros não param de desembarcar nos portos do Sul, Negros e mais 
Negros, arrancados brutalmente às terras do Congo, da Guiné, do Sudão, da África Oriental 
mesmo, e empilhados nos navios a trôxe-môxe como coisas, sem alimentação suficiente 
para a travessia, sem higiene e sem a mais elementar assistência médica…sem nada: só com 
a sua enorme (sim: enorme!) sensibilidade artística. Escravos! - “servants for life” - que 
≪criados≫ foi nome que lhes foi dado por bem pouco tempo!  

E assim, por motivos puramente económicos, os Negros foram chorar, e gritar também, 
para o outro lado do Atlântico.  !
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João Silva spiega il processo di perdita delle tradizioni, dei riti, delle lingue e la 

parallela rinascita delle antiche religioni, che nell’incontro con la civiltà cristiana, 

diedero vita al sincretismo religioso come forma di resistenza delle culture ancestrali:  

!
A nova religião, diga-se de passagem, mais não foi para esses Negros, do que uma fuga à 
vida brutal que levavam: não lhe assimilaram o espírito […]; aos novos ritos eles foram 
juntando os das religiões africanas; chegaram mesmo a confundir, curiosamente, os novos 
santos com os deuses dos antepassados e quanto à Bíblia eles encaravam-na de uma 
maneira muito especial, muito pessoal.  !

Questo modo personale di confrontarsi con la Bibbia caratterizza gli spirituals che 

selezionano nei testi sacri gli episodi di esilio, prigionia, sottomissione, assimilandoli 

alla condizione del popolo nero:  

!
Assim, os ≪Negros Spirituals≫ […] mostram-nos, simultaneamente, e com inteira 
sinceridade, a imaginação e a alma africanas, transformando, à sua semelhança, o que a 
Bíblia lhes revelara. […] é o drama da Paixão, do inocente sofrendo, é o profeta Elias 
elevado aos céus num carro de fogo, é o Paraíso - ≪Green pastures of Heaven≫, país 
maravilhoso […] onde os eleitos que, na terra, sempre andaram descalços, usarão enfim 
sapatos… - tudo, tudo exprimindo os anseios de liberdade dos Negros, escravos e tristes 
[…]. […] Factos de escravatura, factos. E aquele Céu não é mais do que a materialização 
dos seus anseios duma vida melhor. Por isso, eles pedem a Moisés, dolorosamente:  !

Desce, Moisés,  
desce a terra do Egipto  
e vai dizer ao velho faraó 
que deixe passar o meu povo.  
[…] !

Quanta esperança naquele refrão doloroso: ≪Let my people go!≫. Depois, uma ligeira sai 
da boca dos negros submissos: ≪Quando não hei-de matar-te os primogénitos≫, mas logo o 
refrão doloroso e implorativo a ameaça: “Let my people go”.  !!

Lo spiritual “Go down Moses (Let my people go)” prende spunto, come è noto, da un 

episodio dell’Esodo che narra la fuga del popolo ebraico dalla schiavitù in Egitto, sotto 

la guida di Mosè; le celebri esecuzioni di Paul Robeson e Marian Anderson saranno, tra 

la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, fonte di ispirazione per la 

poesia “Deixa passar o meu povo” di Noémia de Sousa, nella quale la poetessa 

mozambicana intesse un dialogo con lo spiritual esternando così il proprio rapporto con 

l’Harlem Renaissance e lasciando presentire la protesta e la denuncia coloniale:  

!
Noite morna de Moçambique 	
e sons longínquos de marimbas chegam até mim 	
- certos e constantes -	
vindos não sei eu donde. 	
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Em minha casa de madeira e zinco, 	
abro o rádio e deixo-me embalar... 	
Mas vozes da América remexem-me a alma e os nervos. 	
E Robeson e Marian cantam para mim 	
spirituals negros de Harlém. 	
“Let my people go” 	
- oh deixa passar o meu povo, 	
deixa passar o meu povo! -  	
dizem. 	
E eu abro os olhos e já não posso dormir. 	
Dentro de mim soam-me Anderson e Paul 	
e não são doces vozes de embalo. 	
“Let my people go”! 	
Nervosamente, 	
eu sento-me à mesa e escrevo... 	
Dentro de mim, 	
deixa passar o meu povo, 	
“oh let my people go...” 	
E já não sou mais que instrumento 	
do meu sangue em turbilhão 	
com Marian me ajudando 	
com sua voz profunda - minha irmã! 	
Escrevo... 	
Na minha mesa, vultos familiares se vêm debruçar. 	
Minha Mãe de mãos rudes e rosto cansado 	
e revoltas, dores, humilhações, 	
tatuando de negro o virgem papel branco. 	
E Paulo, que não conheço, 	
mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Moçambique, 	
e misérias, janelas gradeadas, adeuses de magaíças, 	
algodoais, o meu inesquecível companheiro branco 	
E Zé - meu irmão - e Saúl, 	
e tu, Amigo de doce olhar azul, 	
pegando na minha mão e me obrigando a escrever 	
com o fel que me vem da revolta. 	!
Todos se vêm debruçar sobre o meu ombro, 	
enquanto escrevo, noite adiante, 	
com Marian e Robeson vigiando pelo olho luminoso do rádio 	
- “ let my people go, 	
oh let my people go!” 	
E enquanto me vierem do Harlém 	
vozes de lamentação 	
e meus vultos familiares me visitarem 	
em longas noites de insônia, 	
não poderei deixar-me embalar pela música fútil 	
das valsas de Strauss. 	
Escreverei, escreverei, 	
com Robeson e Marian gritando comigo: 	
Let my people go, 	
OH DEIXA PASSAR O MEU POVO! 	!!
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Le medesime condizioni di esclusione e i soprusi subiti sono quindi alla base dei transiti 

letterari tra Stati Uniti e Mozambico; la presa di coscienza rispetto all’esclusione 

razziale, evidente nella poesia di Noémia de Sousa, sarà testimoniata dalla stessa ‘madre 

dei poeti mozambicani’ in questo significativo frammento dell’intervista a Michel 

Laban:  
!
As pessoas dizem-me às vezes que eu devo ter tido uma influência brasileira, mas a minha 
primeira influência foram os americanos do sul dos Estados Unidos. Eu li um livro em 
inglês escrito por uma americana branca, O fruto estranho (The strange fruit). Só mais tarde 
vim a saber que ela tirou o título de uma canção da Billie Holiday que diz ≪As árvores do 
sul dão frutos estranhos≫, que eram os negros que eles enforcavam nas árvores. E esse 
livro, passado no sul dos Estados Unidos descreve a relação entre negros e brancos, e um 
linchamento. […] E eu fiquei admiradíssima quando vi que isto afinal escandalizava muito 
os meus amigos brancos em Lourenço Marques… Porque aquelas relações que havia ali 
entre brancos e negros no Sul dos Estados Unidos eram muito as relações que havia entre 
raças em Lourenço Marques; eles não queriam crer que fosse, porque há talvez uma 
diferença no sul dos Estados Unidos: a coisa, ali, era por legislação, não é? E em Lourenço 
Marques era um bocado por legislação e um bocado por costume. Por exemplo, não havia 
nada na lei que dissesse que os negros tinham que ficar no banco de trás do machimbombo, 
mas por costume era assim! As relações, principalmente entre brancos, mulatos e negros, 
eram um bocado aquilo. E depois quando eu comecei a ler o Faulkner […] era um bocado 
isto, com a diferença de que o mestiço nos Estados Unidos era considerado negro e não 
tinha acesso às escolas brancas. E em Lourenço Marques não, os mestiços tinham acesso ao 
ensino oficial. Mas na sociedade, de facto, a convivência entre raças acabava quando 
começava a adolescência, mesmo nos centros urbanos como Lourenço Marques (277-278).   !!
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4.6. Terza fase: 1950-1955 !
4.6.1 Augusto dos Santos Abranches: animatore dei transiti intellettuali  !

Tra il 1949 e il 1950 la redazione di “Itinerário” subisce una riorganizzazione interna, 

che, sebbene non si disponga ad oggi di informazioni che lo attestino ufficialmente, fu 

probabilmente dovuta all’ondata di arresti e deportazioni di cui si è trattato nel capitolo 

3. In particolare, nel 1949 subentra nel direttivo colui che diventerà il principale 

animatore della rivista fino alla sua cessazione nel 1955 (Cfr. Rocha, 2000: 166): 

Augusto dos Santos Abranches. Intellettuale a tutto tondo - poeta, saggista, 

drammaturgo, cronista, giornalista, illustratore, libraio ed editore -, Abranches si era 

imposto intorno alla metà degli anni Trenta negli ambienti intellettuali della città di 

Coimbra: è lui a gestire la Portugália - prima libreria e successivamente casa editrice, 

depositaria e distributrice di libri e riviste - che diventerà punto di incontro dei fondatori 

del movimento neo-realista portoghese (Cfr. Saraiva et al., 2014: 5). Tra le prime 

edizioni curate dalla Livraria-Editora Portugália si annovera “Cadernos da Juventude”, 

uscito nel novembre del 1937 in formato tascabile e presentato come fascicolo di 

≪ensaio, novela, poesia e inquérito≫; periodico assai sfortunato, non solo perché ne 

uscì un unico numero, ma soprattutto perché, nel patio del Governo Civil di Coimbra, 

un vero e proprio auto-da-fé fascista ridusse in cenere tutte le copie appena stampate 

(Cfr. Dias, 2011: 1919; Saraiva et al., 2014: 17). Per nostra fortuna se ne salvò una copia 

- oggi conservata all’interno della Biblioteca Municipal di Coimbra -, che, oltre a 

testimoniare la breve storia della rivista, stroncata sul nascere, costituisce un esempio 

paradigmatico della transizione che avvenne tra il 1937 e il 1938 determinando un salto 

qualitativo nella stampa culturale portoghese:  
!

O ponto de ruptura inscreve-se […] entre uma imprensa cultural de eminente reprodução 
quantitativa, numa vocação de revelações literárias e de uma difusa vontade de recusa, e 
uma outra de afirmação qualitativa, marcada pela difusão de uma mundividência que veio a 
assumir expressão doutrinária, sobretudo em forma polémica, e marcou uma criação 
literária que tematizou um universo humano de imediata referência à realidade político-
social (Dias, 2011: 191).   !

È forse la rottura di cui parla Luís Costa Dias a essere rappresentata sull’immagine della 

copertina di “Cadernos da juventude”, realizzata da Fernando Namora, nella quale la 
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punta di una lama spezza gli anelli di una catena e al contempo taglia un cerchio in cui, 

secondo la tradizione illuminista, si  separa la luce della ragione dal buio dell’ignoranza.  

Proprio insieme a Fernando Namora, Augusto dos Santos Abranches sarà parte di quel 

gruppo che concepì la pubblicazione della collana “Novo Cancioneiro”, che, come 

annunciavano i primi cinque volumi, avrebbe dovuto includere la raccolta Poemas de 

hoje dello stesso Abranches (pubblicata invece fuori dalla collezione nel 1942). Queste 

antologie consacreranno il neo-realismo letterario portoghese a tal punto da imprimere i 

propri titoli alla nuova generazione artefice del movimento, indicata proprio come 

≪geração do Novo Cancioneiro≫ o ≪geração dos Novos Prosadores≫ (Cfr. Dias, 2011: 

261). Quasi contemporaneamente, uscirà il secondo numero di “Vértice” a cui 

Abranches collabora, come riporta Viviane Ramond lasciando intendere un 

coinvolgimento più diretto dell’intellettuale, che va oltre il ruolo del semplice editore:  
!
O segundo número sai em Fevereiro de 1943, mas agora Raúl Gomes encontra-se sozinho à 
cabeça da revista de que é também proprietário. […] A redacção e a administração têm 
então um endereço preciso que figura neste número: Livraria Portugália - Largo da Sé 
Velha - Coimbra. O proprietário desta editora é Santos Abranches, um homem que Raúl 
Gomes conhece bem: de facto, desde a saída do primeiro número, tinham sido estabelecidos 
contactos a fim de associar a revista e a livraria, mas a falta de recursos não havia permitido 
a desejada colaboração. […] É marcada uma primeira reunião para designar uma comissão 
de redacção: Francisco Salgado Zenha, estudante de Direito, líder da Academia 
Democrática, encontra-se presente, convidado por Santos Abranches e acompanhado por 
João José Cochofel, Carlos de Oliveira e Jorge Emílio Barbosa.  

São vagas as informações sobre o resultado desta reunião. Seja como for, é inegável que 
Santos Abranches se encontrava empenhado na revista e não apenas enquanto editor. Tudo 
leva a crer, com efeito, que ele era igualmente parte interessada num projecto redactorial 
ou, pelo menos, num projecto de escrita, pois há textos com a sua assinatura no segundo 
número (2008: 38-39).   !

Tutte queste informazioni testimoniano dunque l’importanza rivestita da Abranches nel 

sorgere del movimento neo-realista, almeno fino al 1944, anno in cui vende la 

Portugália avendo deciso di partire per il Mozambico. Nel 1944 raggiunge infatti la 

moglie e il figlio a Lourenço Marques, dove, parallelamente alla sua attività di 

funzionario della Livraria Minerva Central, comincia a collaborare assiduamente con la 

stampa mozambicana dirigendo diversi supplementi culturali (Cfr. Rocha, 2000: 

161-163). Nel 1947, lo troviamo invece alla guida della libreria Spanos, sempre nella 

capitale, dove - prima del suo trasferimento a Nampula (tra il 1952 e il 1954) e prima 

della sua partenza per il Brasile nel 1956 (Cfr. Saraiva et al. 2014: 22) - diviene un 
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punto di riferimento importantissimo per i giovani scrittori mozambicani della nuova 

generazione.  

È pur vero che molte critiche vennero mosse nei confronti della sua scrittura, della 

quale si contestava lo stile artificioso e contorto o la mancanza di profondità critica, 

fatto che può aiutarci a comprendere per quale motivo Abranches non figuri nei volumi 

di storia della letteratura (Cfr. Saraiva et al. 2014: 9-10), ma che al tempo stesso non 

giustifica il manto di silenzio che ha avvolto la sua figura, fondamentale in quei transiti 

intellettuali che caratterizzano la società della capitale mozambicana di quegli anni, a 

prescindere dal valore storico dei suoi scritti. Così lo ricorderà Rui Knopfli nell’articolo 

Santos Abranches - uma saudade, pubblicato in “A Voz de Moçambique” nel maggio 

del 1963, dando notizia della scomparsa dell’autore:  
!

[…] Não seria talvez um grande poeta e, se a sua prosa ensaística nem sempre primava pela 
clareza de forma e conceito, Abranches desempenhou todavia um papel de relevo na vida 
cultural de Lourenço Marques há dez anos. Autodidacta, homem de vanguarda, Abranches 
foi um agitador de ideias e de problemas, um polarizador de esforços e um descobridor de 
talentos, que o seu espírito inquieto e metodicamente organizador, lançava através das 
inúmeras paginas literárias e publicações de carácter cultural que dirigiu e orientou. Acima 
de tudo era um homem bom. E nisso era verdadeiramente grande (apud Saraiva et al. 2014: 
30).  !

Nell’intervista a Michel Laban, lo stesso Rui Knopfli racconterà più nel dettaglio la 

figura di Abranches e ciò che per lui aveva rappresentato:  

!
[…] foi o Fonseca Amaral que me apresentou um homem que era empregado de livraria, 
em Lourenço Marques […], que era um talento muito limitado, mas que topava a tudo, com 
uma grande alegria - ele fazia linóleos: maus; poemas: sofríveis, mas com um grande 
encanto, que me estimulava muito. […] era uma injustiça não falar neste homem… […] o 
Augusto dos Santos Abranches é de quem estou a falar.  
Foi ele que me ensinou a fazer linóleo. E eu conheci o Augusto por intermédio do Fonseca 
Amaral - é o elo de ligação entre a geração mais velha. Era um homem que ia para os 
debates e as conferências provocar. Era o agitador intelectual no bom sentido. E os maus 
desenhos, os poemas sofríveis, mas o magistério no bom sentido, o inquietador de almas, 
foi, realmente o Abranches (Laban, 1998: 485).    !

Dalle parole di Rui Knopfli emerge dunque la vocazione artistica a 360 gradi di 

Abranches e quella sua vena provocatoria, ben evidente, ad esempio, nelle conferenze 

sulla letteratura coloniale pronunciate nel 1944, che, come si è detto nell’introduzione, 

provocarono diversi malumori nei circoli culturali di Lourenço Marques. Leggermente 

diversa è l’immagine che emerge dai ricordi degli esponenti della generazione 

precedente, accomunati da due costanti: la prima, l’impegno nel promuovere il dialogo 
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tra Mozambico, Angola, Portogallo e Brasile; la seconda, la resistenza al regime di 

censura e oppressione dell’Estado Novo. Sono questi due aspetti che, in particolare, 

affiorano dalle testimonianze di alcuni dei protagonisti di “Itinerário”, risvolti che il 

giovanissimo Rui Knopfli (classe 1932), forse per lo scarto generazionale, non aveva 

avuto modo di afferrare appieno. Avanziamo quindi negli anni fino al ricordo della 

poetessa Glória de Sant’Anna, che lo conoscerà nel periodo di lontananza da Lourenço 

Marques, dove Abranches, seppur notoriamente inviso al regime, ha il volto del 

compagno di chiacchiere tra portoghesi radicati in Mozambico - ≪O primeiro 

intelectual que conheci em Moçambique foi o Augusto dos Santos Abranches. Morava 

como nós em Nampula, e como vivia sozinho passava muitos serões e domingos em 

nossa casa. Conversávamos de tudo e mais alguma coisa. Ele era um perseguido 

politico, creio que vigiado […]≫ (156) - e retrocediamo al periodo immediatamente 

precedente per esaminare, infine, l’importanza di Abranches nella diffusione di 

materiale letterario ‘clandestino’ nella capitale. Ancora una volta facciamo ricorso alle 

interviste raccolte da Michel Laban evidenziando due testimonianze, rispettivamente di 

José Craveirinha e Virgílio de Lemos:  
!
Augusto dos Santos Abranches chegou a Lourenço Marques nos anos 40. Teve um papel 
com certo destaque porque havia a referência de ele ter-se revelado em Portugal. 
Principalmente ele orientava-nos - pelo menos a mim - em relação aos livros que 
apareciam. Ele trabalhava precisamente na livraria Spanos, que era uma das maiores 
tipografias e livrarias da cidade, lá onde íamos comprar O Cruzeiro. Essa livraria importava 
livros não so portugueses como não portugueses, e publicações do Brasil. Ele é que nos 
vendia livros que a Policia tinha no índex para serem apreendidos. Quando chegavam os 
livros, eles iam lá e levavam uns exemplares, faziam a leitura e depois proibiam ou 
autorizavam, mandavam uma nota indicando os livros autorizados à venda e os que ficavam 
apreendidos por conterem matéria subversiva. Naquele compasso de tempo, antes do oficio 
que indicava os livros proibidos, nos íamos lá e ele tinha sempre maniera de desviar um ou 
dois para certas pessoas. Para nós era importante: não só livros, como revistas (83-84). !
Importante também foi para a minha geração o próprio Santos Abranches, com a abertura a 
uma literatura brasileira, a uma literatura latino-americana. Ele era o responsável numa 
livraria que se chamava a Minerva Central das compras de livros. Tudo aquilo que a 
censura iria proibir, ele passava-nos debaixo do balcão (365).  !

Grazie alla sua attività come impiegato di libreria, Abranches svolgerà un ruolo 

determinante nella diffusione delle novità in una costante sfida alla censura; al 

contempo, egli sarà anche la chiave di volta nei flussi e nelle connessioni (Cfr. Mata, 

2013: 107-122) tra Mozambico e Angola, così come tra le colonie africane, il Brasile e 

il Portogallo. La figura di Abranches traduce quindi il dinamismo tipico del periodo 
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tardo-coloniale ed essendo egli stesso un intellettuale in transito, costantemente 

perseguitato dalla PIDE e dalla censura, incarna la lotta per la libertà di pensiero e di 

espressione. Nel periodo di attività alla guida di “Itinerário”, il ruolo di Abranches in 

quanto ≪agitador cultural da lusofonia≫ (Saraiva et al., 2014) si manifesterà in 

particolar modo su due fronti: la divulgazione della letteratura angolana, attraverso la 

rubrica Novos de Angola, e lo scambio con la rivista brasiliana “Sul”. 

!
4.6.2 La rubrica Novos de Angola  !

Nell’aprile del 1951, all’interno della rubrica Árco-íris del n° 110 di “Itinerário”, 

appare un trafiletto dal titolo Poetas de Angola, nel quale vengono presentati tre 

componimenti di due autori angolani: Prima Lux di Ermelinda Pereira Xavier, 

Descoberta e Poeta! Dá o teu coração ao mundo di Humberto da Sylvan. Le poesie, 

come si evidenzia in chiusura dell’articolo, sono trascritte dal “Diário de Luanda” e dal 

“Jornal Magazine da Mulher” - periodico di Lisbona diretto dalla poetessa, scrittrice e 

giornalista angolana Lília da Fonseca - e vengono accompagnate da questo breve 

commento senza firma, ma probabilmente riconducibile ad Augusto dos Santos 

Abranches:  
!

Em lugares diferentes, publicamos neste número três poemas de dois novos poetas do outro 
lado da Africa, da nossa irmã Angola. Com eles parece-nos que uma nova corrente de 
poesia angolana se iniciou, mais aberta e humana. Despida, mesmo de certo 
convencionalismo em que o negro era um simples elemento ornamental, projecta-se, 
contudo, dentro dum subjectivismo que não é menos perigoso. Isto está, como sempre 
esteve, na base da evolução cultural de qualquer foco de expressão poética, pelo que seria 
contraproducente e anti-dialéctico pretender que esta fase fosse condenada em si mesma. 
Não quer dizer que a não rejeitemos, principalmente se a tomarmos como expressão 
definitiva, e não como aspecto formal intermediário de uma evolução mais aproximada 
(diremos melhor: enquadrada) nos problemas do aglomerado que sirva.  !

La nuova corrente a cui si fa riferimento è la stessa che era stata in qualche modo 

preannunciata da Orlando de Albuquerque nel suo articolo del 1948 e che sfocerà di lì a 

poco nella cosiddetta Geração de 50 o Geração de “Mensagem”. Le poche righe qui 

trascritte si inquadrano dunque in un momento cruciale dello sviluppo della letteratura 

angolana: l’articolo risale infatti al momento immediatamente precedente la 

pubblicazione della rivista “Mensagem” (il cui primo numero uscirà nel mese di luglio 

dello stesso anno) e segue la scia della creazione del Movimento dos Novos Intelectuais 

de Angola (MNIA) e del controverso movimento “Vamos descobrir Angola!”, di cui 
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fanno parte sia Ermelinda Pereira Xavier sia Humberto da Sylvan. Ciò che si evidenzia 

nell’articolo di “Itinerário” circa la poesia angolana emergente è il superamento della 

visione del negro come semplice elemento ornamentale, anche se al contempo si mette 

in guardia dai rischi di una caduta nel soggettivismo, che impedirebbe un adeguato 

sguardo al contesto. Tali impressioni ritorneranno, significativamente, anche sulle 

pagine del secondo numero di “Mensagem”, dove si commenterà in questo modo il 

secondo premio vinto da Humberto da Sylvan nel concorso di poesia:  
!

[…] Poeta de valor, Humberto da Silvan, […] encontra-se em plena marcha ascensional. 
[…] É certo que a sua poesia não tem, por vezes unidade; é certo que o predomínio do ≪eu 
sobre o nós≫; a constante e quase doentia preocupação com que Humberto se aponta a si 
próprio como se fora messias iluminado, ou o rumo a seguir, prejudicam, não raras vezes, a 
beleza e a profundidade dos temas que trata e até mesmo a compreensão da ideia […]. […] 
É certo ainda que lhe falta uma cultura real, verdadeira, actual, […] uma cultura que vá de 
encontro à realidade, fortemente enraizada na vida; uma cultura sólida e não apenas fachada 
vaidosa (7). !

Come apprendiamo dalla testimonianza di António Jacinto, l’eccessivo egocentrismo di 

Humberto da Sylvan, percepito da gran parte del gruppo, degenerò progressivamente da 

semplice divergenza di carattere personale a un vero e proprio contrasto nello 

schieramento politico:  
!

Essas divergências, na altura, aparecem sempre como questões de ordem pessoal, de feitio, 
de educação, mas no fundo têm uma posição política, de classe, mais firme. Por exemplo, o 
Humberto da Sylvan: nós poderíamos dizer que era um individualista, vaidoso, com 
posições que não iriam até ao final, portanto tendo um pouco de cálculo nas suas 
posições… A isto nós classificávamos como feitio vaidoso - é uma qualidade ou um defeito 
próprio do indivíduo -, ou individualista… Mas, depois, nós vemos que tem uma conotação 
de classe. […] no domínio político e literário também… Não sei se conhece o livro do 
Humberto da Sylvan, Silêncio… Ele é um grande poeta, sim, mas o seu individualismo está 
lá… Tem um poema que se chama ≪Humbertinismo≫! Punha as suas questões pessoais, 
em literatura mesmo, acima de qualquer outra coisa, as suas visões literárias de qualquer 
problema, acima das visões dos outros. Aí também, nós vimos que ele iria seguir um rumo 
diferente daquele que nós pensávamos que devia seguir a literatura angolana… (Laban, 
1991: 143-144) !

Nel gennaio del 1952 (n° 119) Augusto dos Santos Abranches inaugura la sezione 

Novos de Angola, che sarà presente su otto numeri della rivista: i primi tre pubblicati nel 

1952, i restanti tra il 1954 e il 1955, vedremo approfonditamente in seguito il motivo di 

questa interruzione. La rubrica è solitamente composta da una riflessione di carattere 

generale, firmata da Abranches, seguita da alcuni testi - poesie, brevi racconti o estratti 

di saggi scritti da autori angolani (António Jacinto, Mário de Andrade, tra gli altri). Ci 
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sembra interessante dedicare spazio al processo di maturazione che accompagna la 

critica di Augusto dos Santos Abranches nel corso della pubblicazione.  

Il primo numero della rubrica si riallaccia al già citato trafiletto Poetas de Angola e si 

apre con un cenno al processo di rinnovamento e consolidamento del sistema letterario 

angolano, avente come cardini il MNIA e la Associação dos Naturais de Angola 

(ANANGOLA):  
!

Já num “Arco-Iris” sobre “Poetas de Angola” se chamou a atenção para a actividade que se 
está desenvolvendo naquela província ultramarina  num sentido de renovação literária, 
intenso e humano. […] Esse movimento procura consolidar-se e consciencializar-se através 
de dois agrupamentos (não no significado de divergência e separação, pois que muitos dos 
seus elementos pertencem a um e a outro, mas, antes, como indicando “pontos” de acção): 
o Movimento dos Novos Intelectuais de Angola e o Departamento Cultural da Anangola 
(associação dos naturais).  !

L’elemento distintivo della nuova corrente poetica si trova, secondo Abranches, nella 

≪procura humana das coisas, ambientes e acontecimentos≫, votata alla riscoperta del 

proprio territorio e delle speranze condivise; il limite maggiore che se ne evidenzia, 

invece, è la presenza di una componente di ingenuità idealista che tuttavia non ne 

sminuisce il valore in quanto testimonianza di una volontà collettiva:  
!

Embora todo o entusiasmo e continuidade, essa renovação apresenta-se-nos em máximo 
valor na sua elaboração poética, cujo fundo de ingenuidade idealista traça alguns dos seus 
mais fundos limites, principalmente devido a não ser acompanhado por um consciente 
controle crítico-dialéctico, o que é natural, pois que o desenvolvimento cultural não se 
produz igualmente em todos os planos. Isso não impede, contudo, que o testemunho dum 
pensamento, isto é: duma vontade colectiva, se apresente na mensagem da sua criação 
literária e, directamente, sendo a sua nota mais dominante.   !

I testi pubblicati in questo primo numero sono firmati dai maggiori esponenti della 

letteratura angolana: António Jacinto, autore dell’articolo A exposição do pintor Pedro 

Cruz; Mário Pinto de Andrade, che firma il racconto Bicho do mato; Viriato da Cruz e 

Ermelinda Pereira Xavier autori, rispettivamente, delle poesie Sô Santo e Desejo.  

Nel secondo numero (n°120, 1952), Abranches prosegue l’analisi della produzione 

letteraria angolana sempre lasciandosi guidare dalla volontà di metterne in luce le 

caratteristiche essenziali:   
!

O aspecto mais curioso que se desprende da criação literária angolana talvez seja, poderá 
muito bem ser a da sua interferência africana, a busca e o enquadramento no seu meio 
económico-social – o encontro consigo mesmo. O tom de ingenuidade e de experiência 
primária, o ar de idealismo procurando, a sua originalidade, a força da inquietação 
conjugada com o receio dando-se na procura de meios de compreensão, por assim dizer 
tateados, como que confirma ainda mais esse africanismo.  !
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È da notare come il desiderio di ristabilire un contatto con se stessi focalizzandosi sul 

contesto africano venga interpretato nei termini di una ‘interferenza’, rimandando così 

all’idea di una compenetrazione tra forze contrastanti (in quest’ottica, il carattere 

africano si sovrapporrebbe alla tradizione europea); nelle parole di Abranches si insinua 

inoltre una traccia di quella ≪ideologia filial≫ che vede nell’incontro dell’Europa con 

l’Africa una ‘coalizione-collisione’ di elementi contrari, l’apollineo (europeo) e il 

dionisiaco (africano)  . Per quanto la nascente letteratura angolana persegua la sua 78

specificità, essa si proietta, nel finale del discorso di Abranches, su un piano geografico 

più ampio, definito ‘euro-africano’:  
!

Ora, a verdade é que no fundo do processo de elaboração intelectual as verdadeiras 
coordenadas lançam essa actividade num plano geográfico-cultural muito mais extenso, 
mas não menos humano: o euro-africano. Não haja dúvidas nem choques, protestos ou 
negações. Uma coisa é a verdade do que está acontecendo e outra é que se julga ou se pensa 
estar-se obrigando a acontecer. Analisemos de frente, imparcialmente, o problema da 
renovação intelectual da nova literatura angolana. Procuremos, isentos de subterfúgios e 
preferências, tanto quanto possível o for, esclarecer-mo-nos sobre o que se está tentando, 
fazendo. E no mesmo sentido em que o faríamos para com uma literatura já “consagrada” 
como é a cabo-verdeana, ou em vias de esboçar a procura do seu destino, como acontece 
com a moçambicana. E então desça-se ao âmago, de modo a desvendar-lhe todas as raízes e 
interferências aconologicas (sic) no conjunto da sua homogeneidade. Homogeneidade, sim. 
Ingénua ou não, primária ou não, a sua força encontra-se essencialmente nessa conjugação, 
nesse valor de movimento colectivo, uno, por assim dizer. É precisamente esse conjunto, 
dando-se vivo e humano ao desenvolvimento socio-cultural, que nos obriga a classificá-lo 
deste modo: euro-africano. Euro-africano nos recursos estéticos de expressão, no 
condicionamento individual, nos elementos do jogo emocional, até, por mais que a busca 
temática envolvendo o meio ambiente procure libertar-se.  !

Malgrado la ricerca tematica sia proiettata sulla specificità dell’ambiente africano, i 

tratti estetici e gli elementi del ‘gioco emozionale’ sembrano dunque essere ancora 

legati all’influenza europea. Queste opinioni, come vedremo, verranno parzialmente 

riviste nel corso della evoluzione della rubrica. 

Nel numero successivo (n° 122, 1952), dopo aver messo l’accento sul processo di 

presa di coscienza che accompagna il movimento, Abranches ne sottolinea alcune falle, 
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greco-latina e da escatologia cristã. Alguns autores, como o cabo-verdiano Manuel Lopes, a propósito do 
processo de mestiçagem ocorrido no seu arquipélago natal, tenderam a reinterpretar a dicotomia 
“apolíneo”/”dionisíaco”, tomada de empréstimo de A Origem da Tragédia, do filósofo Friedrich 
Nietzsche. Assim, pretendeu-se ver, na obra colonizadora, uma co(a)lisão entre elementos contrários: o 
“apolíneo” europeu – industrioso, harmonioso, equilibrado e, naturalmente, civilizador; o “dionisíaco” 
africano – emotivo, desregrado, exaltado e, fatalmente, primitivo. Esta categorização foi de par com a 
crença numa Natureza, ora benigna, ora hostil, capaz de nutrir os “indígenas”, sem grande esforço da 
parte destes, mas, também, apta a condenar ao fracasso os empreendimentos dos impérios europeus≫ 
(Neto, 2016: 13). 



individuabili nel carattere incerto di alcune forme di espressione (racconti e saggi), 

ancora in via di definizione, guidate unicamente dalla bussola della poesia:  
!

Mas deixemo-nos de lirismos e encaremos antes as falhas que o movimento-grupo de 
Angola nos apresenta. Essas que a poesia não pode ocupar, embora esteja procurando a 
solução através das tentativas do conto. Para tudo isso onde é teatro e cinema, ensaio e 
crítica, novela e romance, sociologia e etnografia, artes plásticas e populares, etc. [...] Para 
tudo isso onde a indicação dos primeiros passos ainda anda procurando a bússola 
orientadora, na dúvida se o caminho escolhido é aquele mesmo, como das tentativas de 
ensaios se desprende. O elo de condução é a poesia, quem poderá negar que a expressão 
máxima deste movimento de renovação é a poesia? Directa, objectiva, interessada. Ligando 
às raízes humanas do meio-ambiente aos elementos culturais da sua indução estético-
temática. Isso tudo sem que impeça o juntar-se-lhe vozes de pura presença individual, 
movidas apenas pelo mesmo cantar de quem procura a sua sonoridade para se envolver de 
confiança. E de força, igualmente!  !

Dopo l’uscita di questo terzo numero la rubrica viene interrotta per riapparire solo due 

anni più tardi. Se, da un lato, considerando le difficoltà che accompagnarono 

“Itinerário” durante i suoi quindici anni di pubblicazione (ristrettezze finanziarie, scarso 

numero di collaboratori, ecc.), tale interruzione potrebbe non sorprendere, dall’altro 

lato, allargando l’orizzonte di analisi, appare inevitabile ipotizzare un nesso con i 

meccanismi di controllo e limitazione della libertà di espressione che, negli stessi anni, 

determinarono, tra gli altri effetti collaterali, la chiusura della rivista “Mensagem”. 

Bisogna tenere presente, infatti, che i primi tre numeri della rubrica Novos de Angola 

sono contemporanei alla pubblicazione della rivista che fu il principale veicolo di 

diffusione della produzione letteraria del MNIA. Inoltre, sebbene non venga mai citato 

esplicitamente, sappiamo che vi era tra Abranches e il gruppo di “Mensagem” un fitto 

scambio epistolare che testimonia l’assidua collaborazione. Abranches era infatti la 

chiave di volta del sistema di complicità tra letteratura angolana e mozambicana, così 

come conferma António Jacinto: ≪[…] Tínhamos contacto [em Moçambique] com um 

português de nome literário Augusto dos Santos Abranches, que morreu no Brasil… Ele 

nos mandava poesia deles, nos mandávamos poesia. Ele ia publicando lá, e nos íamos 

publicando cá, se era possível […]≫ (Laban, 1991: 145). Il contatto è confermato non 

solo dalle dichiarazioni personali, ma è testimoniato sul n° 2/4 di “Mensagem”, dove 

appare una pagina dedicata alla letteratura mozambicana, nella quale viene pubblicato 

un componimento di Augusto dos Santos Abranches (dal titolo Ode) e le due celebri 

poesie Sangue negro e Negra di Noémia de Sousa. Vediamo più da vicino che cosa 

scrivono i redattori nella sezione ≪Intercâmbio≫:  
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!
Também a mensagem da juventude progressiva de todo o mundo não pode ser ignorada por 
nós e deve encontrar o fácil meio de divulgação entre nós, através dum órgão que, como o 
nosso, pretende congraçar todas as boas vontades de olhos bem abertos para as realidades 
presentes e para a condição que nos faz nascer homens, à volta de uma cultura que ainda 
vem longe mas já se adivinha segura e forte e humana. E para a formação da nossa cultura 
precisamos principalmente dos exemplos, das experiências e dos conhecimentos vindos do 
exterior. Nesta secção, que inauguramos, pretendemos levar hoje um abraço de 
camaradagem aos nossos irmãos da outra costa de África, que em Moçambique vêm 
denodadamente pugnando pela afirmação de uma literatura neo-realista mais vasta. 
Distinguimos desta vez Augusto dos Santos Abranches, poeta, crítico, ensaísta, contista e 
desenhador, um dos da famosa geração de 1939; Noémia de Sousa, a poetisa que há dias 
esteve entre nós e que se encontra presentemente na Metrópole estudando e José 
Craveirinha. Das vantagens desta página, melhor e mais alto que nós, falarão os trabalhos 
que apresentamos. !

“Mensagem”, come è noto, viene interrotta dalla censura all’uscita del suo secondo 

numero, proprio nel 1952, come testimonia, ad esempio, Mário Alcântara Monteiro:  

!
!
O departamento cultural da Associação dos Naturais de Angola publicou dois números da 
revista Mensagem. […] Só dois números porque a Polícia o mandou encerrar. […] O 
primeiro número, estranhamente, não preocupou a Censura. Nessa altura beneficiávamos da 
desculpa da idade. […] Só que, depois, as pessoas começaram a ler a revista Mensagem 
com mais atenção. E começaram a criar-nos problemas com a impressão, de modo que o 
segundo número já foi publicado em Lisboa pelo Mário Pinto de Andrade. […] Foi o último 
número. Depois disso, a PIC encerrou o departamento (Mateus, 2006: 531). !!!

La contemporanea interruzione della rubrica Novos de Angola e della rivista 

“Mensagem” non possono essere considerati come fatti scollegati e casuali, ma bisogna 

piuttosto ipotizzarne una causa comune, ovvero una probabile offensiva della censura. A 

questo si aggiunga che, sempre nel 1952, verrà sospesa la pubblicazione del bollettino 

della CEI, anch’esso intitolato “Mensagem”  , che, nonostante la curiosa omonimia con 79

la rivista angolana, non va con essa confusa. Come ipotizza Aida Freudenthal, questa 

sospensione dipende dalle limitazioni imposte alla CEI non solo a causa dalle sue 

potenzialità sovversive, che con il tempo si riveleranno determinanti nella contestazione 
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essenciais: relatar as actividades da Casa e difundir a produção literária dos sócios e o conhecimento 
sobre os seus países de origem – as “províncias ultramarinas” – de modo a sensibilizar os estudantes 
“metropolitanos” para a realidade imperial. Desde o início estavam no entanto presentes sinais 
contraditórios e conteúdos culturais ambíguos, emanando de visões distintas dos colaboradores. Assim era 
elogiado por um lado o esforço “civilizador” dos portugueses, e uma “visão colonial” que repercutia a 
grandeza do Império, o esforço/contributo abnegado dos colonos e o seu papel na construção de uma 
unidade política “do Minho a Timor”, usando como veículo a língua portuguesa e a fé cristã. […] 
Paralelamente a este discurso, os estudantes goeses e africanos em busca de traços identitários próprios, 
introduziram em vários números do Boletim textos de reflexão sobre a condição dos estudantes ou 
ensaios sobre especificidades das terras de origem≫ (Freudenthal, 2017). 



anticoloniale, ma anche dalla concomitanza con la diffusione di un sentimento 

indipendentista tra gli studenti di Goa:  
!

Não eram porém só as colónias de África que preocupavam o regime salazarista: de facto a 
suspensão do Boletim em 1952 terá decorrido das restrições impostas à CEI, em 
consequência do protesto levado a cabo por estudantes goeses enquanto militantes nas 
campanhas pela Paz, na campanha eleitoral de Norton de Matos, na recusa em apoiar a 
política colonial para Goa. Mobilizados para a actividade política junto do MUDJ e do PCP, 
uma parte dos sócios da Casa revelaram o seu distanciamento e oposição aos princípios do 
Estado Novo. Esta geração de estudantes vindos das colónias explicitou as suas dúvidas 
através do engajamento cívico em manifestações comemorativas do 5 de Outubro, pela 
vitória dos Aliados em 1945, pela defesa da Paz Mundial, pela independência da Índia, etc. 
Estas atitudes públicas foram registadas pela polícia política que manteve na sua mira tanto 
os estudantes goeses como africanos (Freudenthal, 2017).  !

Sebbene non vi siano prove concrete, è fuor di dubbio che la mobilitazione studentesca, 

per quanto circoscritta, infastidiva il regime che autorizzò atti di repressione contro le 

sedi della CEI di Coimbra e Lisbona tra il 1946 e il 1957; in particolare, nel 1952 venne 

imposto il controllo diretto del Ministério da Educação sulla Casa e fu proprio in questo 

momento che avvenne la già citata sospensione del bollettino “Mensagem”, in vigore 

fino al 1957:  
!

O Estado Novo reprimiu a agitação política sustentada pelos estudantes, até conseguir 
decapitá-las com recurso a afastamento dos seus dirigentes, prisões e julgamentos. Foi um 
período de repressão intensa e implacável contra as elites estudantis e outras que esboçaram 
uma oposição contra o regime e que atingiu também estudantes das colónias e por arrasto as 
suas organizações. Assim em 1952, foi imposto o controle directo do Ministério da 
Educação sobre a CEI e foi suspensa a publicação de Mensagem até 1957 (Ibidem).  !

Questo ci porta dunque a supporre che vi sia stato un giro di vite da parte delle autorità 

condotto contemporaneamente su più fronti: Portogallo, Angola e Mozambico.  

Una parziale conferma è riscontrabile nelle parole con cui Abranches riprenderà la 

rubrica Novos de Angola, nel novembre del 1954 (n° 141); in queste possiamo infatti 

intravedere un’allusione, non troppo velata, alle limitazioni imposte dall’ambiente cui si 

oppongono gli sforzi per continuare a lottare per i propri ideali e raggiungere gli 

obiettivi prefissati:  

!
As coisas são como conseguem acontecer e transformar-se dentro das condições-limites do 
meio em que se apresentem, e não como se idealizam, se desejam acontecidas e 
continuadas. Um indivíduo que seja, ao nascer, traz logo consigo uma série de 
problemáticas que se opõem à sua permanência, ao seu desenvolvimento, à sua 
continuidade. É como se a vida não desse nada sem com esse facto imediatamente, 
despertar uma outra força que aniquilasse a oferta concedida. Daí, portanto, ideias, 
movimentos, projectos, e tantas outras manifestações de realização, trazerem em si o germe 
da sua própria destruição – daí também a necessidade das ideias, como os seres saberem 
adaptar-se às dificuldades que inevitavelmente lhes surjam, de saberem lutar pela sua 
própria conservação e permanência. Não como quem ceda ou se venda, que são dos muitos 
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meios de sossobramento, mas como quem se negue à destruição escondendo-se da batalha 
sem possibilidade de vitória, para surgir logo que o perigo possa ser ultrapassado ou 
vencido. Não, também, isolando-se e desaparecendo, antes procurando no enriquecimento 
da sua força colectiva, no prolongamento das suas raízes da terra e no revigoramento da 
seiva humana, as bases culturais que lhe defendam a persistência. Do mesmo modo do 
caminheiro morto de sede que voltou à fonte deixada atrás para se saciar, pois que esses 
passos não se podem considerar perdidos, mas um revigoramento da jornada. Sentimos 
tudo isto ao depararmos, no esfolhear de números antigos deste jornal, com esta secção que 
em tempo iniciámos e que se deixou silenciar – parece-me que antevendo também uma 
época de calamento no movimento de novos que temos como a mais intensa actividade de 
renovação literária, intensa e humana, que jamais em Angola se nos deparou. Confiados em 
que não tenham parado, como aconteceu a esta inútil secção, para aqui de novo os trazemos 
com o abraço de sempre. !

Sul numero successivo (n° 142, 1954) Abranches torna a riflettere sul periodo di 

silenzio della produzione poetica angolana, muovendo da un più ampio interrogativo 

circa la continuità delle manifestazioni artistiche:  
!

Perante a espécie de pausa que sentimos manifesta no movimento poético angolano, um 
problema se nos apresenta: será a criação intelectual uma linha contínua, permanente; ou 
uma necessidade realizando-se de espaço em espaço, por série de elos, impossíveis de 
formar uma cadeia interrupta?  !

Ogni movimento intellettuale, scrive Abranches, è originato da un impulso di continuità 

ed è paragonabile a un albero che trae forza dalla profondità delle proprie radici:  
!

É que esse movimento interrupto não se realiza em essência à superfície nem através 
apenas de uma linha de continuidade, antes, como uma árvore penetrando dentro da vida 
ecológica com o crescimento dos seus ramos, alguns dos quais irão secar para que aos 
outros não falhe a seiva do crescimento. Como que invisível, esse crescimento dá-se de 
uma forma surda, e dele apenas notamos um ou outro fruto (um poema, um romance, uma 
música, um desenho, etc.). Nada mais. O resto, que é continuidade; que é, propriamente, 
gestação da sua permanência no homem e para o homem (mesmo quando negativamente 
procuram negar esse interesse), mantêm-se sempre exacto, indestrutível. E, como uma 
árvore, dando os seus ramos (maiores ou menores como lhe é destinado pelas suas 
condições biológicas – no caso da árvore; ou sociológicas, no caso da arte); as suas folhas 
(durando mais ou menos tempo, conforme a função necessária que desempenhem), as suas 
flores (reflectindo em mais ou menos quantidade e saudavelmente as linhas essenciais da 
sua continuidade) e os seus frutos. Há, por conseguinte, que não deixar secar a árvore, que 
não permitir que morra. !

Da queste osservazioni di carattere generale Abranches ritorna al tema specifico, ovvero 

la letteratura angolana. La vita intellettuale dei Novos de Angola appare come un frutto 

ancora acerbo, che malgrado le circostanze non è seccato, ma è come se si fosse ritirato 

per accumulare più linfa vitale:  
!
Então, no caso da vida intelectual dos Novos de Angola ainda tão frágil e tenra, que não 
seria só um descuido de quem dela tem de cuidar, sim uma covardia essa morte (por assim 
dizer antecipada). Oh, longe de pensarmos ter-se atingido esse perigo, nem se veja nestas 
reflexões qualquer dúvida,  qualquer falta de confiança, de medo em que tal aconteça. Oh, 
longe de nós esse agouro – pois estamos certos de que a pausa sentida não é outra cousa 
mais do que um juntar de seiva nova para um crescimento ainda mais forte, ainda mais 
intensamente vivo e humano. Ou não?   
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!
L’immagine proposta da Abranches è estremamente suggestiva poiché, se da una parte 

mostra tutta la propria consapevolezza della crisi contemporanea, dall’altra è carica di 

speranza per i tempi futuri nei quali si è certi che tornerà a scorrere, germogliare e dare 

frutti quella linfa in verità mai esaurita.  

Il numero seguente della rubrica (n°143, 1955) ha come nucleo il carattere collettivo 

della creazione poetica. La poesia viene vista come forma primaria di pensiero, una 

espressione in grado di dare voce ad aspirazioni e desideri comuni, dove lo stesso 

procedimento di costruzione formale del componimento poetico è interpretato da 

Abranches come un movimento dal semplice al complesso in un’armonia tra 

soggettività e realtà:  
!

O mistério da poesia não é apenas uma necessidade de expressão valendo o seu fim 
objectivo, mas também uma circunstância de formação intelectual independente. Como 
uma consciência tomando forma e vulto, dando medida e localização a problemas 
colectivos, a aspirações e anseios comuns – a sua presença é uma espécie de raíz cultural. 
[…]  
As contingências do formalismo de trabalho poético (a metrificação matemática e a 
semântica) obedecem, naturalmente, também a esse critério de expressão, dando as 
coordenadas de forma e do fundo, da estética atingida e da temática proposta. Do que é 
simples para o complexo, da clara nota emocional para a dificuldade do símbolo, numa 
integração com o mundo histórico e seu desenvolvimento técnico, numa pluralidade de 
análises, de harmonia entre o real e o subjectivo, cuja realidade humana é sempre a sua 
identidade mais característica funda.  !

Relativamente alla produzione degli scrittori angolani emergenti, Abranches evidenzia il 

primato della poesia sugli altri generi e, fatto ancor più importante, mette in luce il 

processo di presa di coscienza delle proprie specificità al fine di raggiungere 

un’autonomia culturale:  

!
E nessa busca de compreensão que a poesia dos Novos de Angola se nos afigura de 
importância relevante para o esclarecimento do nosso tempo, é nesse sentido de 
esclarecimento que o predomínio da poesia, em desfavor dos outros géneros de criação 
artística (até mesmo dos de ficção quase inexistente, se não inexistente, como o romance ou 
o conto), se nos apresenta como um valor definitivo. O seu movimento, a sua expressão e o 
seu consciencializar mostram uma inter-unidade entre o poeta (o artista) e o seu grupo (o 
colectivo) que comprovam perfeitamente a independência cultural para que caminha, a 
personalização que buscam – sem, com isso, quebrarem a ligação universal a que se 
encontram ligados, como uma cadeia de valorização do homem.  !

Nel settimo numero (n°144, 1955) si giunge a dimostrare come ogni movimento 

collettivo non abbia un carattere estemporaneo o isolato, ma dipenda strettamente dal 

contesto e sia frutto di una reazione alle formule superate:  
!
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Não podemos, com risco de ludibrio ou mistificação, compreender qualquer movimento 
sem o enquadrarmos no seu meio e na sua “família”. Nem podemos, portanto, analisá-lo 
independente das condições que o fomentaram e das necessidades que o implicaram. 
Dentro do seu arco de curva há que ter sempre presente os avanços e retrocessos a que será 
obrigado, as conquistas de supremacia e as derrotas de decadência a que for conduzido. Há, 
ainda, para a sua justa compreensão, que atender até que ponto as necessidades e 
implicações que o geraram correspondem à junção de antagonismos. Isto por todo o 
movimento colectivo ser um fruto de oposição às fórmulas ultrapassadas. Melhor: em 
conflito com o seu próprio tempo e seus condicionalismos. A sua origem vai, assim, 
procurar (por mais contraditória que nos pareça essa posição) “actualizar” o homem com a 
vida, proporcionando na ligação de suas linhas de conduta uma síntese interessada e 
progressiva.  !

Il concetto di opposizione ai fattori di condizionamento imposti dal proprio tempo si 

trova in forma più strutturata in apertura dell’ottavo e ultimo numero della rubrica (n

°145, 1955), dove si ragiona sulla infinita catena di tesi e antitesi che si susseguono 

all’interno di un medesimo piano conoscitivo:  
!
Toda a síntese é uma condução da experiência e acto contínuo uma oposição, pelo que 
implica no trazer consigo uma nova tese. Toda a tese leva, ou traz já consigo, preposição da 
sua antítese, que em face da que a precedeu conduzirá a uma síntese nova. Pouco importa 
que tese e antítese se originem dentro do mesmo plano de conhecimento ou que se choquem 
devido ao encontro resultante de caminhos vindos de sentidos que pareciam divergentes.  !

Nella prospettiva di Abranches, il movimento dei Novos de Angola - originato 

dall’incontro tra la cultura europea e quella africana - si pone in controtendenza rispetto 

all’eredità portoghese:  
!

Está, neste último caso, o movimento que designamos por “Novos de Angola”, resultante 
do que consideramos o encontro da cultura europeia com a dos povos africanos. […] 
Dentro deste jogo, temos assim os “Novos de Angola” procurando um novo caminho e 
tomando uma nova posição – não já de simples aceitação de bases ou forças culturais 
herdadas, mas, sim, interferindo na acção destes valores para a síntese que lhe impunha 
(consciente ou inconsciente, isso agora pouco interessa). Estava, para tanto impondo, o 
encontro em profundidade da literatura portuguesa em contacto (e luta) com a cultura nativa 
onde se lançara. Fórmulas ecológicas vindas de fora e mais ricas (neste caso) implicavam 
com as conquistadas pelos povos onde assentara o seu predomínio, procurando substituí-
las. E é aí que vamos encontrar as linhas de derivação, é aí que vamos descobrir todo o 
sentido que caracteriza este movimento: interferência europeia para o aglutinamento da 
expressão negra. E não, como superficialmente se poderá julgar, um movimento de criação 
artística de expressão europeia (ou portuguesa, por ser uso a interferência cultural mais 
absorvente).  !

Si potrebbe affermare che in questo frammento conclusivo Abranches chiuda il ciclo 

iniziato tre anni prima con l’inaugurazione della rubrica. Vale infatti la pena sottolineare 

che uno dei concetti chiave di questo passaggio, ovvero l’interferenza, era stata una 

delle prime immagini con cui Abranches aveva introdotto la sua analisi della produzione 

letteraria dei Novos de Angola. Se per parlare di interferenza abbiamo bisogno della 

compresenza di due elementi - uno stabile, principale, e un altro che arriva ad alterarne 
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l’equilibrio - dobbiamo notare in quest’ottica un ribaltamento dei ruoli agli occhi di 

Abranches: mentre nel 1952, nel numero di apertura della rubrica, l’elemento 

‘interferente’ era quello africano (≪O aspecto mais curioso que se desprende da criação 

literária angolana talvez seja, poderá muito bem ser a da sua interferência africana, a 

busca e o enquadramento no seu meio económico-social – o encontro consigo 

mesmo≫), nel commento conclusivo della rubrica, Abranches parla di interferenza 

europea delineando - consciamente o inconsciamente - l’immagine di un’espressione 

africana divenuta ormai autonoma e che sente quasi il fastidio degli ancor presenti 

retaggi europei di cui si sta liberando. Troviamo quindi delle differenze sostanziali nel 

modo in cui Abranches valuta l’attività letteraria angolana: mentre questa, nei primi 

anni, veniva inserita all’interno di ciò che Abranches chiamava ‘ambito euro-africano’, 

nell’ultimo numero essa è definita ‘movimento di espressione nera’.  

!
4.6.3 I legami con il Grupo Sul  !

Una volta chiarito il ruolo di Augusto dos Santos Abranches come chiave di volta 

nello scambio letterario tra Angola e Mozambico è opportuno a questo punto precisare 

che la sua attività come animatore dei transiti culturali travalica i limiti della rivista 

“Itinerário” e si estende oltre i confini del continente africano. All’inizio degli anni 

Cinquanta, infatti, durante la sua permanenza a Nampula - ≪metido no mato≫, come 

egli stesso ironicamente dirà facendo riferimento alla lontananza dai circoli intellettuali 

della capitale - Abranches entrerà in contatto con il gruppo legato alla rivista “Sul” di 

Florianópolis, nata nel gennaio 1948 per dare voce al gruppo inizialmente designato 

come Círculo de Arte Moderna e passato alla storia come Grupo Sul, che aveva come 

principale obiettivo quello di rinnovare lo scenario artistico dello stato di Santa 

Catarina; da questo contatto si originerà un fitto scambio di lettere, libri e riviste non 

solo tra Abranches e gli ideatori del Grupo Sul, ma anche tra questi e diversi autori 

angolani e mozambicani.  

Non possiamo fare a meno di riferire che il dialogo intercorso negli anni Cinquanta 

tra gli autori di Florianópolis e quelli di Luanda è già stato oggetto di un noto studio di 

Tânia Macedo, pubblicato nel volume Angola e Brasil - estudos comparados (2002). 

Merito della studiosa è quello di aver portato allo scoperto, forse per la prima volta, un 
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dialogo che era rimasto dimenticato per lungo tempo, tranne ovviamente nella mente di 

alcuni dei diretti protagonisti:  
!
O diálogo encetado nesse momento entre a literatura dos dois países teve como catalisador 
o grupo Sul, daquela cidade brasileira. Trata-se […] de um daqueles momentos em que, nas 
trilhas do estudo das literaturas africanas de língua portuguesa, os caminhos abertos pelas 
pesquisas surpreendem o estudioso, que tem a oportunidade de revelar e fazer audível o 
diálogo que não se imaginava existir, já que as vozes pareciam silenciadas pela longa noite 
colonialista em África. 
A indicação primeira sobre a comunicação existente entre as duas margens do Atlântico nos 
foi dada pelo escritor angolano José Luandino Vieira que, em uma das suas visitas ao 
Brasil, em rápida entrevista, deu-nos a pista ao afirmar: “Nós, os escritores angolanos, 
tivemos muita ligação com um grupo de Santa Catarina” (45).  !

Tânia Macedo fa notare che nella lista degli autori che collaborarono alla rivista “Sul” 

lungo i suoi trenta numeri troviamo i nomi di António Jacinto, Francisco José Tenreiro, 

Noémia de Sousa, Orlando Mendes, Viriato da Cruz (49), segnalando inoltre che sul 

numero di chiusura (n° 30) figura il racconto O homem e a terra, di un giovane scrittore 

angolano di nome José Graça, meglio noto come José Luandino Vieira. Ciò che la 

studiosa mette in evidenza è soprattutto il ruolo della rivista come depositaria di un 

dialogo che riuscì a sfidare la censura:  
!
Para que se entenda a dimensão do diálogo que se trava a partir das páginas de Sul, basta 
não deixar à margem a presença da polícia política a atalhar os passos dos autores africanos 
que aspiravam a liberdade e, portanto, as dificuldades que os mesmos enfrentaram para 
fazer circular os seus textos. […] Ocorre que a censura salazarista também estende seus 
tentáculos a publicações portuguesas mais liberais e, assim, para os autores africanos de 
língua portuguesa surge como uma alternativa, como uma outra via, naquele instante, a 
revista Sul, que estava iniciando sua atividade e colocando-se como batalhadora de 
liberdade de expressão. […] a revista Sul, ao abrir diálogo com as literaturas africanas em 
língua portuguesa, acabou também por ser, em face da situação dos países sob 
colonialismo, um espaço onde se guardaram momentos importantes da história literária de 
Angola, Moçambique e São Tomé e Príncipe (47-49).  !

Tuttavia, se vogliamo trovare traccia del contributo di Augusto dos Santos Abranches in 

questa rete di scambi dobbiamo ricorrere alla testimonianza di uno dei massimi 

esponenti del Grupo Sul, ovvero lo scrittore Salim Miguel. Sarà proprio lui, in 

occasione del “I Encontro de Professores de Literaturas Africanas de Língua 

Portuguesa” (1991) a raccontare la nascita della rivista “Sul” e di quella collaborazione 

che si rivelerà così proficua:  
!
O que se convencionou chamar de Grupo Sul começou se auto-denominando Círculo de 
Arte Moderna. E pretendia fazer chegar a Florianópolis um movimento que, à época, já 
estava sendo reavaliado: a Semana de Arte Moderna de 1922, que convulsionara São Paulo. 
Dos papos noite adentro desembocou a revista Sul. […] Mal a revista saiu, recebemos uma 
consulta do Rio de Janeiro: Marques Rebelo, para além da sua intensa atividade como 
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escritor, estava percorrendo o país (com incursões pelo exterior), levando exposições de 
pintura brasileira contemporânea. Soubera do nosso movimento. Queria vir a Florianópolis. 
[…] Da vinda do Rebelo, que acabou se transformando em grande amigo nosso, mais duas 
consequências: o oficialização, no Brasil, do primeiro Museu de Arte Moderna, 
exactamente na provinciana Florianópolis, hoje Museu de Arte de Santa Catarina, com um 
acervo bastante significativo, e a abertura da turma da Sul para jovens escritores 
portugueses e africanos.  
Ainda em Florianópolis, Marques Rebelo nos falava deles, dizia que era importante nos 
comunicarmos, que logo-logo nos mandaria alguns endereços. Foi assim que, por 
intermédio do poeta Manuel Pinto e do poeta, ficcionista, crítico, desenhista Augusto dos 
Santos Abranches, chegamos a Portugal e à África (54-55).  !

Dobbiamo dunque soprattutto all’impegno di Salim Miguel il tassello mancante nella 

ricostruzione dei transiti tra Brasile, Africa e Portogallo ben documentati nel materiale 

contenuto in Cartas d’África e alguma poesia (2005), volume che riunisce, come 

afferma l’autore, ≪cartas de mais de meio século, praticamente esquecidas. Elas fizeram 

um longo trajeto […] das então colônias africanas de Portugal até a pequena e pacata 

Florianópolis≫ (7). In particolare, l’epistolario aiuta a trovare una prova concreta dei 

collegamenti tra le persone coinvolte nei transiti, primo su tutti il ruolo di Abranches 

come anello di congiunzione e vero motore della vitalità del circuito culturale nel 

triangolo Africa-Brasile-Portogallo. Non a caso, Salim Miguel decide di mettere 

Abranches al fianco di António Jacinto nelle dediche in memoriam sia della conferenza 

di Niterói sia del volume contenente la corrispondenza.  

La prima lettera di Augusto dos Santos Abranches a Salim Miguel, datata ≪Nampula, 

5 de maio de 1952≫, incide una precisa data di inizio nella collaborazione con il gruppo 

di Florianópolis, iniziata con lo scambio tra “Itinerário” e “Sul”: ≪Vou-lhe […] enviar o 

mensário que aqui temos, e de cujo grupo faço parte: Itinerário (Caixa Postal 301 - 

Lourenço Marques), para onde vou escrever para que passem a enviá-lo em regímen de 

permuta com Sul […]≫ (57-59). La rivista “Sul” accoglierà dunque sulle proprie pagine 

le poesie e i racconti provenienti dalle allora colonie africane, al contempo “Itinerário” 

farà la sua parte pubblicando recensioni alle opere del Grupo Sul (ad esempio sul n° 137 

del 1954, dove si menzionerà il secondo libro di Salim Miguel, Alguma gente) ed 

elogiando la rivista brasiliana per l’impegno nelle attività di scambio.  

Da una lettura incrociata del materiale pubblicato sulle due riviste con il carteggio 

edito da Salim Miguel possiamo ottenere informazioni che vanno oltre la loro attività di 

scambio, permettendoci di accedere al quadro più completo di ciò che accadeva ‘dietro 

le quinte’. Per prima cosa, come abbiamo già suggerito, vediamo confermata 
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l’importanza di Abranches come vero e proprio motore dei transiti culturali, ovvero 

colui che in prima persona si occupava di far circolare libri e idee. In questo senso, le 

informazioni contenute nella già menzionata prima lettera di Abranches sono 

particolarmente utili: 
!
Exmo. Senhor. 
Salim Miguel !
Meu prezado camarada, 
[…] Julgo ser desnecessário frisar quanto também estou interessado numa aproximação e 
contacto (directo tanto quanto possível) entre todos os movimentos novos (novos sem 
qualquer sentido ou significado meramente fisiológico) brasileiros e portugueses. Desto 
modo, devo informá-lo que Natércia Freire é metropolitana; Filinto de Menezes, António 
Jacinto, Humberto da Silvan e A. Leston Martins são angolanos; Mário António Fernandes 
de Oliveira  também é angolano, e queira tomar nota que Filinto de Menezes é cabo-
verdeano, embora actualmente residindo em Angola; Antero, Domingos de Azevedo, 
Bertina Lopes, Duarte Galvão e Noémia de Sousa são moçambicanos, ou residindo aqui. 
Todos os poemas que deles envio estão inéditos, salvo qualquer um deles que possa ter sido 
publicado sem o meu conhecimento (57-58). […] A propósito, julgo ser conveniente pôr-se 
em contacto directo com: António Jacinto do Amaral Martins, Apartado 867 - Luanda, 
Angola, a quem vou igualmente escrever sobre este assunto, pois é a pessoa mais indicada 
que conheço em Angola. Daqui, uma poetisa que admiro imenso, Glória de Sant’Anna, 
deve-lhe escrever directamente e enviar poemas seus (Ibidem)  !

Notiamo dunque come la collaborazione abbia inizio con l’invio da parte di Abranches 

di alcuni testi di autori africani. D’altro canto, egli procede parallelamente con un 

aggiornamento sulla scena letteraria portoghese, mettendo in rilievo la produzione della 

novíssima geração e sottolineando l’immensa lontananza percepita rispetto al 

movimento presencista:  
!
Presença morreu para nós já lá vai quase um século. Temos, é certo, revistas de poesia 
(Cadernos de Poesia, Sísifo, Árvore, A Serpente, Távola Redonda) mas de um interesse 
relativo, poi nenhuma aciona um movimento. Apenas Vértice centraliza as neo-realistas / e 
com que dificuldade! […] Por meu lado, embora metido no mato (como chamam aqui o 
interior) vou procurar enviar-lhe o que me parecer de maior interesse, mesmo que seja 
somente documental. […] E agradecia-lhe que me informasse o que está recebendo de 
Portugal, para eu ver com cuidado se haverá mais alguma coisa que mereça conhecer. […] 
Gostaria, no entanto, que me disse a sua opinião crítica do que lhe envio, com toda a 
sinceridade. Estou fazendo isso com a malta de Angola, pois julgo que a simples permuta 
de originais e elogios mútuos é uma acção de intercâmbio bastante vazia (59-60).    !
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Sarà dunque principalmente grazie alla mediazione di Abranches che la rivista “Sul” 

potrà accogliere e divulgare testi di autori angolani, mozambicani e portoghesi  . 80

Confrontando i riferimenti espliciti che nelle riviste comprovano il dialogo tra il gruppo 

di “Sul” e quello di “Itinerário” con il flusso sotterraneo degli scambi epistolari emerge 

un movimento intellettuale che va dall’Africa al Brasile (oppure dal Portogallo al 

Brasile passando per l’Africa), forse meno conosciuto e studiato del movimento inverso. 

Questo movimento ha al centro Abranches, che figura come ponte, come già evidenziato 

da Salim Miguel nella sua conferenza presso la Universidade Federal Fluminense di 

Niterói: 
!
Durante algum tempo o Augusto dos Santos Abranches foi uma espécie de ponte mais do 
que necessária. Ele nos mandou as primeiras colaborações, os primeiros livros, nos 
situando não só sobre os problemas literários, mas também políticos e sociais. Logo 
passamos a nos corresponder com outros escritores. […] E a receber publicações que 
lutavam com dificuldades de sobrevivência maiores do que a nossa (57). !

Le informazioni messe in evidenza nei paragrafi precedenti non sono però ancora 

sufficienti a restituirci un’immagine completa di Abranches: lo abbiamo visto come 

intermediario della divulgazione della letteratura angolana in Mozambico e al tempo 

stesso come diffusore del materiale letterario ‘clandestino’ in Mozambico, ruoli che lo 

hanno reso un vero e proprio trascinatore delle reti di complicità, ma Abranches emerge 

anche come simbolo di resistenza e di sfida alle limitazioni del potere coloniale. 

Troviamo un esempio concreto di questo suo ruolo in una delle lettere a Salim Miguel, 

in cui Abranches, alludendo al fantasma della censura, sempre presente, promette di 

inviargli una copia di “Msaho”, ritirato dalle autorità non appena pubblicato:  
!
Os rapazes fizeram sair um caderno de poesia, Msaho. Isto é: editaram um caderno de 
poesia, mas a censura proibiu a sua venda ao público, pelo que estão com os exemplares no 
quarto, suando espinhas com receio de que sejam aborrecidos… Perdoe-me a liberdade, 
mas vou dizer-lhes para enviarem para aí o que puderem, e espero que se interessem pela 
sua distribuição. Para vocês não deve haver perigo algum (75). !!!
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come testimoniano le lettere successive proseguirà: ≪[…] vou escrever para os “novinhos portugueses”, 
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[…]≫ (61-69). 



4.6.4 Per una decostruzione del canone coloniale: la letteratura mozambicana e il 
futuro !

In quest’ultima fase della traiettoria di “Itinerário” assistiamo a una progressiva 

messa a fuoco sulla nascente letteratura mozambicana attraverso riflessioni che 

suggeriscono il cammino non più solo in maniera astratta: il percorso verso la presa di 

coscienza sembra ormai quasi completato, si possono già contare alcune pubblicazioni 

(poesie e racconti) che non rappresentano più solo una transizione, ma che costituiscono 

una vera e propria svolta. Di conseguenza le riflessioni iniziano ad andare direttamente 

al cuore del problema suggerendo l’inevitabile confronto con il modello coloniale. 

Particolarmente degno di nota è l’articolo A propósito de João Dias pubblicato sul n° 

104 (1950) di “Itinerário” e firmato da un giovanissimo Rui Knopfli, non ancora 

ventenne, che riconosciamo nonostante si firmi con la sigla R. K.  

Knopfli affida alle colonne della “Página dos Novos” il suo ricordo diretto di colui 

che sarà successivamente riconosciuto come l’autore della prima opera in prosa della 

letteratura mozambicana (Cfr. Petrov, 2014: 7):  
!
Quando fiz o segundo ano, terminara o João Dias o seu sétimo com boas classificações. 
Embora miúdo nunca mais esqueci o rapazinho negro de olhar doce e sorriso cálido que em 
breve partira para a Metrópole afim de continuar os seus estudos na Faculdade de Direito.  
Juntou-se a outros rapazes moçambicanos de certa envergadura mental e de que nós aqui 
orgulhamos, - tais como o Orlando de Albuquerque, os Victores, o Matos e o Evaristo, o 
Parente e o Lacerda, para só falar nos mais novo - e lá tomou actividade nas lides 
intelectuais.  
Tive em 1947 oportunidade de o encontrar em Coimbra, andava ele então trabalhando 
febrilmente na Casa dos Estudantes do Império e instou comigo para que me fizesse sócio. 
Foi, se bem me lembro no Café Montanha, estávamos num grupo de malta moçambicana 
[…]. Conseguiu levar-me a visitar a sede da C.E.I., lá para os lados do penedo. Passei um 
pedaço de tarde agradável, caricaturando a rapaziada toda. […] ali me disseram ser o João 
um tipo de valor incontestável, pena era se se perdesse na imensidade do meio, com os seus 
perigos e emboscadas.  
O João não chegou a perder-se e mal se revelou. Voltei a Moçambique e aqui recebemos a 
dolorosa notícia da morte desse rapaz de 23 anos, olhar doce e sorriso cálido, de quem algo 
esperávamos.   !

Le parole di Knopfli sono quelle di un giovane ragazzo che cerca forse nei più grandi un 

esempio da seguire e dal ricordo dell’incontro avvenuto presso la Casa dos Estudantes 

do Império nel 1947 si intuisce l’orgoglio che continuava a tenere uniti i giovani 

mozambicani nonostante la separazione geografica. João Dias, lo sfortunato e 

promettente giovane per cui si esprime rammarico, morì di tubercolosi nel 1949 

lasciando la breve raccolta Godido e outros contos, che verrà pubblicata postuma nel 

�217



1952. In realtà, come si evince dall’articolo, il racconto che dà titolo alla raccolta era già 

stato messo in circolazione grazie a una operazione di autofinanziamento:  
!
Ao morrer, João Dias deixou uma pequena obra literária, a série de contos Godido. Um 
grupo de amigos resolveu com inteira justiça, editar-lha. Para que se conseguissem fundos 
foi necessário fazer sair em folheto o conto Godido, pequeno mas violento, que se encontra 
em venda a curto preço.  !

Rui Knopfli commenta anzitutto l’atteggiamento dell’io narrante, prendendo spunto da 

alcune dichiarazioni dello stesso autore:   

!
Que atitude toma João Dias perante os seus escritos? Vejamos um excerto duma carta sua, 
apensa ao folheto: “Sabes, é que o eu é sempre enfadonho. Procuro falar pouco dele. Mas 
mesmo quando falo de elefantes, baleias ou de José António Qualquer Coisa, o eu está 
sempre presente. E o eu a ver, ouvir, sentir e transmitir, objectos de uma realidade que não 
sei se terá existência objectiva, mas que tem existência subjectiva”.   
Um eu que não grita - o autor o confessa - mas sente enormemente e se realiza uma ânsia de 
comunicação, numa ânsia de ser escutado.  
É assim mesmo. O conto de João Dias é João Dias, João Dias é Godido. Godido sofre na 
carne de João Dias.  !

Il commento sulla identificazione tra autore e protagonista è un passaggio chiave se 

consideriamo che, come sostiene Inocência Mata, la raccolta ha un valore non solo 

letterario ma anche sociologico; infatti, nel racconto Godido, l’autore implicito - 

indicato con le iniziali J. D. - funziona come proiezione dell’autore reale (Cfr. Mata, 

2015: 39):  
!
J. D. observa e reflecte sobre a condição do africano cujas relações sociais estão 
determinadas pelos limites do poder colonial, que é sintetizada pela exclamação ≪Bayette, 
bayette≫, em forma de grito de aceitação da submissão, proferida pelo ≪Átila negro de 
paragens indecoradas≫ perante o ≪rei dos brancos≫. É para esse fenómeno que é alertado o 
leitor, no trecho histórico que antecede o primeiro conto, sobre a ≪lei de bronze≫. É 
também a voz do autor textual - projecção do autor empírico - que fecha o primeiro conto 
homónimo da colectânea, em considerações sobre o racismo como fenómeno inerente à 
condição colonial:  
Racismo como mofo… Mas todo o dia de hoje concretizando em duas raças, dois ódios, 
ilógicos talvez, mas humanamente certos (Ibidem).  !!

Nel protagonista del racconto, riscontriamo inoltre la consustanziazione della 

nazionalità mozambicana, come ha ben dimostrato Petar Petrov:  
!
Do ponto de vista axiológico, as narrativa de João Dias tentam desmascarar realidades 
sociais concretas, relacionadas com o estatuto do africano tanto no contexto colonial como 
no espaço social português […] No que diz respeito à componente semântica, atente-se no 
nome da personagem principal, Godido, que remete para a figura histórica homónima, filho 
do imperador de Gaza, cuja deportação ocorre com Gungunhana, outra figura elevada à 
categoria de mito na memória colectiva. Deste modo, Godido conota a resistência do povo 
moçambicano ao invasor europeu, funcionando como símbolo das reivindicações sociais no 
espaço colonial português (2014: 8).   
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!
Non dobbiamo pensare che il breve racconto di João Dias, ufficialmente inedito, abbia 

dovuto aspettare molti anni per essere riscoperto o compreso; al contrario, le parole di 

Rui Knopfli ci testimoniano quanto veloce sia stata la ricezione del suo messaggio, che, 

seppure non gridato, ebbe immediatamente eco tra i contemporanei, i quali ne 

salutarono il potenziale di libello accusatorio:   

!
O conto não é de modo nenhum um grito dada a sua naturalidade e calma expressão, mas 
acusa ainda mais do que se este o fosse. É a voz intelectualizada duma raça que o não é. 
João Dias é de côr, num voo de fuga às muitas amarras que o poderiam prender fala dos 
problemas dos homens de côr, fala dos seus problemas. Aí a sinceridade é o valor do conto. 
O estilo é simples, penetrante, frio por vezes e incisivo sempre. […] O conto é um conto 
pequeno e duma violência calma, refreada (é singular!), já o dissemos, tem por vezes o 
aspecto acutilante dum libelo. Sê-lo-á?   !

Opere come quella di João Dias segnano dunque il passaggio verso un nuovo tipo di 

letteratura, caratterizzata dall’inclinazione a contestare sia la letteratura coloniale, 

ancora in voga, sia le imposizioni del sistema coloniale stesso.  

In questo periodo di formazione della letteratura mozambicana è dunque interessante 

vedere in che modo gli autori iniziano a rivendicare uno spazio di espressione diverso 

da quello imposto; uno dei primi passi sarà quello di analizzare criticamente il modello 

di letteratura vigente. In tal senso, sono paradigmatiche le recensioni a due opere di 

Rodrigues Júnior, entrambe firmate da Virgílio de Lemos, e che ci danno l’opportunità 

di vedere nel dettaglio quali punti vengono utilizzati da una delle nuove voci della 

letteratura mozambicana per mettere in discussione il modo di fare romanzi di uno dei 

maggiori rappresentanti della letteratura coloniale. Rodrigues Júnior, come osserva 

Francisco Noa, è la ‘figura di prua’ della letteratura coloniale di stampo dottrinario, un 

tipo di scrittura identificato con l’ideologia colonialista istituita dall’Estado Novo che si 

afferma proprio tra gli anni Quaranta e Cinquanta e che ha come obiettivo quello di 

esaltare le gesta individuali e collettive di un popolo che si attribuisce il diritto sacro di 

salvare l’altro (Cfr. 2002: 62-64), proprio come viene indicato nell’articolo 2 dell’Acto 

Colonial (1930): ≪É da essência orgânica da Nação Portuguesa desempenhar a função 

histórica de possuir e colonizar domínios ultramarinos e de civilizar as populações que 
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neles se compreendam, exercendo também a influência moral que lhe é adstrita pelo 

Padroado do Oriente≫  .  81

La prima recensione viene pubblicata sul n° 125 del 1952 ed è dedicata al romanzo O 

branco da motase, edito nello stesso anno. O branco da Motase narra la storia di 

Francisco Diogo, personaggio che incarna perfettamente la figura del colono portoghese 

(coraggioso, intraprendente, trascorre una vita di duro lavoro nel mato, dove è il 

portatore di civiltà) ed è costantemente combattuto tra i sentimenti per la moglie e i 

figli, rimasti in Portogallo e ai quali invia periodicamente denaro, e la riconoscenza per 

Motase, la sua compagna negra che lo ha aiutato finanziariamente e con cui condivide le 

fatiche quotidiane. Il romanzo, non per nulla, riporta la dedica seguente: ≪A todas as 

negras que foram companheiras dos brancos, que os ampararam nos momentos de maior 

crise moral e os ajudaram a vencer a longa caminhada nos sertões de Moçambique, 

dedica este livro≫ (Júnior, 1952). Virgílio de Lemos, che firma con lo pseudonimo 

Bruno dos Reis, apre la sua recensione al romanzo istituendo un parallelismo - in 

negativo - con gli scrittori della nuova generazione:  
!
No panorama literário português surgiram-nos um Alves Redol, um Carlos de Oliveira, um 
Fernando Namora e um Afonso Ribeiro entre outros, definindo uma estética neo-realista e 
indicando aos romancistas da nova geração que o caminho a seguir será de análise 
psicológica directa abrangendo o todo e não se deixando perder em minuciosidade com este 
o aquele detalhe.  
Porém, alheio às características que define este movimento, e parecendo quase desconhecê-
lo, surge-nos Rodrigues Júnior apresentando ≪O Branco da Motase≫.  !

Successivamente sposta il suo sguardo dalla letteratura portoghese alla letteratura 

mozambicana e attacca l’autore per aver disatteso le aspettative create. L’anno 

precedente, Rodrigues Júnior aveva  infatti pubblicato il volume Para uma cultura 

moçambicana (1951), una raccolta di saggi che si proponevano di offrire una 

panoramica delle principali attività intellettuali della colonia (poesia, prosa, teatro, 

giornalismo dagli esordi fino all’attualità) e in cui figuravano anche i nomi della nuova 

generazione di scrittori mozambicani considerati ‘magnifiche promesse’ in cui riporre le 

speranze future:  
!
Anteriormente à sua leitura sabíamos estar o seu autor interessado na criação de uma 
literatura essencialmente moçambicana. Isto fez-nos prever uma obra que fosse já a 
resultante da intercomunicação psicológica do português com o africano, possuindo as 
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características primeiramente apontadas. Adivinhamos mesmo um caminho autonomo que 
pudesse servir de ponto de partida à geração moça de contistas e poetas moçambicanos. 
Mas as nossas esperanças morreram.  !

Una delle cause di questa ‘delusione’ è l’artificialità nei dialoghi del romanzo:  
!
O autor reproduziu um falar mestiço revelador de uma preocupação ingénua de 
investigação linguística. Esse falar mestiço é comum na conversação entre branco e negro. 
Mas nunca habitualmente entre dois nativos. E as expressões locais que poderiam valorizar 
a obra filologicamente são desprezadas, não pelo desconhecimento do real valor do 
dialecto, mas por carência evidente de uma cultura filologica directa. !

Sfogliando il romanzo possiamo rintracciare un esempio di questa ‘parlata meticcia’ in 

un dialogo tra Motase e Hussene Ali, il marito che, dopo averla abbandonata, si 

ripresenta all’improvviso dopo anni:  
!
–  Tem medo?... 
–  De quê tem medo? De você? Não tem… Como veio tu aqui? 
–  Veio buscar a você. 
– Pra que? Pra que você veio?  
– Você não é meu mulher? … 
– Não é. É mulher de branco…  
– Eu já sabe…  
– Antão porque chegou aqui? Agora é que lembra de teu mulher? Você que nunca mandou 
dinheiro… !

Ciò che emerge nel dialogo è l’alternanza pronominale tra tu e você accompagnata dal 

verbo alla terza persona singolare; anche il pronome eu, prima persona singolare, è 

accompagnato dalla forma verbale non flessa; notiamo poi il sostantivo mulher, 

femminile, accompagnato dal possessivo maschile. In sostanza, quello che viene 

rimproverato a Rodrigues Júnior è l’uso di un linguaggio improprio, che denota la totale 

mancanza di conoscenza diretta della realtà:  

!
A obra pretende desnudar parte da panoramica da vida do nosso colono e daqueles que o 
cercam na exploração do interior da selva. Nota-se que o autor não descuidou o estudo das 
condições de vida do colono, nas suas causas e aspectos básicos, que nos são dados na luta 
primitiva travada por Francisco Diogo, a figura central do romance. Porém, qual a razão de 
uma Motase, um Hussene Ali e um Issufo, analisados mais pelo exterior do que pelo 
interior, quando se trata de figuras de primeiro plano? !

Virgílio de Lemos rivendica dunque nel suo articolo la necessità di affidare un ruolo di 

primo piano alle figure indigene e di dotarle di una propria voce. Mentre la figura del 

colono viene pienamente delineata, le figure indigene risultano stilizzate, caratterizzate 

da un parlato artificiale e dall’assenza di contorni psicologici. Motase, per esempio, 

simbolo di quelle donne nere a cui è dedicato il romanzo, non va oltre l’essere una 
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≪mulher de recurso≫, compagna provvidenziale dell’uomo bianco, che, nonostante le 

vengano riconosciuti dei ‘sacrifici sublimi’, ha come unica funzione quella di rendere 

indirettamente più nobile l’azione del colono e la sua fedeltà alla patria e alla famiglia.  

Tre anni dopo, sul numero 147 del giugno 1955, Virgílio de Lemos recensisce il 

nuovo romanzo di Rodrigues Júnior, Calanga, pubblicato nello stesso anno con questa 

epigrafe ≪A todos os que trabalham a terra de Calanga – e que se dobram sobre ela para 

arrancar o pão de cada dia, - dedica o autor este livro que tem muito da alma do Colono 

e do negro que o ajuda na faina do amanho desse chão que é Céu e Inferno do homem≫ 

(Júnior, 1955). Come suggerisce la dedicatoria, il romanzo sembra inserirsi nel filone 

della letteratura sociale, tuttavia, Virgílio de Lemos traccia anche questa volta una forte 

distinzione tra l’opera di Rodrigues Júnior e la narrativa di stampo neo-realista: 
!
O romance é, necessariamente, um bloco sólido e homogéneo, dividido em capítulos e 
possuindo um fio de ligação e condução permanente e impressivo, onde os personagens 
falem, pensem ou sofram. Aqui a arquitectura e a lógica do romance, que nunca poderá ser 
apenas narração.  
Dada em traços superficiais a ideia do romance, poderemos apontar o sentido realista do 
romance de ficção português através das obras de um Ferreira de Castro, Manuel do 
Nascimento, Manuel da Fonseca, Afonso Ribeiro, Virgílio Ferreira, e Carlos de Oliveira, 
que nos dão através dos seus personagens a inquietação socio-humana de agrupamentos 
sociais.  
Numa tentativa para enquadrar na corrente moderna do romance, Rodrigues Júnior 
escreveu ≪Calanga≫, descrevendo-nos a paisagem socio-humana-geográfica do lado pobre 
da Manhiça (Sul do Save) onde se desenrola a acção da obra. 
Porém os sucessivos planos que a constituem e nos apresentam o Matata-colono, os negros 
João Mulindo, e Mundau, o Padre Tavares e o Administrador, D. Joaquina e a negra Joana 
são unidades isoladas, isto é, compartimentos estanques que originam quebra de sequência.  !

Il punto debole della scrittura è ancora una volta il linguaggio dei personaggi, che 

appare artificiale, improprio e illogico, come Virgilio de Lemos dimostra attraverso 

alcuni esempi concreti:  
!
Em Calanga poderia o autor aproveitando-se da propria linguagem dos seus personagens 
dar-nos uma obra rica de expressão. Mas tanto no que se refere à linguagem do Matata e de 
D. Joaquina – linguagem popular – como no que diz respeito à linguagem do elemento 
nativo (Joao Mulindo e Mundao, etc.) ela surge-nos artificialmente impropria, apresentando 
por vezes antagonismos ilógicos. […] 
Pag. 49: “– E tua mulher? – Ficou com filho na palhota do morro de muchen. Nao pode 
vir.” E em pag. 122: “Bem vê; quem acreditará na promessa que nos fez no Maíla de que 
mandaria os tractores para a Calanga para atenuar a falta dos pretos...” e em pag. 167: 
“Pois é. Mas quando sior Administrador apanha gente, ha-de dar pancada de graça. Vosse 
não ha-de querer saber de gente. Fica calado. Não vai no calabouço. Preto é que fica a 
padecer muito”.  !!!!
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Virgílio de Lemos si chiede dunque:  !
Onde está pois a recriação literária na linguagem de Matata, D. Joaquina, e ainda aquela 
que se impunha, a da massa indigena, da Calanga? Onde a caracterização devida a cada 
uma das personagens indígenas em foco?  !

È significativo che, nel commento di Virgílio de Lemos, sia il linguaggio della ‘massa 

indigena’ a doversi imporre. I personaggi nativi non possono più accontentarsi di 

costituire una massa informe senza voce, ma ognuno necessita di una caratterizzazione 

per poter valicare il confine dello sfondo esotico. Dietro l’opera di Rodrigues Júnior, 

Virgílio de Lemos riconosce uno studio delle condizioni precarie in cui vivono i nativi 

della regione di Manhiça, dei loro problemi e dei loro rapporti di dipendenza con la 

popolazione europea e indiana. Tuttavia, ciò che manca è una visione critica che vada a 

indagare l’origine dei problemi economici, sociali e morali affrontati nel romanzo: 
!

São de salientar os aspectos negativos desses problemas económicos, sociais e morais da vida do 
agricultor europeu ou indigena, do administrativo e do comerciante, que o autor conseguiu 
subtilmente captar. Porém, como já afirmamos, servir-se o romancista de um tema humano, 
explora-lo literariamente, não pode resultar de modo positivo. Estudar os problemas, neste caso os 
problemas da gente pobre da Manhiça “Calanga”, e não procurar identificar-se com ela, é limitar a 
mensagem da obra. E, em Calanga foi ele, o jornalista e poeta, com a sua visão europeia das coisas 
e dos homens, quem representou o pensamento e a alma dos seus personagens, pensando e agindo 
por eles. !

Lo iato tra l’autore e i suoi personaggi va ben oltre le semplici questioni estetiche del 

romanzo, ciò che viene messo in discussione non è più solo la mancanza di originalità 

letteraria o la scarsa densità psicologica dei personaggi (piatti e bidimensionali), ma 

soprattutto l’attrito tra lo sguardo europeo e la natura dei protagonisti ‘altri’ a cui esso 

viene forzatamente sovrapposto. Con le sue osservazioni sulla voce degli oppressi, 

Virgílio de Lemos sembra quasi anticipare ciò che verrà acutamente osservato da 

Francisco Noa nella sua analisi sul romanzo coloniale, ovvero che le interazioni 

discorsive traducono in maniera inequivocabile la gerarchizzazione di un ordine 

culturale, etico e sociale (2002: 350):  
!
Logo, pelas íntimas conexões que mantém com a consciência e com o retrato psicológico e 
social das personagens, por um lado, com a definição temática e com o desenvolvimento da 
narrativa, por outro, a representação da voz (do narrador e das personagens) traz, no caso 
concreto do romance colonial, supletivos motivos de interesse. Isto, pelo simples facto de 
estarmos perante uma escrita onde a figuração da relação e entre dominadores e dominados, 
ou da relação entre uma visão do mundo centralizadora e outra periférica, emerge como 
factor estruturaste. Daí, as vozes que se fazem (ou não) ouvir transportarem uma 
significativa carga indicial e informacional (341).  !
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Tra le righe dei due articoli di Virgílio de Lemos si insinua già, e non in maniera velata, 

la critica a una ‘letteratura scritta da portoghesi per portoghesi’, in cui l’ordine etico, 

estetico e ideologico eurocentrico si sovrappone a quello africano, silenziandolo e 

marginalizzandolo.  

A questo punto è interessante vedere almeno un esempio di pratica letteraria 

antitetica rispetto al canone coloniale. L’esempio scelto è un racconto di Virgílio de 

Lemos, intitolato Zampungana, pubblicato su Itinerário nel 1954 (n° 140) e rimasto 

pressoché sconosciuto fino al 2001, anno in cui è stato inserito nell’antologia As mãos 

dos pretos curata da Nelson Saúte. Questo racconto ci permette di arricchire la 

riflessione condotta finora sul romanzo coloniale, dimostrando come il momento 

decostruttivo delle recensioni non rappresentasse una critica ‘fine a se stessa’, ma fosse 

parte integrante del processo costruttivo della nuova letteratura mozambicana, processo 

in cui Virgílio de Lemos darà il proprio imprescindibile contributo.  

L’ambientazione del racconto è quella dei quartieri di baracche di zinco alla periferia 

di Maputo e la voce narrante è quella di un ragazzo mulatto, che ripercorre con la 

memoria alcuni episodi dell’infanzia, contrassegnata dalla pacifica convivenza tra razze, 

consegnata alla memoria dai racconti di A cidade e a infância di Luandino Vieira: 
!
Nós morávamos no Zixaxa em barracões zincados, construídos frente a frente e separados 
por um extenso estreito corredor de areia que ia dar à estrada principal. Próximo ficava o 
templo dos maometanos e um «shitolo» de um china velho e feio, onde minha mãe me 
mandava às compras, ou em companhia do moleque António que era da minha idade, ou do 
Benjamim que morava em frente e era negro. Naquela altura nunca dei pelas diferenças que 
existiam entre nós. Eu era pardacento, com um cabelo quase louro e encaracolado; […] o 
Benjamim era negro, mas não tanto como sua mãe e o nosso moleque António, que eram 
pretos de verdade, tão pretos como o «Zampungana». Para mim as pessoas valiam 
unicamente pela sua bondade e pela maneira como me falavam ou se dirigiam à minha mãe. 
O resto não significava nada. Minto. Minha mãe ensinara-me a ter medo do 
«Zampungana», o negro fantasma, «Xipocué» irreconhecível que só andava de noite e 
nunhum de nós conseguia ver.  !

‘Zampungana’ era il nome dato a coloro che pulivano i depositi fognari nei sobborghi. 

Era un lavoro che veniva realizzato perlopiù di notte, di conseguenza lo Zampungana – 

l’uomo nero e cencioso che trasportava bidoni colmi di escrementi umani – iniziò ben 

presto a essere associato nell’immaginario popolare a una strana creatura a metà strada 

tra la condizione umana e quella animalesca. Una notte, il protagonista e l’amico 

Benjamim decidono di andare a incontrare dal vivo il fantasma. I due si nascondono su 

un albero e aspettano di vederlo passare, ma naturalmente vengono scoperti e si trovano 
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improvvisamente faccia a faccia con lo Zampungana. È interessante notare come si 

esprime questa figura:  
!
«Shika», disse ele (descançam). Receosos ainda hesitámos. Estávamos sem gota de sangue. 
«Shikani, psopsi, repetiu» (descançam, já). […]«Mine mi mungana wenu» (eu sou vosso 
amigo) principiou. «A ni djuli cumiba» (não vos quero mal algum). «Wene umuno» (mas tu 
és gente?) Arriscou o Benjamim. O Zampungana abriu a boca, uma boca enorme com uma 
infinidade de dentes brancos e ouviu-se uma gargalhada rouca que fez eco nas folhas de 
zinco do quintal ao fundo. Desta vez acreditamos que ele nos matava. !

Come si può notare, il dialogo tra lo Zampungana e i due ragazzini non avviene in 

portoghese, ma in una lingua bantu e l’autore ricorre a una strategia di traduzione 

intralinguistica, mostrando tra parentesi il significato corrispondente in portoghese. Il 

linguaggio dei personaggi è ben diverso da quella parlata meticcia, artificiale e falsa che 

veniva rimproverata a Rodrigues Júnior. Proseguendo con la lettura vediamo che 

Benjamim, il più coraggioso tra i due, volendo provare che lo Zampungana non fosse un 

fantasma, ma un uomo in carne e ossa, decide di bucarlo con uno spillo e lo 

Zampungana reagisce prendendolo a schiaffi, dimostrando così tutta la sua materialità. 

Un altro punto cruciale del racconto è rappresentato dalla morte di Benjamim. Ecco in 

che modo ci viene presentata la scena:  

!
Às 9 horas ouvi um barulho que mais me pareceu de pancadaria, frente a nossa casa. A mãe 
de Benjamim gritava alto. Lutavam com certeza. […] Espreitei por uma abertura da folha 
de zinco. Alguns polícias indígenas lutavam com um «Shinguingui» tentando dominá-lo. 
Os faróis de um carro caminhando veloz pelo corredor estreito iluminaram o local da cena. 
Era uma luta a sério e o soldado, um negro corpulento, difícil de ser vencido. Do outro lado 
do corredor, a figura franzina do Benjamim surgiu junto à porta e num pulo desatou 
correndo para o nosso lado. António, vi com os meus pobres olhos desorbitados, seu corpo 
esmagado pelo «jeep» da polícia. A travagem serviu apenas para confirmar a morte. A luta 
parou. O «Shinguingui» aproveitou aquela pausa acidental para fugir. A mãe de Benjamim 
nem sequer gritou. Caiu fulminada pela tragédia que os seus olhos de mãe presenciaram. Os 
polícias levaram-na, nunca cheguei a saber porque.  !!

In questo frammento si insinuano i conflitti sociali, evidenti nella lotta tra i poliziotti 

indigeni, probabilmente due cipaios al servizio dell’esercito portoghese, e un soldato 

nero. La narrazione rivela le tragiche fratture provocate dalla dominazione coloniale, 

una dominazione violenta, come dimostra l’azione della polizia, simbolo del potere. In 

chiusura del racconto il narratore, ormai già adulto e lontano dai quartieri delle case di 

zinco, riflette su come sono cambiate le cose:  

!
Desde essa tarde, uma tarde profundamente triste para mim, em que perdera o meu melhor 
amigo, eu ganhara a certeza de que contra a lenda que se arreigara em nossos espíritos 
inocentes, o Zampungana além de ser um negro igual aos outros negros, e não um 
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«Xipocue», esqueleto, fantasma, tinha um coração grande onde escondia todo o mundo de 
doçura e bondade. Aqui na cidade onde vivemos ninguém conhece o Zampungana, o 
humilhado, corrupto, aquele a quem os cães ladram de noite, quando vagueia pelos 
caminhos estreitos do Zixaxa, da Munhuana, das lagoas, transportando todas as noites, 
inexoravelmente, o mesmo fardo fétido pelos bairros da lata, onde a civilização é, afinal, o 
unico fantasma que se não pode sovar.  !

Lo Zampungana è uno dei simboli più vivi dell’oppressione colonialista sul popolo 

mozambicano. Non a caso è una figura che verrà cantata anche da Noémia de Sousa e 

José Craveirinha. È una figura che vive ai margini della società (svolgendo un’attività 

chiaramente disprezzata dai bianchi e non solo), ma nel racconto assume una posizione 

centrale e soprattutto acquista una propria voce. Lo Zampungana – l’umiliato, il 

corrotto, quello che tutti respingono, persino le donne più vili, come nella poesia di 

Noémia de Sousa – può finalmente esprimersi, così come gli altri personaggi, i 

ragazzini neri e mulatti, che non costituiscono più uno sfondo esotico o una massa 

informe senza voce. Il racconto si pone dunque chiaramente in antitesi con la letteratura 

coloniale, ben rappresentata da Rodrigues Júnior, e con il mito del colonialismo 

portoghese come un colonialismo dal volto umano assumendo già in parte le 

caratteristiche di un ‘libello accusatorio’ e anticipando la letteratura di protesta che si 

svilupperà negli anni Sessanta e Settanta.  

Vogliamo vedere in questo racconto una sorta di punto di arrivo del travagliato 

percorso di “Itinerário” verso l’espressione della moçambicanidade, evidente non solo 

dal carattere dei testi pubblicati in quest’ultima fase, contrassegnati da una forte 

africanità, ma sottolineato anche dal rinnovato stile della grafica e delle immagini 

proposte. Sulle copertine degli ultimi numeri possiamo infatti collezionare un piccolo 

album di lineografie di artisti perlopiù mozambicani, tra cui António Bronze, che 

aprono agli occhi uno spiraglio su quel mondo africano descritto nei testi. 

Questo cambiamento nella veste grafica va inteso come rilancio vitale per la rivista, 

forse una delle ultime operazioni volute da Abranches, il quale, fiducioso nel futuro di 

“Itinerário”, poco più tardi passa il testimone a una nuova redazione e, quasi come se la 

sua ‘missione’ in Mozambico fosse conclusa, prosegue il suo cammino verso il 
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Brasile  . Contrariamente alle sue previsioni, la rivista riuscirà a sopravvivere soltanto 82

un anno senza l’impulso vitale di Abranches, ≪um sonhador militante≫ (Rocha, 2000: 

161), soccombendo nuovamente e questa volta definitivamente sotto il peso delle 

pressioni esterne. 

!
!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!
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!  Nella lettera datata 8/02/1955 leggiamo: ≪Meu caro Salim Miguel, […] vamos lá ao saco das 82

novidades… […] Tenho promessa de emprego em São Paulo, pelo que estou forçando tudo para lá estar 
em Maio próximo […]. […] Modifiquei o Itinerário e formei-lhe um corpo redactorial, pelo que preciso 
mais do que nunca colaboração vossa≫ (2005: 98-99). Infine, nella lettera scritta da San Paolo il giorno 
27/08/1955 Abranches scrive a proposito delle sorti della rivista: ≪Quanto à representação da nossa 
revista em Moçambique, a pessoa mais indicada que lá deixei ficar para isso é o Manuel Filipe da Moura 
Coutinho […] que deixei como espécie de chefe de redacção do Itinerário≫ (101).  



!
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Conclusioni !!
Come ha ben spiegato Alfredo Bosi nella sua Dialética da colonização, il legame tra 

cultura e colonialismo è insito nel cuore del linguaggio:  
!
As relações entre fenômenos deixam marcas no corpo da linguagem. As palavras cultura, 
culto e colonização derivam do mesmo verbo latino colo, cujo participio passado é cultus e 
o particípio futuro é culturus. […] Colo é a matriz de colônia enquanto espaço que se está 
ocupando, terra ou povo que se pode trabalhar e sujeitar. […] A colonização é um projeto 
totalizante cujas forças motrizes poderão sempre buscar-se no nível do colo: ocupar um 
novo chão, explorar os seus bens, submeter os seus naturais. […] 
De cultum, supino de colo, deriva outro participio: o futuro culturus, o que se vai trabalhar, 
o que se vai cultivar. O termo, na sua forma substantiva, aplicava-se tanto às labutas do 
solo, a agricultura, quanto ao trabalho feito no ser humano desde a infância; e nesta ultima 
acepção vertia romanamente o grego paideia. O seu significado mais geral conserva-se até 
nossos dias. Cultura é o conjunto das práticas, das técnicas, dos símbolos e dos valores que 
se devem transmitir às novas gerações para garantir a reprodução de um estado de 
coexistência social. […] A terminação -urus, em culturus, enforma a ideia de porvir ou de 
movimento em sua direção. […] Cultura supõe uma consciência grupal operosa e operante 
que desentranha da vida presente os planos para o futuro. […] O presente se torna mola, 
instrumento, potencialidade de futuro. Acentua-se a função da produtividade que requer um 
dominio sistemático do homem sobre a matéria e sobre outros homens. Aculturar um povo 
se traduziria, afinal, em sujeitá-lo ou, no melhor dos casos, adaptá-lo tecnologicamente a 
um certo padrão tido como superior (1996: 11-17). !

La cultura diviene dunque mezzo per soggiogare un popolo, ma è innegabile che essa 

sia stata al contempo un potente strumento nella lotta al colonialismo. Pensiamo ad 

esempio ai quattro tipi di resistenza alla dominazione coloniale individuati da Amílcar 

Cabral: resistenza politica, economica, armata e resistenza culturale. Nell’ottica di 

Cabral quest’ultima era indispensabile per giungere alla cosiddetta ‘decolonizzazione 

delle menti’:  
!
Um povo que se liberta do domínio estrangeiro não será culturalmente livre a não ser que, 
sem complexos e sem subestimar a importância dos contributos positivos da cultura do 
opressor e de outras culturas, retome os caminhos ascendentes da  sua  própria  cultura, que  
se  alimenta  da  realidade  viva  do  meio  e  negue  tanto  as  influências nocivas como    
qualquer espécie de subordinação a culturas estrangeiras (Cabral 1977: 225) !

Proprio lo stretto legame tra cultura e colonialismo ha quindi permesso di scardinare 

dall’interno questi meccanismi di potere. Paradossalmente, in funzione del discorso 

culturale, il potere ha generato il suo contropotere. Tale rovesciamento viene sintetizzato 

in questo modo da Simon Gikandi:  

!
Colonial writers understood not only the obvious fact that culture and knowledge were used 
as instruments of control, but that the process of colonization produced new cultural 
formations and configurations […] fundamental to the development of resistance against 
colonialism […]. […] It was at that point - the point where western notions about nation, 
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culture, and self were turned against the project of colonialism - that the largest body of 
work by African writers was produced (2007). !

In questo processo di autoaffermazione, c’è un importante dato comune alle ex-colonie 

africane del Portogallo: il binomio tra giornalismo e letteratura, la quale, soprattutto tra 

gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, viene divulgata quasi esclusivamente sulle 

pagine delle riviste accompagnando e sostenendo il percorso verso l’indipendenza.   

Lungo i suoi quindici anni di vita, “Itinerário” - sottotitolato “Publicação mensal de 

letras, arte, ciência e crítica” (dal 1955 “Arte e divulgação”) - segue e registra, mese 

dopo mese, le complesse vicende storiche e sociali che portano il Mozambico a liberarsi 

dai vincoli con la Madrepatria e ad assumere una propria specifica coscienza politica e 

letteraria. Partendo da questi presupposti, si è cercato nel presente studio di ricostruire la 

genesi e la traiettoria politico-ideologica di “Itinerário” con particolare attenzione agli 

anni compresi tra la fine della Seconda Guerra Mondiale e la ‘sconfitta’ 

dell’Opposizione nelle elezioni presidenziali del 1949, ultimo soffio di vita della 

resistenza al regime dell’Estado Novo. Si è poi proposta una analisi delle pagine di 

critica letteraria della rivista nelle quali si assiste a un straordinario movimento 

internazionale di idee (Cfr. Virgílio de Lemos apud Laban 1998: 363-364). Non si tratta, 

evidentemente, di una ricezione passiva: combinando gli stimoli ricevuti dalle correnti 

esogene con il desiderio di costruire una produzione autoctona, gli scrittori iniziano, da 

un lato, a muovere i primi passi verso la mozambicanità letteraria, dall’altro lato, le 

opere straniere si impongono come mezzo per sfidare la censura e le costrizioni 

geografiche e politiche imposte dal colonialismo. In questo senso la letteratura diviene 

la prima arma contro quella che Es’kia Mphalele, nei suoi ricordi autobiografici della 

vita negli slums sudafricani, definirà la ‘tirannia del luogo’: 

!
The tyranny of time. The tyranny of place. The muck, the smell of it, the fever and the 
fight, the cycles of decay and survival. […] Back to 1941 when, at twenty-one, I took up 
my first job as a teacher of the blind in an adult institution, in Roodeport. […] I lived in 
another slum, fifty miles from my place of birth, and could have been the Pretoria slum 
transplanted. […] Something strange happened to me as I studied by candlelight, listening 
at intervals to the throb of night out there. I found myself writing a short story. During my 
primary schools days, I had rooted everywhere for newsprint to read - any old scrap of 
paper. Our ghetto had no newspaper delivery, no school libraries (forty years later we still 
don’t have them). There was a small one-room tin shack the municipality had the sense of 
humour to call a ‘reading room’, on the western edge of Marabastadt. It was stacked with 
dilapidated books and journals junked by bored ladies from the suburbs - anything from 
cookery books through boys’ and girls’ adventures to dream interpretations and astrology. 
Mostly useless, needless to say. Still, I went through the whole lot indiscriminately, like a 
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termite, just elated with a sense of discovery and of recognition of the printed word mostly 
connected with the mere skill of reading. But one day I dug out of the pile Cervantes’s Don 
Quixote. Cervantes was to stand out in my mind forever (2002: 278).  !

In generale, la rivista “Itinerário”, riflettendo gli alti e bassi del processo di sviluppo 

della letteratura mozambicana, può dunque essere interpretata come un microcosmo in 

cui si riflettono dinamiche dialogiche originate nei ‘tempi difficili del colonial-fascismo’ 

in cui la parola scritta era a servizio dell’azione contestataria (Cfr. Mata, 2013) oppure, 

riprendendo la definizione di Mary Louise Pratt, come una zona di contatto, ovvero un 

≪espaço de encontros coloniais, no qual as pessoas geografica e historicamente 

separadas entram em contacto […] e estabelecem relações […] associadas a 

circunstâncias de coerção, desigualdade radical e obstinada≫ (1992).  

Con la presente ricerca si è quindi tentato di aprire una finestra sulle reti che 

sostengono questa zona di contatto, consapevoli che, data l’eterogeneità e la quantità di 

temi e di persone coinvolte nella complessità dei meccanismi immaginari - e talvolta 

persino incoerenti - del microcosmo della rivista, ci si è dovuti limitare a tracciare i 

contorni di un ricco mosaico, con l’auspicio di poter in futuro scavare più a fondo per  

riportare alla luce ognuno dei mondi toccati. 

!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
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Arquivo Pessoa 
arquivopessoa.net !
Assembleia da República 
https://www.parlamento.pt/Paginas/default.aspx !
Associação dos Amigos da Torre do Tombo 
http://www.aatt.org/site/index.php !
De Rerum Natura 
http://dererummundi.blogspot.it !
Exposição Virtual Comum 
http://expocomum.org/home !
Fundação Mário Soares  
http://www.fmsoares.pt/aeb/
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ANNO N° TITOLO AUTORE

1941 3 Intercâmbio	 A.	Rosado

1941 5 O	romance	brasileiro A.	Rosado

1941 10 Intercâmbio	cultural:	Brasil	e	Portugal João	Bentes

1942 16 A	paixão	de	Jorge	Amado A.	Rosado

1943 32 Caminho	de	Pedras	de	Raquel	de	Queiroz José	
Mendonça

1944 33 Panoráma	literário	brasileiro Rodrigues	
Ferreira

1944 35 O	livro	português	no	Brasil

1945 48 "Ecos	dispersos"	e	"Ao	som	das	marimbas"	de	G.	
Bessa	Victor

1945 50,51 Novas	tendências	da	literatura	portuguesa Joaquim	
Seabra	Denis

1946 58,59 Livros	recebidos	-	Vindima	por	Miguel	Torga Liz	dos	Reis

1946 58,59 Entrevista	com	Alves	Redol Rui	Grácio

1946 61 O	grande	valor	das	pequenas	tarefas Joaquim	
Namorado

1946 62 Novos	prosadores	-	Carlos	de	Oliveira Liz	dos	Reis

1946 62 O	neo-humanismo	na	arte Jaime	Rebêlo

1946 62 Vér_ce	e	a	cultura	nacional

1946 62 Novos	prosadores	-	Carlos	de	Oliveira Liz	dos	Reis

1946 62 Poemas	de	Carlos	de	Oliveira

1947 64,65 "Mine	boy"	(Peter	Abrahams) M.	S.	P.	

1947 66 O	neo-realismo	em	Portugal	-	breve	introdução	ao	
seu	estudo Liz	dos	Reis

1947 67,68 À	memória	de	Abel	Salazar	-	um	humanista	
moderno

1947 67,68 Abel	Salazar	pintor	da	natureza

1947 67,68 Abel	Salazar	cri_co	de	arte

1947 67,68 Uma	conferencia	sobre	neo-realismo

1947 67,68 Carlos	de	Oliveira

1947 67,68 Ver_ce	-	Os	intelectuais	portugueses	e	a	França

1947 67,68 Tendencias	da	arte	moderna Abel	Salazar

1947 67,68 Carlos	de	Oliveira

1947 67,68 Soneto Carlos	de	
Oliveira



1947 70 João	Albasini

1947 72 Algumas	páginas	de	memórias	por	Alves	Redol

1947 72 Antonio	de	Navarro	e	a	poesia	africana Orlando	de	
Albuquerque

1948 73 A	tarefa	e	a	ferramenta	 Mário	
Dionísio

1948 74 A	cultura	e	o	povo Rodrigo	
Soares

1948 74 As	vinhas	da	ira

1948 74 Antonio	de	Navarro	e	a	poesia	africana Orlando	de	
Albuquerque

1948 75,76 Lorka	em	Lisboa Mário	
Dionísio

1948 75,76 Cri_ca	literaria	-	primeiras	reflexoes
Antonio	
Ramos	de	
Almeida

1948 75,76 Cri_ca	literaria	-	Uma	historia	de	guerra Manuel	
Campos	Lima

1948 77 A	arte	e	o	novo Julio	Pomar

1948 78 Condicionamentos	do	ar_sta Mário	
Dionísio

1948 78 Antecedentes	do	colapso	da	nacionalidade Alves	Redol

1948 79 A	poesia	de	Cabo	Verde Orlando	de	
Albuquerque

1948 80 Bento	Caraça	morreu Henrique	
Pinheiro

1948 80 O	exemplo	duma	vida M.	S.	P.	

1948 80 Nota	explica_va	do	Professor	Bento	Caraça	à	2°	
edição	de	"A	cultura	intelectual	do	individuo"

1948 80 Professor	Caraça Filipe	Ferreira

1948 80 Bento	Caraça	e	o	ensino	da	matema_ca Antonio	
Ribeiro

1948 83 O	público	e	a	arte	moderna Mário	
Dionísio

1948 84 Os	papões	e	os	factos Julio	Pomar

1949 87 Teatro	dos	negros	norte-americanos Orlando	de	
Albuquerque

1949 87 Não	te	posso	amar	America Orlando	de	
Albuquerque

1949 90 Isto	não	é	para	a	gente Julio	Pomar

1949 91 Os	escritores	em	face	dos	problemas	económicos	e	
sociais

F.	Ramos	da	
Costa



1949 92 Outro	caminho	para	os	museus Mário	
Dionísio

1949 94 O	método	dos	limites	 Bento	Caraça

1949 95 A	literatura	negra	norte-americana	(negro-
spirituals) João	Silva

1949 96 Soeiro	Pereira	Gomes	

1949 96 As	vinhas	da	ira Marília	
Santos

1950 97 Graciliano	 Rachel	de	
Queiroz

1950 98 Literatura	negra	e	norte-americana	-	2	Labor	songs,	
Blues João	Silva

1950 100 Carta	aberta	a	Ferreira	de	Castro
Augusto	dos	
Santos	
Abranches

1950 101 Conversando	com	um	escritor Ivo	Alberto

1950 102 Crí_ca	de	livros	-	Terra	Morta M.	P.	

1951 110 Crí_ca	para	a	compreensao	da	cultura	no	Brasil Afonso	
Ribeiro

1951 110 Átrio José	Vargas

1951 112 Um	capítulo	de	Os	Reinegros	-	romance	inédito	de	
Alves	Redol

1951 113 Sinceridade	e	injus_ça

1951 114 Átrio	-	ainda	Verissimo José	Vargas

1951 118 Na	morte	de	Soeiro	Pereira	Gomes

1952 119 Novos	de	Angola	1
Augusto	dos	
Santos	
Abranches

1952 120 Novos	de	Angola	2
Augusto	dos	
Santos	
Abranches

1952 122 Novos	de	Angola	3
Augusto	dos	
Santos	
Abranches

1952 122 Um	poema	de	António	Jacinto António	
Jacinto

1952 122 Náusea Agos_nho	
Neto

1952 124 A	arte	e	o	neo-realismo	(perspec_va)

1953 127 Encontros	em	Paris	de	Mário	Dionísio Afonso	
Ribeiro

1953 128 Mensagem	a	Ferreira	de	Castro



1953 130 Vindima	Sangrenta Afonso	
Ribeiro

1953 132 Ar_stas	portugueses	em	Paris…	encontro	com	Viera	
da	Silva

João	Alves	
das	Neves

1953 133 O	exemplo	de	Graciliano	Ramos Alexandre	
Cabral

1953 133 A	proposito	de	um	caderno	de	poesia	negra Orlando	de	
Albuquerque

1954 135 Poesia	negro-africana

1954 137 A	proposito	de	um	caderno	de	poesia	negra	e	de	
uma	cri_ca	de	Orlando	de	Albuquerque

Antonio	
Mario	
Fernandes	de	
Oliveira

1954 141 Novos	de	Angola	4 Abranches

1954 142 Novos	de	Angola	5 Abranches

1955 143 Des_no	e	aventura	dos	modernos	poetas	brasileiros Taborda	de	
Vasconcelos	

1955 143 Novos	de	Angola	6 Abranches

1955 143 Literatura	norte-americana Mario	de	
Andrade

1955 144 O	úl_mo	romance	de	Fernando	Namora	-	O	trigo	e	o	
joio

Amandio	
César

1955 144 Novos	de	Angola	7 Abranches

1955 145 Novos	de	Angola	8 Abranches

1955 147 Calanga	de	Rodrigues	Junior Virgilio	de	
Lemos

1955 148 Nota	cri_ca	a	Minha	terra	e	minha	dama	de	Geraldo	
Bessa	Victor

Mario	Pinto	
de	Andrade

1955 149 Nota	cri_ca	a	Minha	terra	e	minha	dama	de	Geraldo	
Bessa	Victor

Mario	Pinto	
de	Andrade
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