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Premessa

Ennio Contini, chi era costui?

Le motivazioni che ci hanno convinto a dedicare una tesi di dottorato a questa
dimenticata figura di poeta e scrittore si esplicitano in una frase che il grande poeta
americano Ezra Pound aveva scritto in una lettera a Giambattista Vicari: «Caro Vic,
tranne tu e Contini c’¢ tanta perfidia in Italia». Ma chi era colui che Pound
annoverava, al pari di Vicari, tra 1 suoi amici italiani?

La figura di Ennio Contini, poeta e scrittore, sardo di origine ma ligure di adozione, ¢
sempre stata avvolta da un fitto alone di mistero. Ferrania, piccolo paese
dell’entroterra ligure — celebre per la produzione di pellicole fotografiche e
cinematografiche, quest’ultime scelte da registi come Rossellini per il suo Rowa citta
aperta e da Pasolini per Uccellacci e necellini — ¢ stato la dimora di Contini per oltre
cinquantanni e ancora oggi qui vive la sua famiglia ed ¢ custodito il suo archivio
personale. Di Ennio Contini si ¢ parlato poco e la sua figura, protetta da un riservato
silenzio e segnata da un passato tormentato, ¢ sempre stata associata a un anedotto
della sua vita: aver pubblicato un libro di poesie insieme a Ezra Pound. A Ferrania
risuonava quasi come una leggenda il binomio Pound-Contini perché in fondo
nessuno sapeva davvero che cosa avesse scritto e pubblicato Ennio Contini. Poeta
condannato a morte — come avremo modo di approfondire — per fatti legati alla
Seconda guerra mondiale Contini aveva scontato, dopo la commutazione della pena,
nove anni di detenzione tra le carceri di Savona, Procida e Civitavecchia per i suoi
trascorsi legati alla militanza tra le file della Repubblica Sociale Italiana; questo
passato cosi oscuro e drammatico lo aveva di fatto confinato ad una vita solitaria e
appartata. Oggi, a distanza di molto tempo dagli anni bui e tragici del nostro
dopoguerra e trascorsi ormai dodici anni dalla morte di Contini ¢ forse giunto il
momento di dipanare le nebbie che ancora circondano la figura di questo poeta,
ingiustamente dimenticato.

Ennio Contini nasce in Sardegna nel 1914 ma si trasferisce a Savona all’eta di tre
anni: qui muovera i primi passi nell’'ambiente letterario. Scoperto da Aldo Capasso

che lo aveva definito ‘ungarettiano’ Contini «¢ un poeta che ha scritto relativamente



poco incidendo molto»': ha pubblicato quattro raccolte in tutto che vanno da
Magnolia, del 1939, passando per L’Allelyja con Ezra Pound (1952), Schegge d’anima
(1962) e Viaggio nel buio (1969). A meta degli anni 90 pubblica il suo unico romanzo,
No haya cnartell, notevole prova narrativa dallo stile céliniano e sperimentale. Le
quattro raccolte, pur preservando ognuna la propria individuale originalita, rinviano
una all’altra in un intenso gioco di rimandi e di riletture che I'autore fa di se stesso e
delle proprie parole. Leggere le poesie di Ennio Contini significa sapere che ci si
trova di fronte a uno di quei casi in cui vita e arte sono strettamente collegate, lo
stesso Contini era solito ripetere che la sua poesia, che ogni sua parola era ‘sentita,
scritta con il sangue’ e che nulla aveva di quella fredda composizione a tavolino che
ravvisava in tanti altri poeti. Leggere Ennio Contini significa intraprendere un viaggio
attraverso la vita di questo sfortunato e dimenticato poeta, che ha conosciuto poca
fama e molto dolore. Leggere Contini significa comprendere la storia di un uomo che
non ha smesso mai, fino alla fine, di avere fiducia nell’alto valore della letterarura che
permette di «credere e sperare nonostante tutton’.

Magnolia’, primo libro di poesie pubblicato nel 1939, raccoglie la produzione degli
anni della giovinezza; quella di Contini qui ¢ una poesia per certi versi ancora acerba,
ricca di echi e di rimandi ma gia capace di esprimere con forza la propria originalita.
Il giovane Contini osserva la natura che lo circonda e ne coglie attimi essenziali,
riproponendoli al lettore come paesaggi interiori: «A luna piena, patlo piu forte/ al
silenzio I'argentea voce dei rivi./ Poi, sospirava suo fresco languore, / sui docili fili
dell’etba, / muta la rugiada. / All’alba / fiorira sul prato lo smeraldo». Gli echi e i
rimandi vanno all’amato Ungaretti, a Montale e Sbarbaro, maestri indiscussi della sua
giovinezza. In Magnolia c’¢ la Liguria — sua terra d’adozione — ma ¢ una Liguria
lontana dalla riarsa e desolata terra montaliana, piu vicina alla natura cantata da
d’Annunzio, quasi panica. Giannino Balbis fa notare come in Contini non si trovi
quel «male di vivere che ¢ quasi un segno distintivo della scuola ligure, da Sbarbaro a
Barile, da Montale a Caproni. Contini, d’altronde, ¢ un ligure suz generis» ma come i
suoi paesaggi restituiscano piuttosto un messaggio di positivita. Qui il ricordo viene
in soccorso come un’ancora di salvezza, il mare ¢ «limpidow, i giardini sono «aperti», il
«tuffo» ¢ «felice» e la malinconia riporta alla memoria immagini serene di «marini

compagni / vocianti tra reti salmastre e lampare». Un abisso separa le poesie di

! Giannino Balbis, Ennio Contini e il poema della speranza, in «Val Bormida. Storia e cultura», IV, 1988,
pp. 127-129.

2 Giannino Balbis, Ennio Contini e il poema della speranza, cit., p. 129.

3 Ennio Contini, Magnolia, Genova, Emiliano degli Orfini, 1939.



Magnolia da quelle dell’ Alleluja’, pubblicate nel 1952. Un abisso fatto di dolore, di
tragedie, di sofferenze ma anche di letture e di profondi cambiamenti. Travolto da
«passioni politiche e da una vita irrequieta e avventurosa», come ha scritto 'amico
Bonaventura Tecchi, Contini conosce nel 1945 quella che Renzo Laurano ha definito
la sua ‘morte civile: incarcerato e condannato a morte per collaborazionismo ha
scontato — come abbiamo visto — nove anni di reclusione tra i penitenziari di Savona,
Procida e Civitavecchia. Il carcere lo aveva segnato profondamente, come uomo e
come poeta, marchiando a fuoco la sua vita indelebilmente. In questi anni Contini
legge Eliot, Joyce, Pound ma anche Gide, Mauriac ¢ Godoy, ripensa i classici e la
Bibbia. Ia fede e la poesia sono unico conforto: «l lavoro ¢ I'unica mia risorsa, la
poesia ¢ la mia anima, la lettura il mio pane» scrive nel suo diario. Sono questi gli anni
delle lettere a Ezra Pound che porteranno poi alla pubblicazione del volume in
silloge; le poesie dell’A/e/nja vengono infatti pubblicate insieme alla prima decade dei
Cantos del grande poeta americano e costituiscono un wnicum nella storia poetica di
Contini’. 1l carteggio che fa da corollario a questo amichevole sodalizio rimane
un’importante testimonianza (ironia della sorte Contini — rinchiuso nel carcere di
Civitavecchia — scrive al maestro Ezra Pound, segregato a sua volta nel manicomio di
St. Elizabeth a Washington negli Stati Uniti) e proprio al poeta maestro Contini
dedica la poesia che apre il volume Signore il muro ¢ cresciuto: «Da cinque anni non vedo
il verde delle querce / da cinque anni, Signore |[...] Signore, il muro ¢ cresciuto e
vedo solo il cielo / le querce son sepolte nel mio cuore / Signore, se vuoi / gli occhi
diverranno verdi / come il cieloy.

Con la raccolta, o meglio, con la breve antologia Schegge d’anima® (1962) — che
comprende poesie tratte da Magnolia e 1.’Alleluja unite a poesie mai pubblicate —
Contini rinasce come uomo e come poeta e inaugura quella fase di rilettura di se
stesso che caratterizzera le ultime fasi della sua poesia. In Schegge d'anima
ripercorriamo le tappe che Contini ha attraversato fino a questo momento e
continuiamo con lui sulla nuova strada intrapresa; alle spalle si lascia la giovinezza e il

dolore e si guarda avanti. Il carcere pero ¢ una ferita dolorosa che continua in un

4 Ennio Contini e Ezra Pound, L.>A/le/uja, Mazara, Societa Editrice Siciliana, 1952.

5 In un’intervista a Graziella Vallero del novembre 2002 pubblicata sulla rivista locale «Alta Val
Bormida» (XLIII, 11, novembre 2002, pp. 12-13, citazione a p. 13) Ennio Contini ci tiene a precisare
di essere stato 'unico al mondo a pubblicare insieme al padre della poesia anglo-americana: «Il libro
L’Alleluja conteneva oltre alle mie poesie — d’accordo con il grande Ezra Pound — anche la Prima
Decade dei Cantos. 11 libro ebbe successo nonostante i tempi burrascosi».

¢ Ennio Contini, Schegge d’anima, Sarzana, Carpena, 1962. 11 titolo di questa raccolta era stato suggerito
a Contini dal poeta Adriano Grande, che ne aveva firmato la lusinghiera prefazione.



qualche modo a segnate il presente del poeta «il ricordo ¢ una diga / che duole»; ma
Contini sa andare oltre e riesce a trarre maggiore ispirazione dalla nuova realta che lo
circonda. Non a caso la dedica che apre la raccolta ¢ «A Maria»', la compagna di tutta
una vita che Contini aveva conosciuto negli anni seguiti alla sua scarcerazione. Nel
matrimonio, nella famiglia e nella nascita delle due figlie Contini trova nuova pace e
rinnovato slancio.

Con VViaggio nel buic® (1969) Contini chiude il cerchio e sceglie di fatlo, ancora una
volta, con una raccolta. Non a caso Cesare Garelli nella prefazione a questo volume
scrive: «si direbbe che Ennio Contini abbia il ricorrente bisogno di fare il punto su se
stesso, in una ripetuta ricerca della propria autenticita umana e poeticax. Il viaggio nel
buio di Contini ¢ quello del poeta nel suo passato, nella sua memoria e nel suo
grande dolore, ¢ un tentativo di pacificazione con se stesso di un marinaio che ha
speso «fin T'ultimo spicciolo di paga / alla taverna dei ricordi». Le poesie si
susseguono senza un ordine ben preciso, le date non rispettano alcun seguito
cronologico e a scandire il ritmo della raccolta rimane solo il tempo dell’anima; ¢
necessario quindi, come scrive Garelli, soffermarsi sul valore di «tinerario
esistenziale» che ha questa antologia.

Il romanzo No haya cuartell, pubblicato nel 1995, ripercorre le tappe dell'infanzia e
della giovinezza dell’alter-ego dello scrittore Quirino Biddau tra innocenza, oscenita e
ossessioni con uno stile céliniano e avanguardistico, ricco di echi culturali, dialettismi
e intertesti. Un romanzo interessante che si colloca tra autobiografismo e invenzione;
tra narrazione realistica e fantastica in una continua compenetrazione tra i piani che
coinvolge il lettore fin dal principio. Negli anni che vanno dalla stampa di 17aggio ne/
buzo al 1995 Contini non abbandona la poesia — come dimostrano gli innumerevoli
testi inediti trovati nell’archivio personale del poeta — ma si era anche rivolto, con
felice esito, alla pittura. I suoi quadri sono stati esposti in mostre personali e collettive
a Genova, Savona e Millesimo e favorevoli sono state, nelle circostanze, le recensioni
scritte nei suoi confronti. Contini fu apprezzato da pittori come Virio da Savona ed
Eso Peluzzi e da critici quali Cesare Garelli, Luigi Pennone e Carlo De Benedetti che
in una lettera a Contini scrive: «Ennio Contini ¢ un poeta di vocazione, e lo dimostra

anche quando prende il pennello in mano e si mette a dipingere. Non si abbandona

7 Dalle bozze conservate in archivio risulta che originariamente la dedica recitava «A Maria, coraggiosa
compagna della mia vita» poi abbreviato in «A Maria» nella stampa definitiva.

8 Ennio Contini, V7aggio nel buio, Savona, Sabatelli, 1969.

1l romanzo No haya cnartell, sctritto da Contini nel 1983, era stato pubblicato soltanto nel 1995 per le
Edizioni dell’Orso di Alessandria, a cura di Umberto Rapallo.



alle seduzioni di un calligrafismo descrittivo ma punta a cogliere i tratti cromatici
essenziali».

Ennio Contini artista a tutto tondo, verrebbe da dire: poeta, romanziere, pittore ma
anche sceneggiatore e saggista. L.a sua fama pero, legata ad alterne fortune, non ha
mai raggiunto le piu alte vette della letteratura e il suo nome ¢ stato legato piu a
vicende politiche che letterarie. Se ¢ vero, da un lato, che personaggi come Mario
Novaro, Bonaventura Tecchi, Adriano Grande e Alfredo de Palchi avevano
dimostrato negli anni un interesse sincero nei confronti delle sue opere e che un
autore come Pound aveva acconsentito a pubblicare con lui una raccolta di poesie;
dall’altro ¢ anche vero che non sempre lispirazione continiana ¢ stata
qualitativamente costante e all’altezza delle sue prove migliori. Negli ultimi anni della
sua vita 1 rapporti con critici importanti erano andati via via affievolendosi, le
collaborazioni con le riviste si erano fatte piu sporadiche e sempre piu locali, fino ad
arrivare al silenzio e all’oblio. Nel complesso 'opera di Contini risulta avere un
grande valore documentario e i suoi scritti legati al periodo di detenzione tra i
condannati a morte offrono un’importante testimonianza letteraria, fino ad oggi
inedita. I’archivio di Ennio Contini — preservato dalla famiglia nell’abitazione di
Ferrania — ¢ costituito da una notevole complessita di carte e da un nutrito numero di
documenti che ci hanno permesso di poter approfondire la personalita e 'opera di
questo autore. Laddove possibile si ¢ tentato di ricostruire 1 piu importanti contatti
epistolari (Ezra Pound, Renzo Laurano, Bonaventura Tecchi, Adriano Grande solo
per citarne alcuni) e di indagare la rete di contatti che I'autore aveva intessuto negli
anni. I materiali utilizzati per la stesura di questa tesi di dottorato rappresentano pero
quella che si potrebbe chiamare ‘la punta delliceberg’ e ancora molto rimane da
studiare e da approfondire.

In previsione della donazione, da parte della famiglia Contini, dell’archivio del poeta
al Centro Apice di Milano ¢ stato stilato un inventario delle carte, dei libri e delle
riviste appartenute all’autore, che si allega come appendice. Da questo momento in
poi il materiale citato nel testo e proveniente dall’archivio Contini sara segnalato in
nota con la sigla AC, seguito da una breve descrizione.

Grazie alla grande quantita di materiale riemerso dall’archivio personale del poeta ¢
stato possibile ricostruire quelli che sono stati la vita e il percorso letterario di
Contini, inscindibili 'uno dall’altro, restituendo all’autore i giusti meriti. Alla sua vita
avventurosa andrebbe dedicato un romanzo o un’opera teatrale: «Ennio Contini, chi

era costuiry.



1. La Liguria, Savona, ’adolescenza e i primi passi nell’ambiente letterario:

«Ungarettiano. Ha senso delicato di poesia»

Mi dissero di un’isola... Signore,
ch’io non sia dispersol

alla sua proda io tornero

come un messaggio

sballottato dalle correnti

(Ennio Contini, Sardegna, da L’ Alleluja, 1952)

Questi versi di Sardegna, una delle liriche piu belle di Ennio Contini pubblicata nella
raccolta I.’Alleluja’ suonano — oggi piti che mai — premonitori. Nato ad Oristano nel
1914 da una famiglia di origini emiliane il poeta non fara piu ritorno alla sua terra
natale se non «come un messaggio / sballottato dalle correnti». Il padre, Gavino
Contini®, originario del’Emilia si era trasferito in Sardegna per impegni legati al suo
lavoro (un impiego di tipo prefettizio) mentre la madre, Anna Maria Biddau’, nata ad
Oristano, era figlia di un noto magistrato del posto. Ennio ¢ I'ultimo genito della
famiglia Contini che alla sua nascita era gia composta dalla sorella maggiore Maria
(detta Mariuccia) e dai fratelli Manlio e Umberto «mia sorella, la prima del gregge,
pendeva dalla parte di mamma, i miei fratelli, partoriti rispettivamente otto e sei anni
prima di me, se ne infischiavano: con la scusa di un impegno, uscivano sbattendosi la
porta alle spalle»4. Prima di giungere a Savona nel 1917 i Contini — sempre per motivi
legati al lavoro del capofamiglia5 — avevano soggiornato a Tolmezzo durante gli anni

della prima guerra mondiale, in pieno scontro italo-austriaco:

UL Alleluja. Poesie di Ennio Contini e Egra Pound, Mazara, Societa Editrice Siciliana, 1952.

2 Nell’archivio Contini ¢ stato rinvenuto un articolo di giornale senza alcun riferimento alla testata ¢
alla data di pubblicazione dal titolo A colloguio con un savonese reduce da Cassala interamente dedicato al
padre di Ennio, Gavino. Ne riportiamo uno stralcio: «Grande commozione ci fu percio
nell’apprendere che nella nostra citta vive ancora, sano e vegeto, un reduce della Cassala per la prima
volta italiana, un valoroso combattente di quei lontani fatti bellici [...]. Cosi ci siamo incontrati col
reduce, Cav. Gavino Contini, di statura non molto alta, di aspetto gagliardo e tarchiato, di fisionomia
forte e buona, di parola pronta, acuta e vivace [...]. Entusiasta colonialista il Contini venne inviato in
Africa dietro sua stessa richiesta. II Contini, il quale risiede a Savona, quale direttore delle Carceri
prima e quale funzionario di Prefettura poi, ha anche partecipato, arruolandosi come volontario, alla
guerra italo-turca e alla conquista della Libiax.

3 11 cognome della madre sara scelto da Ennio Contini per il suo alter-ego nel romanzo Ho baya cuartel!
Quirino Biddau (Ennio Contini, No haya cuartell, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1995 (da questo
momento in poi segnalato con la sigla NHC seguita dal numero di pagina).

4NCH, 7.

5> A Savona Gavino Contini ricopri prima la carica di direttore delle carceri di Sant’Agostino e poi
quella di impiegato in Prefettura.



Avevo tre anni ed abitavamo a Tolmezzo, nello stesso palazzo dove risiedeva il
Comando Supremo... Papa esercitava le funzioni di Commissario di leva |[...] bene
ma il ricordo piu lancinante fu quando udimmo giu per le vie di Tolmezzo il grido
“Arrivano gli austriacil”... Era la famosa ritirata di Caporetto... A Tolmezzo ci
lasciammo tutto, anche la camicia... La ritirata la feci a cavalluccio sulle spalle di un

ufficiale degli alpini.

A Savona, in via Guidobono, la famiglia Contini era giunta quindi nel 1917 ed era
rimasta in quella prima abitazione almeno fino al 1930, per poi trasferirsi in Corso
Principe Amedeo — oggi Corso Italia — nel centro della citta. Gli anni trascorsi a
Savona con la famiglia, legati soprattutto al periodo della sua adolescenza, erano stati
riassunti da Contini in una brevissima descrizione — «potrei dire cosi: sono nato
P'ultimo giorno di maggio del 1914. L’infanzia ¢ un po’ nebulosa per la mia scarsa
memoria. Ricordo soltanto un certo rione popolare di una piccola citta di Liguria e
giuochi e busse avute da mia madre per le ginocchia sporche. Tanto sole sul mare» —
salvo poi essere successivamente ripresi nel romanzo No baya cuartel! tra esagerazioni
portate al limite del grottesco e momenti di alto lirismo. Proprio il romanzo in
questione ¢ utile per tentare di ricostruire alcune parti della vita di Contini delle quali
si conosce poco o nulla. Del suo percorso scolastico, ad esempio, abbiamo scarse
notizie; di sicuro a Savona aveva frequentato le scuole elementari e medie e aveva poi

conseguito un diploma in ragioneria, come desideravano i suoi genitori:

Agli esami di maturita per Ragionieri e Periti Commerciali venni rimandato ad ottobre
in ragioneria... Non avevo aperto letteralmente bocca... Sotto la diretta sorveglianza
di mamma, iniziai subito, e tra quali lagne, il ripasso di quell’enorme libro ch’era e
rimase per me un indecifrabile incubo, cosi come il Zaurobolium per gli iniziati di storia
romana... Ripasso che, pur attutendo le ansie di mamma, si risolveva in un vuoto

vocalizzo ch’io ritmavo sullo scalpitare dei cavalli alla posta, giu, in Piazza Giulio II...

¢ AC, breve brano tratto dal romanzo inedito di Ennio Contini. I dattiloscritti di questo romanzo sono
due con stesure pressoché identiche ed entrambe datate 2002. II secondo dattiloscritto ¢ privo di
alcune pagine e il testo riporta diverse correzioni scritte a penna dall’autore. I titoli trascritti, invece,
sono tre: La vida no es sueiio (poi cancellato) e 1/ poema della speranza per il primo dattiloscritto e I verdi
capelli delle querce, per il secondo. Il romanzo, che adotta un taglio strettamente autobiografico
abbandonando T’alter-ego per passare ad una prima persona autentica, narra le vicende dell’autore
dall’arruolamento volontario nella guerra d’Albania sino agli anni ’60. Rimandiamo al capitolo dedicato
ai romanzi un maggiore approfondimento.

711 riferimento ¢ all’articolo di Ennio Contini [ ariazioni per un diario intimo, in «Meridiano di Romay,
VII, 11 gennaio 1942, p. V.



[...]- Quando, finalmente, potei dire a papa che avevo passato 'esame, un improvviso
volo di rondini invase 1 suoi occhi, mi strinse al petto e, sentendo che mi irrigidivo,
disse: —Abbi fede, Quirino... Bisogna sempre aver fede nella vita, anche quando

sembra che ti stia franando il mondo intorno...8

Gli studi tecnici, ben presto abbandonati dal giovane Ennio, avevano lasciato spazio
invece all’amore per la poesia, che segretamente aveva sempre coltivato. I suoi esordi
letterari — come lui stesso ci racconta — risalivano agli anni della scuola superiore:
«poi, un giorno, pur rimandendo nella regola metrica, osal scrivere un sonetto,
Schianto, lo schianto era delle onde sulla rena del lido nei giorni di burrasca... mi ero
infatuato per la prima volta... la lessi a scuola ai miei compagni e al professore di
Diritto. E tutti scoppiarono in una grande risata. Questo, diciamo, era stato un
esordio ufficialey’.

L’interesse di Contini per le lettere, nonostante i suoi sforzi per tenerlo nascosto, era
ben noto in famiglia e un amico del padre, I'allora pretore di Savona Manlio Sticco',
appassionato lettore e profondo conoscitore della letteratura, aveva accolto il giovane
poeta sotto la sua ala protettrice. Sticco aveva ideato per Ennio, ancora adolescente,
un vero e proprio #er letterario da seguire che prevedeva diverse tappe da raggiungere
¢ obiettivi da conseguire. Il lungo percorso culturale aveva preso le mosse dal
romanzo ottocentesco in Italia di Nievo e D’Azeglio per poi passare a Salgari e
D’Annunzio, alla letteratura francese con Flaubert prima e i simbolisti poi, a seguire
anche quella russa e scandinava; senza trascurare, ovviamente, la poesia. Sticco

voleva fare del giovane Contini prima di tutto un uomo colto:

Fu cosi che abbandonate le salgariane e calde isole del mar delle Antille e le non meno
calde e sempre salgariane Isole della Sonda, prime mie ispiratrici e consolatrici, passai
lentamente alle immaginifiche e non meno fantasiose plaghe di Gabriele

D’Annunzio... In un mese o poco piu il Piattolone mi fece ingoiare tutta la solfa del

8 NHC, 69-71.

? AC, testo manosctitto, autografo, su un foglio impiegato recto/ verso, ptivo di data.

1071 nome di Manlio Sticco (Santa Maria Capua Vetere, 1905-Calizzano, 1944) — chiamato da Contini
nel romanzo No haya cuartel! «l Piattolone» per via della sua insistenza nei confronti del giovane poeta
nell’invito alla lettura — figura tra le supposte vittime gettate nei cosidetti ‘buranchi’ di Calizzano e
Bardineto, cavita naturali simili alle foibe. II 31 luglio 1944 Sticco, allora pretore di Savona, veniva
catturato e successivamente fucilato su ordine del CLN savonese come ritorsione dopo il fermo di
ostaggi civili che era stato effettuato dalle autorita militari. Per la vicenda del ritrovamento di cadaveri
nei ‘buranchi’ si fa rifermento a un articolo apparso su «La Gazzetta di Savona» del 13 febbraio 1948
dal titolo Novantotto cadaveri nelle ‘foibe’ di Calizzano. 11 corpo di Sticco, mai ufficialmente rinvenuto, si
presume possa essere stato tumulato in una fossa comune nel cimitero militare di Altare.



Cigno di Pescara [...]. — Ed ora, mi disse un giorno il Piattolone: — Dovrai discendere
nel dramma della vita... Questa tremenda avventura ¢ bene che la inizi con i russi...
[...]- Venne poi il turno dei francesi... — Sono molto importanti, — asseri il Piattolone
— comincerai con la Madame Bovary di Flaubert... Poi passeremo a Stendhal... Proust
ti piacera senz’altro... Passammo in rassegna anche i poeti: Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé, Valéry... Poi sopraggiunsero gli spagnoli: Cervantes, Jimenez, Machado,
Lotca... Gli americani: Hawthorne, Melville, Poe, O’ Henry ecc. ecc. Facemmo anche
un giretto su, in Scandinavia: Ibsen, Strindberg... Col Pan di Hamsung principiai a
masturbarmi... Il Piattolone convenne ch’era meglio condurmi per lande meno

stressanti, piu consone alla mia indole solare e mediterranea... 1.

Il periodo di intensa formazione letteraria — soprattutto quello legato alla letteratura

russa — veniva ricordato da Contini con grande ironia:

Soffocai tra isbe e steppe, mugichi e zar, cosacchi e piccoli ispettori provinciali,
scrivani di ministero e principi, prostitute e ladri e assassini, nasi vaganti cappotti e
demoni fino alla nausea, fino a perderci la mia stessa identita... Se prima scrivevo alla
D’Annunzio, ora, addirittura, firmavo le mie prime esercitazioni “Ivanich

Biddau™...12,

A firma Ennio Jvanitch Contini ¢ stato ritrovato nell’archivio del poeta un racconto
inedito dal titolo 1/ sogno degli ebrei ¢ datato 4 gennaio 1930, forse I'unico testo
conservato tra le carte dello scrittore e risalente agli anni della sua adolescenza. Si
tratta di un racconto breve che aveva come protagonista Jhbraim — un ebreo dagli
«occhi piccoli piccoli e nerissimi che contrastavano con la carnagione diafana del
volto dai lineamenti fini ed intelligenti» — alle prese con un misterioso inseguimento.
Come tutti i racconti di Contini (che scrivera, come vedremo, in prevalenza negli
anni ’50 e che verranno pubblicati sulla terza pagina di diverse testate italiane) anche
questa sua prima prova era caratterizzata da un ‘finale non-finale’ che lasciava il
lettore disorientato. I fatti erano ambientati a Giaffa, una Giaffa che ricordava molto
la Savona portuale: «incominciava ad imbrunire e le vie di Giaffa si sfollavano a poco
a poco; il mare placido lambiva le banchine del molo ed un canto moresco

s’innalzava dalla tolda di una tartana accompagnato dal flebile suono di una

1NHC, 40,41-42.
12NHC, 40.
13 AC, testo dattilosctitto, autografo, su cinque fogli impiegati solo sul rects, datato «4 gennaio 1930».



mandola». Il protagonista Jhbraim, mentre attraversa la citta per recarsi in banca,
incontra due strani personaggi: un turco «con una folta barba bianca che gli
incorniciava il volto paffuto e gli dava un’aria patriarcale» e un sudanese «di
corportura gigantesca che fumava tranquillamente il narghilé mandando boccate di
fumo azzurrino che salivano in spirali verso ’alto». Jhbrahim veniva poi visto carpire
«con cupidigia un fascio di banconote» e successivamente uscire dal locale dopo aver
guardato «sottecchi il Sudanese». Al voltare di pagina si ritrova Jhbraim che
«monologava fra sé¢ e sé» circa I'impiego della considerevole somma di denaro
guardandosi con sospetto alle spalle: «saro io il buon pastore che ricostruira Povile al
suo gregge smarrito [...] con queste monete Jhbraim ricostruira il tempio in
Gerusalemme». In effetti il gigantesco sudanese aveva preso ad inseguirlo per cercare
di rubargli la somma di denaro «e stringeva convulsamente la borsa, mentre si voltava
per la millesima volta — Toh! Ho un uomo alle calcagna e per giunta che colosso». 11
racconto si conclude con il protagonista, ormai certo di essere scampato al misterioso

agguato, che si chiude alle spalle la porta di casa:

Trasse la chiave e aperse l'uscio di casa sua richiudendoselo dietro per
precauzione [...]. Nascose il denaro sotto un cuscinetto di seta giapponese e si
addormento nel suo giaciglio [...] ma il Sudanese, brandendo nella mano destra un
pugnaletto s’accosto alla porta di Jhbraim ed entro nell’alcova dell’ebreo [...]. Si senti
uno scalpiccio... un lamento... e poi pit nulla. Con il sacchetto delle banconote in
mano P'ercole usci dalla casa di Jhbraim e si eclisso per i vicoletti oscuri di Giaffa. La
luna, che per un momento s’era occultata dietro una nuvola ricomparve; il gallo canto;

ed il silenzio si ristabili.

Chi fosse Jhbraim, per quale reale motivo avesse ritirato la somma di denaro e
perché il gigantesco Sudanese si trovasse gia in banca non ci ¢ dato scoprirlo: il
racconto finisce cosi come potrebbe iniziare un romanzo giallo.

11 giovane Contini aveva trovato la sua strada, ne era certo: «la poesia ¢ la mia anima,
la letteratura il mio pane» aveva annotato nei suoi diari inediti. Aveva deciso quindi di
esporsi e di uscire allo scoperto partecipando, intorno ai primi anni Trenta, ad un
concorso provinciale bandito dall’Opera Nazionale Balilla e organizzato dai poeti

savonesi Luigi Pennone e Farfa, classificandosi primo:

In quel periodo, tra i diciassette e i diciotto anni, il periodo cosidetto felice e che altro

non ¢, se vogliamo essere giusti, se non un periodo d’illusioni e disinganni, partecipai
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ad un concorso di poesia, per un inno-marcia del’Opera Nazionale Balilla. Vi
partecipai con una poesia di cui non rammento neppure un verso e vinsi. Non so se
per merito della mia opera o se il successo fosse dovuto piuttosto all’enfasi con cui il
poeta futurista Lupe la lesse. Fatto sta che riscosse settantacinque secondi di applausi

che era il record della seratal4.

Spronato da questo primo successo Contini aveva deciso di partecipare, solo qualche
anno piu tardi, anche ai Littoriali dell’Arte e della Cultura (con cinque liriche oggi
disperse) riuscendo a passare il primo turno provinciale e quello regionale, come

ricorda lui stesso nel romanzo No haya cuartel!:

L’unico punto fermo era la poesia. Ad essa mi attaccavo come al seno materno... Con
cinque gracili liriche partecipai ai Littoriali della Cultura e dell’Arte e vinsi il turno
provinciale... Il batticuore!l... Ogni candidato doveva leggere i propri elaborati di
fronte alla commissione e al pubblico... A presiedere vi era Giuseppe Agninol?,
condirettore con Adriano Grande della rivista Circoli... ero T'unico che indossasse i
calzoni corti... Partii come un fulmine, balbettando e impuntandomi per giunta... Mi
fecero rileggere le poesie con mio grande scorno... Cionostante m’imposi e vinsi
anche il turno regionale alla Facolta di Lettere di Via Balbi... Senza montarmi la testa
per conquistare, infine, a livello nazionale, con la mia voce che stonava in quel
tripudio di fanfare, un settimo od ottavo posto... troppo per uno stronzino come

me... ed il responso di «Ungarettiano. Ha senso delicato di poesia». .. 1°.

14 AC, testo manosctitto, non autografo, su un foglio impiegato solo sul recto, privo di data.

15 Giuseppe Agnino (Savona 1891-1975) era stato un letterato, giornalista e poi anche deputato (dal 23
marzo 1939 al 2 agosto 1943) amico dei fratelli Angelo e Giulio Barile con i quali aveva fondato nel
1921 la manifattura ceramica «Casa dell’Arte» ad Albisola Capo. Compagno di liceo di Camillo
Sbarbaro Agnino fu il primo a fare da intermediario tra il poeta di Pianissimo e la rivista «I.a Voce»:
«Giuseppe Agnino, condiscepolo di Sbarbaro al liceo di Savona, il quale, studente universitario a
Firenze, fece leggere a Papini, discutendone, alcuni dei sonetti sbarbariani che sarebbero stati raccolti
in Resinen (Antonello Perli, La parola necessaria: saggio sulla poetica di Sbarbaro, Ravenna, Pozzi, 2008, p.
27). Con Enrico Falqui, Marcello Gallian, Adriano Grande e Giuseppe Ungaretti fu poi condirettore
della rivista “Circoli” tra il 1934 e il 1936. Nel 1942 Agnino aiutd Contini, reduce dalla campagna
d’Albania e alle prese con una difficile relazione sentimentale, a trovare un impiego presso I'Ufficio
raccolta pelli in Dalmazia: «Non ci rimane che andarcene dall’Italia, in una qualche colonia opputre al
diavolo... E pensai subito a Giuseppe Agnino, gia condirettore con Adriano Grande della rivista
«Circoli», ex presidente della Provincia di Savona, mio estimatore, ed ora vice presidente del Gran
Consiglio (vedi Camera dei deputati)... Gli scrissi “Caro Agnino, sono ritornato dalla guerra in brutte
condizioni di salute, qui, in Italia, non mi ¢ permesso di respirare... Vedi tu se mi ¢ possibile trovare
un posto in Affica, in Dalmazia o dove vuoi tu...”. Agnino mi rispose a giro di posta: “Fai un salto
qui 2 Roma... e vedrai che forse posso accontentarti”... Feci il salto. Agnino mi disse subito: — E
fattal Destinazione Zara, Dalmazia» (AC, tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto, p. 17).

16 NHC, 68.
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«Ungarettiano. Ha senso delicato di poesia» era stato per Contini un responso
quantomai lusinghiero. Sotto la spinta di Sticco il giovane scrittore aveva conosciuto
la poesia ungarettiana e ricordava nei suoi diari inediti che «’'impatto» gli fu «fatale».
Per Contini Ungaretti aveva rappresentato la prima infatuazione e lultima
ispirazione, era stato un poeta che lo aveva accompagnato nella spensieratezza
dell’adolescenza e poi consolato nei giorni bui della prigionia. Contini sentiva di
condividere con Ungaretti la condizione di «uomo di pena»'” e il poeta de I/ porto
sepolto era l'unico in grado di dargli «un’aderenza immediata alla verita». Se da una
parte la lettura delle opere ungarettiane aveva consolidato in Contini la sua vocazione
poetica, dall’altra si puo dire che ne avesse condizionato fortemente, come vedremo,
parte della sua produzione giovanile. Il pretore Sticco, suo mentore letterario, aveva
fatto conoscere a Contini Aldo Capasso che negli anni Trenta — all’epoca del primo
incontro con il giovane poeta18 — poteva gia vantare la pubblicazione della sua prima
raccolta poetica con la prefazione di Giuseppe Ungaretti'”. Prima che i due facciano
conoscenza personale si inserisce perd — si puo dire — un incontro intellettuale
scaturito dalla lettura appassionata che Ennio, ancora adolescente, aveva fatto di un

famoso saggio capassiano sul poeta dell’ Allegria, Incontro con Ungaretti’:

Lo lessi... Ci capii ben poco... Era la prima volta che leggevo il saggio critico di un
autore contemporaneo... Il linguaggio era troppo astruso per un pirla par mio... [...].
Sconfinava nel’Ermetismo... Analizzava e approfondiva e, alla maniera del Serra,
ricreava e creava anche ex-novo... Me ne innamorai, posso ben ditlo... Diavolo se mi
ci seppe portare, il grassone, come farfalla al fiore, tra i versi d’Ungaretti... Mi ci
spappolai... Vibrai come luce sulle docili fibre dell’'Universo... Colsi sale sulle doline
carsiche frustate dalla morte... In allegria di naufragi cosi come si conveniva a un
pistola come me... con Ungaretti sedetti a risciacquare le mie speranze, le mie illusioni

e delusioni... [...] Travolse 'anima mia adolescente...?!.

711 romanzo inedito di Contini inizia citando Ungaretti, a riprova della grande interiorizzazione che il
poeta di Magnolia aveva fatto dei versi ungarettiani durante tutta la sua esistenza: «Fino ad una
quindicina di anni fa, parafrasando Ungaretti mi dicevo: — Ennio Contini, uomo di pena, ti basta
un’illusione per farti coraggio. . .».

18 Capasso, poeta ben piu noto di Contini, era nato nel 1909 a Venezia e mori a Cairo Montenotte
(Savona) nel 1997. Come Contini visse per lungo tempo in Val Bormida, stabilendosi ad Altare
insieme alla moglie Florette Morand, poetessa di origine caraibica.

19 Aldo Capasso, I/ passo del cigno e altri poemi, Totino, Buratti, 1931 (poi ristampato nel 2003 dalla casa
editrice Nova Charta di Verona). Questa raccolta poetica valse a Capasso il prestigioso Premio
Fracchia conferito dalla rivista «[La Fiera Letterariax.

20 Aldo Capasso, Incontro con Ungaretti, Genova, Emiliano degli Orfini, 1932.

2INHC, 42.

12



Ungaretti dunque come #ruait d’union tra Contini e Capasso che si erano finalmente
g q

incontrati intorno al 1932, a casa del pretore Sticco. Capasso, agli occhi del giovane
Contini, era avvolto da un’aura quasi mitica che lo rendeva simile ai grandi poeti del

> q g

passato e incuteva nell’animo dell’aspirante scrittore un profondo rispetto. L’autore
de 1/ passo del cigno aveva accolto Contini come un maestro approccia l'allievo alle
prime armi facendo discendere su lui la sua aurea investitura. Ancora Contini,

magistralmente, ricorda:

Rimasi paralizzato come una mosca dinanzi al ragno. Dunque, finalmente, egli era
proprio li davanti a me, alla mia nullita, espressamente per me! [...]. Sollevo dal tavolo
alcuni fogli che riconobbi allistante, li scorse velocemente, i depose, mi centro
nuovamente con quei suoi occhi color del fiore di lino: — Sento sempre il bisogno di
dire la verita... Per il suo bene, si intende. A un primo esame, dunque, la classificherei
ungarettiano... Capisco quanto Ungaretti affascini, specie 1 giovani. Lei, pur
continuando ad amarlo, deve far di tutto per dimenticarlo... Prenda i suoi libri e li
riponga in libreria, ve li lasci per una decina di anni almeno... Tacque un momento
per nettarsi le lenti con la cocca del fazzoletto... riprese: —Lei possiede, ¢ evidente,
una profonda sensibilita poetica... Certo... Anche una spiccata personalita artistica...
Tra qualche anno, forse anche prima, Lei possiedera una voce tutta Sua... Lei, caro

signor Biddau, ¢ poeta...?

L’aggettivo «ungarettiano» ricorreva, ancora una volta, a descrivere la poesia
continiana degli esordi e solo un saggio piu tardo firmato da Adriano Grande®
provvedera a chiarire in quali termini potevano dirsi ungarettiani ed ermetici i versi di
Ennio Contini, definito in quell’occasione ‘ermetico chiarissimo’ «Non ¢ difficile, alla
prima lettura, collocare il Contini proprio tra gli Ermetici; senonché, ci sia consentita
la contraddittoria definizione, si tratta di un ‘ermetico chiarissimo’, allorché egli
veramente tocca la poesia — piu vicino ai modi del Porto sepolfo ungarettiano che a
quelli del quasimodesco Oboe sommerso |[...]. Un poeta che nulla sacrifica
all’analogismo sforzato e che [...] nulla esprime che non sia fondato su una

. . .24
esperienza vissuta nel cuore oltre che nella fantasia»™.

22 NHC, 49-50.

23 11 riferimento ¢ all’articolo di Adriano Grande dal titolo L’Ermmetismo di Ennio Contini apparso sulla
rivista «Personax» (II, 6, giugno 1961, pp. 22-25) e poi ripubblicato come prefazione alla raccolta Schegge
d’anima (Sarzana, Carpena, 1962, pp. IV-VL

24 Ennio Contini, Schegge d’anima, Sarzana, Carpena,1962, p. IV.
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E come Ungaretti aveva aperto le porte della poesia al giovane scrittore al cospetto di
Aldo Capasso, chiudeva ora il cerchio del rapporto di Contini con il poeta de I/ passo
del cigno. Dopo questo primo incontro, nato sotto i migliori auspici, 'amicizia tra i due
poeti era andata via via scemando fino a trasfromarsi in una profonda antipatia. Nel
1938 su «Meridiano di Roma» Contini aveva firmato un articolo dal titolo Atualita di
Lanrand® in cui elogiava I’attivita poetica dello scrittore sanremese e taceva, invece,
sulla fama dell'inventore del Realismo lirico. Lo stesso Contini, qualche anno piu
tardi, aveva imputato a questo scritto la causa della rottura con Capasso, offeso dal
silenzio dell’allievo. Gia nel 1937 pero ci doveva essere stato un qualche attrito tra i
due visto che nello stesso anno Contini scrive a Laurano una lettera da Altare, dove

si trovava per mansioni militari:

Caro Renzo,

Capasso ¢ lurido come un accattone e quando mi trova mi asfissia di politica... [...].

- 26
Largo “Ca — passo —io™".

Per Contini la rottura con Capasso era stato un episodio doloroso, sul quale tornera
spesso anche in scritti successivi’. A nulla doveva essere servita la lettera che Contini
aveva detto di aver spedito a Capasso dal fronte albanese nel 1941 (come ricorda nel
suo romanzo inedito”™) se, nel 1942, in un articolo apparso su «Meridiano di Roma»

accusava:

Solo tu, Aldo Capasso, non stringesti la mano ch’io ti tendevo. Se alquanto rancore era
sorto nel tempo di pace per una nostra polemichetta, tutto dovevi dimenticare quando

io ti tesi la mano. E invano attesi una tua lettera nell’ospedaletto da campo n. 80 di

% Ennio Contini, Attualita di Lanrano, in «Metidiano di Roma, II1, 8, 7 agosto 1938, p. IV.

26 Lettera autografa, scritta solo sul recfs, datata 8 ottobre 1937 e inviata a Renzo Laurano da Altare. 11
documento ¢ conservato nel Fondo Renzo Laurano della Biblioteca civica «Francesco Corradi» di
Sanremo, Epistolario b. 9, fascicolo 124.

27 In una lettera datata 7 ottobre 1977 (AC, dattiloscritta, autografa, su due fogli impiegati solo sul
recto) indirizzata a Fidia Gambetti scriveva Contini, ormai a distanza di molti anni: «Circa il Capasso,
esistenzialmente piu incoerente di Laurano, anche se piu sagace, il suo peccato maggiore ¢ quello di
odiare. Egli coltiva I'arte dell’odio. Percio io fingo d’ignorarlo e lui finge d’ignorarmi. Viviamo a un
tiro di schioppo I'uno dall’altro. Una collina ci sepata. Ma ¢ una collina che sembra un continente |[...].
Morii per Capasso nel 1938 quando comparve quell’articolo su «Meridiano di Roma» intitolato
Attualita di Lanranos.

28 «Appena potei tenete una penna in mano, scrissi una cartolina ad Aldo Capasso, una cartolina di
pacificazione... Nutrivo nei suoi confronti un qualche rimorso... Lui s’era offeso perché sul
“Meridiano di Roma” avevo scritto un lunghissimo articolo su Renzo Laurano e non su di lui... Ma
perbacco, ¢ vero che lui mi aveva scoperto, ma Laurano aveva fatto qualcosa di piu... mi aveva
lanciato. Aldo Capasso non rispose alla mia cartolina...» (AC, tratto dal romanzo inedito, primo
dattiloscritto, p. 18).
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Turan, e in quello di Valona, e di Napoli, ed ancora oggi io attendo. L’anima

dell'uomo ¢ imperscrutabile come lo sono le azioni di nostro Signore Gesu Cristo®.

Prima della digressione sul rapporto tra Ennio Contini e Aldo Capasso avevamo
abbandonato un giovane poeta alle prese con le sue prime esperienze letterarie in un
piccola citta di provincia. Dopo gli esiti positivi ai due concorsi letterari Contini
aveva deciso di tentare la via del giornalismo iniziando una breve collaborazione con
la redazione savonese della testata «Il Lavoro» di Genova come critico musicale. Si
tratta di brevissime recensioni circa gli spettacoli che si erano tenuti in citta, spesso
limitate a poche righe. A meta degli anni Trenta la vita culturale savonese era vivace e
attiva, numerosi erano i concerti ai quali si poteva assistere e cosi Contini aveva
iniziato a seguire con interesse I'opera di Riccardo Bottino™, direttore d’orchestra e

compositore, descritto sempre dal giovane giornalista come un grande maestro:

Seguii con maggiore lena Bottino e i suoi concerti... Straripava... Aveva ormai il
vento in poppa... Musica sinfonica, da camera, cori, trii, duo, ecc... Vivaldi, Albeniz,
Granados, Bela Bartok, Stravinskij... Cotrevo alle prove che, il piu delle volte,

terminavano verso 'una dopo mezzanotte3!.

In breve tempo Contini aveva riscosso un certo successo: i suoi concittadini lo
fermavano per strada per complimentarsi con lui per gli articoli, i datori di lavoro
erano soddisfatti del suo operato e il maestro Bottino lo aveva eletto a suo giornalista
personale. In un articolo del 1935 il giovane Contini dava sfoggio di tutta la

competenza musicale acquisita:

Le due riduzioni per archi fatte dal Bottino dell’Adagio Cantabile beethoveniano op. 13
e dell’Aria in so/ del Tenaglia, sono state ben distribuite tra gli archi e specie la seconda
dal basso numerato. Il Momento Musicale di Schubert venne bissato; dello stesso autore

la soprano Rina Baldassare canto L’Ave Maria pezzo difficile per la mancanza di

2 Ennio Contini, Variagioni per un diario intimo, in «Metidiano di Romax, VIL, 1, gennaio 1942, p. V.

3 Di Giacomo Riccardo Bottino si hanno poche notizie. Negli anni 30 a Savona Bottino era il
musicista di riferimento (insiema a Walter Ferrato) per gli artisti, soprattutto per i futuristi Farfa e
Acquaviva che collaborarono spesso con il compositore. In una lettera indirizzata ad Acquaviva nel
1959 Farfa ricorda Bottino: «Quel maestro di musica savonese, trasferito con tutta la famiglia a Milano
da alcuni anni, si chiama Riccardo Giacomo Bottini ed abitava, cosi vi aveva detto Ongaro allora, in
via Giovanni Pascoli 12. Sarei lieto se lo rincontrassi dirgli del mio grande successo pittorico alla Blu a
febbraio scorso. Probabilmente nicchiera pel solo fatto che abbiamo da tempo rotto le relazioni
diplomatiche» (Giovanni Farrtis, Per un epistolario Farfa-Acquaviva, in «Resine», XXX, 119, gennaio-
settembre 2009, pp.210-215, citazione a p. 214).

3INHC, 59.
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sostegno della voce da parte del pizzicato totale dei legni [...]. Abbiamo potuto
conoscere il Bottino quale compositore e non esitiamo a dire che La Rastrellatrice su
parole di Farfa ¢ tale squisito pezzo da essere degno di far parte di qualunque

programma di concerto da camera®2,

L’amicizia con Bottino si era rivelata per Contini un notevole trampolino di lancio e
fonte inesauribile di feconde esperienze. A seguito del compositore il giovane poeta
si era recato a Parigi33 a far visita a Giuseppe Maria Lo Duca™, ambiguo e istrionico
personaggio («giovane dal pizzetto faunesco e dall'intraprendenza luciferina» viene
definito da Contini) che nella capitale francese aveva avuto grande fortuna come
critico cinematrografico, produttore e giornalista. Bottino era stato chiamato da Lo
Duca perché si sarebbe dovuto occupare della colonna sonora di un cortometraggio
intitolato La déconverte de I’ Amerigue, prodotto da Lo Duca con la regia di Leontina

‘Mimma’ Indelli*:

Le acque della Fortuna, che ora in un verso ora nell’altro spostano il destino di gran
parte di noi, impensatamente si posero a scorrere per il meglio portando alla porta di
Bottino, e di riflesso anche alla mia, la lettera di un certo Lo Duca... “Caro Bottino, la
nostalgia della mia terra mi spinge a seguire gli avvenimenti della vecchia provincia, ed
ho notato con interessse gli articoli che uno dei Biddau scrive su di te”. 1l fatto che la

lettera portasse i timbri di Parigi, ci fece letteralmente impazzire |[...]. Voleva insomma

32 Ennio Contini, I/ concerto Bottino-Baldassare in «Il Lavorow, XIII, 25 giugno 1935, p. 3.

3 1 viaggio di Contini e Bottino si ¢ svolto con molta probabilita nel 1935.

3 Giuseppe Maria Lo Duca (Turro Milanese, 1910-Fontainebleau, 2004) ¢ stato un eclettico
personaggio che in Francia, noto come Joseph-Marie Lo Duca, aveva dato vita insieme ad André
Bazin ai Cabiers du cinéma. Lo Duca, prima di espatriare in Francia, aveva vissuto per dieci anni a Vado
Ligure con la famiglia, a partire dal 1926. Autore, giovanissimo, di un romanzo che si fregiava della
prefazione di Marinetti, ovvero La Sfera di Platino, .o Duca in seguito a un duello con Plartista Arturo
Martini abbandono I'Italia alla volta della Francia. E dalla Francia .o Duca richiamo 'amico Bottino,
conosciuto nel periodo che aveva trascorso nella piccola cittadina ligure alle porte di Savona. Per
approfondire la figura di Lo Duca si rimanda agli articoli apparsi su «Resine», XXX, 119-121, gennaio-
settembre 2009: Magda Tassinari, I sogni senza fine del giovane 1o Duca, pp. 11-25; Pier Luigi Ferro,
Un'epopea eroicomica della macchina onnipotente e onniveggente: La sfera di platino di 1o Duca, pp. 27-44;
Giuliana Rovetta, Un'italiano in Francia sull’onda del Futurismo, pp. 63-74.

% Leontina ‘Mimma’ Indelli (Signa, 1909-Marsiglia, 2002) fu tra le poche donne ad affermarsi nel
mondo dell’animazione. Chiamata a Parigi da Lo Duca la Indelli realizzo nel 1935 il cortometraggio La
déconverte de I'Amerigue con le musiche di Riccardo Bottino. Giannalberto Bendazzi nel suo articolo
Un'italiana a Parigi: Leontina ‘Mimma’ Indelli (in «Cabiria», anno 44°, n. 177, maggio-agosto 2014, Recco,
Le Mani editore, 2014) chiarisce perché Lo Duca avesse voluto la Indelli a Parigi: «Cosi la ritraecva
Giuseppe Maria Lo Duca nel suo libro Le dessin animé, pubblicato appunto in quell’anno a Parigi:
«Artista di un umorismo e di una freschezza incomparabili, che avrebbe potuto dare una nuova piega e
forse un nuovo stile comico al disegno animato» [...]. Nella strategia del suo mentore, il suo ruolo
sarebbe dovuto essere quello di mente creativa della casa produttrice DAE (Dessins Animés
Européens) che egli aveva appena costituito. In concreto ella porto a termine unicamente La déconverte
de I"Amerigue (1935); gli altri lavori programmati per lei dalla DAE (ILa conquéte de I’Angleterre e Dorothée
chez les fantdmes) non videro mai la luce degli schermi a causa di difficolta tecniche e finanziarie».
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il Lo Duca che Bottino andasse su, in nome della loro antica amicizia nonché del
valore che l'arte dell’amico aveva raggiunto, mercé i miei articoli, per musicare due

piéces ch’erano gia li pronte e non attendevano altro che il commento musicale. . .»?.

Il soggiorno parigino in compagnia del maestro Bottino si era rivelato pero per il
giovane Contini un’esperienza non del tutto memorabile, sballotato tra i «movimenti
meccanici della folla» e la «nostalgia dei pinastri tanto cari a Montale». Complice la
delusione della capitale francese («Parigi la riconoscevo soltanto attraverso le parole
di Gide orgoglio ¢ noia») una volta rientrato nella sua piccola citta di provincia Contini
aveva abbandonato I'impiego presso la redazione de «Il Lavoro» per potersi dedicare
anima e corpo alla poesia, sua vera e autentica vocazione.

A Savona in quegli anni dilagava il Futurismo: siamo a meta degli anni ’30 e Farfa,
Acquaviva e Luigi Pennone (detto Lupe) erano i poeti di riferimento per la vita
culturale della citta. I dettami marinettiani perd non avevano catturato I’animo del
giovane poeta, molto piu incline al richiamo di Ungaretti. Qualche anno piu tardi,
ricordando quel periodo, Contini scriveva in una lettera a Carlo De Benedetti datata

30 gennaio 1976:

Io, il Futurismo, non ’ho mai potuto sopportare. Acquaviva e Annaviva una sera, ero
glovanissimo, mi portarono a casa loro in un tentativo di convertirmi al Futurismo.
Salvata la faccia, cioé I’educazione, rimasi refrattario alle loro lusinghe. Dissi no, che
non potevo. La poesia non ¢ il cambio di un’automobile. Tu nasci con un certo
mondo interiore e quello sara per tutta la vita [...]. Farfa. Egoista e simpatico. Fresco
e immaginifico. Poeta barocco, anzi marinista (di quelli: chi non sa far stupir vada alla

striglia...). Poeta, ma tutt’altro che futurista”.

Il poeta futurista Farfa — al quale Contini dedichera alcune piacevoli pagine del suo

38 . N . . .
romanzo~ — rimaneva pero una figura che aveva affascinato il giovane poeta, come

36 NHC, 58.

37 AC, lettera di Contini a Carlo De Benedetti, su due fogli impiegati solo recto, dattiloscritti, autografi.
11 testo riguarda la pubblicazione del libro Fufurismo in Lignria pubblicato da De Benedetti nello stesso
anno (Carlo De Benedetti, Futurismo in Liguria, Savona, Sabatelli, 1976).

38 J1 personaggio di Farfa compare due volte nel romanzo No baya cuartel!: «Fabio Massimo, dopo la
boccata d’aria dannunziana s’era dato anima e corpo al Futurismo. — Chi ¢ insomma — lo aggredi papa,
un giorno — che dovrebbe venire a piantare le tende proprio qui da noi? — Farfa! — rispose il damerino.
— Mai sentito nominare — rispose papa; e cerco rifugio nel suo piatto di minestra [...]. Fabio Massimo
ci recito quel giorno Tuberie, dalla raccolta Noi miliardario della fantasia, di Farfa. Rimanemmo, lo dico
sinceramente, esterrefattiy (Ennio Contini, No baya cuartell, cit., citazione dalle pagine 17-18) e poi
ancora piu avanti «Feci la conoscenza di Farfa, I'idolo di Fabio Massimo. Era sui cinquant’anni allora e
veleggiava per il Corso e sotto i Portici come un messia, umile e buffo... In seguito, come mi capitava
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testimoniano gli innumerevoli punti di contatto tra i due. Anche Farfa era in stretto
contatto con il compositore Bottino e all’articolo sopracitato di Contini apparso su
«Il Lavoro» faceva eco nella stessa pagina un breve scritto senza titolo del poeta
futurista che sottolineava I'importanza «delle esecuzioni concertistiche poiché mirano
al preciso scopo di portare la musica classica a diretto contatto del popolo».
Nell’archivio di Contini ¢ stata rinvenuta una sola lettera di Farfa (e una, piu tarda,
del 1941 di Acquaviva) non datata ma riferibile al biennio 1930-1931, in occasione
del concorso poetico organizzato dal’lONB. II poeta futurista rimproverava il
giovane Contini per non essersi ancora presentato all’appuntamento con il maestro

designato alla composizione della musica per il suo inno-marcia:

Sono passati 6 giorni dal 18 corr. in cui comparve il comunicato sulla stampa e lei non
si ¢ recato ancora a casa del Maestro del suo Inno-Marcia, signor Mario Berti — Via
Luigi Corsi 20/3 — pet accordarsi sui versi per ventuali modifiche come hanno fatto
gli altri autori di versi. Si rechi dunque questa sera stessa perché siamo gia in enorme

ritardo [...]. Tanto a suo governo, Saluti. FARFA%.

Quando, nel 1935, Farfa aveva dato alle stampe il suo Poewa del/ Candore Negro —
suscitando polemiche da una parte e compiacendo un poeta lontano dal Futurismo
come Angelo Barile dall’altra — una copia I’aveva data in dono a Contini, con una
dedica alquanto originale: «A Ennio Contini, pencolante tra passatismo e futurismo,
ma poeta». A dire il vero Contini non ¢ stato un poeta ‘pencolante’ tra passatismo e
futurismo ma piuttosto, come vedremo, tra diverse ispirazioni che spaziano da
Rimbaud a Pound, da Baudelaire a Eliot, da Ungaretti alla Bibbia.

Un frate savonese, Padre Tito Cappuccino, nel 1937 aveva inserito Farfa e Contini in
un piccola antologia dal titolo I.'omaggio dei Poeti a Nostra Signora di Misericordia",
accostando i due poeti a qualcosa di molto lontano sia dal Futurismo che dagli echi

ungarettiani. La poesia di Contini preannunciava gia un incedere tipico di quelle che

d’incontrarlo, ecco che, senza farsi pregare, traeva dalle tasche un foglio bisunto e con il suo vocione
rotto e strusciante, sincopato e prolungante sensualmente le doppie alla maniera d’Ungaretti, mi
leggeva I'ultima sua poesia... Nelle sue ultime poesie non trovavo piu eco dei suoi primi lavori, quelli
essenzialmente futuristi...[...]. Vi trovavo solo lenfasi e, per essa, il manietismo seicentesco del
Gongora. Lo consideravo insomma nient’altro che un poeta barocco, piu del passato che del futuro...
11 giorno che glielo dissi, sorridendo paternamente mi rispose: “Cio che importa ¢ che sia poesia, non
Le parer» (Idem, citazione dalle pagine 65-60).

3 AC, lettera di Farfa a Ennio Contini, su un foglio, impiegato solo sul recto, autografa, riporta in alto a
destra I'indicazione «23-1» senza indicazione dell’anno.

40 Padre Tito Cappuccino, I omaggio dei Poeti a Nostra Signora di Misericordia, Savona, Officina d’Arte,
1937.
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saranno — solo due anni piu tardi — le poesie di Magnolia caratterizzate dalla
descrizione di una natura accesa, vissuta nell’anima, che si unisce con forza al canto

del poeta:

E chiudo la minuscola rassegna con la lirica di un giovanissimo di buone promesse

artistiche, Ennio Contini:

Un dolce mare di verde tepente
mi circonda,
nelle pupille passa il cielo, come

vive di nubi un rivo.

Nudo albero neto
dopo il duro autunno,
ora

io sento Te

come linfa salire nell’anima.
Piango ed ho gli ochhi come bimbo chiari

I’anima svanisce

nel suon d’un Ave.

Vivo cid che mai non vissi.

To credo*.

Contini — senza aver ceduto alle lusinghe futuriste — cercava la sua via, quella che
Capasso gli aveva consigliato di percorrere lontano da Ungaretti. La sua famiglia,
ormai consapevole della forte vocazione letterararia che nutriva il giovane Ennio
aveva deciso di mandarlo in Inghilterra prima (presso il Trinity College di
Cambridge) e in Francia poi (all’Ecole Normale di Grenoble) per studiare filologia
romanza. La passione per i viaggi superava perd quella per gli studi accademici e

abbandonata anche la filologia Contini aveva deciso di partire per I'Ungheria: «I

4 La stessa lirica sara inserita in Magnolia (Genova, Emiliano degli Orfini, 1939) con il titolo di Mese
Mariano (Padre Tito Cappuccino, L’omaggio dei Poeti a Nostra Signora di Misericordia, cit., p. 60).
Nell’antologia compare anche una lirica di Capasso (pp. 54-55-56). Quella di Farfa, definito da Padre
Tito «il miliadario della fantasia, il dinamico Farfa» ¢ riportata alle pp. 62-63-64.
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viaggi, altra mia grande passione. Ho viaggiato molto e approfittavo delle mie

impressioni per pubblicare anche alcuni articoli cosiddetti di “colore”»*.

Nel 1935 Contini aveva visitato 'Ungheria, ammirato le «dolci colline di Buda» e

conosciuto I'amore di una giovane ballerina di czardas:

Il cuore mi trasili quando vidi I'antico trono con su la Corona della croce genuflessa.
Poi, sempre sulla collina di Buda, mi fecero visitare la famosa Cattedrale di Santo
Stefano e giu, sulla sinistra del Danubio, potei ammirare il loro imponente Parlamento.
E poi ancora rimasi abbagliato dall'immenso e marmoreo Bastione dei Pescatori. E
che dire dellidilliaca Isola Margherita? [...]. Nei locali notturni le ragazze mi
chiedevano “il bacio all’italiana”, ma soprattutto pregavano che io cantassi O sole mio e
che io per accontentarle eseguivo, ragliando come un somaro. A Godollo mi
permisero di salutare da lontano il Reggente d’Ungheria Horty mentre passeggiava nel
parco della sua residenza estiva... e poi via in crociera sul Danubio per approdare
finalmente al grande lago, il Balaton. Feci un bagno, ex passant, a Balatonfurdo e poi
infine andai a metter su la tenda a Balatonelle. Rimasi in quel posto meraviglioso per
una settimana. Li connobbi la musica #zigana ed Eva Tikosz, una danzatrice di ¢zardas.
Nella pensioncina dove si abitava, le uniche parole che mi sussurrasse erano speak easy

e meinliebe. 11 resto veniva espresso dalle sue anche e dalla sua lingua®.

A Budapest Contini, grazie ad un amico (tale Zoltan Laszle) era riuscito ad incontare
lo scrittore Ferenc Kérmendi*, autore del famoso romanzo Un'avventura a Budapest.

Presso il Palatinus Hotel i due avevano trascorso insieme una giornata intera a

4 Da un’intervista a Ennio Contini del novembre 2002, fatta da Graziella Vallero e pubblicata con il
titolo di Incontro con Ennio Contini sulla rivista della comunita montana .A/a 1 al Bormida, Anno XILIII,
n.11, novembre 2002, p.13.

4 AC, brano tratto da appunti sparsi. Si tratta di tre fogli non datati, manoscritti e autografi, impiegati
solo sul recto. 11 viaggio di Contini in Ungheria verra poi raccontato dallo stesso autore nel racconto
Vecchi viaggi in Ungheria apparso sul «Corriere della Liguria» il 3 febbraio 1955 in terza pagina.

4 Ferenc Kérmendi (Budapest, 1900-Bethesda, Maryland, 1972) ¢ stato uno scrittore ungherese
autore, nel 1932, di quello che oggi si potrebbe definire best-seller: Un’avventura a Budapest. Autore tanto
acclamato quanto poi dimenticato, fu osteggiato dal regime comunista e dovette espatriare negli Stati
Uniti. Nel 2010 la casa editrice Bompiani ha ristampato il famoso romanzo portando alla luce della
ribalta un autore caduto nell’oblio: «Un ' avventura a Budapest, il best seller che Ferenc Kérmendi scrisse
negli anni Trenta del Novecento, parte cosi e ottant’anni dopo noi lettori postmoderni gli andiamo
dietro come fece la buona borghesia europea fra le due guerre: ¢ cambiato tutto, eppure il piacere della
lettura rimane lo stesso. Com’¢ possibile? Non si trattava di narrativa usa e getta, da edicola ferroviaria
e da rotocalco, romanzi di moda, e alla moda, che al mutare delle mode non avrebbero resistito? Nella
postfazione che ne accompagna la nuova edizione italiana Giorgio Pressburger, il nostro maggior
specialista della narrativa ungherese, prova a rimettere ordine fra alto e basso, classici atemporali e
fenomeni di consumo, sentimento del tempo e logica da cassetta. Cio che ne emerge ¢ un Kérmendi
molto piu vicino a un Moravia che non a un Guido da Verona...» (Stenio Solinas, Ecco Ferenc Kormends il
Moravia ungberese, «Il Giornale», 13 gennaio 2011). Tra le altre opere dello stesso autore ¢ doverso
ricordare anche La generazione felice del 1934, 1 peccatori del 1936 e Incontrarsi e dirsi addio del 1937.
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conversare di letteratura, di musica e dell’Italia, per la quale lo scrittore ungherese
nutriva una profonda ammirazione. Rientrato a Savona Contini aveva parlato
dellincontro con Kérmendi a Manlio Sticco, magistrato-letterato e maestro della sua
adolescenza, che lo aveva rimproverato per non aver colto l'occasione di fare
un’intervista allo scrittore magiaro. Contini, con la speranza di pubblicare un articolo
sulla sua ‘avventura a Budapest’ aveva scritto a Kérmendi, ormai lontano, una lettera
chiedendogli «che cosa potesse esserne dell’Italia in quel momento cosi burrascoso,
con la guerra che latrava ai nostri confini. Lo scrittore mi rispose a giro di posta».
Oggi, a testimonianza di quella breve ma intensa amicizia rimane una lettera-

intervista dello scrittore ungherese a Contini, mai pubblicata:

Budapest, 15 ottobre 1935
Egregio Signore, con la presente rispondo subito alla Sua gentile lettera; prima di tutto
alle Sue domande:
1) da poco ho finito il mio ultimo romanzo, Bunisik, in italiano I peccatori. In lingua
ungherese uscira al pubblico a Natale, e la versione italiana invece presumibilmente si
trovera sul mercato allinizio dell’anno prossimo. Tra i miei quattro libri finora
pubblicati, dal mio punto di vista ritengo che il piu significativo e il pitt importante sia
il libro intitolato .4 boldog emberilto (in italiano La generazione felice).
2) Una delle pitu grandi soddisfazioni della mia attivita di scrittore e che mi ha
procurato successo ¢ come i miei libri siano stati accolti dal pubblico italiano. Lo
scrittore difficilmente puo spiegare il motivo del suo successo, comunque la mia
sensazione ¢ che il pubblico intellettuale italiano apprezza le mie opere perché nei miei
libri sono dominanti gli aspetti universali della vita umana comunque sopra ogni
carattere nazionale. In Italia ho tanti amici e buone conoscenze: scrittori, artisti,
professori e altri esponenti della vita culturale e intellettuale. Una parte di queste
persone le ho conosciute in Italia e le altre invece in Ungheria, e con piacere posso
affermare che con tutti ci lega una sincera e reciproca simpatia.
3) In Italia sono stato gia diverse volte, tra queste l'ultima un anno e mezzo fa su
invito di amici milanesi, in questa occasione in un convegno ho presentato una
relazione letteraria. [....] Lei chiede se I'Italia mi ¢ piaciuta? Signore, sarebbe una
risposta abbastanza banale dire semplicemente si. L’Italia, anche per me, come per
tutte le persone di cultura neolatina significa un indimenticabile ricordo, non solo
come paesaggio ma anche per quanto riguarda gli altri aspetti della vita quotidiana. Su
questo argomento gia ho scritto molto precedentemente e sicuramente anche nel
futuro sara spesso presente nelle mie opere.
4) Si sa in tutto il mondo che I'Italia, al momento vive un periodo molto difficile della

sua esistenza nazionale. La mia adorazione verso la nazione italiana e la mia simpatia
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verso il suo popolo fa nascere dentro di me quella profonda convinzione che I'ltalia
superera questo difficile periodo con dignita ed integrita [...] perché essendo uno tra i
popoli leader del mondo — ha dato all’'umanita personaggi come Orazio, Dante,
Palestrina, Michelangelo, Leonardo da Vinci, Galilei, Rossini, Verdi... — deve superare
ogni difficile periodo della sua storia con integrita intellettuale e con nobilta d’animo.
Ringrazio ancora per il Suo gentile interesse e per la simpatia dimostrata verso il mio
paese e anche per l'apprezzamento molto gradito per la mia modesta attivita di
scrittore, augurando molto successo per il Suo lavoro, rimango

il Suo devotissimo

Ferenc Kormendi®s.

Qualche anno piu tardi Contini parlera di questo felice periodo fatto di viaggi e di
sperimentazioni come della fine della sua giovinezza ma anche come della nascita
della sua imprescindibile formazione letteraria. All’epoca Contini era un poeta ancora
giovane, alle prese con esperienze diverse che sfoceranno poi nella pubblicazione
della sua prima raccolta di versi, Magnolia.

Chiamato alle armi il giovane poeta era partito alla volta della Scuola Allievi Ufficiali:
«Questo periodo fini e andai alla Scuola Allievi Ufficiali di Salerno. Il dovere, innanzi
tutto». Cosi il giovane Ennio non era venuto meno alla ‘tradizione’ militare di
famiglia che aveva visto impegnato il padre all’epoca della presa di Cassala e il fratello
maggiore, Umberto, che nel 1935 con il battaglione XXVIII Ottobre era occupato
nel Tembien, nella famosa battaglia di Passo Uarieu™. La patria rappresentava per la
famiglia Contini un valore fondamentale, al quale era giusto e doveroso prestare
servizio.

Con T'avvento del Fascismo il padre di Contini si era da subito votato alla causa
mussoliniana e gia nel 1926 con la famiglia si era recato a Genova ad assistere

all’arrivo del Duce?’. Nell'immaginario del giovane Ennio, che all’epoca aveva dodici

4 AC, lettera dattiloscritta, su due fogli impiegati solo sul recfo su carta intestata «Ferenc Kérmendi»,
autografa, datata «15 ottobre 1935».

46 T.a battaglia di Passo Uarieu fu combattuta nel 1935 dalla Legione “Alessandro Farnese” e dalla I1*
Divisione XXVIII Ottobre della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale contro I'avanzata
dell’esercito etiopico nel Tembien, di cui faceva parte Umberto Contini: «Chissa che cosa stara
facendo Ubertino... Uberto, con la sua Divisione XXVIII ottobre si trovava a Passo Uatieu,
circondato... — Quirino, — chiedeva papa — pensi che ce la faranno a rompere I'assedio? Scoteva il
capo. Poi, tirato fuori dal taschino del gilé una monetina da cinquanta centesimi: — Tieni, vatti a
comprare un gelato...» (NHC, 70).

47 La visita di Benito Mussolini a Genova avvenne il 24 maggio del 1926. Il Duce arrivo nel porto di
Genova sulla nave Egperia dove ad attenderlo c’era una folla gremita. Successivamente patlo al popolo
in Piazza De Ferrari rivolgendo un appello a tutti i genovesi per 'onore della citta e della patria.
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anni, la giornata trascorsa a Genova doveva essere sembrata una sorta di parata

carnevalesca se anni dopo, nel suo romanzo, ricordava:

Papa, in qualita di commissario Prefettizio del Comune di Santa Giulia era stato
invitato al convegno dei sindaci di tutta la Liguria per la visita del duce del fascismo
alla Superba |[...] Quando arrivammo alla stazione Principe, non si stava piu all'impiedi
per lintorpidimento... Ma papa premeva... ci fa ruzzolare verso il porto, al Molo
delle Grazie, tra la folla che gia spinge e bruisce e lavora di gomiti, in attesa
dell’Esperia, la nave da cui sbarchera il duce del fascismo... Lo scenario si presentava
conturbante per le casalinghe, suggestivo pel ragazzi, metafisico pei pensatori... [...].
Saran state le undici, quando il corteo si mosse... Noi subito dietro il gonfalone e i
labari della nostra citta... Come un gregge di montoni... Tra ordini e contrordini...
[...] Alle tredici si ¢ ancora in marcia... Sfessati... Le piaghe ai piedi... Mi scappa... I
poppanti frignano... A papa cade di sulla pancia la fascia tricolore, bestemmia, la

raccatta... [...] Si rutta in liberta...*8.

Ma «l dovere, innanzi tutto»: nel dicembre 1936 Ennio Contini era giunto a Salerno,
alla volta della Scuola Allievi Ufticiali. I’impatto con la vita militare non fu facile per
il giovane poeta, che faticava a rispettare la rigida disciplina e ad accettare la difficile

convivenza tra reclute:

Presi seriamente in considerazione I'idea di scrivere a mio padre perché mi facesse

riformare. Pensavo: che vadano tutti all’inferno, loro e la loro dignita dell’ufficiale...*.

Senza vergogna, nei suoi diari inediti, Contini descriveva la sua paura, la sua angoscia

e non si contano le volte in cui il poeta ammetteva di aver pianto «come una

mammoletta». Unica consolazione di questo periodo era stata 'amicizia con Bortolo
50 . . . . . . . .

Pento™, giovane aspirante poeta di origine veneta, con il quale Contini trascorreva le

ore di congedo a discorrere di letteratura:

4 NHC, 30-32.

4 AC, brano tratto dai quaderni inediti del poeta. Un passo simile lo si ritrova nel romanzo No haya
cuartel! alle pagine 80-81: «Allo spaccio prese carta e penna, scrisse: Caro papa, non ¢ vita per me
questa. Cerca di darti da fare, ma, insomma, fammi esonerare ti prego, ti scongiuro, voglio tornare a
casa...n.

50 Bortolo Pento (Venezia, 1917-Este, 1997) ¢ stato poeta e saggista. Per la sua raccolta poetica Paese
(Milano, Barban, 1950) Capasso lo aveva definito un poeta fresco e capace. Con la pubblicazione di
Lunghi giorni del sud (Genova, Editrice Liguria, 1953) Pento conosce forse il momento piu felice della
sua produzione letteraria.
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Conobbi Ennio Contini verso la fine del 1936 nella Salerno serale. Eravamo ambedue
al corso allievi ufficiali, in due compagnie diverse. C’incontrammo per caso in un bar.
Elemento di mediazione comune fu il comune amore per la poesia, 'appassionato
esercizio della poesia, anche se in una stagione ancora d’esordio e, per cosi dire,
preistorica. E divenimmo amici. Nel maggio successivo il corso ebbe termine. Ne piu
ci vedemmo. Ma I’amicizia, nell’alone intenetito e nostalgico di quella sera di dicembre
in un caffe del subutbio, circonfusa di un’aura mitica — il mito di noi ventenni, in

quella citta del sud e di mare — rimase®!.

Nel maggio 1937, finito il corso allievi Ufficiali, Contini aveva fatto ritorno a Savona
dove trascorre un breve periodo — tra amori fugaci e «passeggiate nel Corso» — prima
di ripartire per Imperia, dove era stato richiamato per tenere un corso di
aggiornamento ad alcuni ufficiali sulle nuovi armi in dotazione all’esercito. La
letteratura e la poesia non avevano pero abbandonato Contini, che in questo periodo
legge Alvaro, Bontempelli, Barile, Grande e Cardarelli. Il T7o Lescano taceva da
sottofondo al giovane poeta ancora in cerca del cammino da percorrere.

Sulla lunga strada che Contini dovra ancora attraversare il primo punto di svolta per
la sua carriera letteraria era stato I'incontro con il poeta Renzo Laurano, al secolo
Luigi Asquasciati. Laurano faceva parte di quella schiera di ufficiali richiamati che
Contini doveva istruire sulle nuove armi a disposizione: «Laurano era un allievo un
po’ disattento, ma io lo incalzai. Poi gli recitai una delle sue poesie piu belle, Chiara
ride»*. 1 amicizia con il poeta sanremese aveva permesso al giovane Contini di
mettersi in contatto con alcune tra le pit importanti personalita letterarie del tempo
(Salvatore Quasimodo, Bonaventura Tecchi e Adriano Grande solo per citarne
alcuni) e di pubblicare racconti e poesie su diverse riviste di fama nazionale (tra le
altre «Meridiano di Romay, «Circoli» e «Cynthia»). I lungo carteggio tra Contini e
Laurano® — nato ‘con la divisa’ nel 1937 e durato fino alla morte dell’autore di Chiara
ride nel 1986 — rimane a testimonianza di una profonda e duratura intesa umana e

letteraria.

51 Bortolo Pento, Schegge d’anima di Ennio Contini, «la Fiera Letteratiax, 5 aprile 1964.

52 AC, brano tratto dai quaderni inediti del poeta.

53 La numerosa corrispondenza di Ennio Contini a Renzo Laurano (conservata presso la Biblioteca
civica ‘Francesco Corradi’ di Sanremo) va dal 1937 al 1986 ed ¢ composta da 235 lettere, 43 cartoline e
6 biglietti. Le missive di Laurano a Contini, invece, sono soltanto 22 e tutte risalenti agli anni *70.
Questo fatto puo essere imputato al fatto che una parte dell’archivio Contini ¢ andata persa.
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Nel settembre 1937 — trasferito da Imperia ad Altare come responsabile della
gestione del Forte — 'ormai tenente Contini scriveva all’amico Laurano una lettera

dai toni cupi e malinconici, allegando una poesia inedita sulla fine dell’adolescenza:

Altare 21-1X-37
Caro Renzo, per me sono tante ghirlande pallide d’ore abbandonate a macerie. Vi ¢ un
acre odore di terra ovunque, anche sui miei panni, e a volte mi credo anch’io un

fossile appiccicato a questo vecchio relitto di fotezza |...].
E la stagione ¢ finita

E la carne
vanita ¢ aldila

della mia verde stagione.
Effimera adolescenza

in gelide nebbie
m’alita sul volto

pallido silenzio>.

Grazie a Laurano, che aveva una fitta rete di conoscenze, in breve tempo Contini
aveva iniziato a scrivere su «Meridiano di Roma», era entrato in contatto con
Bonaventura Tecchi e con il poeta di origini cubane Armand Godoy. La
collaborazione di Contini con la rivista «Meridiano di Roma», allora diretta da
Cornelio Di Marzio™ si apriva infatti nel 1938 con un articolo — Attualita di Laurano™®
— dedicato proprio al poeta sanremese (e causa, come abbiamo visto, della rottura

con Aldo Capasso) per proseguire poi con un articolo dedicato ad Armad Godoy”,

54 Lettera autografa, scritta solo sul recfo, datata 21 settembre 1937 e inviata da Contini a Laurano da
Altare (SV). Il documento ¢ conservato nel Fondo Renzo Laurano della Biblioteca civica Francesco
Corradi’ di Sanremo, Epistolatio b. 9, fascicolo 124.

5 Cornelio Di Marzio era diventato il direttore del «Meridiano di Roma» a partire dal gennaio 1938.
Nell’archivio Contini sono presenti tre lettere inviate da Di Marzio al poeta savonese e datate
rispettivamente 28 aprile 1939, 16 gennaio 1939 e 26 novembre 1939. Di quest’ultima, su carta
intestata «Meridiano di Romay, riportiamo lintero testo: «Egregio Contini, il vostro scritto su Schaub ¢
stato pubblicato da tempo nel numero 12 di «Meridiano». Attendo qualche altra cosa, di cui vi saro
gratissimo. Cordiali saluti e auguri di buon lavoro. Cornelio Di Marzio.

56 Ennio Contini, Attualita di Lanrano, in «Meridiano di Romay, II1, 7 agosto 1938, p. IV.

57 Armand Godoy (La Havana,1880-Parigi,1964) ¢ stato un poeta di forte impronta simbolista.
Trasferitosi a Parigi nel 1919 diventa il finanziatore della rivista «l.a Phalange», fondata da Jean
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sempre nello stesso anno™. Lusingato da questo scritto Godoy aveva risposto a
Contini con una lettera che evidenziava come Laurano fosse l'artefice della loro

intesa letteraria:

Mon cher Confrere,

votre charmante carte et vos beaux poemes, qui nous publierons volontiers dans «La
Phalange», m’arrivent a I'istant de Paris [...]. J’avais lu votre généreux et bel article du
«Meridiano di Roma» et je me préparais a vous exprimer ma reconaissance pat
I'intermédiarie du poete Renzo Laurano. Cet article m’a fait un grand plaisir. Merci

encote>’,

. . < . .60 . .

Qualche anno dopo Godoy invitera Contini” a scrivere una brevissima nota su
Francis Jammes” per il numero dedicato allautore simbolista della rivista «la
Phalange» e Contini, accettando di buon grado, apriva cosi le porte ad una

pubblicazione d’oltralpe:

J’ai pris avec doleur la perte de votre grand Francis Jammes. Nous, fréres latins
d’outre-Alpes, nous tenons a partager votre deuil. Cest avec humilte que je
m’agenouille dans Ienceinte sacrée d’hasparren sur la tombe de celui qui, fils insigne

de Vitgile, fut aussi par sa serenité et son amour le neveu de Saint Frangois2.

Grazie a Laurano gli orizzonti del giovane poeta si erano allargati e il suo nome
iniziava a circolare negli ambienti letterari. Al poeta sanremese Contini aveva

confidato i segreti travagli d’amore («Mi sono innamorato. Che intenzioni ho?

Royere. Tra le sue opere possiamo ricordare T7iste et tendre, Parigi, Emile-Paul Freres, 1927, Le Drame
de la Passion, Parigi, Grasset, 1929 e La poeéme de I'’Atlantique, Parigi, Grasset, 1938.

8 Ennio Contini, Amzand Godey, in «Meridiano di Roman, 111, 25 settembre 1938, p. IX.

5 AC, lettera dattiloscritta, autografa con firma apposta in calce, su un foglio, impiegato solo sul recto,
datata «7 ottobre 1938».

% Ennio Contini dedichera ad Armand Godoy anche una poesia, E notturna Joresta il tuo divenire,
publicata su «Olimpox, anno IV, n. 21, gennaio 1939, p. 43: « E notturna foresta il tuo divenire. /
Ebro delle tue stesse passioni tu cerchi / vanamente 'otlo dell’abisso, l'estasi / tacita ove s’appaci il
tuo delirarre. / Ed il tremore dei bianchi ruscelli, le voci / le mille voci sonore — o vita o vita — / ti
peseranno, gelide, quasi / fiera predata dall’'onda dei tuoi stessi rimorsi. / Invano tiposerai, vagabondo
dei tuoi ruvidi sangui. / Invano cercherai nell’oblio delle cose passate / un sollievo alla presente
amarezza, invano / — effimera argilla — ti cullerai alla brezza / stupefacente delle rosee, delle dolci
illusioni // E scendera la sera. La tua squallida sera. / Mio Dio hai sofferto ed io t’ho fatto sofftrire. /
Mio Dio, ¢ la sera, anch’io ho sofferto.

61 Francis Jammes (Tournay,1868-Hasparren,1938) ¢ stato un poeta d’ispirazione simbolista, amico di
Paul Claudel. Dopo la sua morte la rivista «lLa Phalange» gli aveva dedicato un numero monografico.

02 Ennio Contini, Hommage, in «lLa Phalange», Anno 12, n.36-38, numero speciale dedicato a Francis
Jammes, 15 novembre 1938-15 gennaio 1939, p. 59.
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. . 3 . . . . . .
Sposare? Sono un tipo da sposarmi?»™) e inviato le proprie riflessioni sul procedere

della sua carriera letteraria («poi ci tengo a che la mia attivita letteraria vada con passo

guardingo seguendo quel vecchio adagio: “poco ma buono™") allegando alle

missive, talvolta, anch alcune poesie che poi confluiranno nella prima raccolta data
alle stampe nel 1939. Nell’autunno 1938 — trasferito a Triora presso la Guardia di
Frontiera® — Contini poteva in questo modo frequantare Laurano in maniera pit
assidua e con lui la fervente e briosa riviera sanremese. Negli anni Trenta Sanremo
era tra le mete privilegiate di scrittori ed artisti che trovavano «una citta pronta ad
offrirsi in tutto il suo disarmante splendore»()(’. Govoni, Comisso e Bontempelli, tra
gli altri, avevano dedicato pagine memorabili a Sanremo ricordando il loro soggiorno
rivierasco. Contini si era cosi inserito in quel vivace contesto letterario e culturale che
gli aveva permesso di stringere amicizia con la scrittrice Giana Anguissola(’7 e con suo
marito Rinaldo Kiifferle®, disquisendo di letteratura mentre passeggiava per il
maestoso Corso Imperatrice. A questo periodo risale la poesia pubblicata su
«Meridiano di Romay intitolata Ballata della gnardia di frontiera”, dagli evidenti toni

patriottici:

Io sono un fante che guarda

la Patria ai confini. Che guarda

63 Lettera autografa, su un foglio impiegato solo sul recfo, datata 19 ottobre 1937 e inviata da Contini a
Laurano da Altare (SV). Il documento ¢ conservato nel Fondo Renzo Laurano della Biblioteca civica
‘Francesco Corradi’ di Sanremo, Epistolario b. 9, fascicolo 124.

64 Lettera autografa, su un foglio impiegato solo sul rects, datata 24 febbraio 1937 ¢ inviata da Contini
a Laurano da Triora. Il documento ¢ conservato nel Fondo Renzo Laurano della Biblioteca civica
‘Francesco Corradi’ di Sanremo, Epistolario b. 9, fascicolo 125.

% Cosi nel romanzo No baya cunartel! alla pagina 116: «Tutto un altro paesaggio fiori dinanzi agli occhi
del sottotenente, ampio e puro, aereo ed eleusino: su in alto, nella sonante Valle Argentina, ai confini
con la Francia. Aveva fissato la sua dimora nella gloriosa Guardia alla Frontiera, comandante al 13°
Caposaldo: duecentosessantaquattro uomini, cinque sottufficiali, altrettanti del Genio Radiotelegrafisti,
pit una gabbia di piccioni viaggiatori».

% Domenico Astengo, Sanreno anni Trenta tra scrittori e giornalisti, in: Marinaresca la mia favola — Rengo
Lanrano ¢ Sanremo dagli anni Venti al club Tenco, a cura di Marco Innocenti-Loretta Marchi-Stefano
Verdino, Genova, De Ferrari, 20006, p. 45.

7 Giana Anguissola (Piacenza,1906-Milano, 1966) ha collaborato con diverse testate italiane tra cui «I1
Corriere della Sera» e «Il Corriere dei Piccolin. Dopo aver ottenuto un discreto successo con I/ romango
di molta gente (Milano, Mondadori, 1931) si era dedicata alla letteratura per ragazzi, raggiungendo la
nototieta con Violetta la timida (Milano, Mursia, 1963).

% Rinaldo Kiifferle (San Pietroburgo,1903-Milano, 1955) poeta e traduttore di origine russa sposo
Giana Anguissola nel 1933. Aveva tradotto svariati libretti d’opera dal russo e anche dal tedesco ma
scrisse in italiano le sue opere poetiche tra cui ricordiamo Le aspiti solari (Milano, La Prora, 1932),
Disgelo: poesie Milano, 1.T.E., 1936) e Canti spiritnali (Milano, Bocca, 1946). La sua opera di traduttore
non riguardo solamente i libretti d’opera ma anche la grande letteratura: sua la traduzione de I demoni
di Dostoevskij per i tipi di Mondadori nel 1931 e quella di Padri e figh di Turgenev, sempre per
Mondadori nel 1936. Si interesso anche di antroposofia e fondo la rivista «Antroposofia-Rivista di
scienza dello spirito» dedicata a studi steineriani.

% Ennio Contini, Ballata della gnardia di frontiera, in «Meridiano di Romay, 10 settembre 1939, p. VII.
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altre terre senza sospiri.
Buon soldato in pace e in guerra

se questa venisse, 10 combatto

Ho lasciato la mia casa, la

mia terra a mio padre, ho

lasciato la vanga, con i compagni
ci siamo dispersi come uno sciame

di rondini alla fine d’autunno.

Ma ho piantor Anche questi
monti ch’io guardo sono mia casa
e gli altri fanti sono compagni.

Ho pianto? Non ho tempo

per i vani sospiti e quattro

fagioli mi bastano nella gavetta.
Come mio padre come tutti gli
altri faro il servizio, senza peso.

Si sa ch’e¢ meglio la casa rossa

sul poggio e le viti davanti

e chiare e polverose bottiglie.»

E la morosa sospira, si sa. Ma pure
¢ bello quassu ed ¢ un debito

di figlio alla madre. La pace

o la guerra, io sono lo stesso. La
casa la rivedro, anche la morosa;
ma questi fratelli che Italia m’ha dato oggi — e domani
non ci rivedremo piu... Non hai
piu pane? Prendi. Dell’acqua?

un sorso. Siamo numerosi ragazzi. ..
Io sono un fante che guarda

la Patria ai confini. Che guarda
altre terre senza sospiri.

Buon soldato in pace e in guerra,
se questa venisse ¢ la nostra

guerra e per giusti confini combattere.
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Sotto la spinta amorevole di Laurano Contini in questi anni era riuscito a pubblicare
alcune sue liriche su diverse riviste: su «Olimpo>>7°, tradotto in greco da Stelianos
Xéfludas; su «Termini»’' diretto da Giuseppe Gerini e tradotto in ungherese da Ollah
Gabor; su «Poeti d’Oggi»72 di Fidia Gambetti. Il nome di Ennio Contini iniziava a
circolare nell’ambiente letterario e Nicola Moscardelli aveva scelto di inserite una sua
poesia nell’antologia Le pin belle liriche italiane dellanno 19387, dal titolo Fine destate
(ripresa successivamente, con qualche modifica, in Magnolia).

Agli anni sanremesi risaliva anche I'amicizia di Contini con Bonaventura Tecchi, il
famoso germanista di Bagnoregio, con il quale il poeta di Magnolia aveva instaurato
uno dei suoi rapporti piu duraturi’™; cosi in una pagina dei suoi quaderni inediti

riferibili alla fine degli anni *60:

La nostra amicizia ¢ durata trentanni e in questo tempo ci siamo visti soltanto due
volte, e di sfuggita. La prima a San Remo, nel 1938, e I'incontro fu piu di due uomini
piuttosto che di due letterati. Mi colpi quel suo fare dimesso, il sorriso pieno di bonta.
Io ero un giovane inedito e lui lo scrittore pubblicato da Bompiani: mi tratto da pari a
pari. La seconda ed ultima volta che ci vedemmo fu nel 1954, alla stazione Termini di
Roma. Ero di passaggio da un treno all’altro e lui venne a salutarmi e a dirmi che mi
avrebbe dedicato uno dei capitoli di Offiina Segreta. In fondo ci completavamo: lui

amava la mia vita, io il suo mezzo espressivo»’.

"0 Le poesie di Contini, tradotte in greco con testo a fronte, sono riportate su tre diversi numeri della
rivista «Olimpo», Societa Nazionale Dante Alighieri, Salonicco: Lago del/’Ajpe (dedicata a Renzo
Laurano) anno III, n. 1-2, gennaio-febbraio 1938, pp. 59-60; Malinconia della mia riviera (dedicata a
Renzo Laurano), anno III, n. 11, novembre 1938, p. 91, E notturna Joresta il tuo divenire (dedicata ad
Armand Godoy), anno 1V, n.1, gennaio 1939, pp.13-14; Io sono finmana tra rive beate di gents, anno 1V,
n.3, marzo 1939, pp.167-168.

" La poesia Calda estate ¢ stata inserita nel fascicolo straordinario di «Termini» (Fiume, Istituto di
Cultura fascista del Carnaro, 1938, p. 1183) tradotta in ungherese da Ollah Gabor.

72 Su «Poeti d’Oggi» (Asti, Tipografia Paglieri e Raspi, n. 8, febbraio 1938) Contini pubblica Fine
d’estate.

73 Nicola Moscardelli, Le pin belle liriche dell’anno 1938, Roma, Edizioni Modernissima, 1938. La lirica di
Contini, Fine d'estate, ¢ a pagina 120, ripresa dalla precedente pubblicazione su «Poeti d’Oggi».

74 Le lettere di Bonaventura Tecchi ritrovate nell’archivio Contini sono 55 e vanno dal 1939 al 1965.
Le lettere di Contini a Tecchi, rinvenute nell’archivio di Bagnoregio, sono invece 21 relative agli anni
dal 1949 al 1954. La lacuna evidente ¢ dovuta all'incompleta catalogazione delle lettere di Contini a
Tecchi, ancora in fase di realizzazione.

75 AC, brano tratto da un foglio scritto solo sul recfo, manoscritto non autografo, ma di sicura mano di
Contini. Il breve testo ¢ stato redatto con molta probabilita dopo la morte dello scrittore di
Bagnoregio, avvenuta nel 1968: «Sapevo che da tempo Tecchi non stava bene, ma mai avrei creduto
ch’egli potesse lasciarci, cosi, su due piedi, come di fatto avvenner.
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Tecchi si era fatto lettore appassionato delle liriche continiane e negli anni a venire
dimostrera piu volte la sua sincera ammirazione per 1 versi dell’amico’. Scriveva a

Contini nel 1939:

Caro Contini,
come Le avra detto Laurano le sue poesie mi sono piaciute molto. Non creda che
questa sia una delle frasi solite. Ho trovato le Sue poesie migliori di quelle dei coetanei

suol, che in questi ultimi tempi ho conosciuto”.

Sanremo, Laurano, Tecchi e i primi passi nell’ambiente letterario. I giovane Contini
aveva trovato la sua strada seguendo la sua vocazione. Le esperienze come giornalista
musicale, 1 suoi viaggi in Inghilterra, Francia e Ungheria, la Scuola Allievi Uftficiali e
I'apprendistato letterario con Manlio Sticco sembravano quasi un ricordo lontano, e a

breve lo diventera anche I'esperienza alla Guardia di Frontiera di Triora:

A Triora, dopo un alterco per questioni di regolamento col comandante del
Sottosettore, diedi le dimissioni. I.’alterco non era stata che una scusa, ma ero stufo di
vette, di aquile e di signorsi. Volevo godermi in tutta tranquillita il tempo dell’agonia,
assaporare il tempo trascorso con gli amici e aspirare a pieni polmoni il profumo degli

eucalipti’.

Il periodo di formazione era finito. Ennio Contini si preparava a consegnare alle
stampe il suo primo libro di versi, Magnolia. Ungarettiano, ricco di echi e rimandi

poetici ma anche gia, e profondamente, continiano.

76 Bonaventura Tecchi aveva dedicato a Contini un articolo apparso sulla prima pagina de «lLa Fiera
Letteraria» nel novembre 1952 dal titolo A un amico in un lnogo di pena pot tipreso in un capitolo del suo
Officina Segreta (Palermo, Salvatore Sciascia Editore, 1957, pp. 197-202) con il titolo Lettera a un giovane
poeta.

77 AC, lettera di Bonaventura Tecchi a Ennio Contini, autografa, su due fogli impiegati solo sul recto,
datata «Roma, 7-3-"39».

8 AC, brano tratto da fogli sparsi. Si tratta di un foglio, impiegato solo sul 7ecfs, non datato ma
riferibile agli anni ’60 dato che sul retro la carta porta il marchio della fabbrica 3M, dove Contini aveva
iniziato a lavorare proprio in quegli anni. Il poeta era solito scrivere i propri ricordi e lo stesso episodio
si trova narrato in diverse occasioni. Con molta probabilita si tratta di appunti preparatori alla stesura
del romanzo autobiografico.
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2. Un poeta alla guerra: da Magnolia al fronte, e ritorno.

1939-1945

Di nebbie un destino disfatto
t'avvolge e non sai piu

chi tu sia — tanto naufragio
senti di voci alle tue prode
deserte

(Ennio Contini, Antunnale, da Magnolia, 1939)

La prima raccolta poetica di Ennio Contini, Magnolia, vede la luce nel marzo 1939
presso la casa editrice Emiliano degli Orfini di Genova. Il titolo, estrapolato da un
verso presente nel volume, era stato suggerito da Renzo Laurano al quale Contini
scrivera poco dopo I'uscita del volume: «Non ho parole per esprimere tutta la
commozione che racchiude il gesto di inviare il primo libro al proprio maestro»'. La
prefazione, almeno nel proponimento iniziale, doveva essere scritta da Bonaventura
Tecchi® ma la raccolta verra data alle stampe senza alcun testo introduttivo.

Dopo aver maturato esperienze diverse e aver intrecciato rapporti con svariate
personalita letterarie Contini arriva a pubblicare la sua prima selezione di versi;
Magnolia riunisce infatti tutta la produzione degli anni della giovinezza ed ¢
espressione del mondo interiore di un poeta che si affaccia per la prima volta alla
realta che lo circonda. Il suo sguardo ¢ innocente, fresco, ¢ lo sguardo inconsapevole
e trasognato di chi ha «gli occhi ancora chiari». Quella dell’esordiente Contini ¢ una
poesia per certi versi ancora acerba, ricca di echi e di rimandi culturali ma gia capace
— come scrive Giorgio Kaisserlian nella sua presentazione all’antologia Poe?7 italiani del
secondo dopognerra — di muoversi «con proprio sguardo e personale accentox’. I richiami
vanno all’amato Ungaretti, a d’Annunzio, ai poeti liguri — in particolare a Barile
Sbarbaro e Montale — ma Contini ¢ un ligure atipico, come ha fatto notare Giannino

Balbis e nella sua poesia «non si trova quel male di vivere che ¢ quasi un segno

! Lettera di Ennio Contini a Renzo Laurano datata 24 aprile 1939. II documento ¢ conservato nel
Fondo Renzo Lautrano della Biblioteca civica «Francesco Corradi» di Sanremo, Epistolario b. 9,
fascicolo 126.

211 volume di poesie viene pubblicato privo di prefazione: «E poi sicuro Lei che una mia prefazione —
Io sono poco in odore di santita presso questi gruppi cosiddetti d’avanguardia — Le gioverebbe? La
sua poesia mi piace, si sente che Lei ha un mondo suo» (AC, lettera di Bonaventura Tecchi a Ennio
Contini, autografa, su due fogli impiegati solo sul recto, datata «Roma, 7-3-39).

3 Poeti italiani del secondo dopoguerra, a cura di Giorgio Kaisserlian, Milano, Miano, 1958, p. 61.
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distintivo della scuola ligure»'. T paesaggi di Contini restituiscono al lettore un
messaggio di positivita, il ricordo viene in soccorso come un’ancora di salvezza; il
mare ¢ «limpidoy, i giardini sono «aperti, il tuffo ¢ «felice»; traspare — gia in queste
prime poesie — una di quelle che saranno le caratteristiche del'uvomo e del poeta
Contini e cio¢ la capacita di «credere e sperare nonostante tutton. Sono ravvisabili
nelle liriche di Contini anche riferimenti che vanno al di la della poesia italiana
contemporanea ma che guardano al simbolismo e al musicismo del caro amico
Godoy. L’eco di Eliot e di Pound, che come vedremo sara preponderante per la
raccolta successiva del 1952, I.’A/leluja, qui ¢ del tutto assente. Il maestro indiscusso a
cui guarda Contini ¢ Ungaretti.

La raccolta — che si apre con una dedica «Ai miei fratelli» — si compone di tre sezioni
per un totale di quindici liriche®. Si tratta di componimenti in versi liberi in cui
Contini ricorre spesso all'uso dell’enjambement e delle figure retoriche. Il poeta ci
descrive una natura panica, alla d’Annunzio, colta in attimi essenziali, vissuta
interiormente e riproposta al lettore come paesaggio interiore. La luna, la nebbia, la
magnolia, il lago e i fili d’erba diventano espressione della sensibilita del poeta che li
osserva, trasformandoli di volta in volta in figure sensuali o consolatrici, solitarie o
malinconiche. I fili d’erba ritornano spesso, forse come figura di resistenza e di
tenacia seppur descritti come «docili»; del resto «docile» era la fibra dell’'universo
cantata da Ungaretti nella celeberrima I Fiumi. Poche le figure umane presenti nella
raccolta ed esclusivamente donne: quattro figure di donna lontane tra loro ma
ugualmente fondamentali per il poeta, sempre in bilico tra sacro e profano.
Dall’amore giovanile di Fulvia alla lirica dedicata a una prostituta, dalla descrizione di
una fanciulla pudica al canto religioso per la Madonna si scorge il cammino del poeta
in cerca della sua redenzione. A toni crepuscolari e dimessi il poeta contrappone
sempre una rinascita o meglio, la ripresa della speranza che fa fiorire all’alba «sul
prato lo smeraldo».

A luna piena, a lirica che apre la raccolta, suggerisce notevoli impressioni sensoriali:

A luna piena, patlo piu forte

l'argentea voce dei rivi.

4 Giannino Balbis, Ennio Contini e il poema della speranza, in «Val Bormida. Storia e cultura», IV, 5, 1988,
pp- 127-129.

5 La prima sezione comprende: A /luna piena, Nebbia, Fine d'estate (foglie), Malinconia della mia riviera, A
Fulvia; la seconda sezione: Domenicale, Occhi negli occhi d’Adamo, lo sono finmana tra rive beate di genti (una
donna), Verginita di Ina e Isolotto di Bergeggi (su un ritmo della felicita di kennedy); la terza infine: Lago in Alpe,
Valle Argentina, Autunnale, Maggio mariano e Tu sei racchiusa.
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Poi, sospirava suo fresco languore,
sui docili fili dell’erba,
muta la rugiada.

All’alba

fiorira sul prato lo smeraldo.

Ricca di sinestesie («argentea voce» e «rugiada muta»), con qualche accenno alla
sensualita della natura (un «fresco languore») e con una conclusione che sembra —
. . . , R
presa singolarmente — una poesia ungarettiana («all’alba / fiorira sul prato lo
smeraldo») questo breve componimento porta da subito il lettore 7z medias res e lo
inserisce in un contesto onirico e incantato. La poesia successiva, Nebbia, ¢ forse la
lirica piu profondamente condizionata dalla visione panica della natura di stampo
dannunziano dove I'elemento naturale e quello umano si fondono profondamente,

come nei versi iniziali:

Umida e sinuosa amante.

Gli abeti affondano i loro corpi
nelle tue fluide carni e procace

P’accogli nei tuoi amori serali.

Ma alla nebbia, traformata in un’«umida e sinuosa amante», procace e lasciva, il poeta
contrappone «’innocente chiarita del mattino», con un evidente richiamo all’episodio

del Vangelo in cui Gesu caccia i mercanti dal tempio:

il guardiano dell’aurora

ti spinge come 1 mercanti dal tempio
di tra le colonne della navata canora
lontana dal sole

dalla innocente chiarita dei mattini.

Anche questa poesia ¢ giocata su un’opposizione notte/giorno, chiaro/scuro — in cui
al mattino il poeta riserva sempre una funzione di purificazione e speranza: se prima
sul prato «fiorira lo smeraldo», qui le prime ore del giorno costringono la nebbia a
ritirarsi con 1 suoi «grigi desiti volubile». L’opposizione tra nebbia/notte/tentazioni
sensuali e mattino/sole/innocenza sara una tematica ricorrente nella poesia di

Contini, da sempre diviso tra 'dinnocente chiarita dei mattini» e i voluttuosi «amori
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serali». Gli enjambements utilizzati ai versi due e tre rendono ancora piu esplicito il
valore sensuale della lirica, metafora delle tentazioni del giovane poeta. In questo
caso, e come vedremo anche in altri testi i riferimenti letterari di Contini non sono
(quasi) mai espliciti ma il poeta ricorre sempre all’'uso di una singola parola
riconducibile in modo inequivocabile a un dato poeta, come in questo caso il
«naufragar» di leopardiana memoria («ti distendi nel naufragar della notte / a nuovi
vergini lidi / nebbia»), anche se in Contini il richiamo ¢ forse piu diretto a Ungaretti e
alla sua Allegria di naufrag.

In Fine d’estate (Foglie) Contini adotta un incedere malinconico: i «faggi intristiscono,
I'amplesso «stagna ormai / alla foce tranquilla» e «sulla terra riarsa» il «carnevale ¢
finito». L’ispirazione ungarettiana ¢ nascosta ma evidente nel richiamo alla poesia
Soldati (degati ancora alle fronde / da un lievo sorriso di vita») come del resto ¢
chiaro un ripetuto riferimento a Montale. In questa poesia dal titolo Fine d’estate
Contini riprende lo stesso vocabolo di Montale in Fine dell'infanzia, «alighey; in

Montale “a groviglio”e qui “stanche’:

Un brivido, ancora, li arpeggia
lento, quasi un piccolo sasso,
c’affonda in trasparenze marine
e si posa

fra alighe stanche e rossi

arborati coralli [...].

Non siete ancora fantasime,
timide ombre fluite
sulla terra riarsa: cenere

— e carnevale ¢ finito.

Ancora, la terra ¢ riarsa come riarsa ¢ la foglia di Montale in Spesso i/ male di vivere ho
incontrato e non a caso forse, dato che il titolo della poesia ¢ Fine d'estate (foglie).
Riferimenti ben amalgamati all'interno del testo ma che denotano una lettura
profonda e meditata da parte del poeta di Magnolia delle raccolte pit importanti che
lo hanno preceduto. Negli anni la voce di Contini sapra farsi piu forte e originale, ma
manterra sempre questa particolare capacita di celare all’interno del testo riferimenti

letterari, riutilizzandoli spesso lontani dal loro contesto originario. LLa malinconia
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contianiana, che da il titolo alla poesia Malinconia della mia riviera® &, come abbiamo
detto, lontana dal male di vivere tipico dei poeti liguri ma ¢ piuttosto una malinconia
serena, che riporta alla mente immagini di «marini compagni / vocianti tra reti
salmastre e lampare» fatta di «limpido mare» e «chiare sere». Le tre strofe che iniziano
in anafora con la parola «malinconia» dipingono ognuna un breve quadretto di pace:
il poeta si lascia blandire dalle brezze tra «l profumo degli aperti giardini» nelle
«penombre di chiese / deserte nella calma ora solare». Ma il «torpore» € «sensuale» e
scorre «nei sangui» del poeta e richiama alla memoria il verso di Sbarbaro «nel mio
povero sangue qualche volta / fermentano gli oscuti desideri». Il termine «sangui»,
plurale raro e obsoleto, ¢ spesso utilizzato da Contini in tutta la sua produzione
letteraria, da Magnolia al romanzo No haya cuartel!”. 11 sangue ritorna sovente e ricorre
anche nel suo plurale sangui quasi come una presenza ora ossessiva, sensuale, ora
violenta o salvifica nei diversi momenti della poesia. E si puo dire che Contini ha
fatto del sangue la sua cifra stilistica perché — come era solito ripetere — la sua poesia ¢
la sua vita impressa sulla carta senza falsificazioni né maschere. Il sangne sensuale di
Magnolia diventera, ne L’Alleluja, un sangue violento versato per idoli indifferenti e
lontani per poi trasfrormarsi in salvifico — simbolo di rinascita — in Schegge d'anima e
Viaggio nel buio. In queste due ultime raccolte il sangue ¢ quello dell’approdo a una vita
familiare, protetta, dove anche la presenza di Cristo si fa piu forte e consapevole.

Per il giovane poeta 'amore, che piu avanti sara in grado di ridare un senso alla sua
vita, in Magnolia non riveste ancora un ruolo cosi importante ma rimane piuttosto un
sogno, una vana speranza. La poesia .4 Fulvia si apre e si chiude con la stessa identica
frase, in una struttura ad anello: «neppure tu fanciulla / mi porterai nel sole». Ancora
una volta il sole (e quindi la luce del giorno) viene visto da Contini come possibile
fonte di salvezza per se stesso chiuso tra battiere di «nebbie pesanti / se grido / nulla
mi ode», ma non spetta a Fulvia il compito di salvare il poeta. L’episodio da cui
Contini ha tratto ispirazione per questa lirica ¢ riconducibile a un amore giovanile,
ricordato da Contini nel suo diario inedito e poi rielaborato anche nel romanzo No

haya cuartel! dove Contini romanziere cita se stesso poeta:

¢ La poesia Malinconia della mia riviera era gia stata pubblicata, con dedica a Renzo Laurano sulla rivista
«Olimpow, 111, 11, novembre 1938, p. 91.

7 Nella sua puntuale disamina della lingua continiana nella postfazione al romanzo Umberto Rapallo
scrive: «Contini, piu precisamente, presenta un’estesa, caleidoscopica serie di variazioni, oltre a varie
espressioni figurate, oltre alle onomatopee, alle espressioni infantili e a fenomeni simili di motivazione
fonetica, anche: — voci obsolete o rare: pispigliare per bisbigliare, arzente per ardente, inoltre i plurali arme e
sangui» ( Ennio Contini, No haya cuartel!, cit., pp. 129-130, citazione a p. 131).
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Un mattino o un giorno, lei sedette sulla soglia della mia cabina. Io le stavo alle spalle,
nel’lombra. Un giorno. Arriva sempre un giorno in cui si deve concludere. Mi chino e
le bacio le spalle. Mi sembra di baciare il grembo materno. Mi venne quasi da piangere.
Ed altro non era che il canto del cigno. «E tu mica lo sai...». Si volto di scatto e mi
bacio sulla bocca. Mi strinse tra le sue braccia calde di sole. [...] Mi stringe d’assedio.
E Fulvia: — Ti voglio tanto bene... Abbasso gli occhi, sospiro, risollevo le palpebre,
inseguo il volo dei gabbiani. Deludo, insomma, la sua attesa. Ho fretta di tornare a
casa, di essere solo [...]. Mi assale la nostalgia di mamma, dei suoi antichi piramidoni,
dei vuoti pomeriggi sul terrazzo interno di casa, nella penombra fresca dell’'uva spina.
Avevo come tanti cardellini in gola, quando, nella fortezza espugnata della mia stanza,
cominciai a scrivere «Neppure tu fanciulla mi porterai nel sole...». Fulvia, lo so, ci
rimase male. Non capi, ecco tutto. E quando mai avrebbe potuto capire? Che cosa

puo mai saperne lei dell’Arte?

In Domenicale, breve poesia di sei versi, Contini tratteggia due immagini precise, con
un tocco quasi pittorico. Le due brevi descrizioni sembrano essere due hbaikn
glapponesi giustapposti I'uno all’altro: da una parte abbiamo una «chioma di fanciulla
stupefatta» e «adagiata su di un muro sottile» e dall’altra una «magnolia» che «s’attarda
in un sogno / sulla via, da un giardino». Questa poesia, ricca di sinestesie, contiene
oltre al titolo della raccolta stessa anche il riferimento esplicito all’antologia del poeta
savonese Angelo Barile, Primasera. La chioma della fanciulla ¢ infatti cullata «da
un’aria cantabile di primasera», a riprova del fatto che Contini ¢ stato un attento

lettore dei grandi poeti del primo Novecento:

Adagiata su di un muro sottile

— la chioma di fanciulla stupefatta
cullata

da un’aria cantabile di primasera —

una magnolia s’attarda in un sogno.

Gli occhi negli occhi d’Adamo si caratterizza per una forte carica sensuale e Contini cela
dietro «tele di lino» quello che ¢ un rapporto sessuale avvertito pero dal poeta come
un qualcosa di impuro, che allontana per sempre dalla desiderata luce/innocenza: «mi
lasciasti calare alla tua riva / ed il sole alto ci vide assieme / naufragare». Anche la

lirica successiva ¢ profondamente connotata sensualmente, infatti Io sono finmana tra

36



rive beate di genti® & una poesia che Contini dedica a una prostituta, sulle orme di
Sbarbaro’ e Campana'’. Per Campana Contini nutriva un amore profondo come

testimonia un suo scritto inedito interamente dedicato al poeta dei Canti Orfict:

Campana ¢ un caso unico nella storia della poesia italiana del Novecento e lo ¢ a tal
punto da far pensare a un fatto irripetibile di vocazione e di conquista immediata |...].
E I'Orfismo ¢ il punto sostanziale intorno a cui Pespressione poetica vortica e si
commuove, col suo male e il suo bene [...]. Riporto per conto suo, nell’arte e nella
vita, un fatto di stile a un fatto di coscienza e fu consapevole di rappresentare nel suo
ambiente e nel suo tempo una voce nuova, diversa. La follia di Campana, sollecitata ad
arte nel delirio di stanchezza dei grandi vagabondaggi, rappresenta il sistema per
raccogliere lo stato di grazia, la verginita dell'intuizione primordiale, la misteriosa
alchimia del verbo, che, smarrendo il suo carico di significati culturali, i suoi sogni
intellettivi e storici, torna a convertirsi in ebbra musica o in ermetico simbolo [...] ¢ il
riflesso di una luce che senza alcun dubbio Campana ha visto e sentito senza poterla

dire. Un destino di poeta allo stato puro!l.

In questa poesia pero il debito ¢ forse piu alto nei confronti di Sbarbaro. La
prostituta, descritta come «fiumana tra rive beate di genti in cui tutti tuffate le mani,
vi piace» ¢ poi connotata da un ossimoro di «torbida freschezza» dove «torbidax» ¢ lo
stesso aggettivo che Sbarbaro utilizza nel verso «la mia anima torbida che cerca / chi
le somigli / trova te che sull’'uscio aspetti gli uomini». «Torbida» per Contini era la
freschezza della prostituta, per Sbarbaro invece «torbida» era la sua anima «che cerca
chi le somigli». Al contrario di Sbarbaro — che empaticamente cerca di condividere la
sofferenza e 'emarginazione della giovane donna «E coticarmi senza desidetio / nel
tuo letto! / Cadavere vicino ad un cadavere / bere dalla tua vista ’'amarezza / come
la spugna secca beve I'acqual» — Contini si limita ad una constatazione, priva

dell’elemento fortemente empatico di Sbarbaro:

Invidio le ignare fanciulle
allacciate a giovani rosei

in robusti giri di polka. lo,

8 Questa lirica viene pubblicata in concomitanza alla stampa di Magnolia sulla rivista «Olimpoy, 1V, 3,
marzo 1939, pp. 167-168.

9 Camillo Sbarbaro dedica ad una prostitutta la famosa litica Magra dagli occhi lustri, dai pomelli contenuta
nella raccolta Pianissimo (Firenze, Libreria della Voce, 1914).

10 Dino Campana nei suoi Canti Orfici inserisce la litica A una troia dagli occhi ferrigns.

1" AC, scritto di Ennio Contini dedicato a Dino Campana dal titolo Dino Campana: «l.a Chimera». Si
tratta di due fogli dattiloscritti, non datati.
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calco sentieri notturni
tra fili d’erba stupiti
e cantano solo le rane

all’abisso tepente.

Si ritrova, anche in questa lirica, la dicotomia giorno/innocenza e notte/peccato
tanto cara a Contini e ravvisabile anche nella lirica successiva: se la prostituta «calca
sentieri notturni» Ina non potra che «ricamare nel sole i suoi tredicianni». La lirica
Verginita di Ina, che segue lo sono finmana tra rive beate di genti non fa che amplificare il
forte contrasto che pervade tutta la raccolta tra oscurita e luce, innocenza e peccato.
A una lirica dedicata a una prostituta autore fa seguire quella incentrata sulla candida
innocenza di una giovanissima fanciulla: «Ina ricama nel sole / i suoi tredicianni — o
/ sono bambina — ti dice; s’accatezza / i castani capelli e in un sortiso ti patlar.

Seguiranno tre poesie dedicate alla natura, e in particolare a tre luoghi significativi per
il poeta. In Isolotto di Bergeggi, dedicata alla sua terra d’adozione, Contini si lascia
tentare dal richiamo del mare e delle onde «Giuochi anche tu? Vieni nell’londa» e
come Esterina si tuffa «felice, nei gorghi d’opale / dietro la scia luminosa». Lago in
Alpe? e Valle Argentina, entrambe ispirate dall’esperienza di Contini alla Guardia di
Frontiera di Triora, dove era stato mandato nel 1937, sono liriche dove la natura
sovrasta e condiziona il sentire del poeta. In Lago in Aljpe Contini ammira « silenziosi
picchi / che dormono da secoli / sospesi nell’eterea ebbrezza» mentre in [alle

Argentina la desolazione della natura sembra aver annientato anche se stessa:

Come il torrente ¢ stanco di cantare
in valle desolata.
Ogni casa
¢ tomba di silenzi molli
e d’ombra, abbandonata, che naufraga

a una terrazza arsa.
Miseri peschi contorti.

A un filo di ferro
una ragazza bionda

tende quattro bucherellati panni

12 Con il titolo di Lago dell’Alpe e con dedica a Renzo Laurano questa lirica era gia stata pubblicata sulla
rivista «Olimpow, II1, 1-2, gennaio-febbraio 1938, pp. 59-60.
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e ha vergogna, non di rado, del sole.

Ancora dai toni malinconici ¢ Awutunnale lirica delicata e triste. Una strofa di questa
poesia, per noi lettori che conosciamo quello che sara il futuro di Contini dopo
Mggﬂolz'g“, risuona quasi come una nefasta profezia: «di nebbie un destino disfatto /
t’avvolge e non sai piu / chi tu sia — tanto naufragio / sent di voci alle tue prode /
deserten. Ma il poeta sa reagire alle emozioni «sgomente / di tanta natura morta» e
chiude la raccolta con due liriche ricche di speranza e di fiducia. Due alternative alla
rinascita, una sacra e laltra profana. Maggio mariano'* inaugura una lunga serie di
poesie profondamente ispirate dalla religiosita, che troveremo soprattutto
nell’ Alleluja. In questo caso la Madonna ¢ sentita come elemento vitale che dona
vigore a un «nudo albero nero / dopo dute tormentey, ¢ elemento salvifico «io sento
te / come linfa salire nell’anima». Nella poesia che chiude la raccolta invece
Iispirazione ¢ laica e il poeta ritrova nuovo slancio nella bellezza di una fanciulla. Di
lei pero non conosciamo il nome ma sappiamo soltanto che ¢ diafana e misteriosa,
«dalle palmate ciglia»: «T'u sei racchiusa quasi / in sonora conchiglia, / le onde della
vita sciabordano / alla tua riva bianca». Ma questo basta al poeta, che chiude la
poesia e lintera raccolta con un forte segnale di rinascita: «Alla tua plaga /
mediterranea, fioriscon.

Magnolia ¢ una raccolta nel complesso originale, in cui Contini ha saputo abilmente
accostare la propria voce a quella dei maggiori che lo hanno preceduto, percorrendo
pero una strada personale e non un sentiero gia battuto. La natura e la donna sono
fonti primarie di ispirazione, vere protagoniste di queste liriche dove il poeta non
naufraga mai nella malinconia dai toni crepuscolari ma si lascia trascinare dalla
speranza verso lidi piu sereni. Il suo incedere, per citare un breve articoletto apparso
nell’aprile del 1939", ¢ di una musicalita, o meglio, «di un musicismo sempre presente
o affiorante che rende il verso — e la mancanza di ermetismi ¢ fattore contribuente —
accessibile a chi ha cuore per accettare la poesia». Contini appartiene a quella scuola
di poeti che pur non appartenendo alla schiera dei maggiori come Ungaretti, Montale

o Quasimodo, ha saputo ritagliarsi una propria dimensione letteraria. Una lettera

13 11 riferimento ¢ alla condanna a morte e agli otto anni di reclusione scontati tra le carceri di Savona,
Procida e Civitavecchia.

14 Questa lirica, senza titolo, era stata inserita da Padre Tito Cappuccino nell’antologia L omaggio dei
Poeti a Nostra Signora di Misericordia, Savona, Officina d’Arte, 1937, p. 66.

15 §i tratta di un breve ritaglio che riporta l'articolo dal titolo Ennio Contini e «Magnoliay senza firma
dell’autore, apparso su «Il Nuovo Cittadino» del 27 aprile 1939.
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inviata a Contini da un suo estimatore il 6 ottobre 1939' riassume alla perfezione

quelli che sono i tratti salienti di Magnolia:

Crogiolata dal sole mediterraneo, accarezzata da rosee dita di bimba, la tua opera, caro
Ennio, ¢ musicalita della natura ligure. Nel leggerla — piu ancora — nel meditarla ho
sentito 'ampio respiro del mare, sulle nostre coste pietrose ed il mosso andantino del
vento tra 1 ciuffi di pini ed i ginepri delle nostre colline. Opera semplice e buona, di
una virilita sicura, seppur intorpidita un poco dal calore sensuale della magnolia e da
un profumo ardente di donne, di alghe e di sale. L’ho sentita scorrere pienamente, con
quella nebulosita di limiti che ricorda le tele di un Tranquillo Cremona trasportato nel
piu crudo *900. [...] Non saprei dirti Ennio se la tua ¢ poesia o pittura. Certo ¢ che il
setto che separa gli attributi di questi due campi ¢ cosi fragile che piu di una volta si
spezza ed una sconfina nell’altra. Mentre leggevo era come se sfogliassi un vecchio
album di fotografie e quando smisi, la prima volta, mi trovai straniero tra le pareti della
mia casa lontana dal mare ed ho sentito la necessita di ringraziarti. Ringraziarti per la
Malinconia della mia riviera, per quella tua ligure magnolia affacciata al muro nell’ora
serotina e per le foglie che tremano dell’ultima estate. Ma soprattutto per la |erginita di
Ina che tutti amiamo e per quella donna nella cui freschezza tutti abbiamo tuffate le

mani e che cade sul sentiero notturno e che tu buono sorreggi.

Il 1939 ¢ stato per Contini un anno fecondo e ricco di avvenimenti. Grazie alla
pubblicazione di Magnolia nasce 'amicizia con Adriano Grande e Angelo Barile, poeti

e uomini che per Contini, nel corso degli anni, saranno prima di tutto amici:

Nel 1939 ¢li avevo inviato il mio primo volumetto di poesie Magnolia e Adriano
Grande mi rispose cortesemente, incoraggiandomi a proseguire. Mi consiglio di
leggere i poeti inglesi, T. S. Eliot per esempio. Il fatto che mi avesse risposto,
comunque mi lusingo. Era per me qualcosa di mitico, allora. Era stato il direttore di

«Circolix, la rivista alla quale sempre guardai'’.

L’amicizia con Adriano Grande, come vedremo, durera per tutta la vita e sara
proprio Grande a firmare la prefazione della sua raccolta di poesie Schegge d’anima nel
1962.

Angelo Barile, poeta piu anziano di Contini, era stato per il giovane scrittore un

punto di riferimento importante, e lo sara anche nei momenti del carcere. Barile,

16 AC, si tratta di una lettera, 'unica nell’archivio Contini, a firma di un certo Fontana. La lettera é
dattiloscritta, autografa, su due fogli e reca I'indicazione «Pallare, 6 ottobre 1939».
17 AC, manoscritto inedito, su quattro fogli impiegati solo sul recto, privo di data.
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infatti, aveva aiutato Contini a chiedere una revisione del suo processo, pur senza
fortuna. La poesia di Barile, di forte impronta cattolica e lontana, per certi versi,
dall’ispirazione continiana ha rivestito comunque per il giovane poeta un modello a

cui guardare. Contini ricorda cosi il suo primo incontro con il piu anziano maestro:

Angelo Barile lo connobbi nel 1939 quando usci Magnolia. Gliene inviai una copia e lui
mi invitdo a casa, ad Albisola Capo. Lo studio era piuttosto angusto e arredato
semplicemente. A fianco della scrivania riposava un canto femminile di Arturo
Martini. Mi dono per augurio di poesia, il suo Primasera con dedica. Di Magnolia disse
ch’erano degli esercizi, mi lesse qualche sua poesia. Con la sinistra teneva Primasera,

con la destra mi attanagliava il braccio nel vibrato emozionale della dizione.

Anche Salvatore Quasimodo aveva ricevuto in dono da Contini Magnolia e aveva
contraccambiato nell’ottobre del 1939 con una copia con tanto di dedica delle sue
Poesie’™: «A Ennio Contini, ricordo di Quasimodo». Cosi scrive nella lettera di

accornp agnamento:

Caro Contini,

vi ho fatto spedire il mio libro di versi. Vi ringrazio di aver pensato a me.
Laurano fu qui per qualche tempo e mi parlo di voi a lungo.

Grazie e saluti cordiali dal vostro,

Quasimodo?.

La figura di Renzo Laurano ritorna, ancora una volta, unita in binomio con quella
dell’autore di Magnolia. 11 poeta sanremese era stato il vero scopritore del talento
poetico di Contini ¢ lo aveva aiutato a mettersi in contatto con le personalita
artistiche piu importanti.

Anche Adolfo Jenni®, infatti, dopo aver letto Contini su consiglio di Laurano aveva
deciso di tenere delle lezioni all’'Universita di Berna sulla stilistica di Magnolia™, come

testimonia la lettera spedita dalla Svizzera nel 1939:

18 Nell’archivio privato di Contini ¢ conservata una copia del libro di Quasimodo con la dedica sopra
citata. Si tratta dell’edizione delle Poesze pubblicata a Milano dalle Edizioni Primi Piani del 1938.

19 AC, lettera di Salvatore Quasimodo a Ennio Contini, su un foglio impiegato solo sul recto, datata
«Milano 23 ottobre *39», autografa, su carta intestata «Tempow.

20 Adolfo Jenni (Modena, 1911-Berna, 1997) ¢ stato un poeta, critico e romanziere figlio di uno
svizzero tedesco trasferitosi in Italia per lavoro. Fino all’eta di diciotto anni Jenni era rimasto in Italia,
a Parma, dove aveva terminato il ciclo di studi. Si era trasferito poi in Svizzera dove aveva iniziato la
sua lunga carriera universitaria come lettore di italiano all’Universita di Berna. Jenni si era dedicato con
buoni risultati anche alla poesia e alla narrativa pubblicando diverse opere tra cui ricordiamo le
raccolta poetica Le notti ¢ i giorni (Bellinzona, Istituto Editoraliale Ticinese, 1937) e il romanzo Regina
(Parma, Guanda, 1939).
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Caro Contini,

grazie per la tua lettera cosi cordiale [...] e grazie per Magnolia.

L’ho letto con molta attenzione e godimento. E siccome, lettore di italiano
all’'universita di Berna, devo occuparmi purtroppo anche di stilistica e sintassi, cosi ho
osservato le tue poesie anche da questi due ultimi punti di vista.

Se permetti, certi tuoi modi (mancanza dell’articolo, costruzione ecc) li prendero come
esempio in qualche mia lezione di stilistica |[...]. Del contenuto e della riuscita poetica
non te ne parlo, perché tu sai gia cosa pensarne dal giudizio favorevole di altri.

Mi sono piaciute particolarmente Io sono fiumana e Tu sei racchinsa ma dovunque quella
che mi sembra una delle tue doti principali: una specie di aristocrazia artistica [...].

Se vedi Laurano salutamelo, ¢ a te, con amicizia, i saluti piu cordiali, tuo

A. Jenni?.

A distogliere il giovane poeta dalla sua vocazione letteraria arriva pero la guerra. Nel
1940 Contini, dopo aver ricevuto Iincarico di Aiutante Maggiore in II' presso il
Comando Reparti Maschili di Savona®, decide di partire volontario per Brindisi alla

volta del fronte greco:

Da Brindisi una nave mi porto in Albania. Quando cioe la retorica di un giovanissimo
poeta si scontro con la piu reale delle realta: la guerra. Dove, per dirla con Ungarett,
mi ritrovai come una foglia sull’albero in autunno [...]. Tutte le retoriche crollarono
con gran spolverio di calcinacci non appena la nave che mi doveva condurre in
Albania, tolse gli ormeggi. E non si trattava di staccarsi dal passato, si trattava di vivere
nel buio un’altra vita, vivere su un altro continente, tra gente che parlava un’altra
lingua. Ogni uomo aveva un suo linguaggio specifico. Ci accomunava la paura e le

mostrine sul bavero della giubba. Poi, neanche quelle. Soli con la nostra solitudine?*.

Da questa esperienza Contini sa trarre ispirazione per un racconto dal titolo Quando

la nostra terra si allontana pubblicato poi nel 1942 dalla rivista «Grazia» sotto lo

2l Anche Umberto Rapallo nella sua postfazione al romanzo No haya cunartell ricorda: «I.’opera stessa
appare — ancor piu al linguista-semiologo — come un messaggio costruito secondo le regole di un
particolare ‘linguaggio’, in senso semiotico, di cui occorre ricostruire la grammatica. Sulla natura di
questo linguaggio, o almeno del linguaggio di Quirino Biddau, non sorprende la notizia che Adolfo
Jenni, in Svizzera, intendesse tenere una lezione universitaria» (Ennio Contini, No baya cuartell, cit., p.
131).

22 AC, lettera autografa su due fogli, impiegati recto/ verso, datata 6 maggio 1939.

23 Scrive Contini a Laurano il 15 marzo 1940: «Ho ricevuto Iincarico di Aiutante Maggiore in I
presso il Comando Reparti Maschili di Savona. Naturalmente un po’ di vita politica serve per il
completamento del mondo attistico di un poeta». II documento ¢ consetvato nel Fondo Renzo
Laurano della Biblioteca civica «Francesco Corradi» di Sanremo, Epistolario b. 9, fascicolo 127.

24 Brano tratto dalle carte inedite di Contini. Si tratta di un foglio, manoscritto e autografo, che non
reca alcuna datazione, AC.
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pseudonimo di Enrico Cortini”. 1l breve racconto, in prima persona, rievoca i
momenti precedenti la partenza per il fronte, vissuta dal poeta quasi come un viaggio
destinato a non avere ritorno. Le serate trascorse a Brindisi in attesa dell’imbarco, tra
il cinema-varieta e la forte nostalgia della casa natale («T'utto il mio cuore era rimasto
su, in Liguria»), sono descritte da Contini con forte trasporto. Riportiamo uno

stralcio dal breve racconto:

Nei cinque giorni che io trascorsi a Brindisi nell’attesa dellimbarco frequentai il
cimema-varieta che era vicino al porto. Vi era sempre folla nuova e rumorosa. Ogni
tanto lo spettacolo s’interrompeva ed un signore si presentava sulla scena a dire che i
marinai del Cacciatorpediniere X rientrassero subito per uscire in missione di guerra.
Oppure che gli artiglieri di tale divisione ritornassero immediatamente agli
accantonamenti per essere pronti allimbarco. Gli interessati salutavano
frettolosamente e scappavano. Poi lo spettacolo riprendeva e Moreno cantava la
canzone di Juna. [...] Dopo le ultime battute succedeva il finimondo nel
cinematografo. Tutti dicevano che la canzone era bellissima, ed anch’io, in quel
momento lo pensavo; urlavano il bis e Moreno era costretto a ricantare una, due, tre
volte ed anche quattro.

1l quinto giorno, cio¢ il 6 febbraio del 1941, Moreno aveva appena terminata la sua
canzone di Juna, riapparve sulla ribalta il solito signore e disse: — I fanti del Battaglione
Complementi del 42° Reggimento Fanteria rientrino agli accantonamenti, pronti per
I'imbarco. E noi tutti dicemmo: — Ci siamo!

Potevo io dimenticare la mia terra e mia madre?

I1 Reggimento di cui Contini faceva parte era stato inviato in Albania per rafforzare le
truppe gia impegnate sul fronte greco, fortemente in difficolta e in attesa dell’arrivo
dell’esercito tedesco. La guerra, esaltata in patria con toni fortemente retorici, si era
rivelata una vera e propria trappola per I'esercito italiano che aveva subito numerose
sconfitte.

In Albania il giovane tenente Contini era alla guida del suo plotone, tra cui si

. . . . . . . . 26
trovavano molti sardi originari, come lui, di Oristano™:

%5 Contini pubblica il racconto Quando la nostra terra si allontana su «Grazian, XVII, 182, 23 aprile 1942,
p. 15. In un suo testo inedito Contini ricorda: «Quando la nostra terra si allontana lo sctissi al ritorno,
durante una delle tante convalescenze per il trauma che mi ebbi “per cause di guerra”. Nel breve
racconto sono descritti gli attimi che precedettero questa definitiva partenza verso lignoto. 1l
racconto, pubblicato sul settimanale femminile “Grazia” mi frutto trecentocinquanta lire.

26 Anche nei suoi scritti inediti ricorda: «I miei soldati erano sardi, quindi taciturni, tirammo avanti in
silenzio. Ciascuno aveva i suoi pensieri, si andava proprio alla guerra».
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Salvatore Manconi, detto alla campidanese Barore, in quattro e quattr’otto mi mette su
la tenda, falcia con una baionetta un po’ di rame per ricoprire la fanga, sorride, si
mette sull’attenti: — Ai suoi comandi, signor tenente... Pensando a Barore mi sento in
pace con 'umanita, mi sento come a casa mia sotto quella tenda fradicia di pioggia...
Come se una specie di cordone ombelicale mi avesse riallacciato alla mia terra, la

Sardegna... Una terra che non ho mai riveduta ma che ho sempre nel cuore?”.

Giunto nella valle del Bence il plotone comandato da Contini era stato richiamato
verso la piana di Tepeleni per portare sostegno al Battaglione Val Tagliamento della
Divisione Julia che aveva subito numerose perdite. Prima di partire alla volta di

Tepeleni pero il giovane poeta incontra in guerra il fratello maggiore Umberto ¢ a

. . . . . . . . . -2 . .
questo episodio Contini dedica una pagina dei suoi diari” e del suo romanzo inedito:

L’attendente Barore mi viene ad avvertire che, davanti alla mia tenda, vi ¢ un capitano
che mi vuole patlare... Il capitano ¢ mio fratello Umberto... Faccio fatica a
riconoscerlo tanto ¢ cambiato... Un rudere dal volto rugoso e giallastro... Dice: —
Sono di passaggio... Il mio battaglione ¢ stato distrutto e vado giu a Valona per
sentire se puo essere ricostituito o meno... Tu devi darti ammalto e filare a casa,
questa guerra non ¢ pane per i tuoi denti. — Tu piuttosto, ne hai fatto fin troppe di
guerre ed ¢ ora che te ne vada a riposare... Hai fame? — Da morire... Barore accese
un fuocherello, vi mise sopra la gavetta e in questa una scatoletta di carne... Mio
fratello rimase al mio fianco tre giorni sempre a ripetermi: — Ennio, te ne devi
andare... Datti ammalato, ti prego. Ed io a rispondere: — Sono pattito volontario. Tu
ne hai fatte abbastanza di guerre... Africa, Spagna, Fronte Occidentale ed ora
questa...». Poi, la mattina del quarto giorno, prese il suo sacco e mi disse: — Ennio, ora
devo proprio andarmene, devo scendere giu a Valona per sentire che diavolo di
decisione prenderanno... Lo accompagnai per un lungo tratto e, mentre si attendeva
un qualche mezzo di trasporto mi imploro ancora: — Appena puoi, Ennio, datti
ammalato... Era proprio una fissazione la sua... Diavolo, ne avevo le scatole piene...
Ma era mio fratello ed una lacrimuccia mi sfuggl quando si allontano su di un

autocarro pieno di feriti... Mi sentii terribilmente solo...%.

Soldato tra soldati Contini conosce l'orrore della guerra e le paure piu recondite

dell’animo umano; la letteratura rimane un’eco lontana «un colpo esplose proprio in

27 AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto dal titolo I/ poema della speranza, p. 13.

28 Contini scrive nelle pagine del suo diario: «— Ho fame — mi disse. Gli preparai una minestra calda:
presi cioe la gavetta, misi acqua, una cipolla e una scatoletta di carne, accesi una candela sotto la
gavetta e scaldai I'impiastro. Incontrare un fratello al fronte ¢ cosa che non si puo descrivere con la

retoricar.

2 AC, brano tratto dal romanzo inedito, ptrimo dattilosctitto dal titolo I/ poema della speranza, pp. 14-15.
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mezzo al nostro accampamento... da ogni parte del campo si alzavano invocazioni e
il grido straziante “Mamma”... Infinita durd quella pioggia di fuoco e di sangue...» e
ancora «Ed era gridato il mio nome, come se il Maggiore anziché dirmi che dovevo
portare il mio plotone in prima linea, mi volesse dire: — Te la do io la letteraturaly™.
Durante una delle tappe di avvicinamento a Tepeleni, in un momento di tregua del
fuoco nemico, Contini ricorda di aver incontrato anche Gianni Granzotto, inviato sul
fronte come giornalista di guerra. Granzotto era giunto in Albania poco tempo prima
di Contini e una volta tornato in Italia scrivera i suoi ricordi di guerra nel volume
Vojussa mia cara’.

La difficolta di sfondare il confine nemico («Venti passi avanti e dieci indietro... e
viceversa... B le interminabili ore di “pancia a terra”... C’era da impazzire») aveva
trasformato la guerra contro la Grecia in una guerra di logoramento, resa ancora piu
difficile dalle avverse condizioni climatiche. Durante una «pioggia di mortai nemici» il
giovane tenente Contini si era risvegliato «non piu sulla linea del fuoco, ma
beatamente sdraiato su di una brandina dell’ospedaletto da campo di Turan». Ferito,
viene rimpatriato sulla nave Gradisca e nel novembre del 1941 si trova gia a Genova
presso il Deposito del 42° Reggimento Fanteria a Genova Stutla. Prima di giungere
nel capoluogo ligure Contini viene ricoverato a Napoli presso un ospedale militare
allestito all’Hotel Metropol per gli ufficiali provienti dall’Albania dove incontra, come

lui stesso ricorda, Sua Altezza Reale Maria José:

Ecco che sento bussatre alla mia porta... Non era 'ora della visita medica e cio mi
stupl... Velocissimo indossai il mio lussuoso pigiama azzurro, e dissi: — Avanti!
L’uscio si apti e comparve S.A.R. Maria José, la Principessa del Piemonte, seguita da
una dama di compagnia e dal direttore dell’ospedale [...]. La Principessa sorrise e mi
chiese se avessi un qualche desiderio da esprimere... — Un solo desiderio, Altezza,

andare a casa per rimettermi in salute, e poi ritornare al fronte... [...] L’indomani, con

30 AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto dal titolo I/ poema della speranza, pp. 16-17.
31 Nel 1985, postumo, viene pubblicato da Mondadori VVgjussa mia cara il diario di guerra di Gianni
Granzotto. Dal racconto di Granzotto emetge chiaramente l'inutilita della guerra contro la Grecia, una
guerra condotta a suon di retorica ma persa pesantemente sul piano militare: «Emergono soltanto la
percezione dell' Inutile come dio delle trincee e la casualita della propria presenza in quei luoghi |[...].
Insieme all' attesa, I' altra dominante ¢ il freddo. Alla “ghigliottina del gelo”, agli illusoti stratagemmi
per neutralizzarne gli effetti, al suo potere di allearsi con la paura e di moltiplicarla sono dedicati tanti
fogli di questo diario. Ma fin qui siamo nel classico: dal Monelli delle Scarpe al sole al Rigoni Stern del
Sergente nella neve il gemellaggio tra guerra e freddo ¢ una costante che scavalca decenni e
generazioni. Cosi il fango, i pidocchi, “l' utlo indimenticabile di chi muore”, la fiducia ogni volta
ricorrente e quasi sempre delusa di una riscossa in primavera. Finche ogni barlume di fervore si
spegne, ¢ sugli inviti a resistere, emanati dall' alto, prevale I' istinto elementare di esistere. “Nei limiti in
cui sara possibile”, ¢ questo il motto antieroico del sottotenente Granzotto, “faro di tutto per non
morire”. Dove il diario trova accenti propri ¢ nella contemplazione dei greci, un nemico meno nemico
che mai, verso il quale nessun sentimento ¢ pitt impraticabile dell' odio» (Nello Ajello, Faro di tutto per
non morire, in «la Repubblica», 5 giugno 1985, p. 20).
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in tasca quaranta giorni di convalescenza m’imbarcai sul primo direttissimo e volai

verso casa’2,

Una volta tornato in Liguria Contini trascorre un lungo periodo di convalescenza tra
Savona e Genova ed ¢ in questo periodo che si dedica con rinnovato slancio alla
letteratura: in questi anni legge Eliot, Joyce, Pound ma anche Gide e Mauriac, rilegge
1 classici e la Bibbia: «la poesia ¢ la mia anima, la lettura il mio pane» scrive nei suoi
diari inediti. Riprende anche la sua attivita letteraria cercando di riallacciare i rapporti
con gli amici di un tempo come testimonia una lettera che Giovanni Acquaviva

spedisce a Contini nel settembre 1941:

Caro Contini,

Ho ricevuto il vostro bel libro Magnolia. 1’ho sfogliato poi mettendo tempo
lentamente ho letto. Leggero ancora. La poesia come 1 canti ritorna a ritmare del suo
ritmo la cadenza della vita. La vostra vena poetica, la vostra poesia mi piace. Piu
ancora mi piacera nel rileggerla. Molto vi auguro per il vostro avvenire. Vi ringrazio
per la bella e lusinghiera dedica, avrete ricevuto il mio scritto sell’Essenza del futurisno.
Vogliate prendere la mia dedica come un sentito augurio non come una nota di mio
orgoglio. Spero che la mia fatica vi possa dire qualcosa come la vostra lo ha detto a
me. [...] Unito a mia moglie vi saluto,

G. Acquaviva®.

I rapporti di Contini con Acquaviva, nonostante la lontanza dell’autore di Magnolia
dalle idee futuriste di Marinetti e dei suoi seguaci, erano rimasti fino a questo
momento cordiali. Si incrineranno qualche anno piu tardi — come vedremo — per una
polemica innescata da Contini sulla «Gazzetta di Savona» inerente lo svolgimento, in
piena guerra, dei Quarti d’ora di poesia nati dalla fantasia del poeta Farfa e dello stesso
Acquaviva.

Nel 1941 anche Bonaventura Tecchi spedisce a Contini una lettera, datata 24

settembre:

Caro Contini,
ho letto subito gli scritti che mi ha mandato. Ne ho avuta una buona impressione: mi
pare che essi diano con esattezza ed efficacia i diversi stati d’animo che 1i ha ispirati.

Attraverso le Sue pagine ho visto 'ambiente di Brindisi nei giorni che precedettero

32 AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto dal titolo I/ poema della speranza, p. 38.
3 AC, lettera manoscritta, autografa, su due fogli scritti solo sul reco, datata 25 settembre 1941.
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I'imbarco [...] io non so darle consigli, ma mi pate che i suoi scritti acquisterebbero se
fossero continuati e raggiungessero una unita di racconto o di diario [...]. Vi mando
questa risposta di «Lettere d’oggi» [...] credo che Vicari finira per pubblicare le vostre
pagine. Scrivetegli! Un caro saluto dal vostro,

B. Tecchi3*.

La lettera allegata, a firma di Giambattista Vicari, era infatti indirizzata a Tecchi che
aveva fatto da tramite tra Contini e il direttore di «lLettere d’oggi>>35, pur senza

SUCCESSO:

Caro ed egregio Tecchi,

Grazie anche di quanto mi dite circa la probabilita, seppur vaga, di una vostra
partecipazione alla iniziativa editoriale di «Lettere d’oggi».

Sarebbe una bella cosal Fin d’ora la collezione promette bene; inizieremo prestissimo
[...]: Conosco di nome E. Contini, come poeta (buono). Per i racconti suoi che
gentilmente mi mandate, non posso prendere impegni. La obbligatoria riduzione delle
pagine della rivista m’ha reso ancor piu denso laffollamento degli scritti... che
attendono nel mio cassetto.

Se a Contini non dispiace, terro le sue prose in attesa di una possibilita di
pubblicazione che pero non vedo molto prossima [...].

Con la piu viva cordialita,

Giambattista Vicari3®.

I primi rapporti di Contini con Vicari risalgono ai tempi della collaborazione al
«Meridiano di Roma»’ (iniziata per entrambi nel 1938) e legati a doppio filo alle
vicende del poeta americano Ezra Pound, di cui entrambi furono, in modo e in grado

di importanza diverso, intetlocutori privilegiati38. Dopo la lettera inviata a Tecchi lo

3 AC, lettera dattiloscritta, autografa, datata 24 settembre 1941.

% La terza serie della rivista «Lettere d’oggi» era nata nel 1941 sotto la direzione di Giambattista Vicari
e si occupava esclusivamente di narrativa.

36 AC, lettera dattiloscritta, autografa, su un foglio impiegato solo sul recto, reca la data in alto a destra
«Roma, 20 settembre» senza pero indicazione dell’anno, anche se si tratta sicuramente del 1941.

37 Nell’archivio Contini ¢ stata ritrovata una lettera non datata ma risalente con molta probabilita al
biennio 1938-1939 e firmata Fuisti, lo pseudonimo che Vicari utilizzava nelle sue pubblicazioni sul
«Meridiano di Romax»: «Egregio Contini, i vostri scritti verranno pubblicati. Ci rincresce che
I'affollamento di materiale che ¢ in redazione da tempo ne ritardi un po’ I'uscita. Comunque state
sicuro. Cordialita da “Merdiano”. Fuisti».

3 1 rapporti di Contini con Pound, come vedremo in maniera piu approfondita nel capitolo
successivo, nascono negli anni della collaborazione al «Meridiano di Roma» e si intensificano nel
petriodo del carcere per Contini e del manicomio per Pound. Nel 1952 esce, per i tipi della Societa
Editrice Siciliana L.’A4/elnja (poesie di Ennio Contini e la Prima Decade dei Cantos di Ezra Pound) e le
lettere che fanno da corollario a questa pubblicazione evidenziano un rapporto basato sulla dicotomia
discepolo/maestro, senza mai sconfinate in toni piu confidenziali. Il carteggio Vicati-Pound (I/ fare
aperto, Milano, Archinto, 2000) denota invece un rapporto piu profondo e basato su una dichiarazione
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stesso Vicari scrivera qualche tempo dopo a Contini, confermando I'impossibilita del

momento di pubblicare i suoi racconti sulla rivista «Lettere d’oggi»:

Egregio Contini,

non giudicate male, non crediate che quanto detto a Tecchi sia un pretesto. La verita ¢
che, con le pagine ridotte per legge, la rivista ha pochissimo spazio [...]. Pit avanti,
quando si marciera con mezzi ordinari, credo che ci potremmo mettere d’accordo,
perché so chi siete, e conosco da tempo cio che scrivete. Abbiate i miei auguri piu vivi,
con molta cordialita. Vostro,

Vicari®.

Contini non perde pero la speranza di veder pubblicato un suo scritto ispirato dalla
recente esperienza di guerra e finalmente nel gennaio del 1942 su «Meridiano di

Roma» compare un suo racconto dal titolo VVariazioni per un diario intimo:

Quando non si era impegnati in qualche azione [...] noi ufficiali ci si sdraiava
all’altezza del vecchio acquedotto, tra carogne di muli e bombe inesplose a patlottare e
a fumare, con dubbia soddisfazione, puzzolenti sigarette albanesi. Erano i pochi
momenti di calma che il nemico, quasi ogni giorno, ci concedeva. Il momento in cui il
sole pallido scompariva dietro la cima tormentata del Progonat e la nostra valle,
angusta, s’empiva di subite ombre e di freddo. Rimanevano, ancora per qualche
tempo, scintillanti di sole le alte vette dello Scindeli e del Golico. Poi, anche quel poco
sole, si scioglieva. Dal fondo della valle, allora, s’'udiva il consueto fragore delle
autocarrette dei rifornimenti sbuffanti per I'impervia arrampicata [...]. Il fragore
dell’autocolonna svaniva su verso Bence ed il silenzio ripiombava nella nostra valle. 11
silenzio delle macchine. Continuo ed amico restava il mormorio del fiume schiumante.
S’era a Marzo e sgelava. Dalla Vojussa giungeva gia a folate lalito tiepido della

primavera e Iallegro presagio dell’avanzatan®.

La convalescenza del giovane tenente nel capoluogo ligure continua e i mesi trascorsi

a Genova regalano a Contini anche 'amore di una giovane donna, conosciuta in un

esplicita di reciproca stima. Vicari fu editore di Pound negli anni Quaranta e suo punto di
rifermimento in Italia, non a caso le lettere vanno dal 1939 al 1971, un anno prima della morte del
grande poeta americano.

3 AC, lettera manoscritta, autografa, su un foglio impiegato solo sul recfo su carta intestata «Lettere
d’oggi». Reca in basso a sinistra la data incompleta del 13 novembre ma anche in questo caso ¢ da
attribuire con certezza al 1941.

4 Ennio Contini, Variazioni per un diario intimo, in «Meridiano di Romay», VII, 1, gennaio 1942, p. V.
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locale della citta. I’amore per Leda" («la bella si chiamava, manco a farlo apposta,
Leda... Leda e il cigno... Un cigno un po’ spennacchiato a dire la verita») sara poi
ricordato da Contini come un traviamento e un allontamento pericoloso da quella
che era la strada da percorrere. La loro relazione, dal momento che Leda era una
donna gia sposata, era stata fortemente osteggiata dalla famiglia Contini che aveva
cercato in ogni modo di dissuadere il giovane Ennio dal frequentare quel tipo di
donna. Ma nonostante tutte le difficolta intercorse il loro rapporto era durato diversi
mesi e 1 due avevano preso una casa in affitto a Genova Sturla: ma Contini andava
sperperando denaro ed energie. Lui stesso ricorda, nei suoi scritti inediti, che a causa
della difficile relazione con Leda era stato costretto a pubblicare scritti su riviste
femminili come «Grazia»® sotto lo pseudonimo di Enrico Cortini. Scrive Contini nei

suoi diati inediti:

A lamentarsi fu il borsellino, purtroppo, e I'assegno che mi passava l'esercito non mi
bastava pit. Decisi allora di darmi alla letteratura ‘rosa’. Iniziai con un racconto,
Quando la nostra terra si allontana, pubblicato su «Grazia». Questo racconto, detto tra
parentesi, mi valse anche una lettera di una giovanissima ammiratrice, alla quale Leda

mi ingiunse di scrivere subito che ero gia ‘sposato’.

La mancanza di denaro e le continue pressioni da parte dei familiari avevano portato
Contini a chiedere aiuto all’amico Giuseppe Agnino, allora deputato a Roma, perché
gli cercasse un impiego lontano dalla Liguria. Agnino era riuscito a trovare a Contini
un lavoro a Zara, presso I'Ufficio Raccolta Pelli del Governatorato di Dalmazia. Leda
lo aveva seguito, salvo poi essere rimpatriata per ordine del questore di Zara® poco
tempo dopo. Quale fosse I'impiego di Contini a Zara ¢ lui stesso a raccontarlo nei

suoi diari inediti:

A Zara verano compiti pesanti. Quelli di amministrare il dare e avere delle pelli e
quello piu rischioso delle ispezioni ai vari raccoglitori autorizzati sparsi in numerose
cittadine dell’entroterra. Tanto erano rischiose che mi ricordo che, prima che io
partissi, le impiegate del mio ufficio facevano la colletta per il mio funerale.
Scherzavano ovviamente, lo facevano per scaramanzia. Ma il rischio esisteva davvero e

a Zara, quasi ogni giorno, si celebrava un funerale. Tito e i suoi accoliti non

4 Dietro il nome di Leda si cela Sandra Castelletti. Di lei sappiamo che era originaria della Val Borbera
e che aveva una figlia. Di lei Contini serbera negli anni un ricordo piuttosto negativo.

4 11 riferimento ¢ al racconto sopracitato e pubblicato sul numero di «Grazia», XVII, 182, 23 aprile
1942, p. 15.

43 Secondo la ricostruzione fatta da Contini nel suo romanzo inedito Leda venne fatta rimpatriare per
ordine del Questore di Zara, che era di Savona e amico della famiglia.

49



scherzavano davvero. La prima ispezione la feci a Benkovacz. Ci andai in autobus e
ricordo che sul tetto stava di guardia un soldato con la sua brava mitragliatrice. Giunto
a destinazione non potei fare a meno di stupirmi: la popolazione cittadina stava
seduta, in un lungo e alberato viale. Gli uomini se la fumavano allegramente e le
donne ciacolavano a tutto volume. Pensai che si trattasse di una fiera patronale, ma
vidi alcuni Carabinieri nel mezzo del viale. Il raccoglitore autorizzato mi venne
incontro subito non appena scesi dall’autobus e mi spiego che il paese non era in festa,
ma che nelle vicinanze erano stati uccisi due funzionari del Governatorato dai
partigiani di Tito. Quando iniziai ad accennare alle pelli, lui mi interruppe subito

dicendomi: — Le pelli stanno bene, arrivederla...*.

La partenza di Leda aveva lasciato Contini in una solitudine sulle prime inacettabile
(«Nei giorni seguenti la solitudine m’abbraccio ferocemente») ma presto colmata da
un rinnovato slancio nei confronti della letteratura. Giuseppe Gerini, il direttore della
rivista «Termini», venuto a conoscenza della permanenza dell’amico a Zara gli aveva
proposto di scrivere un articolo sui poeti liguri di quel tempo. L’amicizia di Contini
con il direttore di «Termini» era nata ai tempi delle prime pubblicazioni di Contini
sulla rivista fiumana, complice Renzo Laurano. Nel 1940, sulla rivista «Augustea» era
comparso un articolo di Ennio Contini dedicato proprio a Giuseppe Gerini e alle sue

liriche™:

Nella raccolta di litiche I ascolto Giuseppe Gerini si era presentato sotto un duplice
aspetto: famigliare o affettivo, vale a dire cantore di affetti umani, il cui fondo poetico,
gia sfruttato, non produceva compiutamente un poeta; e puro, o d’eccezione, in cui ad
accenti lirici profondi s’accomunava un senso sofferto della parola, ma un poco
chiuso, nebuloso qua e la e come posto dinanzi ad un ostacolo difficile a valicarsi. [...]
Si direbbe che la poetica del Gerini, sapute le limitazioni del tono sommesso cul era
sottoposta nella sua prima maniera, abbia lottato contro quelle nebbie grigie (e le ha

vinte).

A ditanza di due anni da quell’articolo, Gerini contatta ’'amico poeta proponendo di
scrivere una panoramica sulla poesia ligure per la rivista che dirige. I’articolo, almeno
nelle intenzioni di Gerini, sarebbe stato poi pubblicato su «Termini» ma ad oggi sono

rimaste — a testimonianza di quella promessa e dell'impegno di Contini — solo le

4 AC, brano tratto da appunti sparsi, senza data, manoscritti e forse riferibili a schizzi preparatori del
secondo romanzo, dal taglio molto piu autobiografico.
4 Ennio Contini, Gerini, in «Augustea», XV, 11, aprile 1940, pp. 10-11.

50



lettere inviate agli amici poeti, tra cui Mario Novaro, Angelo Barile, Tullio Cicciarelli

e Giovanni Descalzo.

Zara, 17 maggio 1942
Mario Novaro,
¢ stato affidato alla mia penna di critico (molto modesto!) uno studio panoramico della
poesia ligure, o meglio, dei poeti liguri attuali. Il panorama apparira sulla rivista
«Termini» [...]. Vi prego di aiutarmi inviandomi se possibile una copia delle vostre
opere e qualche ritaglio-recensione, cenni biografici. Vi ringrazio anticipatamente,
Vostro

Ennio Contini#e.

Mario Novaro aveva risposto a breve giro di posta dando il via a un breve ma
interessante carteggio’. Novaro dimostra di apprezzare la proposta del piu giovane
poeta e scrive a Contini una lunga lettera in cui descrive la sua attivita letteraria e
filosofica, promettendo di inviargli copie delle opere e allegando una breve nota

biografica:

Ennio Contini,

mi fa un po’ senso vedermi chiedere notizie delle mie opere. Queste piccole opere mi
parvero un giorno tali che non ne 6 serbato nessuna (altro che Murmunri ed echi e Acque
d’antunno che sono di Ciuang Ze). Di una (parziale segno del mio giovanile tormento)
1/ concetto di infinito e il problema cosmologico avevo prestato una copia a Boine; ma lo rese
perché glielo avevo tanto raccomandato non possedendone altre. Dopo qualche
tempo me la richiese nuovamente e dovetti dirgli che non 'avevo piu perché I'avevo
distrutta. Infatti avevo intanto (nel giugno del ’15) scritto Bonacia e poi di furia
stracciato anche le copie che serbavo della mia Philosophie des N. Malebranche |...]. La
teoria della cansalita in Malebranche ebbe recensioni di noti filosofi tedeschi e venne anche
citata nella Swria della filosofia moderna dello Hottding [...]. Una copia del Malebranche mi
chiese una volta il Croce e per ricambiarmi donod un’opera sua |...]. Quanto a Murmuri
ed echi Ve ne mando una copia leggermente corretta, ossia con un pochino meno di

zavorra (tagli al XVIII e soppressione del XXIV) che vorrete gradire come amichevole

4 Lettera manoscritta, autografa, su un foglio impiegato solo sul recto, datata 17 maggio 1942,
conservata presso gli archivi della Fondazione Mario Novaro di Genova.

47 Le lettere di Ennio Contini a Mario Novaro, conservate presso gli archivi della Fondazione Mario
Novaro di Genova, sono tre e recano la date: 17 maggio 1942, 8 giugno 1942 e 22 giugno 1942. Le
lettere di Mario Novaro a Ennio Contini, conservate presso 'archivio privato della famiglia Contini,
sono quattro e recano le date: 31 maggio 1942, 15 giugno 1942, 1 luglio 1942, 17 luglio 1942. Le
lettere datate 31 maggio 1942 e 15 giugno 1942 sono state pubblicate in: Mario Novaro, Giudizi e
precisazion, in «La Riviera Ligure», XIX, 57, settembre-dicembre 2008, pp. 77-83.
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ricordo*® [...]. Ricevetti da Ricciardi una recensione a lui mandata (di Carlo Martini)
dove ¢ detto che due o tre poesie sarebbero degne di restare. Anche io la penso cosi,
anzi (forse troppo indulgentemente) ne aggiungerei qualche altra. [...] Di Sbarbaro ¢
molto raro il suo libro di versi Pianissimo, se vi occorresse potrei mandarvelo. Auguri
per le opere Vostre, Vostro,

Mario Novaro®.

Nelle missiva che segue Contini scrive a Novaro rimproverandolo per la sua troppa
modestia e promette di approfondire, in un secondo tempo, 'opera Murnuri ed echi in

un articolo pensato per il «Meridiano di Roma»™:

Carissimo Mario Novaro,

permettete che vi sgridi un poco dicendovi che siete troppo modesto. Ho parlato di
voi con Montale Barile Sbarbaro Laurano e Descalzo e altri e tutti siamo convinti che
la Vostra opera poetica sara destinata a sopravvivere al nebuloso caos poetico di questi

tempi’l.

Novaro aveva mostrato di gradire il sincero interessamento di Contini alla sua opera
e spera di continuare a ricevere sue lettere: «Ennio!l Caro nome, grande amore di
Lucrezio e di Virgilio... Se un giorno potro conoscervi di persona ne sard molto
contento. Intanto avto caro ricevere altre vostre lettere come dite». I due, come
vedremo, si incontreranno poco tempo dopo a Oneglia.

L’incarico dato dall’amico Gerini aveva permesso al giovane poeta di riallacciare i
rapporti epistolari interrotti dall’esperienza del fronte e di intrecciarne di nuovi, come
quello con Mario Novaro e Tullio Cicciarelli. Ad indirizzare Contini al poeta
genovese era stato Angelo Barile, anch’esso interpellato dall’autore di Magnolia a
proposito della sua panoramica sulla poesia ligure di quegli anni. Scrive Barile da

Albisola Capo nel maggio 1942:

Carissimo,
ti son grato dell’affettuoso ricordo e del saluto adriatico. Vedo che anche costi, in
mezzo a un lavoro tanto diverso, conservi intatta la tua fedelta alla poesia e alla

Liguria. Buon segno! [...] Un giovanissimo poeta genovese ¢ Tullio Cicciarelli che

4 Nell’archivio Contini ¢ ancora conservata la copia con dedica («A Ennio Contini, Mario Novaro,
Oneglia 31 maggio 1942») della quinta edizione di Murmuri ed echi edita a Napoli da Riccardo Ricciardi
nel 1938.

4 AC, lettera manoscritta, autografa, su un foglio impiegato recto/ verso, datata 31 maggio 1942.

50 Dallo spoglio effettuato sulle pagine del «Meridiano di Roma» non risulta esser stato pubblicato
nessun articolo a firma di Ennio Contini e dedicato all’'opera di Mario Novaro Murmuri ed echi.

51 AC, lettera manoscritta, autografa, su un foglio impiegato solo sul recto, datata 8 giugno 1942.
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I'anno scorso ha pubblicato una raccolta presso Emiliano degli Orfini. Va segnalato.
Abita a Genova, in via Casaregis, e fa capo alla rivista «Il Barco» che da qualche mese
viene pubblicata a cura del GUF di Genova. [...] Quanto alla mia poesia che cosa
devo aggiungere a quanto gia sai? Sto scrivendo proprio in questi giorni le mie pagine
per la nuova raccolta che dovrebbe uscire a fin d’anno. [...] Il mio anno di nascita ¢
quello stesso, ahimé, di Sbarbaro. Ho pubblicato su «Merdiano di Roma, «Solariax,
«Augustea», «Circoli». Perdona se qui mi fermo! Scrivimi qualche volta e tienimi
aggiornato su quello che fai. Molti cordiali auguri, dal tuo

Barile52.

Contini segue le indicazioni fornite da Barile e contatta anche il giovane Cicciarelli,
che risponde con una breve lettera, 'unica conservata nell’archivio, datata 13 maggio

1942:

Carissimo Contini,

Ben volentieri aderisco al tuo gentile invito di inviare il mio libretto di Poesie per la
simpatica iniziativa della rivista ex fiumana «Termini». [...] Ti sard molto grato se mi
facessi avere la tua 1%a della Magnolia. Forse noi due ci siamo conosciuti una sera (si
era nel 1939) al Guf. Ricordi? lo attualmente faccio I'Ufficiale di Marina nella
Capitaneria di Porto. Collaboro di critica letteraria al notiziario di arte e lettere che
Podesta allestisce per il «Secolo». Scrivo anche su «Il Barcow, la cara rivista del Guf che
forse conoscerai. Se capiti a Genova, ti prego, telefonami. Attendo qualche altrta tua
notizia,

tuo Tullio Cicciarelli>4.

Anche Giovanni Descalzo scrive a Contini, mettendo a disposizione dell’autore di

Magnolia il suo aiuto:

Caro Contini, la vostra richiesta mi mette un po’ in imbarazzo non avendo piu copie
disponibili delle mie pubblicazioni di poesia, quasi tutte esaurite da anni. Né Risacca mi
resta, né Interpretazioni e tanto meno Paese e mito edito nella preziosa serie dei pesciolini
d’oro di Scheiwiller che si esauriscono automaticamente all’uscita [...]. Ho ancora
copia di Uligine perché un innamorato del carme me lo ristampa ed offre tutte le volte
che si esaurisce, potendo disporre di una tipografia. Adriano Grande, nell’insistere

perché mandassi versi a «Maestrale» mi ha fatto notare che sarebbe 'ora di fondere le

52 Lettera dattiloscritta, autografa, su due fogli, datata 20 maggio 1942, AC.

53 Contini in un suo scritto inedito, riportando la lettera di Cicciarelli, commenta: «Non riesco a capire
dove mai abbia trovato un simile titolo al mio libro Magnolia.

54 Lettera dattiloscritta, autografa, su un foglio, datata 31 maggio 1942, AC.
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poesie in un volume... ma, da vecchio navigante superstizioso, temo che se facessi cio
mi precluderei altre possibilita e nuove esperienze, mentre invece sento che tornero in
linea dopo la parentesi della guerra e con la vittoria. Ora, da due anni in divisa, non mi
¢ possibile aggiungere parole al gia fatto. [...] Se vi posso essere utile per il panorama
ligure, disponete pure di me |[...] mi dispiace non potervi mandare il meglio, disperso
appunto con imprevidenza.

Buon Lavoro e saluti dal Vostro

G. Descalzo®.

L’esperienza in Dalmazia si era poi conclusa per Contini nel peggiore dei modi dal
momento che aveva contratto il paratifo che in quel periodo si era diffuso su tutta la
Dalmazia e I'Istria. Rientrato in Italia per farsi curare, non aveva piu fatto ritorno alla
sua occupazione presso I'Ufficio Raccolta Pelli suscitando le ire di Giuseppe Agnino
«per la figuraccia che gli avevo fatto fare». Dopo una breve sosta a Savona, dove
risiedeva ancora la famiglia, Contini fa ritorno a Genova dove incontra nuovamente
Leda. Insieme a lei aveva poi intrapeso un breve viaggio tra Alessandria, la Val
Borbera e la riviera ligure. Ad Oneglia, nell’agosto del 1942, Contini decide di fare
visita all’anziano Mario Novaro per conoscere di persona I'interlocutore delle lettere
spedite qualche mese prima da Zara. Nei suoi scritti inediti il poeta di Magnolia

ricorda quel giorno, immerso in un’aura quasi mitologica:

Oneglia. Ho lasciato Leda nel bar della stazione e in mancanza di mezzi di
locomazione, mi sono fatto a piedi tutto il tragitto fino alla villa di Mario Novaro. Mi
sono dovuto fermare per un buon quarto d’ora davanti al cancello della villa per
riprendere fiato e soprattutto, per farmi passare alla bell’e meglio il sudore che mi
gocciolava un po’ da tutte le parti. Una fantesca mi ha portato sotto un pergolato e mi
ha pregato di attendere. Poi ¢ arrivato il sacro vecchietto e mi ha accolto allargando le
braccia e invocandomi come una vestale: «Oh Ennio, caro a Lucrezio...». Finiti i
convenevoli mi ha trascinato subito su, per un pendio ripido e scabro, bruciato dal
sole e tra il frinire delle cicale, fino ad una proda d’erba dove s’ergavano senza alcuna
simmetria, proprio come piace a me, alcuni ulivi scarzuffati dal vento. «Qui ho
concepito Proda d’erba, ricordate? Stretta proda d’etba / pende sul mare» «Continuate»
I’ho supplicato. E lui sorridendo, ha ripreso: «con scabri ulivi, fronda d’argento /
Pascolano D'aria, primaverile, magre farfalle, nell’odor di timo». Nella luce accecante
modulata dalla brezza che veniva dal mare (invano i miei occhi cercavano scampo

sulla distesa azzurra arricciolata come il vello d’un agnello) ho pensato subito: «Ecco,

5 AC, lettera autografa, manoscritta, su un foglio scritto solo sul recfo, datata 3 giugno 1942.
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dove ha bevuto Montale, dopo aver sorseggiato D’Annunzio...». Abbiamo cercato
rifugio, nuovamente, sotto i pergolato. Lui si ¢ rimpicciolito e abbandonato in
un’ampia sedia a sdraio. Innamorato della sua memoria, me ne ha fatto sfoggio
declamandomi un intero canto della Divina Commedia (XXXIIL, Paradiso). 1La fantesca
mi aveva portato un bicchiere d’acqua, fresca, come fosse scaturita allora in una
sorgente segreta; ¢ con le lacrime agli occhi ingoiavo acqua e versi in quella grotta
verde, da quel vecchio fatto innocente dal tempo, a me che non ero affatto innocente

e che il destino mi aveva posto su di una strada diversa, insicura. ...

Tra la fine del 1942 e il 1943 Savona era stata teatro di violenti bombardamenti
alleati” e Ianziano padre di Ennio, Gavino, gravemente malato, era stato
preventivamente trasferito dal fratello Manlio a Meina, nella residenza dell’altro
fratello, Umberto. Contini, come ha ricordato piu volte, distratto da Leda e in balia
degli eventi non si era reso conto della gravita della situazione familiare, rinviando
piu volte una visita al padre. Riuscito finalmente a svincolarsi finalmente dalla
compagna, Contini era giunto a Meina quando ormai il padre era gia morto. Nelle

pagine dei suoi scritti inediti ricorda con molto dolore quei momenti:

Giunto a Meina corsi subito a 7/a Cesarina, la residenza di mio fratello Umberto. 11
cancello della villa era spalancato e ne ebbi un gran tuffo al cuore. Ad attendermi, in
casa, v’era solo mia madre, seduta su una seggiola, pallida e come rattrappita. Riusci
solo a dirmi che mio padre si trovava ormai in chiesa. Mi recai subito in chiesa, dove
sul sagrato vidi un plotone di militari. I miei fratelli, in previsione del mio atrivo, non
avevano fatto chiudere il feretro, ne fecero togliere il coperchio ed ecco che mi trovai,
dopo tanti mesi, a tu pet tu con mio padre. In testa aveva il solito basco e il viso era
tutto un sorriso. Il rimorso mi straziava 'anima, quindi afferai mio padre per le spalle
e me lo strinsi al cuore. I miei fratelli me lo tolsero dalle braccia e dolcemente lo
adagiarono nella bara. Rientrai a casa con mia madre, e congedai Leda definitivamente.
Un’avventura che mi era costata un sacco di soldi e di stupidita. Ero partito per
lavventura con quattro valigioni pieni di vestiti e biancheria e ritornavo a casa con il

solo abito che indossavo e le suole delle scarpe boccheggianti®.

In questi anni Contini si dedica sporadicamente alla letteratura e anche gli scritti

pubblicati scarseggiano. La guerra, la convalescenza, la travagliata storia d’amore con

50 AC, scritto di Contini tratto da un gruppo di vent fogli, manosctitti, impiegati recto/ verso. Si tratta
con molta probabilita di una trascrittura di ricordi fatta da Contini negli anni *60.

5711 piu violento bombardamento che aveva colpito la citta di Savona si era verificato il 30 ottobre
1943, causando la morte di centosedici persone e la distruzione di numerosi edifici pubblici.

8 AC, brano tratto da appunti sparsi, senza data, manoscritti e forse riferibili a schizzi preparatori del
secondo romanzo, dal taglio molto piu autobiografico.
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Leda e gli impegni lavorativi lo avevano allontanato dalla sua vocazione e gli eventi
della storia stavano per far precipitare la sua esitenza in una strada senza uscita.

Dopo la morte del padre il poeta di Magnolia era rientrato a Savona con la madre,
probabilmente nel febbraio del 1944, dove trascorre un periodo piuttosto tranquillo.
La vita politica della citta sembra coinvolgerlo poco e Contini preferisce trascorrere
le sue giornate al Bar Fazio, di cui era stato un assiduo frequentatore anche in
gioventu. Del resto Contini, congedato per invalidita contratta in guerra, era in attesa
del trattamento di quiescenza dopo aver trascorso oltre «trecento giorni tra licenze di
convalescenza e ricoveri in ospedali militari». L’accoglienza riservatagli dai compagni
savonesi di partito lo costringe pero a rapportarsi a una realta ben diversa. Nei suoi

scritti inediti ricorda:

Ero, come al solito, a prendere I'aperitivo al Bar Fazio quando, a un certo punto, mi
trovo circondato da quattro o cinque militi della X Mas, uno dei quali teneva in mano
un forbicione lungo cosi. Fissano i miei capelli, mi piaceva portare la sfumatura bassa
sul collo, ma mica erano lunghi come li portano oggi i capelloni. Ed ecco che uno di

loro mi intimava di tagliarli. Nel bar successe il finimondo.

In seguito a questo episodio Contini viene richiamato dal presidente del’lONB di
Savona e gli viene affidato I'inacarico di Addetto Stampa. A questo periodo si deve
far risalire la sua collaborazione con la «Gazzetta di Savona»”, organo di stampa delle
Brigate Nere savonesi «Francesco Briatore»”’. Contini aveva alimentato una polemica,
che si era protratta per qualche numero, nata contro i Quarti d'ora di poesia® ideati dai
poeti futuristi Farfa e Acquaviva il 3 aprile del 1944 a Savona: erano convegni poetici
senza fini propagandistici, improntati al credo futurista e alla cultura letteraria italiana.
Sappiamo che si tennero circa cinquantasei quarti d’ora di poesia (anche se Farfa
sostiene fossero in realta sessanta) fino al marzo del 1945: «Gli argomenti trattati nei

Quarti d'ora di poesia vanno dalla poesia considerata alla luce di alcuni temi secondo

% La «Gazzetta di Savonay, pubblicata dal 1943 al 1945, era un organo di stampa della Repubblica
Sociale Italiana, piu precisamente dellla Brigata Nera «Francesco Briatore» di Savona. Inizio le sue
uscite da principio bisettimanali, per poi passare a quelle trisettimanali. Sulla «Gazzetta di Savona»
scrivevano gli esponenti piu attivi del fascismo repubblicano della citta ma anche molti militari, donne
e studenti. A dirigerla era stato il Commissario Federale Bruno Bianchi e poi il Tenente Mario
Caporilli, capo redattore Giacomo Genovese. Dopo aver pubblicato I'ultimo numero il 14 aprile 1945,
il tenente Caporilli viene ucciso a Savona dal plotone di esecuzione un mese dopo. Giacomo
Genovese, redattore capo, venne fucilato il 29 giugno alle Fosse di Sant’Ermete, a Vado Ligure. La sua
testimonianza, raccolta il 17 maggio, verra poi utilizzata nel processo contro Contini.

% Francesco Briatore era un ufficiale fascista fucilato dai partigiani I'11 luglio 1944. A lui fu intitolata
la Brigata Nera di Savona, di cui Contini faceva parte.

61'Si rimanda all’articolo di Giovanni Fartis Polemiche futuriste a Savona, in lo Farfa, catalogo della mostra,
Savona, Sabatelli, 1985, pp. 30-35.
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una linea diacronica [...] a singoli autori visti in una continua contrapposizione tra
poetica tradizionalista come formalismo cerebrale e senso italico, cosmico,
universale; fino ad argomenti di ampio respiro come le arti figurative, 1 pittori
savonesi, la scultura, il teatro, il cinema e specifici aspetti della tecnica letteraria
futurista»™.

Contini, contrario a tale tipo di impegno culturale in un momento difficile come
quello che stava attraversando la citta in quegli anni, attacca ferocemente l'iniziativa,
vista come inutile e controproducente. Al contario, per Farfa”, che dimostrava fede
incorruttibile solo nei confronti della poesia, le serate dedicate ai Quarti d'ora di poesia
rappresentavano una valida alternativa all’impegno politico e dovevano servire alla
cittadinanza come momento di svago: «In pieno Fascismo dunque — ho creato i
Quarti d'ora di Poesia e li aprivo cosi: “La politica ai politici, 'arte a noi futuristi
rivoluzionari irriducibili dell’arte!”».

Prima dell’attacco di Contini anche il redattore capo della «Gazzetta di Savonar,
Giacomo Genovese, con larticolo Futurismo™ aveva scritto criticando ferocemente

Iiniziativa futurista, fingendo di aver ascoltato un discorso tra due maro:

— Ched’¢ sta porcheria? — Mah! Vorrei saperlo! 1, 11, 21... Sembrano i numeri del
lotto... —Che c’entra, quelli nun so mica scritti a questa maniera. — Gia, beh,
comunque io a questi fenomeni li manderei a fare il soldato [...]. Questo discorsetto
tra due maro della San Marco ier sera, davanti all’annuncio del solito quarto d’ora di
poesia. [...] Farfa ha inventato — lui inventa sempre qualcosa — il nuovo e leggiadro
passo del cavallo. Non c¢’¢ che dire, ha della fantasia. Speriamo non venga all’orecchio
del cavallo... [...] L’Arte ¢ quella che ¢, i ciatlatani non sono artisti. Puo anche esistere
il genio in mezzo a tanti ma non crediamo che sia Marinetti, D’Albisola o Farfa. O
Acquaviva, viva il vino! [...] Se proprio non ne possono fare a meno, questi
incompresi, mangino tanti petali di fiore da starnutire per una settimana. Continuino
pure a condire la pasta asciutta con la cipria delle dame che li accompagnano. Ma non

superino questo gia promettente grado di incoscienza.

2 Giovanni Farris, Teorica futnrista e dialetto (in margine ai “quarti d’ora di poesia” di Savona), in «Resiney, 111,
6 ottobre-dicembre, 1980, pp. 3-22, citazione a p. 6.

63 Luigi Caldanzano, pittore savonese e amico dei futuristi, ricorda che in seguito alle polemiche
scatenate sui Quarti d’ora di poesia a Farfa accadde un fatto spiacevole: «Un bel mattino vado a trovarlo
e vedo scritto nel cortile una scritta fatta con catrame o pittura: “disoccupato di un Farfa bada che la
poltiglia la faremo con le tue budella”. Si era lasciato scappate in qualche bottega una frase un po’
pesante all'indirizzo di quelli che governavano in quel tempo, e di notte una di queste pattuglie di
giovani fascisti ha voluto intimidirlo. Ma lui neppure se n’era reso conto. Mi disse “Vieni che ti faccio
vedere” “Ho gia visto” io risposi morto di paura. “Guarda che bello, guarda che bello!” “Ma se questi
vengono, ti chiudono in un vagone, ti mandano in Germania o ti fanno del male” “No, son degli
scemi, non lo fanno”» (Luigi Caldanzano, I/ catturatore di immagini, in Farfa a Barile, Savona, Sabatelli,
1979, p. 59).

%4 Giacomo Genovese, Futurismo, in «Gazzetta di Savonan, 11, 102, 30 settembre 1944, p.14.

57



In un clima gia teso tra le parti si inserisce Contini con un articolo che non lascia
spazio a fraintendimenti, intitolato Rastrellamento, che sembra pero essere

principalmente un attacco personale a Giovanni Acquaviva“:

Interessandomi di letterartura alquanto da vicino, ho voluto studiare il fenomeno,
imperversante da qualche tempo a questa parte nella citta di Savona, dei famosi
convegni o Quarti d’ora di poesia. 11 pretore Giovanni Acquaviva (discreto pittore) ¢ il
propugnatore di tali iniziative. Ora, quale pretore noi tutti lo sappiamo persona
competente e soprattutto retta. Non possiamo spiegarci, quindi, com’¢ che possa
indire [...] dei convegni [...] a scapito della sua serieta. [...] Per concludere in questi
convegni di poesia non si nota alcune commemorazione né patriottica, né fascista, né
letteraria. Vi si nota soltanto 'intenzione mal fondata di alcuni sedicenti poeti che
fanno del chiasso per far circolare il proprio nome sotto i portici di Via Paleocapa. A
nostro avviso questi inutili e sterili convegni potrebbero essere soppressi. Non si puo

fare del carnevale in questo nostro tempo |[...]. Basta con le buffonate!®.

La risposta dei futuristi non tarda a farsi attendere e la Controssata lanciata da Bepi
Cordano®”’ (pseudonimo dietro cui si celava, secondo Giovanni Farris, Acquaviva)
arriva pungente e affilata a Contini. Contini viene accusato di essere uno scarso poeta
(«Forse mi vuoi dire che Magnolia, quel libercolo che hai riempito piu di pagine
bianche che di poesie, ¢ sufficiente?») e un critico miope («In verita ti dico che da
uno, come tu hai detto, che s’interessa di letteratura, mi sarei atteso un tantinello di
pity). La polemica innescata va avanti e ancora Contini dalle colonne della «Gazzetta
di Savona» e «sempre sotto la fosca ombra dello stesso titolo™ e cioé Rastrellamento n.
2 controbatte, senza sapere che (forse) dietro le mentite spoglie di Bepi Cordano si
nascondeva Acquaviva. Il poeta difende la propria opera e la propria dignita di
scrittore, chiamando in causa i critici che lo hanno recensito e insistendo sull’inutilita

dei convegni futuristi di poesia:

Di solito, quando si sctive e si parla di un dato autore ¢ necessario sapere cio che tale
autore ha scritto o quale posto ha egli occupato nel quadro della letteratura nazionale.

Questa, per sommi capi, una delle norme piu comuni per poter fare della critica. |[...]

% Farfa non viene attaccato personalmente da Contini, che su di lui si limita a scrivere: «Il Buon Farfa
(Farfa gran furbacchione, dotato di un geniaccio maledetto, ma senza poesia)».

% Ennio Contini, Rastrellamento, in «Gazzetta di Savonay, I11, 3, 13 gennaio 1945. p. 7.

7 Bepi Cordano, Controsassata, in «Gazzetta di Savonay, 111, 3, 20 gennaio 1945, p. 5.

98 Giovanni Fartis Polemiche futuriste a Savona, in Io Farfa, catalogo della mostra, Savona, Sabatelli, 1985,

p. 30.
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Il nostro Bepi Cordano non segue evidentemente queste norme elementati e tesse
delle variazioni del tutto personalistiche, tradendo, oltre che la propria ignoranza nelle
cose della letteratura attuale anche una certa malafede. [...] Accennavo quindi
fagacemente al decorso brevissimo del fenomeno Futurismo e lo associavo ai riflessi
politici e patriottici che esso ebbe ai primordi con Marinetti, Prampolini, Sant’Elia in
Italia e all’estero e ne concludevo la sua morte per uno dei suoi significati nella eredita
letteraria. Citavo brevi esperienze di Soffici, Govoni, Papini e la mancanza di una tinta
politica o patriottica negli attuali convegni savonesi, tinta che era congiunta al
movimento letterario alla sua nascita. |...] Ad ogni buon conto posso scrivere, con
documenti alla mano, che letterariamente la mia firma ebbe un certo valore su
numerosissime riviste e quotidiani della Penisola e della Francia e della Grecia. E che
ebbi anche delle testimonianze ed altrettanto come poeta. Mi giudicarono dei critici
(Bonaventura Tecchi, Casimiro Fabbri) superiori e me e a te, Bepi Cordano. [...] 1l
signor Cordano, poi, forte di una forte miopia ebbe a credere che i tre volgarmente
sbadigli fossero diretti alla mia modesta persona mentre lo sanno i ricercatori di
curiosita domenicali a chi fossero diretti: pesantezza d’un brevissimo Quarto d'ora di

Acquaviva®.

Anche questa volta la risposta futurista non si fa attendere e nella sua Difesa de/
Futurismo Aroldo Sivori Pinna” controbatte a Contini asserendo che il Futurismo non
¢ affatto una «parentesi letteraria superata» ma piuttosto «un movimento innovatore e
rivoluzionario, 1 cui effetti hanno risentito tutte le arti» e concludendo il suo

intervento a favore di Acquaviva e dei Quarti d'ora di poesia:

D’accordo con Contini quando afferma che oggi la poesia migliore ¢ quella dei
cannoni e delle mitragliatrici, ma se dagli sforzi di Acquaviva, che ha il merito ci
conoscere la lingua italiana, venisse fuori una voce nuova, degna dell’ora che volge,
questo ridonderebbe ad onore dello stesso Acquaviva. E se cio malauguratamente non

accadesse, non gli se ne potra fare addebito, definendo buffonate le sue iniziative.

L’ultima ferale parola spetta a Ennio Contini. Con Rastrellamento n. 3", pubblicato nel
febbraio del 19457, il poeta di Magnolia aveva affievolito Pentusiasmo dei Quarti d'ora
di poesia, che si spensero definitivamente nel marzo dello stesso anno, ponendo fine

cosl a «un’esperienza originale, una scintilla di speranza e di fede nei valori dell’arte,

% Ennio Contini, Rastrellamento n. 2, in «Gazzetta di Savonay, 111, 9, 27 gennaio 1945, p. 11.

0 Aroldo Sivoti Pinna, Difesa del Futurismo, in «Gazzetta di Savonay, II1, 12, 3 febbraio 1945, p. 9.

" Nell’archivio Contini sono state ritrovate le bozze dei tre articoli comparsi sulla «Gazzetta di
Savonax» con i titoli, meno foschi, di Foglio, Foglio n. 2 e Foglio n. 3.

72 Ennio Contini, Rastrellamento n. 3, in «Gazzetta di Savonay, 111, 14, 8 febbraio 1945, p. 9.
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che aveva tentato di opporsi alla bufera dell’odio e della guerra»73 . Del movimento
futurista Contini eleva solamente Marinetti e in virtu della sua fede fascista; Farfa e

Acquaviva sono chiamati in causa, e alla guerra:

Immaginavo che il fenomeno del Futurismo fosse gia stato catalogato e passato di
conseguenza negli archivi della nostra storia letteraria. Dopo che uomini della levatura
di un Galletti, di un Flora, di un Papini stesso ed altri ancora |[...] ebbero sviscerato e
studiato, analizzato e deprecato a I'unisono il movimento furturista, mi illudevo che
nulla vi fosse piu da aggiungere. [...] Marinetti solo, ¢ rimasto in noi, degno campione
della nostra razza: il Marinetti fascista e patriottico dei suoi versi essenziali. [...] E non
credo, anzi ne sono convinto, che dalla vana fatica dell’Acquaviva siano proprio i vari
Farfa, Sanzin, Scarella a dare la nuova voce auspicata dal colto Pinna. Le officine di
guerra attendono questi signori e per il disoccupato (da lunga pezza) Farfa sarebbe
un’ottima occasione ad esempio come il silenzio sarebbe un’ottima occasione per

I’Acquaviva per far tacere ormai il suo proverbiale cattivo gusto.

Nel 1976 Contini scrive a Carlo De Benedetti una lettera in cui ricorda questa
polemica scatenata all’epoca dei convegni futuristi e rievoca Farfa con «tanto tanto

rimorsom:

Tu lo sai meglio di me. In letteratura I'unico vero poeta futurista fu e rimane Marinetti.
Sulle Arti del secondo futurismo ligure, ho qualcosa da dire. I venerdi letterari al
casino di lettura... Ah se li ricordo! Furono proprio quelli a scatenarmi in una
polemica in cui, puntualmente, alla fine di ogni articolo (e si ch’erano maldestri, lo
riconosco), terminavo con linvitare, soprattutto Farfa, a lasciare la penna agli scrittori
veri. [...] Di Farfa conservo 1/ Poema del Candore Negro. Ho, nonostante tutto, un buon
ricordo di lui; e tanto tanto rimorso. Quando si € giovani, purtoppo, si hanno gli occhi

chiari e crudeli’.

L’impegno di Contini sul fronte politico, dichiarato con veemenza dalle colonne della
«Gazzetta di Savona» e improntato ai dettami del Fascismo si limita entro confini
ancora strettamente letterari. In seguito alla polemica con i futuristi I'esperienza di
addetto stampa del’lONB si conclude e su sua stessa richiesta gli viene affidato un
nuovo incarico: Contini si trasferisce sulle alture di Spotorno, vicino a Savona, in

veste di direttore del Collegio Longone dove, stando alla sua testimonianza, erano

73 Giovanni Farris Polemiche futuriste a Savona, cit., p. 32.
™ AC, copia della lettera inviata a Carlo De Benedetti il 30 gennaio 1976, su due fogli impiegati solo
sul recto, dattiloscritti.
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alloggiati molti ragazzi provenienti dalla Campania:

Molti ragazzi della Campania vennero trasferiti in Liguria ed esattamente a Spotorno,
ed alloggiati nel Collegio Longone... Io ne divenni il Direttore... II Collegio si trovava
in una zona amena, a mezza collina, alle spalle di Spotorno... Ed era attrezzatissimo.
Alle mie dipendenze v’erano una guardarobiera, una decina di inservienti ed una
cuoca, piu s’intende gli insegnanti che provenivano dalle zone limitrofe... Un
Collegio, insomma comme il fant... 1 ragazzi? Studiavano con profitto ed ogni tanto li
portavo con me per una passeggiatina salutare nei dintorni di Spotorno...|...] Nessun

bombardamento aereo... La guerra era solo un ricordo’™.

11 lontano ricordo della guerra si trasforma pero presto in vivo presente. Poco tempo
dopo, verso la fine di febbraio del 1945, dalla Germania era giunto un battaglione
della San Marco e visto che il vicino Istituto Merello di Bergeggi®, quartier generale
della Repubblica Sociale Italiana, non poteva dare ospitalita a tutti i soldati, un
plotone venne sistemato in una grotta sulla collina alle spalle del Collegio Longone.
Contini ricorda che dopo T'arrivo dei soldati della San Marco 1 bombardamenti aerei
erano ripresi nel giro di pochi giorni e che <<Pipetto77, un caccia inglese, venne a farci
visita e bombardo il collegio». In seguito ai bombardamenti parte del Collegio venne
distrutto e Contini ed alcuni inservienti furono costretti a dormire all’addiaccio per
qualche tempo. Il plotone della San Marco alloggiato nella grotta aveva presto
abbandonato il Collegio pero per schierarsi con un gruppo di partigiani che erano
arrivati sulla collina del Longone. Ancora Contini, questa volta nei suoi scritti inediti,

ricorda:

Una mattina non fui svegliato dal canto del gallo, ma da un vocio umano. Scesi sul
sentiero e vidi una mezza dozzina di uomini in divisa, erano dei partigiani. Uno di
loro, il capo, mi chiese che cosa facessi da quelle parti e dopo la speigazione, mi fece

sedere su una specie di sedile di pietra che era posto al lato dell'ingresso della grotta.

75 AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto, dal titolo I/ poema della speranza pp. 58-59.
76 A partire dal dicembre 1943 I’edificio diviene sede di un campo di concentramento provinciale della
Repubblica Sociale Italiana. 1 campo di Bergeggi ¢ noto per aver internato i prigionieri che furono
arrestati a seguito dello sciopero generale del primo marzo 1944 nelle fabbriche di Savona, Vado
Ligure e Finale Ligure. Molti dei prigionieri erano stati trattenuti all'Istituto Merello per poi essere
deportati in carri bestiame verso Mauthausen.

77 Durante le fasi finali della seconda guerra mondiale si definivano con il nome di «Pippo» gli aerei da
caccia alleati che compivano incursioni solitarie nell’Ttalia del Nord. In Liguria, «Pipetto» era il
diminutivo con il quale, popolarmente, si identificava un caccia inglese: «I genovesi chiamarono
“Pipetto” 'annunciatore. E giuravano che fosse inglese. Gli esperti confermavano che effettivamente
il velivolo era di fabbricazione britannica» (Paolo Ferrari, I aeronantica italiana—Una storia del Novecento,
Milano, Franco Angeli, 2004, p. 249).
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Sedetti, mi accesi una sigaretta e con mio grande stupore vidi uscire dalla grotta, armi
in spalla e sorridenti, il plotone della San Marco. Da come si salutarno partigiani e
sanmarchini capii che tra loro v’era un’intesa. Solo uno della San Marco non volle

andare con loro’s.

11 tenente Contini, che non si era opposto in alcun modo allo spostamento di massa
dei sanmarchini tra le file dei partigiani, era stato prelevato qualche giorno dopo da
un Ufficiale della San Marco e condotto al Comando che aveva sede all’Istituto
Merello di Bergeggi. Contini, accusato di tradimento per non essersi opposto alla
cattura dei sanmarchini, aveva rischiato di essere fucilato dai suoi commilitoni.
L’unico soldato che non si era reso ai partigiani aveva testimoniato a suo favore,
asserendo che il tenente Contini, disarmato, non avrebbe potuto in alcun modo

difendere il plotone dall’arrivo dei nemici:

La Fortuna o il Fato era dalla mia parte: da un gruppo di soldati che bighellonavano
intorno al tavolo dello sghignazzante ufficialame, venne fuori un soldato e disse: —

Quel soldato ero io... Il Signor Direttore ha detto la verita...”.

Accantonata la disavventura con lo Stato Maggiore della San Marco e scampato, una
prima volta, alla fucilazione Contini abbandona la Liguria e trascorre un breve
soggiorno sul Lago Maggiore a far visita al fratello Umberto, che comandava il
presidio militare di Arona, e a una cugina che si era trasferita a Lesa. Di questa breve
e ultima vacanza, prima della bufera della guerra che trascinera Contini in un vortice
senza fine, il poeta di Magnolia ricorda momenti di svago, fatti di partite a tennis,

chiacchierate e incontri inaspettati:

Dopo le debite presentazioni, mi fecero accomodare ad un tavolo dove gia sedeva un
glovane signore... Un tipo che mi parve di avere gia visto da qualche parte, quel naso
poi era inconfondibile e I’abbronzatura del volto... ma si... Questo volto lo conosco,
mi dissi, ma il nome non lo rammento... Ci penso la padrona di casa: — le presento il
Dott. Combi... Dio del cielo, ecco chi era, il portiere della Juventus e della Nazionale
di calcio, perbacco... Ma il mio entusiasmo svani non appena la padrona di casa ci
propose una partita a tennis... E patla cretino, di subito la verita... Macché... Entrai
baldanzosamente in campo... [...] La prima palla di servizio, battuta dall’aitante

Combi, lo confesso, manco la vidi... E non vidi neppure la seconda... Mia cugina

8 AC, manoscritto, non autografo, che appartiene ad un gruppo di fogli sparsi, non datati.
7 AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattilosctitto dal titolo I/ poema della speranza, p. 63.
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Titti mise su il broncio, gli altri spettatori dapprima abbozzarono un sorriso, per
esplodere poi in un lungo applauso e in un grido: — Viva il campione Contini... 1l

tutto fini a Martini Dry, a paste e tarallucci...80 .

Il rientro a Savona — «citta che amavo quando ne ero lontano e che odiavo quando vi
risiedevo» — inizia per Contini con aut-aut imposto dal Distretto Militare savonese: o
la direzione del Presidio di Albengagl, o 1 campi di lavoro in Germania. Il 17 marzo
del 1945 il sottotenente Ennio Contini giunge ad Albenga, dove rimane per un lasso

di tempo inferiore ad un mese, ma sufficiente a stabilire la sua condanna:

Mi convocarono perentoriamente al Distretto Militare di Savona... Ma non ero stato
congedato per invalidita contratta in guerra? Il vecchio capitano scosse il capo,
sardonico, mi ripete: — O si arruola o la mandiamo a lavorare in Gerrmania. Balbettai:
— Ma io sono reduce dal fronte albanese... La risata si fece piu sardonica. — Lei di
guerra ne ha fatto si o no una decina di giorni... Io nella Prima Guerra sono stato
sotto le armi cinque anni! In quattro e quattr’otto indossai la divisa e fui inviato a
comandare il Presidio di Albenga. [...] Ad Albenga rimasi undici giorni. Per quei
undici giorni mi giocai tutto il resto della vita. Ed avevo appena trent’anni. Undici
glorni, ripeto, poi venne l'ordine di rientrare a Savona per incolonnarci e proseguire
verso il Po, oltre il quale, si diceva, si combatteva ancora. Al Po, purtoppo, non

giungemmo mai®?,

La sentenza della Corte di Assise Straordinaria di Savona I'11 luglio 1945 condanna a
morte Ennio Contini con diversi capi d’imputazione: «quattro omicidi e una rapina in
meno di venti giorni superava ogni possibile sopportazione»83 . Contini non verra

fucilato, scontera la sua pena vivendo.

80 AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto dal titolo I/ poema della speranza, pp. 63-64.
81 Ad Albenga operava una Compagnia della Brigata Nera savonese «Francesco Briatore», costituitasi I’
11 luglio 1944 con lo scopo di controllare 'ordine pubblico di quella zona. 11 Presidio di Albenga era
composto da una trentina di uomini, comandato dapprima da Felice Uboldi, poi da Pierluigi Russo e
successivamente, fino al suo scioglimento, da Ennio Contini.

82 AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto dal titolo I/ poema della speranza, pp. 66-67.
8 Tratto dalla sentenza della Corte Straordinaria di Assise di Savona emessa I’ 11 luglio 1945 contro il
tenente Ennio Contini. I documenti relativi al processo sono conservati presso ’Archivio di Stato di
Genova, Corte Assise Speciale, faldone 85.
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3. La condanna a morte: 1945-1947

Signore, ho la tua pena in questa cella sacrilega

(Ennio Contini, Diari inediti)

Quando Ennio Contini giunge ad Albenga, nel marzo 1945, lo scontro tra formazioni
partigiane ed esercito tedesco ¢ al culmine della sua ferocia; rappresaglie antifasciste e
rastrellamenti  della Feldgendarmerie! sono all’ordine del giorno. Per sua
conformazione geografica (la famosa “piana” poteva essere un ottimale punto di
sbarco alleato ed era allo stesso tempo molto vicina alla Francia) la zona costituiva un
punto di snodo importante sia per le forze alleate sia per I'esercito germanico e in
questo lembo di terra era cresciuto in modo esponenziale anche il movimento
antifascista. Qui, nel luglio 1944, era nata infatti la Divisione d’assalto Garibaldi
intitolata a Felice Cascione, primo comandante partigiano caduto in battaglia. 11 1944
¢ un anno tristemente importante per I'Italia e per Albenga, ormai nel pieno di una
guerra civile. Scrive Gianfranco Simone nel suo libro I/ boia di Albenga: «Fino
all’arrivo della Feldgendarmerie nel novembre 1944 I'albenganese aveva sofferto
meno per la repressione nazifascista che per le incursioni dei bombardieri francesi e
angloamericani»’. La polizia militare tedesca, alla fine del novembre 1944 in risposta a
continui attacchi partigiani e all’uccisione di venti militari e due spie aveva attuato le
prima rappresaglia nell’entroterra di Albenga, nella zona di Ortovero e Ranzo,
avvalendosi dell’aiuto della Brigata Nera® ‘Francesco Briatore’ di Savona, a quel
tempo comandata da Felice Uboldi. Ben presto la fama della Feldgendarmerie come
‘squadrone della morte’ si era diffusa nella zona dell’albenganese, accrescendosi

anche per la personalita quantomai feroce e spietata di Luciano Luberti*, chiamato

! ILa Feldgendarmerie era la polizia militare dell’esercito tedesco. Era divisa in «T'rupp» e di norma era
formata da due plotoni, tre ufficiali, quarantuno sottufficiali e venti graduati di truppa.

2 Gianfranco Simone, I/ boia di Albenga. Un criminale di guerra nell’Italia dei miracoli, Milano, Mursia, 1998,
p. 25.

3 Nel giugno del 1944 era stato istutuito, per volere di Alessandro Pavolini, il Corpo Ausiliario della
Squadre d’azione delle Camicie Nere. Le federazioni provinciali del Partito Fascista Repubblicano
avevano preso il nome di Brigate Nere.

4 Luciano Luberti (Roma, 1921-Padova, 2002) detto ‘il Boia di Albenga’ era stato un criminale di
guerra, giunto alla ribalta della cronaca anche negli anni 60 per I'uccisione della compagna Carla
Gruber. Secondo alcune fonti Luberti si arruold nell’esercito nel 1941 ma ¢ nel gennaio 1944, con il
suo reclutamento tra le file della Wermacht che Luberti inizio a farsi strada tra tradimenti e omicidi.
Nel gennaio 1944 fu coinvolto nel rapimento di Umberto Spizzichino, ebreo suo amico, condotto nel
campo di sterminio di Auschwitz, dove mori nell’agosto 1944. Sempre nel 1944 Luberti decise di
passare alla Feldgendarmerie di Albenga, in veste di traduttore, ma ad Albenga uccise e torturo piu di
sessanta persone (stando alla sentenza della corte d’Assise straordinaria di Savona Luberti si era reso
colpevole di oltre duecento omicidi). Catturato nel 1946, mentre cercava di espatriare in Francia,
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Boia’. Luberti, si scoprira solo alla fine della guerra, aveva torturato e ucciso piu di un
centinaio di persone. Solo la foce del fiume Centa restituira cinquantanove cadaveri,
fuciliati senza pieta da Luberti e dal suo sottoposto Romeo Zambianchi, chiamato il
‘vice-Boia’. La fine del 1944 ¢ segnata dal sangue: il 1° dicembre in un
combattimento i partigiani uccidono otto tedeschi e ne feriscono quattro, battendo in
ritirata illesi; il giorno successivo la Feldgendarmerie fucila quattro ostaggi e ne
tortura altri. La zona vive un momento di forte recrudescenza: la polizia militare
tedesca spesso uccide ostaggi € non ne da notizia e tra le vittime cadono anche molti
innocenti, tra cui bambini e ragazzi. Chi non muore ¢ sottoposto a torture e sevizie di
cui Luberti si rende il maggior aguzzino come scrive ancora Gianfranco Simone:
«Schivo, comunista e padre del partigiano ‘Cimitero’ era stato massacrato di botte
[...]. II fabbro venne trascinato legato con filo spinato a una moto, dove Strupp e
Luberti gli strapparono unghie e denti perché rivelasse dov’era suo figlio»”. Le
rappresaglie tedesche avevano avuto perd come unico effetto 'aumento dell’attivita
antifascista con imboscate e guerriglia; nel dicembre 1944 la Feldgendarmerie aveva
perso circa quaranta soldati. I’abbondante nevicata del gennaio 1945 aveva fatto
calare d’intensita Dattivita partigiana ma non le fucilazioni della polizia militare
tedesca, che tra la fine di gennaio e la meta di febbraio aveva giustiziato circa dodici
persone, tra cui molti ragazzi di diciotto anni.

II braccio destro della Feldgendarmerie ad Albenga era rappresentato dalla Brigata
Nera ‘Briatore’ di Savona, comandata nel gennaio 1945 da Pierluigi Russo che era
subentrato a Felice Uboldi. Russo, colpevole di omicidi e rapine, era stato ritenuto
estremamente fanatico anche dalla direzione federale del partito che lo aveva
sostituito, nel matrzo dello stesso anno, con Ennio Contini.

E doveroso premettere che, nel tentare di ricostuire le vicende storiche che
portarono Contini alla condanna a morte, ci serviremo, nell’ordine, delle fonti a
nostra disposizione quali la sentenza, i documenti del’ANPI, i libri dedicati alla
Resistenza ligure e i testi inediti di Contini.

Scrive Gianfranco Simone:

Luberti venne condannato a morte e sconto sette anni di carcere. Subito dopo la sua scarcerazione
Luberti tornd 2 Roma dove, tra il 1953 e il 1970, diede vita ad alcune iniziative editoriali attraverso
I’Organizzazione Editoriale Luberti, pubblicando suoi testi come Furia (sotto lo pseudonimo di Max
Trevisant) del 1964 o I camerati del 1969. Nel gennaio 1970 la compagna di Luberti, Carla Gruber, fu
ritrovata morta nell’appartamento del ‘Boia’ in avanzato stato di decomposizione, uccisa da un colpo
di pistola al cuore. Luberti venne arrestato per omicidio della Gruber solo nel 1972 e sconto, anche
questa volta, solo otto anni di carcere perché «incapace di intendere e volere». Trascorse i suoi ultimi
anni a Padova, tra arresti per detenzione di droga e il manicomio. Nel 1998 la Rai lo intervisto per la
trasmissione Parola ai vinti. 11 ‘Boia’ mori qualche anno dopo, ospite di una casa di riposo.

5> Gianfranco Simone, 1/ boia di Albenga, cit., p. 41.
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Russo fu pero sostituito a meta marzo dal sottotenente Ennio Contini, 30 anni, un
sardo di Oristano immigrato a Genova, dove nei primi anni di guerra aveva esercitato
la borsa nera per trasferirisi nel gennaio 1944 a Savona; qui il Partito Fascista gli aveva
affidato la direzione di due colonie estive e I'ufficio stampa e propaganda. Solo nel
marzo 1945 si era arruolato nella ‘Briatore’, il suo esame di ammissione erano stati gli
omicidi, compiuti assieme ad altri, tra cui il suo comandante Osvaldo Simone, del
viceparroco di Vado, don Nicola Peluffo, in odore di sappismo, e di un altro

antifascista savonese, Mario RosselloS.

A partire da quelli che Simone definisce «un esame di ammissione», quali gli omicidi
di Mario Rossello e Don Nicolo Peluffo, compiuti prima dell’arrivo di Contini al

Presidio di Albenga si legge nella sentenza’:

Contini Enrico® fu Garino e di Biddau Anna Maria, nato ad Oristano (Cagliari) il
31/5/1914, residente a Savona, Cotso Italia 17/4, detenuto, imputato: del delitto di
cui agli art. 575/577 N. 434-61 N.1-5 C. P. per avere in Vado Ligure I’ 8 maggio
19459, profittando di circostanze di tempo e di luogo tali da ostacolare la privata
difesa, con premeditazione commettendo i fatti per motivi abbietti, in concorso con
altri cagionato la morte di Don Peluffo Nicolal® [...]. Infatti sulla colpevolezza del
Contini in ordine a tutti 1 reati asseritigli non vi possono essere fondati dubbi. Egli &
colpevole dell’omicidio di Don Nicolo Peluffo. Lo ha confessato nell'interrogatorio
reso in Questura ed il tentativo da lui fatto in istruttoria ed all'udienza di negare la sua
partecipazione al fatto non ¢ riuscita. Invero a prescindere dalla falsita del suo assunto
che le confessioni da lui rese in Questura gli fossero state estorte con la violenza [...]
sta in fatto che prima di confessarsi autore di tale omicidio in Questura egli se ne era
confessato autore al Peglini in Albenga “in una sera in cui era bevuto in Albenga gli
aveva raccontato di essere il naturale esecutore dell’assassinio di Don Peluffo”, sta in
fatto che se nelle circostanze da lui raccontate in Questura (all'infuori della sua
partecipazione) egli deve avere necessariamente partecipato al fatto perché cinque
furono le persone che vi presero parte, tante ne vide il teste Giusto Luigi ed il quinto

di essi, oltre al Ricciardi, al Ruppelli, al Simone, ed al Rebora conseguentemente il

¢ Gianfranco Simone, 1/ boia di Albenga, cit., p. 67.

7 Sentenza della Corte Straordinaria di Assise di Savona emessa 1’11 luglio 1945 contro il tenente
Ennio Contini. I documenti relativi al processo sono conservati presso I’Archivio di Stato di Genova,
Corte Assise Speciale, faldone 85.

8 La grafia Enrico ¢ corretta a mano in Ennio, ma l'alternanza tra i due nomi ricorre per tutta la
sentenza.

? I’omicidio di Don Nicolo Peluffo era avvenuto 1’8 marzo 1945.

1071 nome corretto ¢ Nicolo. Anche in questo caso nella sentenza si ritrovano ripetuti sia Nicola sia
Nicolo.

66



Contini. Non vale oppotre che il Federale Pini in sede di udienza avanti il Prefetto
abbia escluso la partecipazione del Contini. II federale aveva ancora prima,
impegnando la sua parola d’onore, assicurato che l'uccisione non era stata effettuata
dalla Brigata Nera, eppure egli era ben a conoscenza degli autori dell’omicidio, poiché
secondo quanto riconosce lo stesso Contini, era stato egli ad ordinarlo e precisamente
ad elemento della Brigata Nera, ma come egli stesso ammette frequentare la
Federazione [sic] ed era in rapporti con 1 vari componenti di dette Brigate Nere ed era
un aspirante a diventarlo, poiché aveva inoltrato domanda, aveva bisogno quindi di
crearsi dei titoli adeguati per dimostrare che era degno di essere accolto in quella
banda di criminali e se li formo partecipando sia all’assassinio di Don Peluffo sia a
quello, come dopo si vedra, di Mario Rossello.

L’imputazione posta a carico del Contini alla lettera del capo di imputazione pertanto
sussiste. Trattasi invero di omicidio doppiamente aggravato perché commesso con
premeditazione, per motivi abbietti e futili e profittando di circostanze di tempo e di
luogo tali da ostacolare la privata difesa (basta all'uopo ricordare che 'omicidio fu
consumato su ordine del Federale e dopo che il Peluffo, gia arrestato, era stato
liberato perché si era riconosciuto che a suo carico non si poteva procedere, ed infine
che esso venne consumato di notte in periodo di oscuramento e coprifuoco) per
dedurre la pena [sic] applicabilita nella specie degli art. 575/577 C. P.

Pena congrua da applicarsi al Contini per tale fatto ¢ quindi quella dell’ergastolo.

La sentenza della Corte d’Assise Straordinaria di Savona emessa contro Ennio
Contini I'11 luglio 1945, documento basilare per le nostre ricerche, ¢ senza dubbio un
testo di rifermento imprescindibile. Va sottolineato pero, come scrive Gianfranco
Simone, che la motivazione della sentenza era stata «battuta a macchina da un
dattilografo quanto meno ubriaco»' e riporta diversi errori di battitura dei nomi a
partire da Enrico Contini per arrivare ad un cognome che, come vedremo, era stato
trascritto in quattro modi diversi; spesso anche le date vengono trascritte in maniera
errata. Queste imprecisioni possono essere in parte imputate al fatto che dopo il 25
aprile 1945 a Savona, come in altre zone d’Italia, il desiderio di giustizia si era fatto
impellente e il clima della citta era arroventato dalle recenti ferite della guerra; a volte
1 processi duravano poche ore e le fucilazioni venivano compiute nel giro di pochi
giorni. La rapidita delle udienze era direttamente proporzionale alla volonta di
epurazione della societa dal Fascismo.

Don Nicolo Peluffo, a cui oggi ¢ dedicata la scuola elementare di Vado Ligure, era

stato il vice parroco del paese a partire dal 1943. Qualche giorno prima di essere

11 Gianfranco Simone, I/ boia di Albenga, cit., p. 73.
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ucciso Don Peluffo era stato arrestato dalle Brigate Nere con I'accusa di essere
alleato dei partigiani. Rilasciato per insufficienza di prove il curato venne ucciso da
una raffrica di mitra 1’8 marzo 1945 mentre recitava il rosario a casa di alcuni fedeli.

Scrive Almetino LLunardon nel suo volume dedicato alla resistenza vadese:

La sera dell’ 8 marzo 1945 alcuni di essi (i tenenti Osvaldo Simone, Ennio Contini e
Ricciardi della San Marco e gli agenti Antonio Rebora, Pietro Piano, Angiolo Gorti e
Salvatore Ronchi) tentarono di farsi passare per partigiani ¢ si diressero dapprima
dall’Arciprete, ma Don Calcagno non volle aprire né rispose alle loro intimidazioni. 11
gruppo abbandono il tentativo presso il Parroco e cerco Don Peluffo. Chiesero ad una
ragazza dove si trovasse il curato. Quella, ignara delle loro intenzioni, i condusse
presso la famiglia Giusto che lo ospitava. Il curato stava dicendo il rosario, essi,
mascherati e con le armi puntate, gli imposero di uscire. Prese il breviario, saluto gli
astanti con un cenno di capo. Giunto alla porta, fu ferocemente freddato da una

raffica di mitra!2.

Alla memoria di Don Peluffo, a dieci anni dalla morte, ¢ stata eretta una lapide con
un’epigrafe scritta dal poeta Angelo Barile: «Sotto 'immagine / del Crocefisso / dica
questo cippo / ai venturi che / il di 8 marzo 1945 / cadeva qui ucciso / da dissennati
italiani / il giovane sacerdote / don Nicold Peluffo / che viceparroco di Vado / fu
nella lotte per la Liberazione / generoso portatore di Cristo. / Nel decimo
anniversatio / del suo martirio, eresse la grata / memoria dei vadesi».

Quasi per uno strano gioco del destino Angelo Barile sara, come vedremo, uno dei
pochi amici che si interessera alla causa di Contini, impegnandosi per la sua
scarcerazione.

Riguardo all’omicidio di Mario Rossello, avvenuto I’ 11 marzo 1945, si legge nella

sentenza:

Del delitto di cui agli art. 575/577 N. 3 per avere in Savona in Via Ratti '11/3/1945
con premeditazione e commettendo il fatto per motivi abbietti, in concorso con altri
cagionato la morte di Rossello Mario. [...] Contini in istruttoria davanti al P. M. [...]
negava di avere partecipato all’omicidio del Rossello. [...] Come si ¢ detto il Contini
deve essere ritenuto responsabile anche dell’omicidio di Mario Rossello. Anche in tale
fatto egli si ¢ confessato autore, o meglio compartecipe in Questura, e prima ancora
davanti al Peglini anche di tale fatto egli diede una versione cosi circostanziata e sulle

modalita del fatto e sui compartecipi di giustificare percio solo la sua presenza. Onde

12 Almerino Lunardon, La resistenza vadese, Savona, Sabatelli, 2005, p. 299.
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cade del tutto il suo ultimo tentativo di negare la sua partecipazione, tentativo che
appare anche inabile perché si ¢ reso che quando fu consumato 'omicidio egli si fosse
trovato a casa sua, anzitutto non avrebbe avvertito per la distanza la scarica di mitra,
pol non si sarebbe immediatamente precipitato fuori casa di notte, per accertarsi
dell’accaduto.

Merita a questo punto che sia posta in evidenza la deposizione del Genoverio®? [sic],
non tanto perché essa sia utile per l'accertamento dei fatti quanto perché vale a
lumeggiare la personalita dei protagonisti, Contini compreso.

Quando la Brigata Nera e con essi il Contini, a seguito dell’insurrezione si allontano da
Savona, durante la marcia di allontanamento, gli stessi protagonisti, in un momento di
euforia dettero la stesa al racconto della loro impresa e cosi si parlo dell’omicidio del
Peluffo, dell’omicidio del Rossello |[...]. Anche quando la tragedia della patria si
rivelava in tutta la sua manifesta evidenza costoro non ebbero un momento di
pentimento per le malefatte che tale tragedia avevano contribuito a provocare, sibbene
[sic] si gloriavano e si esaltavano per tutti 1 delitti commessi.

Ora in quell’occasione venne di nuovo affermata e confermata la partecipazione del
Contini all’omicidio di Rossello, e se il Genovesi [sic] non lo considera partecipe
dell’omicidio di Don Peluffo, cio deriva dalla supposizione erronea che al tempo egli
si trovasse gia in carcere arrestato dalla Feldgendarmerie, laddove tale arresto ¢
avvenuto successivamente a seguito dei fatti di Ortovero che furono commessi il 27
marzo 1945. La responsabilita del Contini deve pertanto essere affermata anche in
ordine ed all’omicidio del Rossello. Anche tale omicidio si presenta duplicemente
aggravato perché commesso con premeditazione (su richiesta del Federale) e per
motivi abbietti (per rappresaglia) onde la pena da infliggere al Contini a’ sensi dell’art.

577 C. P. ¢ quella dell’ergastolo.

Mario Rossello, nato a Savona il 9 aprile 1924, aveva deciso di arruolarsi nella lotta
antifascista nel 1943 in un distaccamento garibaldino con il nome di battaglia di
“Walli”. Nel dicembre del 1944 era stato catturato e incorporato, come renitente alla
leva, in un battaglione di raccolta della divisione San Marco a Cairo Montenotte, dal
quale pero era riuscito a fuggire. Nuovamente catturato il 9 marzo 1945 da alcuni

agenti che si spacciavano per partigiani venne ferocemente torturato:

Con una gamba rotta e la mascella fracassata senza quasi piu denti, e portato in centro

a Savona in via Ratti e, mentre a stento cerca di trascinarsi via, ¢ bersaglio da colpi di

13 §i tratta di Giacomo Genovese, capo redattore della «Gazzetta di Savonay, organo di stampa delle
Brigate Nere ‘Francesco Briatore’ di Savona. Genovese venne fucilato il 29 giugno 1945 alle Fosse di
Sant’Ermete, a Vado Ligure. I.a sua testimonianza, raccolta il 17 maggio 1945, verra poi utilizzata nel
processo contro Contini.
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arma da fuoco per immediata rappresaglia all’attentato della sera dell’l1 marzo 1945 al
palazzo littorio di Savona, in cui il milite di guardia rimaneva ferito dal lancio di una
bomba a mano.

Muore all’ospedale di Savona il 12 marzo 1945 per ferite di arma da fuoco e frattura

espostal4,

La terribile fine di Rossello viene documentata da Guido Malandra in maniera
dettagliata, riportando diverse testimonianze come la dichiarazione fatta da Giacomo

Genovese in sede di interrogatorio risalente al 12 e al 17 maggio 1945:

In seguito al lancio di una bomba contro la sentinella della federazione che fu ferita, il
federale [Paolo] Pini dava ordine agli uomini della squadra politica di prelevare un
prigioniero che si trovava nelle celle della federazione e di farlo fuori. Gli esecutori
dell’ordine sono i seguenti: tenente Contini Ennio, tenente Simone Osvaldo, agente
[Antonio] Rebora, con probabilita agente [Pietro] Piana o agente [Salvatore]

Ronchi’s16,

Sempre Malandra riporta anche il verbale di una sentenza emessa dalla Corte d’Assise

Straordinaria di Savona del 20 maggio 1946:

La sera del 9 dello stesso mese di marzo 1945 fu arrestato dalla Brigata Nera il
partigiano Mario Rossello e sottoposto a barbare sevizie che gli cagionarono gravi
lesioni. La sera dell’l1 marzo venne scagliata una bomba contro una sentinella della
sede della federazione (del PFR), e poco dopo Rossello fu prelevato dalla sua cella e
accompagnato fuori e poi ucciso sulla pubblica via con alcune scariche di mitra |[...].
Dopo il lancio della bomba contro la sentinella della federazione, il federale (Paolo)
Pini incarico (Ennio) Contini col Simone, il Rebora, il Ricciardi (Onofrio), il Piano e il
Gori di passare per le armi il Rossello che condotto in via Ratti fu colpito con una
raffica di mitra dal Ronchi (Salvatore) e dal Rebora, e successivamente ebbe ancora da
quest’ultimo, su ordine del Simone, un’altra scarica. Visto il Simone e il Piano bloccare

la strada mentre il Rebora e il Ronchi avevano materialmente eseguito I’assassinio.

Ennio Contini scrivera nei diati e nel romanzo ancora inediti la sua versione dei fatti,
ma ¢ necessario a questo punto circostanziare anche I'ultimo capo d’imputazione,
ovvero quello della rapina e dell’uccisione di due innocenti a Ortovero, quando

Contini era stato chiamato a comandare il Presidio di Albenga. Ad Albenga Contini

14 Guido Malandra, Sguadre di azione patriottica savonesi, Savona, ANPI, 2001, p. 16.
15 I’elenco ¢ simile a quello riportato da Lunardon nella descrizione dell’omicidio di Don Peluffo.
16 Guido Malandra, Sguadre di azione patriottica savonesi, Savona, cit., p. 16.
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non aveva incontrato il famoso “Boia”, che avra modo di vedere durante la sua
detenzione nel 1946, né il “vice-boia” Romeo Zambianchi che sara invece suo
compagno di cella nel carcere di Sant’Agostino a Savona in attesa della fucilazione.
L’arrivo di Contini ad Albenga risale, come abbiamo visto, al marzo del 1945 in un
periodo particolarmente tragico per la popolazione della zona, terrorizzata dallo
“squadrone della morte”.

Si apprende dalla sentenza:

Del delitto di cui all’art. 1 D. D. L. 22/2/45 N. 142 |[...] per avere dopo I’8 settembre
1943 nella sua qualita di comandante del distaccamento della Brigata Nera di Albenga,
tenuto intelligenza col tedesco invasore, comunicando con la Feldgendarmerie alla
quale forniva elementi della dislocazione e consistenza delle forze partigiane della
Zona, con rilievi fotografici e altro agevolando cosi le operazioni militari del nemico
Del delitto di cui agli art. 628 ult. P. N. 1 C. P. per essersi il 27/3/45 in Ortovero e
Pogli di Albenga al fine di trarne profitto in concorso con altri, impossessato mediante
la violenza usata con armi in piu persone di £ 22.000 sottraendole a Casiano Giuseppe
di Mannora e Ramboldi Biviani di Borghetto Arroscia che sulla persona le
detenevano.

Del delitto di cui all’art. 575/577 N. 1 per avere nelle stesse citcostanze di tempo e di
luogo causato la morte del Casciano e del Rambaldi, commettendo il fatto per
assicurarsi il profitto del resto di rapina e I'impunita |[...]. Il Contini aggiungeva inoltre
che nel periodo in cui era stato al comando del distaccamento di Albenga si era recato
assieme ad Enrico Bruno nella zona di Ortovero per larresto di certa Fiorina,
informatiera dei partigiani. In quell’occasione era stato operato il fermo di tutti i
passanti che erano stato riuniti in un cascinale e depredati di tutti 1 denari che
possedevano, due di essi, dai quali temevano di essere riconosciuti, erano stati uccisi
per la strada. Per tale fatto egli era stato arrestato dalla Feldgendarmerie che I'aveva
consegnato al Federale Pini il quale lo aveva liberato. Intanto era sopravvenuta la
liberazione ed egli si era accodato alla colonna nazifascista che abbandonava Savona
allontanandosi dalla stessa ad Acqui ove si era consegnato ai partigiani.

Contini [...] per 'episodio di Ortovero escludeva di avere consumato sia la rapina che
gli omicidi che sarebbero stati operati a sua insaputa da Enrico Bruno. [...]

Anche per gli stessi nazisti e fascisti, adusati a fatti di tenore e di violenza di ogni
genere, quattro omicidi ed una rapina in meno di 20 gg. superava ogni possibile
sopportazione. Infatti sulla colpevolezza del Contini in ordine a tutti i reati non vi

possono essere fondati dubbi. |...]
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Enrico [sic] Contini ¢ inoltre colpevole della rapina aggravata in danno di Casaino,
Rombaldi ed altri e dell’omicidio sia del Casiano che del Rambaldi'’. Infatti il teste
Murano, attualmente ufficiale dei Carabinieri ed al tempo partigiano nella zona di
Ortovero con la Divisione Augusta la mattina del 28 marzo 1945 avvertito dal cognato
e dalla fidanzata del Casaino che quest'ultimo era stato fucilato da due finti partigiani,
pote compiere pronte indagini interrogando gli stessi che erano stati fermati dal Bruno
(da lui riconosciuto) e dal compagno che si erano camuffati da partigiano, erano stati
condotti in casa ed ivi rapinati dai due armati di rivoltella. Quindi erano stati condotti
a ridosso di una collina ed ivi mentre alcuni erano stati allontanati con I'avvertimento
di non muoversi fino a che non avessero sentito dei colpi di rivoltella, due e
precisamente Casiani ed un mutilato cio¢ il Rambaldini erano stati trattenuti. Poco
dopo si erano sentiti dei colpi di rivoltella che erano stati quelli che avevano prodotto
la morte del Casaini e del Rambaldini, trovati cadaveri.

Di fronte a tale piena deposizione puo dimostrarsi inutile ogni altra indagine per
dimostrarne la colpevolezza del Contini, anche a solo titolo di complemento pud
essere ricordata che in tasca del Contini ando a finire il maggior provento della
refurtiva, £ 20.000 rapinate, che a seguito di tale fatto persino la Feldgendarmerie si
credette in dover di intervenire arrestando precisamente il Contini, che fu poi
provveduto ad un’indagine da parte della Federazione (sono in atti le copie dei verbali
che un legionario certo Rombo si era procurate e che furono recate dallo zio alla
commissione di giustizia) ove la responsabilita del Contini risulta schiacciante.

Non vale oppotre che dopo larresto da parte della Feldgendarmerie il Federale Pini
sia riuscito a farsi consegnare il Contini che poi fece liberare, evidentemente dal
Federale Pini non poteva sperarsi altro comportamento se si tengono presenti i vincoli

delittuosi che lo tenevano legato a Contini.

I fatti di Ortovero sono per Contini ulteriormente aggravati dalla rapina e dall’arresto

voluto dalla Feldgendarmerie. Si legge ancora nella sentenza:

Del resto a porre nella sua giusta luce tale comportamento puo essere utile ricordare
quanto ha deposto il questore Nitti. Egli riferisce che al tempo si era creato un urto
per la Prefettura ed il Comando della 34 divisione germanica di stanza ad Albenga a
seguito delle segnalazioni delle atrocita commesse da tale divisione affiancata alla

Feldgendarmerie!s.

711 cognome delle due vittime di Ortovero oscilla tra diverse scritture, anche Gianfranco Simone nota
questa discrepanza di trascrizione: «lLa motivazione della Corte di Assise assegna alla seconda vittima
un cognome che oscilla tra Ramboldi, Rambaldi, Rombaldi ¢ Rambaldini un nome che potrebbe
essere Diviani o Tiviani» (Gianfranco Simone, 1/ boia di Albenga, cit., p. 73).

18 T.a Brigata Nera Briatore si era distinta, nella zona di Alassio e Albenga, per aver accentrato nelle
proprie mani il mercato nero, accumulando derrate alimentari a scapito di chi non faceva parte del
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Di cio6 si era risentito il comando germanico e di tale risentimento si era reso interprete
il Prefetto, il Pini che lo aveva avvertito di evitare noie e seccature dal comando, anche
con minaccia di essere considerato di sentimenti antitedeschi. L’intervento del Pini
dovette riuscire gradito alla Feldgendarmerie e di cio egli si valse per ottenere non solo
la consegna del Contini, ma altresi una dichiarazione dello Strupp!® da cui risultava che
il Contini si era recato ad Ortovero per assolvere un’importante missione per conto
della Feldegendarmerie e che per tale compito aveva ricevuto dal Comando la somma
di £ 20.000.

Era questa somma che egli aveva rapinato nella zona di Ortovero. [...]

11 Genovesi poi precisa che egli travestito ed ossigenato era stato mandato in zona dei
partigiani per fare rilievi, fare ricognizioni. Tutta questa attivita egli la esplicava di
intesa e di accordo con i tedeschi. [...]

Queste operazioni delle Brigate Nere insomma venivano eseguite solo con
l'autorizzazione del comando tedesco.

Operato il cumulo delle pene inflittegli per ciascuno reato questo si orienta nella pena
di morte.

Va ordinata la confisca dei beni e la sentenza va pubblicata.

La Corte dichiara Contini Enrico colpevole dei reati ascrittigli e visto I’art. 483 C. P. P.

lo condanna alla pena di morte.

Ennio Contini, riconosciuto colpevole di quattro omicidi e di una rapina, viene
quindi condannato a morte nel luglio 1945. I reati sarebbero stati commessi da
Contini tra I’'8 e il 28 marzo 1945, all’epoca della sua militanza attiva nella Brigata
Nera ‘Briatore’ di Savona. Gianfranco Simone ha cercato di circostanziare i fatti
compiuti dall’allora tenente Contini in veste di comandante del presidio di Albenga,
fatti aggravati, come abbiamo letto, dall’arresto effettuato ai suoi danni dalla
Feldgendarmerie.

Secondo il racconto ricostruito da Simone — che si € avvalso di testimonianze dirette
e documenti dell’epoca — Ennio Contini viene incolpato prima che da altri dai “suoi”,
1 legionari Enrico Bruno e Giancarlo Rombo che denunciano Contini al Federale di

Savona Paolo Pini per i reati commessi ad Ortovero. Enrico Bruno aveva dichiarato:

partito fascista. Giorgio Pini, sottosegretario al ministero dell’Interno della RSI scrive in una lettera a
Mussolini: «Il nuovo federale ha trovato la Brigata Nera in cattive condizioni, anche moralmente
patlando, e sta raddrizzandola. Esiguo il numero dei componenti: 242. Scarso I'equipaggiamento,
mediocre P'armamento. Particolarmente quello di Alassio si ¢ comportato male, con iniziative
autonome di arresti e furti, che ne provocarono il disarmo da parte dell’autorita tedesca» (Francesco
Biga, Storia della resistenza imperiese, volume 111, Farigliano, Milanostampa, 1977, p. 45).

19 Friedrich Strupp ¢ stato il maresciallo della Feldgendarmerie di stanza ad Albenga. Si era reso
colpevole, insieme a Luberti, di diversi omicidi e torture perpetrate a danno degli ostaggi.
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che alle 15 del 26 marzo il suo comandante gli aveva ordinato di indossare come lui
abiti borghesi e di portarlo in moto per una missione speciale a Ortovero. Prima di
partire Contini ordino a Rombo di uccidere la moglie e la figlia di Enrico se questi non
fosse tornato in Feldgendarmerie [...]. I due brigatisti neri, sempre secondo la
deposizione di Enrico, raggiunsero una casa a Costa Bacelega (Ranzo) dove si
spacciarono per il capo partigiano di Calizzano “Bill” e il suo gregario “Bleck” e
pistole in pugno, radunarono una quindicina di persone [...]. Contini perquisi i
contadini e la casa poi disse a Enrico di aver raccolto solo 5.500 £, dandogliene 500 e
promettendogli che avrebbe diviso con lui il resto a Ortovero. Quindi porto nel bosco
due dei civili col pretesto di farsi indicare la strada per incontrare “Cimitero”. Contini
ordino a Enrico di uccidere 1 due contadini, ma il legionario, a quanto sostenne, finse
di sparare per cui il sottotenente fulmino i due poveretti con quattro colpi di pistola

alla nuca?0.

Stando alle testimonianze di Enrico Bruno e di Giancarlo Rombo™, rese di fronte al
Federale del Partito Fascista di Savona Paolo Pini, Contini si era reso il solo
colpevole sia della rapina, sia del duplice omicidio.

Gianfranco Simone fa luce sulla intricata vicenda e scrive nel suo saggio:

Mancavano i nomi dei due contadini uccisi. Sapevo solo che uno era monco. Mi misi a
scavare tanto che alla fine mi ritrovai con una vittima di troppo. Dopo lunghe e
ripetute ricerche in tutto il vasto Comune di Ranzo e a Vessalico, con Tlaiuto del
padrone del ristorante Moise/lo e di qualche anziano del paese sono riuscito pero a
sapere che i fascisti avevano ucciso un certo Arnaldi, mutilato di un braccio, a
Bacelega, una frazione vicina, e il nome del figlio della vittima, Elio, nato nel 1933 e
quindi appena dodicenne all’epoca del duplice omicidio: da questi finalmente ho
appreso la verita, che era Enrico Bruno I'assassino di suo padre, Carmelo Arnaldi?
detto “Giuanin”, classe 1904, una guardia di finanza in pensione perché aveva avuto
un braccio tranciato da un treno [...].

Bruno Enrico era stato partigiano sino a un mese prima [...] Carmelo Arnaldi era
andato a comprare un forcone ad Albenga e durante il ritorno, a Pogli (Ortovero) si
era imbattuto in Bruno Enrico, che in quel momento indossava la camicia nera?’, ma

che lo aveva costretto a rifornirlo di viveri quando era partigiano. Percio, e forse anche

20 Gianfranco Simone, I/ boia di Albenga, cit., pp. 68-69.

2! Giancarlo Rombo fu mandato il giorno dopo ad Ortovero, insieme ad altri, per fare da scorta a
Contini e Bruno. Bruno racconto la sua versione dei fatti a Rombo che «mando Bruno a Savona ad
avvertire il comando della Brigata Nera, che apri un’inchiesta, proseguita fino al 22 aprile» (Gianfranco
Simone, I/ boia di Albenga, cit., p. 69).

22 Arnaldi ¢ il vero cognome della vittima che nella sentenza viene trascritto come Ramboldi,
Rambaldi, Rombaldi e Rambaldini.

23 Dalla testimonianza di Bruno risulta che Contini gli avesse fatto indossare abiti civili.
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per rapina, Enrico aveva estratto una rivoltella italiana calibro 10,4 mm e sparato alla
tempia dell’ex finanziere. Elio aggiunse che Bruno Enrico fu trucidato dai partigiani in

una villa del viale del Re di Albenga dopo il 25 aprile.

Per quanto riguarda laltra vittima, Giuseppe Cassiano, Gianfranco Simone ha
raccolto la testimonianza di un suo lontano parente che sapeva dell’uccisione del
cugino da parte di due fascisti e «che di Enrico Bruno non sa nullay.

L’inchiesta su Contini, denunciato da Bruno e Rombo alle autorita competenti si era
chiusa grazie all'intervento del Federale Paolo Pini, che lo aveva liberato. Aveva
concorso a favore della sua liberazione anche la testimonianza del maresciallo Strupp
della Feldgendarmerie che aveva dichiarato di essere stato lui ad aver mandato
Contini in missione ad Ortovero e di avergli dato, per questo, un acconto spese di £
20.000. La stessa cifra che, stando all’accusa, Contini avrebbe invece rapinato. Su

Enrico Bruno Contini scrive nel suo romanzo inedito:

1l mio primo atto di comandante fu quello di telefonare al Comando di Savona perché
mi sostituissero il porta-ordini, non mi fidavo affatto di lui. Prima di arruolarsi da noi
era stato partigiano e come aveva tradito 1 partigiani era facile che avesse tradito anche
noi... Il Comando di Savona rispose che ’Enrico Bruno, cosi si chiamava quel tale,

era fidatissimo e non era il caso di sostituirlo...24

Si scoprira durante 'udienza che la condanna di Contini era stata basata proprio sulla
testimoninza di Enrico Bruno, ucciso dai partigiani subito dopo il 25 aprile 1945.

Il tenente Contini aveva abbandonato il comando del Presidio di Albenga non
appena era stato rilasciato da parte del Federale e insieme ad altri venne chiamato per
mettersi in marcia verso in Po. Questa volta ¢ lo stesso Contini che nel suo romanzo

inedito ticorda:

Ad Albenga rimasi undici giorni, per quei undici giorni mi giocai tutto il resto della
vita... Ed avevo appena trent’anni... Undici giorni, ripeto, poi venne lordine di
rientrare a Savona per incolonnarci e proseguire verso il Po... Al Po, purtroppo non
giungemmo mai... La colonna non era composta solo da gente armata, molti dei
nostri si portavano dietro anche i familiari, donne e bambini. Su di un pulmann
viaggiavano 1 gerarchi e tutto l'ufficialame fascista... Da Savona uscii per ultimo,
attraversando Via Paleocapa, sotto un nutrito sparacchiare... [...] A Pontinvrea la mia

grossa motocicletta esalo I'ultimo respiro... [...] presi la testa della colonna e coi miei

24 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 67.
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soldatini e una compagnia di militari tedeschi a fianco, marciammo verso Acqui |...]
Lemme lemme giungemmo, sul far della sera ad Acqui... Eravamo stanchi morti...
Ma ecco che alle porte della citta ci sbarro il passo il C.L.N. al completo: — Di qui non
passal —Ah si! E allora schiero la mia truppa e prendiamo d’assalto la citta... Pensateci
bene...

Quelli del C.L.N. patlottarono un po’ tra loro tra si e no, quindi con aspetto piu
gentile, ci diedero il permesso di entrare in citta... Anzi ci misero anche a disposizione

un caseggiato per passarci la notte...?

Dopo aver trascorso la notte ad Acqui il plotone comandato da Contini riprende la
via verso il Po il giorno successivo. All’altezza di Cassine la colonna viene pero

sorpresa da un’incursione aerea alleata, che semina morte e terrore:

Avevamo percorso due o tre chilometri, in direzione di Cassine, quando i nostri
orecchi percepirono un ronzio di motori su nel cielo... Ed ecco che, sulle nostre teste,
compare una squadriglia di caccia inglesi... Ed ¢ subito il finimondo... Mitragliano e
gli utli di dolore s’alzano immediatamente dalla nostra colonna... Ed ¢ un fuggi
fuggi... Dalla stradale salto giu in un prato e faccio pancia a terra sotto la chioma
fronzuta d’un gelso... La squadriglia passa, ma non faccio in tempo a rialzarmi che se
ne presenta una seconda e una terza... Poi il silenzio... Risalgo sullo stradale e il
primo saluto me lo da uno dei miei ragazzi: — Signor tenente, mi aiuti. ..

Era uno dei miei ragazzi... Era sdraiato in mezzo allo stradale... Una delle sue gambe
era stata troncata all’altezza della coscia e da qual mozzicone di coscia si sprigionava
un enorme spruzzo di sangue... — Signor tenente, mi aiutil!

Poi non disse piu nulla, semplicemente continuava a guardarmi... Ma quale aiuto avrei
potuto dargli? |...] Dissi: — Ragazzi, la guerra ¢ davvero finita... Togliamoci di qui...

Non abbiamo altra scelta.. .26,

Il tenente Contini, con quello che rimaneva della colonna e del suo plotone, aveva
deciso quindi di avviarsi in direzione di Cassine e di rinunciare alla marcia verso il Po.
Giunti a Cassine i militari superstiti erano stati condotti al Comando del C.L.N.
locale per consegnare le armi ed erano stati dichiarati uomini liberi, salvo poi venire
arrestati qualche giorno dopo. Contini, nei suoi scritti inediti, ricorda il breve periodo
trascorso a Cassine parlando di giorni e di «tempi sereni e qualche volta anche gai»,

contraddistinti dalla grande correttezza dei partigiani locali. .o Contini stesso scrive:

2 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, pp. 69-70.
26 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 71.
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I partigiani del camion mi circondarono e a spintoni e qualche calcio nel sedere mi
condussero nella vecchia caserma dei carabinieri... Mi introdussero in una delle celle e
imbracciati 1 moschetti e gli sten erano gia pronti a massacrarmi... In quel punto entro
nlla cella il comandante dei partigini di Cassine e rivolto agli improvvisati giustizieri,
grido: — Calma ragazzi, ho qui con me un partigiano di Savona, ora gli chiedero se ha
mai sentito parlare di Contini e se si, di quali misfatti sia accusato... 1l partigiano
savonese scosse il capo: — Mai sentito nominare e, soprattutto, mai saputo che fosse
indiziato per una qualche carognata... Il Comandante di Cassine invito allora quelli del
camion a sloggiare e, rivolto a me, disse: — Se vuoi salvare la pelliccia ti conviene
rimanere con noi... Ritieniti nostro prigioniero... [...] Poi ci venne assegnato un
lavoretto... lo, ad esempio, venni accomunato ad una cariola e con la stessa, sotto la
guardia di una sentinella, dovevo trasportare del terriccio da un luogo ad un altro...
L’unico fastidio me lo davano certi vecchietti che non potevano esimersi dal

bofonchiare un: — Taseghe i cuinn. ...

Le vicende di Contini trascorrono serene anche dopo il suo trasferimento da Cassine
ad Acqui dove gli viene ufficialmente consegnato un lasciapassare. Ma il sapore della
liberta ¢ fugace: alla stazione di Alessandria il giovane Contini viene nuovamente
arrestato da un altro partigiano, un badogliano, che lo accompagna al Comando
locale del C.L.N. Anche durante la sua permanenza presso i partigiani alessandrini
Contini non lamenta alcun torto, al contrario elogia, nei suoi scritti inediti, una

grande onesta:

11 bravo badogliano mi accompagno al comando partigiano: — Qui starete bene! [...] I
partigiani mi assegnarono un compito assai piu leggero... Mi fecero scendere nel
cortile del Comando e, entrati in uno sgabuzzino, mi posero davanti ad un enorme
cassone pieno di proiettili... Avrei dovuto dividerli per calibro e riporli in appositi

cassonettis,

Ad Alessandria Contini diventa amico e confidente di un giovane partigiano, suo
aiutante nella mansione di revisione dei proiettili, e scrive per lui le lettere d’amore
alla fidanzata: «Illico et immediate divenni il suo segretario galante ed amico». Da
Alessandria viene condotto nuovamente ad Acqui dove ad attenderlo c’era il capo del

C.L.N. di Savona. Per Contini il periodo piu buio doveva ancora iniziare.

27 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 75.
28 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 81.
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Il partigiano incaricato di accompagnare il giovane tenente alla stazione di Acqui,
stando al racconto di Contini, lo aveva messo ripetutamente nelle condizioni ottimali

per sfuggire:

11 treno a cadenza regolare si fermava nel bel mezzo della campagna e il partigiano se
ne andava in giro per il treno: Che il badogliano abbia 'intenzione di farmi fuggirer...

Saro un cretino ma il mio motto era e sara sempre “procedere fino in fondo”...%.

L’arrivo a Savona ¢ segnato fin dall'inizio da un presagio: agli occhi di Contini
sembrava che tutta la citta fosse li ad attenderlo, davanti alla Questura, per
processarlo. Il tenente era stato portato immediatamente nel carcere di
Sant’Agostino™ dove aveva trovato come compagno di cella 'ex prefetto di Savona
De Maria™'

Per quattro giorni Contini era rimasto in carcere prima di essere trasferito in
Questura. Qui, stando alla sola sua testimonianza scritta, era stato piu volte
duramente percosso e costretto ad ammettere colpe non sue. La sentenza riporta il
fatto come un tentativo dell'imputato di negare una grave accusa, si legge infatti:
«Invero a prescindere dalla falsita del suo assunto che le confessioni da lui rese in
Questura gli fossero state estorte con la violenza.

Contini nei suoi diari inediti ricorda:

No, la Giustizia non era uguale per tutti! Lo capii, a mie spese, qualche tempo dopo.
La sera del quarto giorno, sul tardi, dei tizi vennero a prelevarmi per condurmi in
Questura [...]. Giunti in Questura, m’infilarono subito in un salone, dove, dietro una
scrivania m’attendeva un ometto, anche lui in borghese, con un bastone in mano. I
miei accompagnatori sedettero a lato. L’ometto dietro la scrivania comincio lo strano
interrogatorio: — Hai partecipato a questo e a quell’altro? E mi indica un fatto e dei
fatti dei quali io ero completamente all’oscuro... — No... Rispondo... Al mio ‘no’ i

quattro che assistono al mio interrogatorio con uno spintone mi fanno ruzzolare come

2 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 84.

3011 padre di Contini, Gavino, era stato per un periodo direttore del carcere Sant’Agostino di Savona.
Scrive Ennio nei suoi diari inediti: «Sant’Agostino, il carcere ricavato da un vecchio monastero, lo
conoscevo da tempo immemorabile per il semplice fatto che mio padre, buonanima, ne era stato il
Direttore... E a proposito di Sant’Agostino, come Direttore, e contro la volonta del capo-guardia,
aveva liberato tutti i detenuti politici sia di destra sia di sinistra... Papa, in quell’occasione, venne
portato in trionfo per le vie della citta... Io ero ragazzino allora... Bei tempil» (AC, scritto inedito su
due fogli, impiegati solo sul recto, senza data).

31 I’ex prefetto di Savona Paolo De Maria (Alessandria, 1891-Spoleto, 1968) dopo aver ricoperto la
carica di presidente della provincia di Frosinone era stato trasferito nella citta ligure dove aveva preso
servizio 1’8 gennaio 1945. Processato dalla Corte di Assise Straordinaria di Savona, fu condannato a un
anno e otto mesi di reclusione per collaborazionismo.
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un sacco di patate sul pavimento, e giu calci e pugni a pit non posso. Ma potevo,
povero me, confermare fatti ai quali non avevo partecipato? E se insistevo nel negare,
ahimé, allora dai calci e dai pugni, si passava alle seggiolate sulla schiena, sul petto e
anche sulla capoccia. Questa specie di commedia duro fino all’alba, il mio torace era
diventato gonfio come un otre e il viso gonfio come una luna di settembre e
paonazzo. Poi uscl un quinto personaggio che mi massaggio a suon di calci le gambe
tanto che riuscivo a malapena a mettermi in piedi. Poi mi portarono all’ultimo piano
del caseggiato |...] sul lato opposto sedevano per terra alcuni prigionieri, ragazzi della
San Marco. Meglio morire pensai, si, meglio morire che continuare questa vita da cani.
E mi indirizzai contro 'unica finestra, ’apersi e stavo per scavalcare il davanzale per
gettarmi git, ma il destino era contrario e delle mani mi trattennero, le mani dei
sammarchini: — Non fare il fesso, altrimenti se la prendono con noi [...]. M’ero
appena assopito ed ecco che una mano afferra il mio braccio e lo scuote: — Contini,
svegliati. Aprii gli occhi e vidi chino su di me un partigiano... [...] m’introdusse in un
locale. Erano i gabinetti e dentro v’era una quindicina di partigiani ad attendermi. Mi
fecero inginocchiare ed alzati i calci dei moschetti principiarono a colpirmi senza
misericordia quel mio povero corpo. [...] Dopo la pestatina mi riportarono sulla
pedana [...] Meglio morire davanti ad un plotone di esecuzione piuttosto che morire
come un cane qui dalle botte. Appena si fece giorno chiesi di parlare con il
Commissario perché volevo confessare. Cosa? Qualunque cosa, purché non mi si

picchiasse piu’2.

Dopo la confessione Contini era stato nuovamente trasferito in una cella del carcere
di Sant’Agostino. Qui, in attesa del processo, il giovane tenente aveva incontrato il
Pubblico Ministero che avtebbe dovuto sostenere la sua accusa, 'avvocato Antonio
Catte™ che, stando al racconto di Contini, si era accorto della gravita della situazione
e dei torti subiti dall'imputato. Per problemi di salute I'avvocato Catte non era
riuscito pero a portare a termine il suo incarico all'interno della corte di Assise
speciale ed era stato sostituito da un altro avvocato.

Scrive Contini:

32 AC, tratto dai diari inediti di Contini, su quattro fogli, impiegati solo sul recfo, manoscritti, senza
data. Molto probabilmente si tratta di testi che poi Contini ha riutilizzato in larga parte nel suo
romanzo inedito.

33 Antonio Catte, detto Totoni (Oliena, 1912-1949) era stato il piu giovane magistrato d’Italia, avendo
conseguito la laurea in legge a soli ventidue anni. Di origine sarda, come Contini, abbandona la sua
terra natale per ragioni lavorative. Figura attiva della resistenza ligure partecipa in prima persona alla
lotta di liberazione nella Brigata ‘Giustizia e Liberta’; dopo il 25 aprile gli viene consegnato I'incarico,
in qualita di magistrato, di prendere parte ai processi contro i fascisti per il Tribunale Speciale di
Genova. Per I'aggravarsi delle sue condizioni di salute, a causa di una malattia contratta nei duri mesi
trascorsi tra le fila partigiane, ¢ costretto ad abbandonare il suo ruolo e a fare ritorno a Oliena, dove
muore, in giovane eta, nel 1949.
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Dopo qualche giorno venni prelevato dall'infermeria e, pedibus calcantibus, venni
portato in ufficio dove mi attendeva il dottor Catte, il PM che avrebbe dovuto
sotenere I'accusa al mio processo... Appena mi vide, spalancando gli occhi:

— Diavolo, questa confessione lei ’ha firmata sotto le percosse...

— Mi guardi...

— Vedo...

Il mio torace era ancora gonfio e il volto pure esso gonfio come una luna di settembre
e pieno di lividi...

— Allora mi dica come si sono svolti i fatti...

— Ho militato nella Repubblica Sociale Italiana per soli undici giorni e non ho
commesso in quei giorni i reati di cui mi si accusa... L’unico reato, se puo essere
considerato tale, era che io avevo comandato il Presidio di una citta...

1l Dottor Catte scrisse qualcosa su di un foglio, lo ripiego, lo mise in borsa e mi
auguro “Buona Fortuna”.. .34,

Il processo contro Ennio Contini, come sappiamo, si concluse con la
condanna a morte per I'imputato. L’accusa fondante era stata portata al
processo dall’avvocato Mantica di Albenga e consegnata al Presidente Isetta.

Ricorda Contini:

— Qui, Signor Presidente, c’¢ 'accusa contro il Contini, accusa fornitaci da un
subalterno dell'imputato, un certo Enrico Bruno...

— 81, va bene, ma perché I'accusatore non si ¢ presentato di personar

— Perché defunto...

— Defunto? Ucciso, volete dire?

—Si...

La Corte rimase in Camera di Consiglio per un’oretta abbondante, quindi ricompatve
e il Presidente snocciold la sua sentenza... [...] L'imputato ¢ stato riconosciuto
colpevole per alto tradimento e lo si condanna alla pena capitale mediante fucilazione

alla schiena... La seduta ¢ tolta...3

L’imputato, ormai condannato alla fucilazione, viene nuovamente trasferito nel
carcere di Sant’Agostino, in attesa dell’esecuzione. Va aggiunto che gli avvocati della
difesa si erano rifiutati di fare appello in Cassazione rendendo, come scrive Contini,
«la mia condanna di morte definitivar.

Ormai certo della sua fine imminente Contini scrive — nello stesso giorno — ai suoi

due piu cari maestri e amici, Angelo Barile e Renzo Laurano.

3 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 86.
% AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto dal titolo I/ poema della speranza, p. 85.
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Savona 23 agosto 1945
Carissimo Angelo,
sto passando ore penosissime: solo Dio mi sostiene e la mia coscienza tranquilla. Io
che sono stato sempre un giovane svagato, al di sopra delle politiche e dei partiti, sono
stato travolto negli ultimissimi tempi dalla funesta repubblica ed ora ne sconto le
conseguenze, sia pure ingiustamente, oberato da una solennissima condanna di morte.
Lo avrai saputo dai giornali. Nei momenti di debolezza un unico rimorso mi abbrivida
I’anima: non aver potuto apprezzate la compagnia di mia madre. E pensando al pianto
solitario di mia madre nella nostra ormai solitaria casa, questo mi sconvolge, questo mi
turba sin nel profondo delle mie viscere. Ma un’altra cosa mi pesa, forse piu terribile
ancora: le nebbie pesanti che mi circondano: io mi volto d’ogni parte e da ogni parte
vedo giungere nebbie sempre piu grigie, sempre piu tetre, ed io non trovo piu la verita,
non trovo pit 'uvomo. Che la nostra Italia debba naufragare cosi? Perdonami, od
Angelo, il mio sconclusionato linguaggio e prima che la sera cada su questa mia fiaba
terrena donami un po’ del tuo “sereno” che mi sollevi al di sopra dei muri opachi di
questa mia cella della morte e mi affranchi dalle cure di questa tristissima vita.
Come vedi, mi afferro alla “spinosa catita dei passanti”...
Mio Dio, eppure non ho odiato nessuno, eppure ho amato la mia terra e la mia patria,
e dai campi dell’Albania ne ho portate impresse le stigmate di questo mio amore. Mio
Angelo ho qui nella mia cella una tua poesia, quella del tuo «angelo orante»’ e come te
io prego quest’Angelo che mi mondi di ci6 che “mi fa tristo”. Ricordami. T’abbraccio
tuo

Ennio?7

Da questa lettera emergono con forza alcune delle tematiche piu ricorrenti in
Contini: I'ingiustizia della pena, 'amore per la madre, la profonda e personalissima
religiosita e il dialogo diretto con Dio. Ma anche la speranza e la forza delle
letteratura. Argomenti che ritorneranno sovente nelle poesie e nelle prose di Contini
e che, come vedremo, saranno alla base della sua raccolta di poesie L’Aleluja. In
Barile Contini aveva trovato un maestro e un amico, un uomo di fede capace di
consolare e di lenire le sue sofferenze.

A Laurano Contini scrive parole meno malinconiche:

36 Si tratta della poesia di Angelo Barile I chiesa: « Sono entrato e mi ha visto / 'angelo amico delle
mie domeniche / 'angelo orante al corno dell’Epistola // Mormoro appena in silenzio, / Perdono, /
e l'angelo mi ¢ accanto / apre l'ali in un manto / copre di luce quel che mi fa triston. La lirica ¢ stata
pubblicata da Nicola Moscardelli ne Le pin belle liriche dell’anno 1938, Roma, Edizioni Modernissima,
1938, p. 85.

37 Lettera autografa, datata 23 agosto 1945 e conservata nell’archivio privato di Angelo Barile di
Savona.

81



Savona 23 agosto 1945
Caro Renzo
ti scrivo dalla cella dei condannati a morte. Travolto da un destino crudele negli ultimi
tempi della tramontata repubblica fascista ne traggo il frutto oggi: condannato alla
pena capitale! Bene, questo puo interessare la mia carne: il mio spirito ¢ alto, molto
alto, ed in questo momento in cui ancora la mia esistenza ¢ legata al debolissimo filo,
ohimé, della Grazia sovrana, ¢ doveroso ch’io rivolga il mio saluto a colui che mi fu
maestro e fratello nella difficile vita delle lettere: a te caro Renzo.
Al tuo fianco ho assaporato la gioia della poesia; per la tua mano ho calcato le vie
difficili di una piccolissima gloria letteraria. La guerra, crudele guerra, ci ha divisi
materialmente ma il mio pensiero il mio ricordo perenne t’ha sorretto sui campi di
Russia come il tuo pensiero m’ha sorretto sui campi d’Albania.
Caro Renzo ti prego, se Dio vorra che la mia vita si spenga ad anni trentuno, ti prego
di ricordare ancora ai nostri fratelli di pensiero ch’¢ esistito, con breve vita
movimentata, un piccolo poeta: Ennio Contini.
Scriverai a mio fratello Manlio e ti farai inviare quelle poche poesie inedite che mi
rimangono e quando i tempi saranno schiariti me le farai pubblicare. Come vedi
ancora un po’ di ambizione mi sostiene. Dopo la bufera mi ricorderai anche al nostro
buon Armand Godoy ch’io seguiro sulla via francescana se dovessi aver salva la vita.
Consola mia madre: ella ¢ una santa.
Renzo, non ho fatto del male a nessuno, ma se la mia breve vita sacrificandola dovesse
sollevare le sorti di questa nostra disgraziata Italia, bene, morird contento: Amo Dio,
la mia Patria, mia Madre.
T’abbraccio tuo

Ennio38

La lettera a Laurano si distingue da quella a Barile per un tono meno sommesso, piu
combattivo «il mio spirito ¢ alto, molto alto». Contini scrive a chi, come lui, ha
conosciuto 'orrore della guerra e Pamore per la patria. La fede indiscussa nell’alto
valore della letteratura lo spinge a chiedere all’amico di pubblicare, dopo la sua
morte, alcune poesie inedite perché restino a testamento di «un piccolo poeta: Ennio

Contini, ch’¢ esistito, con breve vita movimentata». Contini elegge la poesia a custode

del suo spirito e della sua memoria, lasciando a lei 'ultima speranza.

L’attesa dell’esecuzione, in compagnia della consapevolezza della morte ormai

inevitabile, aveva segnato profondamente Contini e restera una ferita aperta, un

38 Lettera di Ennio Contini a Renzo Laurano datata 25 agosto 1945. Il documento ¢ conservato nel
Fondo Renzo Laurano della Biblioteca civica «Francesco Corradi» di Sanremo, Epistolario c. 11 ,

fascicolo 118.
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ricordo doloroso impresso a fuoco nella sua mente. Anche nel periodo piu buio, piu
faticoso Contini ha saputo pero aggrapparsi con tutte le sue forze alla letteratura, a
quella forte ispirazione che lo aveva accompagnato fin dalla sua adolescenza. Ed ¢
cosi che dalla cella dei condannati a morte del carcere Sant’Agostino di Savona sotto
il misterioso pseudonimo di Sackville Joe” viene spedita — con destinazione
«Onoranze a Renato Serra», Biblioteca Malatestiana, Cesena — una raccolta di dieci
poesie inedite: il testamento poetico di Ennio Contini in attesa della sua fucilazione™®.
Nel 1945 il Centro di Cultura per il trentennale della morte di Renato Serra (20 luglio
1915-20 luglio 1945) aveva indetto un’edizione del premio letterario omonimo per
«un’opera originale e inedita di poesia in lingua italiana, unitaria o sillogica». Le opere,
completamente inedite, dovevano essere spedite entro il 20 luglio 1946 ¢ la
commissione giudicatrice era composta da Eugenio Montale, Carlo Muscetta e Sergio
Solmi. Ed ¢ proprio Montale che in una sua lettera al promotore del Comitato
“Renato Serra”, Cino Pedrelli, ci da informazioni riguardo il concorso al quale

Contini aveva deciso di inviare le sue poesie“:

Leggo versi su versi, ma debbo guardarmi dalle nausee che non sono favorevoli a
giudizi spassionati. Solmi mi scrive che finora non ha trovato nulla di premiabile; ma

ancora non ha divorata I'intera cassa. Ed io sono lontanissimo dal traguardo*2.

In effetti il primo (e ultimo) concorso letterario indetto in memoria di Renato Serra
aveva riscosso un discreto successo ed erano arrivati al vaglio dei giurati moltissimi
manoscritti. La scarsa qualita delle raccolte, come lamenta del resto anche Montale in
una lettera a Muscetta e Solmi*, non aveva permesso pero che venisse incoronato un
unico vincitore ma rendeva necessaria la ridistribuzione del premio tra due
manoscritti ritenuti meritevoli e di uguale valore. Sempre Montale, qualche anno piu

tardi, riflettendo sul rapporto tra poesia e mercato ricordava:

39 11 misterioso pseudonimo scelto da Contini, profondo conoscitore della letteratura inglese, potrebbe
essere stato ispirato a Thomas Sackville (Buckhurst, Sussex, 1536-Londra 1608) poeta ¢ uomo politico
famoso per essere stato uno dei giudici che avevano comunicato a Maria Stuarda la sua condanna a
morte oppure alla scrittrice Vita Sackville-West (Knole, 1892-Sissinghurst, 1962) amica e amante di
Virginia Woolf.

40 J1 manoscritto delle poesie, conservato nell’archivio Contini anche in una copia dattiloscritta, viene
riprodotto integralmente in appendice.

4 Non abbiamo conferma del fatto che le poesie di Contini fossero state inviate al concorso indetto in
memortia di Renato Serra.

42 Uno stralcio della lettera di Montale a Pedrelli ¢ stato pubblicato nel volume di Franco Contorbia
Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, Bologna, Pendragon, 1999, p. 133.

43 «Caro Muscetta, caro Solmi, questa ¢ una lettera a carta carbone che scrivo a tutti e due, — Visto che
nessuno dei mss. del premio Setra ci entusiasma non restano che queste possibilita: 1° mandare a
vuoto il concorso 2° dividere il premio» (Franco Contotbia, Montale, Genova, il modernismo ¢ altri saggi
montaliani, cit., p. 133).
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Anni fa ero tra i giudici di un premio di poesia intitolato a Renato Serra; la pubblicita
data al premio fu scarsa, la somma posta in palio era esigua. E tuttavia una cassa, dico
una cassa intera di liriche, fu inviata in esame ad ognuno dei giudici. Messi da parte i
concorrenti piu arretrati, quelli che ancora si sforzano di scodellare in vasti poemi in
terzine i loro risentimenti personali (e fu buona ricetta, ma sette secoli fa) risulto che la
grande maggioranza degli aspiranti all’alloro era composta di poeti modernissimi,
difficili, astrusi, non ispirati dalle Muse ma perfettamente @ /Jz page in fatto di
intenzioni. Chi erano costoro? Solo in qualche caso si poteva identificatli: maestri di
scuola, preti, madri di famiglia, commercianti, industriali che fanno tremare i loro

<

dipendenti ma che tremano essi stessi per il timore che si scopra il loro “vizietto”

poetico, medici, ragionieri, sottufficiali dell’esercito: tutto un mondo che produce

(clandestinamente) e che acquista (quando puo) poesia*t.

Montale aveva saputo individuare correttamente chi si celava dietro poeti
«modernissimi» e «difficili». Proprio un sottufficiale dell’esercito, condannato pero
alla pena di morte, aveva infatti inviato a Cesena quello che credeva fosse il suo

testamento poetico.

Sackville Joe poeta

condannato dai tuoi fratelli a morte
nessuno ti diede la corona di alloro

per la tua voce

e forse nessuno la dara per la tua croce,
Sackville Joe poeta

condannato a morte.

Cost si apre la raccolta IN° dieci poesie di Sackuille Joe che Contini avrebbe voluto inviare
al premio letterario “Renato Serra”. Una raccolta scritta sotto il peso della condanna
alla pena capitale, di getto, come ultima speranza di un poeta senza piu via d’uscita.
Le poesie di Sackville Joe mescolano, come sempre in Contini, realta e fantasia,
dolore e speranza, presente ¢ dolci ricordi del passato. Una pena sentita come
ingiusta costringe I'uvomo entro i limiti di una «cella sacrilega» ma eleva lo spirito al
Signore. Contini in carcere si scopre (o si riscopre) credente, fortemente legato allo
spirito di rinascita che vuole la carne come transitorio ed effimero contenitore

dell’anima.

4 Franco Contorbia Montale, Genova, il modernismo e altri saggi montaliani, cit., p. 130.
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I toni di alcune poesie ricordano molto quelli di Magnolia. In Io # sono fedele gli
elementi naturali sono preponderanti all'interno del contesto poetico come nella

liriche della prima giovanile raccolta:

E dolcemente cantano al vento della valle
’agili chiome delle canne mentre

una nuvola bianca e rosa veleggia nel cielo
azzurro tarda nel volo rapido degli aironi

anelanti il verde aperto dell’Oceano.

I battellieri dormono sulla riviera fiorita
e li trasporta nel sogno un filo di brezza
che giunge dai valichi d’argento e si spegne

nella pioggia d’oro pallido del tramonto.

Tu solo non seguli il battito del tempo
e tra le fresche braccia del salice guardi
con gli occhi di smeraldo stupiti

il sorriso dell’'uomo che ti accarezza la mano.

Una poesia come Ob Mary, pettina i tuoi capelli d’oro riporta alla memoria un delicato
ritratto come quello tratteggiato in [ergimita di Ina. Anche in questo caso la

protagonista ¢ un emblema di pura bellezza velata, pero, da un finale misterioso:

Nella fattoria silenziosa pettini
i tuoi capelli d’oro, o Mary; i tuoi capelli biondi
pettini sola nell’lombra del patio

e gli occhi hai gelidi come marmo.

E un’altra estate che si sposa

coi fili morbidi dei tuoi capelli;

pettinali bene ed intrecciali coi nastrini rosa
e profumati di lavanda

fasciali col fazzoletto antico

dipinto a voli di cicogne bianche.

Sei bella 0 Mary e queta attendi la sera

quando furtiva discenderai al fiume schiumante
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ad abbracciare il fantasma di Sigfrido.

Altri testi invece sembrano anticipare .’ A/fe/uja e la sua forte componente religiosa.
L’interlocutore principale ¢ il Signore, sicuramente da identificare con il Dio cristiano
anche se si puo forse ipotizzare che Contini si rivolgesse anche a un Signore altro, a
uno spirito che regna al di sopra delle parti e che conosce la verita dell'intimo umano.
In alcuni passaggi sembra anche che il poeta si rivolga al padre ormai defunto, come
se dal cielo potesse portare consolazione al figlio (qui figura di Cristo) ingiustamente
«condannato dai fratelli a morte». Al Signore Contini affida la propria anima e
confida le proprie speranze, unico barlume di vita rimasto. Qui uno stralcio di Io credo

in Dio, Padre onnipotente, rivisitazione personalissima del Credo:

Dio, Signore della mia anima
sventolante quale bianco vessillo
sul viaggio caduco dei sangui

e sventola sempre nell’eterno vento
che da te parte e dopo si congiunge,
anima tua e nostra, a te Dio
ringrazio di questo bene prezioso

e Te in essa ritrovo |...]

Dio Eterno

Signore del ciclo della Terra e dei venti e delle messi
Dio d’amore

piu sapiente di Socrate, Lao-Tse e tutti i granellini
di sapienza rotolanti sotto le stelle

sulle vie bianche del mondo;

io Ti ringrazio dal profondo
o Tu eterno che mi desti la vita
e Te amo e lodo or che discende

la sera sulla mia carne.

La voce di Contini a tratti ¢ incerta, spaesata, a tratti invece si innalza e si fa forte e
vigorosa; nel complesso le poesie di Sackville Joe ci restituiscono il ritratto di un
uomo che nell’avvicinarsi alla propria morte sa di aver lasciato qualcosa alle sue
spalle, anche se «marinaro inesperto nella rotta». Di fronte alla morte Contini ha due

carte da giocare: la fede e la poesia (ma anche la fede nella poesia).
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Sackville Joe fu rinchiuso nella buia

cella dei condannati a morte. Dalle tenebre
evase la sua anima divina: parlo d’amore
ch’egli visse sulle strade maestre, creo le
favole brevi come la sua breve esistenza;
canto Dio che lo sorresse nella sua sera.
Sorridete o uomini, il suo vessillo sventola

nella notte, sotto la luna.

C’¢ Ungaretti, ancora Ungaretti — suo maestro prediletto e sua consolazione — celato
dietro versi come quelli con culi inizia la poesia Le parole amare furono il suo ultimo dono
(«Mi rimane / in questo pallido inferno / ultimo dono / gelida parola») che
ricordano San Martino del Carso, ma c’¢ anche Quasimodo e la sua “sera”, che
racchiude tre tematiche importati per Contini: la solitudine, la brevita dell’esistenza e
la sofferenza. B sempre la sera che incombe, precoce, a chiudere «la mia favola breve
/ com’ala esausta di gabbiano».

Clarinetto triste a Manama, per una danzatrice ebraica nasconde sotto mentite spoglie
I'amore di Contini per la ballerina ungherese Eva Tikosz, che aveva conosciuto

durante il suo viaggio in Ungheria e suo primo amore:

Alzino i venti polvere sul tempio distrutto
si compia sulle avare contrade il destino
det fratelli, tu sorridi e gli uomini in nero
bevono i tuoi seni a pena velati di rosa,
gli uomini stranieri

tristi di godimento quando il tuo ventre
s’avvolge come serpe

all’esile voce di un clarinetto.

[...]
Nell’alba di colomba
il clarinetto ¢ stanco.
Da le lagune s’alzano a sipario le prime nebbie
a vanire le lampade della ribalta.
Fai naufragare i veli e tu sei nuda

con le tue lacrime,

amara donna del Libano.
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Contini chiude la raccolta con una poesia dal titolo Oppio. L’oppio di Contini ¢ il
ricordo, il ricordo della sua riviera (qui chiamata ancora Manama) e di un amore
anche fortemente sensuale. Il ricordo ¢ l'unica via di uscita davanti alla morte,
I'ultima carta da giocare: nella memoria della propria vita passata Contini dimentica,
per un attimo, l'inevitabilita del presente e sa di aver vissuto. Il poeta si rivolge alla
sua anima e le chiede di raccontargli il suo stesso passato, vicino ad un luogo
simbolico come quello del focolare. Manama ¢ la Liguria «amante acerba nell’agro
gusto dei limoni», ¢ profumo di giovinezza e di speranza. Contini sembra sussurrare
che di fronte alla morte ¢ importante sapere di aver vissuto, di aver viaggiato, di aver
provato a «spingere la carena rosa» alle spiagge desiderate. Ma il poeta sa che anche i
confini del ricordo sono limitati dai margini del carcere «Ma com’e triste il ricordo

nella cellay:

Anima mia patla ora che i giorni
mi sono prodighi di pena

e 'ultime luci baluginano avare
nella precoce sera. Narrami
presso il focolare che s’incenera
I'orma del tuo giovane viaggio

nell’alba odorosa di eucalipti.

Manama riviera

baciata dall’oceano

amante acerba nell’agro gusto dei limoni
e ville multicoloti disperse come toppe

nel tuo sorriso gaio di monella [...].

Nella rena assolata affondavo la carne di Hinnely
ebbra di mate e i suoi lamenti

come a giuoco di bimbi. A sera

fiorivano sulle nostre umide mani

gli ippocampi fosforescenti.

Plenilunio
pesava nelle vene
ed eravamo sgomenti

come a lontana musica di sistro.
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Nel sogno navigammo ad altri lidi amari.
Fui marinaro inesperto nella rotta

e all’atollo sereno tento invano

di spingere la carena rosa

dai flutti arati.

Tu anima mia mi fuggirai tra poco
sul vento

a palpitare altre vele felici; le mie,
ora che il tempo imbruna,

non piu tese alla gagliarda fuga

si spegneranno

con la mia favola breve

com’ala esausta di gabbiano.

Le dieci poesie di Sackville Joe ci restituiscono un documento prezioso,
testimonianza di un poeta condannato a morte che ha lasciato alla letteratura quelle
che credeva fossero le sue ultime parole. Nell’arco della sua carriera Contini tornera
ripetutamente sull’esperienza del carcere e della condanna treandone di volta in volta
nuova ispirazione.

Tra le sue prove piul riuscite annoveriamo testo narrativo, Non ¢¢ posto quaggii®,
scritto nei mesi che si sono susseguiti alla sua scarcerazione avvenuta nel dicembre
del 1953. Si tratta del racconto piu lungo scritto da Contini, dedicato alla madre e
ispirato, appunto, dalla sua reclusione nella cella dei condannati a morte. Dal suo
arresto, nel luglio del 1945, alla conversione della pena in ergastolo, nel 1947, Contini
era in attesa di essere fucilato. I protagonisti della narrazione sono tre fascisti,
catturati dai partigiani, processati e condannati alla pena capitale. Enrico Biddau
(pseudononimo dell’autore), Marcello Caviglia e Paolo Zangani (nome fittizio dietro
cui si cela Romeo Zambianchi, tristemente noto per le vicende legate al “boia di
Albenga”) sono chiusi in una «cella di punizione» in cui «in due ci si stava piuttosto

stretti» e incrociano i loro destini tra le mura del carcere.

Era una comune cella di punizione e in due ci si stava piuttosto stretti. Quando ci
raggiunse Paolo la nostra esistenza divenne addirittura grama. Marcello viveva un po’

meglio di noi. Lui s’era alloggiato su I'unico pancaccio e di la dominava, come sulla

4 11 racconto, insieme ad altri ritrovati inediti tra le carte di Contini, ¢ stato pubblicato per la prima
volta nel volume Racconti, Genova, De Ferrari, 2016, pp. 67-177.
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cresta d’una collina, sul mio pagliericcio, steso sul pavimento, di fianco al pancaccio,
contro la parete. Nel mezzo s’era ricavato una specie di corridoio largo si e no una
quarantina di centimetri. A Paolo, il nuovo arrivato, non rimase che il poco spazio tra
il pancaccio e la porta della cella, uno spazio quindi che non gli permetteva di
allungare le gambe. Bene, lo accogliemmo con un sorriso. Lui rispose al nostro sorriso
e stese per quanto gli fosse consentito il suo pagliericcio. Svolse la coperta e da questa
fiori un bel fiasco di vino rosso... Dopo le presentazioni con I'immancabile stretta di
mano, Paolo sturo il fiasco e ci offerse da bere. Ne bevvi un sorso...

«Ancora un sorso, Tenente...» m’invitd Paolo.

Ne bevvi ancora un sorso, poi passai la fiasca a Marcello. ..

«Vino di Ellera» — sentenzio borioso — «Me ne intendo...». Col dorso della mano si
forbi la bocca e i baffi.

«A me sembra roba del diavolo, trecento franchi il fiasco e poi dicono di essere
comunistil...» — rispose Paolo.

«A me sembra buono...» affermé Marcello. Paolo non rispose e sedette sul
pagliericcio. Molto ovviamente gli chiesi:

«Condannato a morte?»

«Gial...» rispose. Mille pensieri sembrava si rincorressero nel suo cervello. Marcello
s’era posto sul fianco, attendeva. Anch’io attendevo. Ogni nuovo arrivato doveva

parlare, raccontare qualcosa del mondo e di sé. Lo esigeva la tradizione carceraria (pp

67-68).

Scritto tra i1 1947 e il 1950 — come si apprende dal dattiloscritto ritrovato
nell’archivio privato del poeta — il racconto sembra essere il rovescio della medaglia
del ben piu famoso I/ muro, pubblicato da Jean-Paul Sartre nel 1939 in Francia e
tradotto nel 1947 in Italia da Giulio Einaudi. In Sartre i condannati a morte erano tre
antifascisti, oppositori del regime totalitario franchista durante la guerra civile
spagnola; in Contini invece i tre reclusi sono fascisti, ultimi rappresentanti di un
regime dittatoriale ormai caduto. Per ironia della sorte anche un personaggio di
Contini, Paolo, ha lo stesso nome del protagonista de I/ zuro, Pablo Ibbieta. Vista da
due prospettive poste agli antipodi la morte ¢ la stessa, e uguale la riflessione sulla
vita. Scrive Sartre: «qualche ora o qualche anno d’attesa ¢ assolutamente la stessa
cosa, una volta che si ¢ perduto I'illusione d’essere eterni. Non temevo piu niente»; e
Contini dopo la fucilazione di Paolo afferma: «Ormai non lo temevo piu... [...] Che
pero non ¢ facile dimenticare, anche se si sara costretti a vivere...».

La morte, apparentemente inevitabile per i due protagonisti Enrico e Pablo, tocchera

invece (e anche in questo caso le affinita tra 1 due racconti sono evidenti) a uno dei
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loro compagni: ¢ la morte la vera protagonista, che aleggia per tutta la narrazione e
dalla quale rinasce la vita. Enrico, come Pablo, riflette sull'insensatezza dell’esistenza
ed ¢ proprio in quel momento che, istintivamente, continua ad aggrapparsi alla vita:

«Bd in quel punto, io ero solo contento di rimanere e di vivere»:

Qui 'vomo ¢ nudo. Qui, in galera, si sono visti tremare uomini che, neppure dieci
glorni fa, avevano fatto tremare centinaia di nemici. Grandi uomini, figure illustri della
nostra storia di ieri... Ebbene, sembra che non sappiano piu recitare. Ho visto eroi
accartocciarsi come tremule foglie sotto la spinta di un vento autunnale, dimentichi del
loro passato, 'occhio spento, imbelle. Preoccupati della contingenza e alla ricerca di
alibi né piu né meno che alla stessa stregua di ladruncoli. Comandanti che, obliate le
passate responsabilita e le gloriose decorazioni, addossavano a degli umili fanti le
colpe, se colpe devono considerarsi, provocate dai loro ordini. E in tutti un desiderio
strenato di vita, un accavallarsi scomposto di compromessi, di mezzucci di fortuna, di
rinnegamenti, verso le uscite di sicurezza. Oh si, ¢ un vaglio possente la paura... (pp.

118-119)

I’amore — per la madre, per la vita, per la letteratura — e la morte, declinata in tutte le
sue espressioni, sono i due poli entro i quali si muove il Contini narratore, in bilico
tra disperazione e speranza. La disperazione della morte e la speranza della rinascita.

La morte di Paolo (di Romeo Zambianchi') aveva segnato profondamente Contini,
forse piu della stessa reclusione nella cella dei condannati a morte. La fucilazione di
Zambianchi aveva avuto per Contini un significato preciso: era stata 'incursione della

realta dentro la speranza, che oscurava tutto. Scrive Ennio:

Io di preciso non sapevo ancora nulla. Pensavo: «Non ¢ ancora giunto il mio turno,
ecco tutto». Si, questo I'avevo compreso. Respirai pin profondamente: mi sorpresi a
respirare. Una scoperta che mi meraviglio, quasi che io, prima, non avessi respirato
affatto. E mi sentii leggero, leggero, e straniato da quanto accadeva nella cella; e v'era
maggiore luce in me e attorno a me: come se, a un tratto, la mia miopia avesse
tiacquistato un po' di diottrie. Il velo opaco e grigio che avvolgeva gli oggetti, ogni
cosa creata dalla mano di Dio e dalla mano degli uomini, sembrava si fosse dileguato.
Ed anche le voci suonavano meno sorde. Respirai profondo. Subito dopo, pensai: «Si,

ma mi faranno fuori domani o domani 'altro, al piu tardi tra una settimana»: ed era

46 Dalla sentenza emessa contro Romeo Zambianchi (sentenza numero 40 del 28 agosto 1945 della
Corte di Assise Speciale di Savona, Archivio di Stato di Genova, Corte Assise Speciale, faldone 85) si
evince che I'imputato era stato condannato alla fucilazione nella schiena per collaborazionismo e
torture perpetrate a danno dei detenuti in collaborazione con Luciano Luberti. Si legge in calce: «In
data 21-3-46 eseguita sentenza alle ore 7».
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solo e nient'alto che un pensiero ambiguamente artato dalla volonta, prodotto e

imposto dalla volonta.

Il racconto termina, come spesso accade nelle prose di Contini, con una frase secca,
apparentemente slegata dal contesto, che segue una piu profonda riflessione.
E il pensiero di chi resta, di chi osserva la morte degli altri in attesa della propria, ¢

I'essenza della vita stessa, di tutti gli esseri umani, qui vissuta nella sua essenzialita.

Ed ecco, m'invase, e prosegui, incenerendo ogni mia riposta cellula, il dolotre
lancinante dell'esilio: «Oh si, sono un deraciné..» pensai «E l'unico che potesse
comprendere il mio linguaggio ¢ morto, ed era un vagabondo... Come me, del resto: si,
come lo saro io da questo momentoy.

Respirai profondamente, quasi mi fossi dovuto preparare ad una lotta tremenda o a
sopporttate il peso d'un destino eccessivo (o forse a comprimere i singhiozzi). E come
aprii gli occhi vidi, bianco e tondo come una luna di settembre, il volto di Paolo, le
palpebre abbassate, morto. Pallido e morto come una luna di settembre quando
ancora non s'¢ spenta del tutto all'alba, e dalle brughiere, dai boschi di castagni, s'alza il
fischio di richiamo dei cacciatori. E non riabbassai gli occhi: ormai non lo temevo piu:
«era una cosa morta... Che pero, non ¢ facile dimenticare» pensai «anche se si sara
costretti a vivere... anche se riusciremo, condotti dal caso o dalla debolezza dei
vincitori, a risalire 'aspro pendio che mena allo squallido altipiano della vita.

Accesi una sigaretta, e d'un salto fui alla porta: con un pugno spalancai lo sportellino.
11 cortile era bianco di sole e solitario: tutto il mondo era caduto nel pallore desertico

del giorno.

Anche nel suo romanzo inedito Contini ricorda la morte di Zambianchi come un
episodio fortemente perturbante. Per Contini Zambianchi era stato fucilato al posto
suo, quasi una vittima sacrificale e innocente. Ma sappiamo che le colpe che

. . . . 47
gravavano sulla coscienza di Zambianchi erano molte™:

— Zambianchi, si svegli, prenda la sua roba e mi segua...
Appena l'uscio si richiuse, partirono le probabilita... Lo fucileranno? No, non ¢
possibile, non era un gerarca... Vinse la probabilita «Lo libereranno»... Certo, in

fondo era un semplice soldato...

47 Cito dalla sentenza contro Zambianchi: «Tristemente noto ad Albenga col nomignolo di vice-boia,
per Popera prestata agli ordini di tal Luciano Luberti [...] veniva deferito a questa corte, sotto le
imputazioni di intelligenza con il tedesco invasore, di aiuto ai disegni politici dello stesso e di violenza
carnale aggravata continuata» (Archivio di Stato di Genova, Corte Assise Speciale, faldone 85).
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L’indomani il cortile era piu silenzioso del solito... Caso strano nessuno si azzardava a
passare davanti alla nostra cella, neppure i partigiani di guardia o gli “scopini”... Solo
sul tardi venne a trovarci il Cappellano, Don Ravaschino...

— Zambianchi ¢ morto, lo hanno fucilato all’alba... E morto da uomo... Ha avuto
solo un attimo di debolezza, quando cio¢ si ¢ lamentato che «uccidevano lui che era
un semplice soldato e non Contini che era un ufficiale...».

11 Cappellano poi, sorridendo, si rivolse a me direttamente:

— Non se la prenda, Contini, tutti abbiamo delle debolezze. Perdoni. ..

Le nuvole s’aggrumarono maggiormente sul mio orizzonte... Una voce, non so di chi,
m’avvertl che sui muri di Savona erano stati appesi certi manifesti in cui qualcuno

chiedeva: «Cosa si aspetta a fucilare Continir»*

Contini, come sappiamo non era stato fucilato e nel 1947, senza preavviso, viene
trasferito nel carcere di Procida insieme ad altri detenuti politici. Qui Contini era
stato informato della conversione della sua pena in ergastolo e annota in un suo

scritto inedito datato ottobre 1947:

Mi hanno chiamato alla matricola: il capoguardia mi ha comunicato la fine della mia
condanna a morte e la trasfromazione della mia pena in ergastolo. Fine di un incubo.
Complimenti in cella, e subito dopo sudori freddi: non uscird mai piu dal carcere,

peggio che la morte®

L’idea dell’eterna reclusione sembra piu grave della morte ma Contini reagisce dopo
un primo sconforto e si dedica completamente alla poesia: «Il lavoro ¢ la mia risorsa,
la poesia la mia anima, la lettura il mio pane»so,

A Procida i tenente Contini trascorrera tre anni prima di essere nuovamente
trasferito nel carcere di Civitavecchia. La reclusione sull’isola viene vissuta da Contini
in maniera piuttosto serena, il clima di odio che aveva caratterizzato gli anni passati a

Savona era solo un lontano ricordo:

Dall’ultimo piano del castello, destinato ai detenuti politici, e dalle finestre della mia
ampia cella, lo spettacolo che si presentava era davvero magnifico... A destra si

profilava un angolo dell'isola di Capri, al centro una parziale visione del golfo di

4 AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto dal titolo I/ poema della speranza, pp. 101-
102.

4 AC, brano inedito tratto da appunti sparsi, su quattro fogli, autografi, scritti su ambo i lati, datati
«ottobre 1947».

50 AC, brano inedito tratto da appunti sparsi, su quattro fogli, autografi, scritti su ambo i lati, datati
«ottobre 1947».
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Napoli col suo Vesuvio impennacchiato e, a sinistra, Capo Miseno dai colori cangianti
a seconda dell’ora... La cella era ampia come una piazza d’armi e annessa una

cameretta con la doccia e la latrina...5!.

Contini racconta di aver incontrato anche Valerio Junio Borghese durante il
soggiorno a Poggioreale, in attesa del trasferimento per Iisola («Incontrai il principe
Borghese, il Capo dell Decima Mas... Ci presentammo... Saputo che ero
condannato a morte, mi auguro buona fortuna»). I nuovi compagni di cella erano
tutti ufficiali tra cui Contini ricorda Attilio Teruzzi™ e Renato Ricci™.

Altri gerarchi avra modo di incontrarli successivamente a Civitavecchia, come ad

. . .5
esempio Dumini™:

A Roma, per il cambio della scorta, feci tappa a Regina Coeli... Alla sala transiti, dove
mi fermai per mezza giornata feci la conoscenza del famoso Dumini... lui era in
viaggio verso Firenze... Alle orecchie mi riecheggiarono le strofette udite
nell’adolescenza, le stofette cantate allora dalle cosidette “squadracce fasciste”... «Ma
che repubblica, ma che Mazzini vogliam Dumini vogliam Dumini...». Ed eccomici al
suo fianco, seduto per terra, con la sigaretta accesa e la mia implorante curiosita...
Dumini era al volante della macchina dove si spense il povero Matteotti... Seduto sul
sedile posteriore tra due fascisti di cui non ricordo il nome...[...]. Ed ora riporto le

testuali parole di Dumini: «Quando Dio ti vuol perdere la tua sorte ¢ segnata...»”.

Alla sua esperienza di detenuto politico tra detenuti politici Contini dedica un testo

inedito dal titolo Fascisti al Penitenziario di cui riportiamo uno stralcio:

51 AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto dal titolo I/ poema della speranza, p. 105.

52 Attilio Teruzzi (Milano, 1882-Procida, 1950) aveva ricoperto le cariche di vicesegretario del partito
fascista e successivamente di Governatore della Cirenaica. Dopo la caduta del Fascismo aderi alla
Repubblica Sociale Italia e venne poi rinchiuso nel carcere di Procida dove morira qualche giorno
dopo la notizia della sua scarcerazione, nel 1950. Scrive Contini: «E S. E. Teruzzi? Beh di questo
personaggio posso patlarne piu a lungo per il semplice fatto che abitava nella mia cella... Quando il
tempo glielo permetteva veniva a sedersi sulla mia branda e si chiacchierava a lungo di letteratura, di
arte, di tutto un po’... [...] Ero il suo interlocutore privilegiato penso per via della tazza di caffe che
gli offrivo...» (AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto dal titolo I/ poema della
speranza, pp. 108-109).

53 Renato Ricci (Carrara,1896-Roma, 1956) fu uomo di spicco del Partito Nazionale Fascista prima e
della Repubblica Sociale poi, convinto e fedele sostenitore del Duce. Rinchiuso nel Carcere di Procida
venne scarcerato nel 1950 per I'amnistia Togliatti. Di lui Contini ricorda Ioriginale omaggio che il
figlio gli rendeva ogni settimana: « Ogni due o tre giorni un Mas partiva dal Golfo di Napoli e sfilava
sotto le nostre finestre... Era 'omaggio della Marina Militare al principe Borghese... Il secondo
episodio lo forniva il figlio di Renato Ricci... Anche lui quasi ogni settimana giungeva col suo aereo
nel nostro cielo e planando a fior delle nostre finestre rendeva omaggio al padre...» (AC, brano tratto
dal romanzo inedito, primo dattiloscritto dal titolo I/ poema della speranza, p. 108).

5 Amerigo Dumini (Saint-Louis, Missouri, 1894-Roma, 1967) ¢ noto per essere stato a capo della
squadra che sequestro e uccise Giacomo Mattetoti. Scampato a diverse condanne, tra cui anche quella
a morte, Dumini mori a Roma nel 1967.

% AC, brano tratto dal romanzo inedito, primo dattiloscritto dal titolo I/ poema della speranza, p. 110.
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Durante 1 miei nove anni di detenzione politica nelle carceri di Savona, Regina Coeli,
Poggioreale, al Penitenzirio di Procida e nella Casa di Pena di Civitavecchia ho
conosciuto, molto da vicino, un po’ tutti i gerarchi, piccoli e grandi, colpevoli e non
colpevoli, del passato regime fascista. Teruzzi, Ricci, Giunta, Borghese, Graziani,
Basile, Suvich, Pariani, Acerbo, Amicucci, Emanuele, Rocchi ecc... e i Pollastrini,
Dumini, Poveromo, ecc. Li ho conosciuti da vicino dicevo, e senza maschera, uomini
tra uomini. Nel loro coraggio, nell'indifferenza dinanzi alla contingenza, e nella paura.
Sublimi e abbietti, coerenti e incoerenti. A quella scuola, insomma, mi ci son fatto le
ossa. Ho appreso, ad esempio, a ditinguere tra Patria e Politica, tra vera vocazione ad
ambizione spuria, tra sostanza e vanita. Nove anni sono nove anni ed uno che sappia
appena appena guardarsi attorno, puo trarre delle conclusioni, meglio naturalmente
dei giudici ch’ebbero a dirigere i dibattiti nelle accese aule delle Corti di Assise

Speciale>.

Tra le mura del carcere di Procida Contini conosce anche I'amicizia, quella vera e
profonda, quella che lega due persone nonostante la lontananza e la morte. Alfredo
de Palchi”” era solo un ragazzo di diciannove anni quando nel 1945 era stato
condannato dalla corte di Assise Speciale di Verona all’ergastolo per un omicidio di
cui era totalmente all’oscuro™. Ottenuta la revisione del processo de Palchi era stato
riconosciuto innocente e rilasciato pero solo nel 1951. Contini aveva incontrato il
giovane de Palchi durante la sua reclusione a Procida e cosi lo ricorda nei suoi diari

inediti:

de Palchi era un diciannovenne, la minestra di farina di piselli non gli bastava. Ma lui
non chiedeva, se ne stava in disparte, seduto sulla sua branda e a quanti offrivano le
briciole rispondeva: «Grazie, non ho famel». Me lo feci amico quando seppi che

amava la poesia e con lui presi a spartire il magro pacco che la mamma mi mandava®.

% AC, su due fogli dattiloscritti, impiegati solo sul rects, senza data. Sulla prima pagina si riconosce la
calligrafia di Contini che annota «Scrivere ad Aniceto del Massa. Andare a trovare Ghelardi».

57 Alfredo de Palchi (Verona, 1926) vive a New York. Poeta ed editore ha svolto e svolge tutt’ora
un’intensa attivita editoriale. Il suo lavoro poetico ¢ stato raccolto in cinque pubblicazioni: Sessioni con
lanalista, Milano, Mondadori, 1967; Mutazioni, Udine, Campanotto, 1988; The Scorpion’s Black Dark
Dance, Riverside, Xenos Book, 1998; Addictive Aversions, Riverside, Xenos Book, 1999 e Paradigma,
Milano, Mimesis/Hebenon, 2006. L’incontro in catcere con Ennio Contini era stato decisivo per de
Palchi, che ricordera il maestro sempre con grande affetto e riconoscenza.

% J’accusa mossa contro Alfredo de Palchi ¢ quella di omicidio, per la precisione dell’omicidio
avvenuto nel dicembre 1944 di Aurelio Veronese, partigiano di Verona chiamato “il biondino”.
Secondo lo stesso de Palchi, estraneo ai fatti, la pena all’ergastolo gli era stata inflitta per la sua
militanza tra le fila delle Brigate Nere capitanate da Junio Valerio Borghese.

5 AC, brano inedito tratto da appunti sparsi, su due fogli, autografi, scritti reco/ verso, datati 29 matzo
1952. Contini, ancora in carcere a Civitavecchia, riceve un pacco da de Palchi, che era stato scarcerato
I’anno prima, e ricorda del loro primo incontro a Procida.
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De Palchi racconta il suo incontro con Ennio in un breve testo del 2016, scritto
appositamente per la pubblicazione del volume di racconti di Contini edito da De
Ferrari. Il racconto descrive la nascita della loro amicizia e ci fornisce dettagli

importanti sulla vita di Contini in carcere, fino a questo momento sconosciuti:

I detenuti del camerone in cui la direzione mi ha messo sembrano d’altra qualita. In
pochi minuti li giudico dall’aspetto educati, istruiti e di cultura. C’¢ un noto stotico
dell’arte, un giornalista, un paio di professori, e un poeta. Tra costoro so di essere un
diciottenne ignorante. [...] Nel gruppo noto un individuo che mi attrae per la sua
originalita di aspetto e per il piglio della voce non stentorea. So che ¢ un ex ufficiale
dell’esercito, abbastanza giovane mi pare, capelli scuri, corti e crespi da evidenziare un
po’ di calvizie. Dalla mano destra penzola un piccolo oggetto nero. Ho I'impressione
del tempo fermo, interminabile. Se non c’¢ conversazione, c’¢ chi steso sulla propria
branda sonnecchia e chi rannicchiato legge. Stranamente io ho in testa il solfeggio e la
musica per violino studiata a lungo presso la scuola musicale «Antonio Salieri» del mio
paese [...]. L’ex giovane ufficiale nota che scrivo su un quaderno ma non sa cosa. Ed
io noto che quando legge appende all’occhio destro il piccolo oggetto nero. E il
monocolo. In prigione il monocolo? E un vezzo? E per necessita? Indubbiamente
l'ufficiale ¢ sicuro di se stesso e non bada se qualcuno lo considera ridicolo. Le mie
osservazioni di bastian contrario mi rendono l'ufficiale simpatico e importante per
indipendenza [...]. Divertimento che diventa nostalgia, malinconia, tristezza e, senza
parole, ognuno si nasconde nella propria branda. In un tale momento il poeta si siede
sulla mia branda dicendo: «T1 chiami?», «Garibaldi, Cioci, bastardo con un numero; qui
siamo tutti bastardi numerati; e la, in continente, un popolo vile». «Piacere
d’incontrarti perché sei... positivo» sorride. Cosi inizia 'amicizia tra me e I'ex ufficiale
in monocolo Ennio Contini.

Della letteratura italiana leggo, suggeritemi da Ennio, autori che vanno dal medioevo
alla meta del novecento. [...] Un giorno Ennio mi dice che il camerone accanto ¢
libero, vuoto, e che la sua idea sarebbe di presentare al direttore la richiesta di
autorizzarci a usare il camerone come studio a quattro detenuti intenti a scrivere € a
studiare. In quattro firmiamo la “domandina” che Ennio ha scritto. Con immensa
sorpresa il direttore ci autorizza di usare il camerone-studio dal mattino alla sera. Un
gentilissimo secondino ci osserva e ci comunica il momento di andare da un camerone
all’altro. Ogni mattina nel camerone-studio noi quattro fortunati, generalmente a
digiuno per mancanza di cibo, facciamo un po’ di ginnastica leggera per sgranchirci le
ossa. Poi ci sediamo attorno un tavolone rettangolare vicino alla finestra con le sbarre

e al cancello aperto. Lo spazio ci rallegra nonostante lo stomaco ci tormenti di fame
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aspettando la gamella di zuppa con un tozzo di pane a mezzogiorno. Uno scrive testi
per films, Ialtro sorridendo medita rime per comporre sonetti eroticamente stupidi ma
comici. Ci facciamo incredibili risate, il secondino si trattiene al cancello. Io butto giu
brevi testi in versi per la raccolta La buia danza di scorpione iniziata a Procida nei primi
mesi del 1947 quando Ennio mi convince di scrivere poesia mentre legge alcune mie
letterine a una ragazza speciale: «Non sono lettere, ¢ poesia» mi sgrida Ennio.

11 giorno della mia scarcerazione in primavera, 1951, Ennio mi abbraccia con un addio
donandomi per ricordo della nostra amicizia Magnolia e 1.’Alleluja inedita, firmata al
mio nomignolo Cioei. Fuori dal portone del penitenziario, per la prima volta in sei anni
mi commuovo fermo in mezzo la strada. Ho lasciato il poeta, 'amico, e il mio grande

maestro Ennio Contini®.

Alfredo De Palchi sara sempre riconoscente a Contini — suo «maestro e amico®» — e
nelle note poste in calce alla sua prima raccolta di poesie Sessioni con ['analista, scrive:
«Ringrazio Ennio Contini per avermi messo la penna in mano e “obbligato” a
scrivere»®™. T due, dopo la scarcerazione di Ennio, si vedranno solamente due volte;
una nel 1954 a Roma e una nel 2006, quando Contini era gia molto malato, a
Genova.

Il loro incontro romano ¢ stato immortalato da una foto che alleghiamo in appendice
e da un racconto inedito, Incontri Romani, in cui Contini parla a lungo dell’allora
compagna di de Palchi, Sonia Raiziss. De Palchi aveva conosciuto la Raiziss, poetessa
e traduttrice, a Parigi dove si era recato dopo la scarcerazione. La stessa Raiziss sara
compagna, musa e traduttrice delle poesie di de Palchi e pubblichera, qualche anno
piu tardi, presso la casa editrice Chelsea di New York anche una traduzione di un

breve poemetto di Contini, Le strade™, tratto da 1.’Alleluja. Scrive Contini:

Sonia Raiziss ¢ nata a Filadelfia, non si sa quando, da un professore universitario di
origine russa e da una dottoressa in medicina di uguale origine. Vive in Europa
facendo la spola tra la Spagna, Piazza Barberini e il Derby Hote/ di Parigi. Va matta, ¢
un modo di dire, per le corride, senza pero le intemperanze di Hemingway e s’accende
d’amore come un apostolo quando si parla del «suo» Eliot. Sull’argomento diviene

perfino ingiusta. E a tutto scapito del Pound, s’intende. [...] E se le si obbietta che

0 Alfredo de Palchi, Quando e come incontrai Ennio Contini, poeta amico e maestro, in Ennio Contini, Racconts,
cit., pp. 7-13.

01 «Dedicata a Ennio Contini maestro ¢ amico» ¢ anche Ulntervista ad Alfredo de Palchi realizzata da
Roberto Bertoldo e pubblicata in Alfredo de Palchi, La potenga della poesia, Alessandria, Edizioni
dell’Orso, 2008, pp. 1-9.

2 Alfredo de Palchi, Sessioni con l'analista, cit., 1967, p. 167.

63 La traduzione della Raiziss del poemetto Le Strade si trova rivista «Gradiva», VII, 1, 1999, pp. 130-
139.

97



IEliot, #smi o non ismi, ha forgiato la sua tecnica carpendola in buona parte dai
simbolisti francesi (e il fondo dei suoi versi al Pound e agli stilnovisti), lei ¢ pronta a
ribattere che, senza fare campanilismo, ogni genio ¢ tale in quanto sa fare proprie le
invenzioni degli altri. Nei due giorni che ci frequentammo, si scattd una serie
eccezionale di fotografie per i posteri. Si pareva provincialini a caccia dei piu frusti
luoghi comuni. E le volemmo al Pincio le nostre fotografie, con alle spalle la
profilatissima cupola del Michelangelo; sulla mondana e fiorita scala di Trinita dei
Monti; ammirando le api alla fontanella in Piazza Barberini. [...] «Peccato che non si

possano organizzare delle corridel» sospirdo Sonia Raiziss sventagliandosi con il

Baedekert*.

Tra I'incontro romano degli anni 50 e quello genovese del 2006 Ennio Contini e
Alfredo de Palchi continuarono una fitta corrispondenza epistolare andata pero in
gran parte perduta()s; nell’archivio Contini sono state rinvenute infatti solamente sei
missive®. 11 rapporto tra de Palchi e Contini ¢ si quello tra un maestro e un allievo
ma anche quello tra due grandi amici che sanno di aver condiviso insieme
un’esperienza che vale una vita intera. Del loro ultimo incontro, avvenuto a Genova
nel 20006, ci da notizia Luigi Fontanella, che si trovava con de Palchi nel capoluogo
ligure in occasione di un convegno universitario. Fontanella ¢ stato il testimone di un
incontro commovente tra due vecchi amici che non si vedevano dal 1953. Contini
era gia gravemente malato a causa di un ictus che lo aveva colpito qualche tempo

prima e de Palchi non riesce a trattenere I'emozione:

Il mio amico Alfredo ¢ visibilmente emozionato, nonostante la capacita di controllo
dei propri sentimenti. Entriamo nel soggiorno che fa anche da sala da pranzo. Qui,
seduto in fondo a un tavolo, in una lieve penombra che avvolge tutto lo spazio, vedo
un signore molto anziano, immobile, la testa reclina sulla spalla destra. E Ennio
Contini. Alfredo gli si avvicina mormorando qualche frase smozzicata. Gli si siede
accanto fissandolo assorto... chissa quali pensieri vanno e vengono nella sua mente
[...] Contini dopo I'ictus non riesce a patlare [...] Alfredo intanto prende la mano del

suo «amico maestro» ; la terra per tutto il tempo nella sua, ogni tanto gli mormora

%4 Ennio Contini, Incontri romani in «La Gazzetta di Mantova», 17 febbraio 1955, p. 3.

% Le gravi lacune che abbiamo riscontrato nell’archivio Contini sono da imputare ad una vera ¢
propria “cassa” di materiale andata persa durante i vari traslochi del poeta.

% Le lettere di de Palchi a Contini che sono state ritrovate nell’archivio sono sei e risalenti al triennio
1955-1958.

98



qualche parola nel’orecchio (mi dira poi che Contini lo aveva riconosciuto e che gli

rispondeva come poteva, tattilmente, con il lieve movimento delle dita...)%".

Portiamo a ulteriore testimonianza della profondissima amicizia che lega Alfredo de
Palchi al suo maestro la volonta del poeta italo-americano di dedicare a Ennio
Contini un grande riconoscimento. Nel gennaio 2017 ha visto la luce — a distanza di
settantanni dal loro primo incontro nel penitenziario di Procida — un volume delle
poesie di Ennio Contini, scelte tra edite e inedite, per i tipi della Chelsea Editions di
New York.

De Palchi aveva lasciato Contini, nel 1951, nel carcere di Civitavecchia ed ¢ da li che
noi riprenderemo le fila del nostro discorso. Ennio Contini, poeta non piu

condannato a morte, ma alla reclusione a vita.

6711 racconto di Luigi Fontanella inserito nel testo Fra saggio e racconto: la scommessa di Alfredo de Palchi ¢
pubblicato nel volume Ura vita scommessa in poesial A life gambled in poetry - Omaggio ad Alfredo de Palchi/
Hommage to Alfredo de Palchi, New York, Gradiva Publications, 2011, pp. 9-35, citazione dalle pagine
16-17.
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4. Gli anni di reclusione a Civitavecchia (1949-1953):
L’Alleluja, Ezra Pound, la liberta

Attraverso la letteratura potevo spaziare per tutti i cieli della liberta.

(Ennio Contini, Diari inediti)

Ennio Contini era stato trasferito nel penitenziario di Civitavecchia tra la fine del
1948 e I'inizio del 1949 per ‘buona condotta’, successivamente alla conversione della
sua condanna a morte in ergastolo. Qui Contini aveva vissuto fin da subito un clima
piu disteso, meno uniformato politicamente, molto diverso da quello che aveva

invece conosciuto a Procida:

Civitavecchia... Rimasi perplesso quando mi trovai dinanzi alle mura dell’antico
maniero... Perplesso e intimorito... Solo quando varcai il portale d’ingresso ogni
timore svani... Mi trovai dinanzi ad una specie di cittadina moderna dai colori chiari
dalle vie tra 1 padiglioni ariose e aperte alla speranza... [...] La popolazione politica?
Niente d’anormale, nessun pezzo grosso della politica... [...] Tutta gente comune

insomma...2

L’impatto con il nuovo carcere sembrava essere per Contini quasi motivo di svago,
occasione per una nuova sfida ma anche esercizio di rassegnazione: «Scartabellando il
registo delle presenze lessi sotto il mio nome “Fine pena: mai”... [...] L’illusione
d’essere libero scomparve»’. La liberta, invocata e impossibile, rimaneva per Contini
un anelito al quale non poteva rinunciare anche se rassegnato al carcere a vita. Ma se
¢ vero che la «rassegnazione ¢ la virtu dei forti»y — come aveva sentenziato un suo
superiore in caserma ai tempi della scuola ufficiali — Contini dimostra di essere forte e
nella rassegnazione trova nuovo slancio. A Civitavecchia aveva iniziato a ricevere le

visite di amici storici come quella di Gerardo Bonelli* (allora direttore della Moto

1 Nel romanzo inedito di Contini si legge: «<Ed ecco che quando mi ero abituato al dolce clima di
Procida giunse 'ordine del mio trasferimento ‘per buona condotta’ al Penitenziario di Civitavecchia...
Molto pit vicino a casa mia...» (AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 109).

2 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 105.

3 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 112.

4 Gerardo Bonelli fu il fondatore e il comandante della prima squadra d’azione del fascio di Genova e
compagno d’armi di Contini durante la guerra sul fronte greco. Fu esplulso dal partito fascista nel
1927 e sottoposto a processo nel 1929; rientro a far parte del partito solo nel 1940. Negli anni della
Repubblica Sociale italiana rivesti il ruolo di direttore generale della Moto Guzzi e alla fine della guerra
fu arrestato per collaborazionismo, accusa dalla quale venne presto prosciolto per suoi presunti aiuti
alle formazioni partigiane. Sull’argomento si rimanda all’articolo di Matteo Millan Semplicemente
squadristi. 1] Fascismo post-marcia a Genova, in «Contemporanea», X VI, 2, 2003, pp. 209-238.
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Guzzi), finalmente aveva incontrato di nuovo la madre’ ed era diventato oggetto di

numerose missive scritte da ammiratrici sconosciute:

Comunque di doni o di semplici lettere di conforto me ne giungevano da ogni parte
d’Italia, da gente a me sconosciuta... Addirittura da una signora di Trieste mi giunse
un quadro di un qualche valore... Una signora di Genova, immagino una fascista

ardente, mi invio... cinquantamilalire...¢

Nel penitenziario di Civitavecchia, grazie anche all’amicizia di Bonelli che lo aveva
raccomandato al parroco del carcere don Angelo Campagna, Contini aveva ricoperto
il ruolo di segretario dell'infermeria. Questa mansione gli aveva permesso di avere
molto tempo libero a disposizione, potendo gestire in totale autonomia la propria
corrispondenza e il considerevole numero di riviste e giornali che gli venivano spediti

quasi quotidianamente dagli amici. Contini ricorda nel suo romanzo inedito:

Il mio compito di scrivanello all'infermeria consisteva nell’assistere alle visite mediche,
compilare i relativi certificati, farli firmare dal medico... Pit un compito tutto estraneo
al carcere: alla fine d’ogni mese il medico mi portava i certificati delle sue visite private
ed io per ogni ricetta dovevo apporre la relativa diagnosi... Un compito che talvolta
mi teneva occupato fino alle due, le tre del mattino... Ma ne valeva la pena. Quando
avevo bisogno d’una boccata d’aria fuori dal carcere, bastava che io scrivessi una
ricetta denunciando una febbricola serotina... Avevo bisogno di un esame
radiografico, il medico firmava ed io, tra due carabinieri, bel bello mi facevo una
passeggiata tra le vie della citta... [...] Una pacchia pensera il colto e linclita, la vita di
uno scrivanello d’infermeria nel carcere di Civitavecchia... Lo era e non lo era... Lo
‘scrivanello’ Contini avrebbe preferito mangiare pane e cipolla seduto sui gradini del

portone di casa sua, piuttosto che scialare in carcere...”

L’incontro con i due infermieri del penitenziario, don Luigi e Baldascini, aveva
movimentato le giornate del giovane detenuto; alla sua mansione di ‘scrivanello’

Contini dedichera successivamente diversi racconti, scritti dopo la sua scarcerazione:

5 «lLungo colloquio. A un certo punto ¢ intervenuto anche il Direttore del Penitenziario. I.a mamma gli
ha chiesto come mi comportavo (la mamma mi crede ancora un bambinol)» (AC, brano tratto da
scritti inediti, su un foglio impiegato solo sul recfo, datato 22 dicembre 1951).

¢ AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 114.

7 AC, brano tratto dal romanzo inedito 1/ poema della speranza, pp. 117-118.
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Naturalmente 'impatto con gli infermieri fu del tutto particolare... Per non dire quasi
tragico... L’infermiere Baldascini, un giovane d’una ventina d’anni con una condanna
pesante alle spalle, si piazzo subito dietro la scrivania del medico e ne impugno la
relativa seggiola e il secondo infermiere, Don Luigi detto O’ Finfere, cio¢
Telegantone’, un ergastolano di una cinquantina d’anni, mi fece gli onori di casa: — Ne,
scriva, acca se riga dritto... seno... E completo la frase acchiappando per il collo una
bottiglia che era su di una mensola alle mie spalle facendo il gesto di volermela
sfasciare sulla testa... L’afferrai per il polso e tanto glielo strinsi da farlo inginocchiare
ai miei piedi... — Ne, scriva... Ma che facite? lo pazziaval... — Anch’io scherzavo...
Detti la buonasera e mi ritirai nel mio ufficio. L’indomani mattina Don Luigi O’
Finfere venne nel mio ufficio per avvertrimi che, per mezzogiorno, mi avrebbe

preparato nella sua cucina tutta particolare un bel piatto di spaghetti e purpetielli...8

Alla figura di don Luigi «O’ Finfere» Contini si era ispirato anche per un racconto’ nel
quale la figura dell’ergastolano ricopriva il ruolo del protagonista. Contini e don Luigi
appartenevano a due mondi lontani e per certi versi opposti ma in carcere le diversita
si erano appianate e i rapporti umani avevano assunto una dimensione propria, che si
nutriva di meccanismi impensabili al di fuori delle mura di recinzione. Solo in carcere
don Luigi poteva esercitare la sua superiorita — non morale né intellettuale — ma

ottenuta esclusivamente grazie ad un numero maggiore di anni di reclusione:

Quella sera Don Luigi, gia alto con il morale (ne aveva bevuto un litro sano sano, di
contrabbando) s’era fatto piu maligno del solito e Baldascini (dietro dalla scrivania del
dottore, simile ad una faina appollaiata sul trespolo d’un immaginario domatore) e
D’Aquino (appoggiato allo stipite della porta, il fazzoletto che andava e tornava dalla
tasca all’occhio destro, ad asciugare la lacrima della sua congiuntivite cronica) lo
tenevano su, come il pungolo tiene su il bove nella sua monotona fatica, all’aratro.
«Vedete un poco com’¢ costretto a vivere un signore come me» si spazientiva Don
Luigi.

«A Napoli, Don Lui, non ho mai sentito parlare di voi» — diceva Baldascini — «Un vero
signore di chiavica» rincarava D’Aquino.

Don Luigi si fermava, allora, un attimo a guardarli, poi sputava con disprezzo: «Cosa

ne sapete voi» commiserava «Cosa ne sapete voi, di signoril D’Aqui, togliti una

8 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 116.

% 11 racconto dal titolo Don Luigi «O’ Finfere» ¢ stato pubblicato nel volume di testi narrativi di Contini
Racconti, Genova, De Ferrari, 2016, pp. 58-62. La figura di Don Luigi — che doveva aver colpito
I'immaginario del giovane Contini — ritornera infatti anche in altri racconti come Domenica in portineria e
Morte di Adamo.
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soddisfazione: va a Casotia e chiedi un po' chi ero io. Si, chiedetelo. Oppure a Napoli,
per esempio. Chiedete chi era Don Luigi O’Finfere». Scuoteva la testa.

«Ora voi siete in via Toledo, Don Lui» gli diceva Baldascini. Si arrotolo una sigaretta.
Dosava con cura meticolosa il tabacco sulla cartina. Poi, calmo, ne umetto il bordo:
«Oppure al Vomero». Don Lui tiro a lungo, poi deflui dalla bocca e dalle nari. «Ora vi
state sorbendo una bibita fresca fresca, un tamarindo al seltz, Don Lui».

«Che ne sapete, voi due» — disse Don Luigi, sprezzante. Sputo nuovamente. Don Luigi
poteva farsi cuocere le uova sode nell’ebollitore delle siringhe o mangiarsi con le mani
la pastasciutta sul tavolo delle medicazioni, magari dopo aver sbuzzato un foruncolo al
prossimo, supponiamo, e nettarsi la bocca al lenzuolo maculato che ricopriva il tavolo,
ma il camice — la bandiera della sua nuova professione — egli lo portava immacolato al
pari d’un chirurgo di fama. Egli, per onore della verita, aveva questa superiorita su di

noil?,

La permanenza di Contini nel carcere di Civitavecchia aveva procurato al giovane
scrittore fonti di nuova ispirazione: personaggi, ambientazioni, riflessioni che nelle
poesie e negli scritti narrativi ritorneranno frequentemente. Nei suoi diari inediti
scriveva «nel mio ufficio di scrivanello la letteruatura fout court aveva il sopravventoy;
il giovane detenuto cercava di dimenticare la sua condizione di ergastolano scrivendo
¢ leggendo molto perché — e cito di nuovo lo stesso Contini — «attraverso la
letteratura potevo spaziare per tutti i cieli della liberta». Letterutura e liberta erano per
Contini un binomio indissolubile.

Un filo rosso legava il Contini recluso al mondo esterno, un filo rosso fatto di lettere
che continuamente arrivavano a Civitavecchia e che partivano per svariate
destinazioni, un filo rosso fatto di amicizie indissolubili, inaspettate collaborazioni e

amori galeotti:

11 dono piu attraente per un giovane scapolo, cio¢ affetto e 'amore, mi giunsero da
una giovane funzionaria del Ministero del Commercio estero... Questa quando era
una studentessa universitaria mi aveva gia scritto una lettera piena di elogi per un mio
breve racconto Quando la nostra terra si allontana, apparso su «Grazia»!'!... Purtroppo in
quel tempo convivevo con la famosa Leda alessandrina, la quale non stette a pensarci
su e mi costrinse a scriverle che io ero gia impegnato... Dal carcere di Civitavecchia

scrissi pertanto alla giovane che in quella lettera avevo scritto una gran bugia e che mi

10 Ennio Contini, Racconts, cit., pp. 58-59.
11 Contini aveva pubblicato sotto lo pseudonimo di Enrico Cortini il racconto Quando la nostra terra si
allontana su «Grazia», XVII, 182, 23 aprile 1942, p. 15.
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trovavo in catcere per motivi politici e anelavo ad una sua risposta... Lady X rispose a
stretto giro di posta annunziandomi che, per via di una sua conoscenza al Ministero di
Grazia e Giustizia, mi sarebbe venuta a trovare, se non avevo nulla in contrario, come
fidanzata ufficiale... Lady X mi fu utilissima per il proseguo della mia attivita

letterarial2,

Dietro le celate spoglie di Lady X si nascondeva Gianna Oliva, giovane
intraprendente e spigliata che aveva aiutato Contini nella pubblicazione del volume
L’Alleluja, occupandosi delle relazioni con leditore al di fuori del carcere. «La
Gianna», come era solito chiamarla Contini, era rimasta al suo fianco per tutti gli anni
di detenzione a Civitavecchia e si era dedicata con estrema cura alle relazioni
letterarie del compagno. Grazie all’aiuto di Gianna Contini non aveva rinunciato ai
propri progetti artistici anche se il carcere lo stava logorando minando
inevitabilmente speranze e aspettative. Gli amici che gli erano rimasti vicini erano
pochi, in molti avevano preso le distanze da lui e Contini poteva contare
esclusivamente su una ristretta cerchia di conoscenze. Tra queste il poeta, amico e

maestro Angelo Barile che il 25 febbraio 1948 scriveva a Contini:

Caro Contini,

il tuo saluto ¢ di quelli che si ricevono con un palpito di commozione. Me lo avevano
gia trasmesso Monsignor Parodi e Padre Tito e io mi faccio un rimprovero di non
aver subito ricambiato direttamente. Se la mia parola puod recare un po’ di respiro
all’afflizione del tuo cuore, perché ho tardato a mandartela? Pero ti ho ricordato con
umano augurio e cristiana preghiera e ti hanno ricordato con me i miei giovani amici
del «Gallo», ammirati dalla bellissima traduzione di Limpida Notte'3. Uno di questi
giovani, Gherardo del Colle't, cappuccino e poeta, autore di Rosso di sera, si era
proposto di scriverti con me per il Natale e non lo abbiamo poi fatto per un

improvviso impedimento e non per trascuratezza od oblio. Tu, perché soffri, hai piu

12 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, pp. 114-115.

13 Contini aveva tradotto la poesia Limpida notte del poeta belga Karel van de Woestijne (Gand, 1878-
Zwijnaarde, 1929) per la rivista genovese «Il Gallo» nata nel 1946 attorno a Nando Fabro.
Nell’archivio Contini ¢ stato ritrovato un ritaglio della traduzione senza indicazione del numero e della
data della rivista ma con una correzione fatta a mano sopra la scritta «traduzione dall’olandese di un
Anonimo vivente» in «traduzione dall’olandese di Ennio Contini».

14 Gherardo Del Colle era il nome d’arte di Fra Gherardo Paolo da Cesino, un religioso appartenente
all’ordine dei Cappuccini. Nacque nel 1920 ed entro nell’Ordine nel 1935. Ebbe una notevole carriera
giornalistica e collaboro a prestigiose testate dedicandosi soprattutto alla critica letteraria del panorama
culturale del suo tempo. Fu anche poeta e tra le sue opere principali ricordiamo: Sotto la gronda,
Vicenza, La Locusta, 1939 e Rosso di sera, Genova, Edizioni del Gallo, 1946. Nel marzo 1978 mori
all’ospedale di Genova Pontedecimo. Gherardo Del Colle ¢ il firmatario della prefazione alle poesie di
Ennio Contini pubblicate nel 1952 sotto il titolo L2Aleluja.
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diritto di ogni fratello a non essere dimenticato. lo vorrei che tu sentissi questa
spirituale presenza e ne avessi conforto e anche speranza. [...] Ti scrivero ancora.
Coraggio.

Affettuosamente,

Angelo Barile!

Le parole di Barile, sempre improntate in senso fortemente religioso, giungevano a
Contini come una consolazione fraterna e spirituale; in carcere Contini aveva
scoperto — o forse meglio dire, riscoperto — il valore della fede. Il Signore era spesso
invocato per portare conforto, Contini si sentiva come Gesu, crocifisso per un
peccato mai commesso ma che andava espiato con il dolore. Le poesie de I Alleluja
erano infatti intensamente influenzate da questa visione ‘cristologica’ del carcere
come ingiusta pena inflitta per un crimine mai compiuto.

Contini insisteva sulla sua innocenza e cercava disperato sostegno. 1l 27 luglio 1949

Ennio scriveva all’amico Fidia Gambetti una malinconica lettera d’aiuto:

Carissimo Gambetti,

non ti stupisca e non ti spinga ad una smorfia di disgusto questa lettera che ti giunge
dal fondo di una galera, dai silenzi del fondo ove io vivo da cinque anni ascoltando le
voci che sono dentro di me e fuori. E dove, ed ¢ per questo che ti scrivo, come un
braccio fiorito di melo, un grido in un cielo deserto, di speranza ¢ ancorata la buona
memoria di un tuo grido, e mi giungeva a me di ritorno dall’Albania, dalla terra russa
«getteremo tutto in aria, al nostro ritornoy.

Tu eri lontano, io ero solo qui. Io ho sentito il bisogno di gettarmi nella mischia,
magari di morire, pur di risolvere la mia disperazione, la disperazione di un’epoca.
Perdonami il disturbo, io ti chiedo soltanto d’essermi fratello

Ennio Continil.

Gambetti, dopo quasi sette anni di silenzio — il loro ultimo contatto risaliva infatti al
gennaio 1942 in merito ad un articolo"’ apparso sul «Meridiano di Roma»'® — aveva

risposto alla lettera dell’amico:

15 AC, lettera manoscritta, autografa, impiegata su entrambe le facciate e datata 25 febbraio 1948.

16 Tettera autografa di Ennio Contini a Fidia Gambetti, su un foglio impiegato solo sul recto, datata «27
luglio 1949». La lettera, come le altre di Contini a Gambetti, sono conservate presso I’Archivio del
’900 di Roma, Fondo Fidia Gambetti.

17 Ennio Contini, Variazioni per un diario intimo, in «Meridiano di Roma», VI, 1, 11 gennaio 1940, p. V.
18 Scrive Gambetti a Contini: «Caro Contini, leggo solo ora sull’ultimo «Meridiano» una tua pagina
dolce e accorata. Finalmente, dopo tanti mesi, un sicuro segno di te! Ti ho pensato spesso, senza osate
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Carissimo Contini,
tre anni fa, al ritorno dalla prigionia ho chiesto tue notizie a destra e a sinistra, ma
invano. E cosi piu tardi, quando riuscii a far uscire, ahimé, soltanto per una decina di
mesi «Adamo» che trovo ottimi consensi... morali, al quale avrei voluto tu
collaborassi. Come vedi il ricordo di te, della tua poesia serena e sensibile non era
venuto meno in me neppure durante il periodo piu aspro della nostra tragedia
personale e di generazione. Non mi aspettavo certo di ricevere tue notizie da un
carcere, oggi, € questo amareggia la mia gioia fraterna di averti infine ritrovato e mi
resta soprattutto incomprensibile. Non attesero il nostro ritorno per gettare tutto in
aria. Non poterono aspettarci.
Fu cosi, necessario. Fu un bene o fu un male? L’importante ¢ che si ritorni: la nostra
esperienza conta molto e dovra contare sempre di pit. [...] Scrivimi e sentimi vicino a
te, come un fratello, specie nei momenti in cui questo pensiero puo darti un
particolare conforto.

Ti abbraccio, tuo, Fidia

Gambetti!?

In poco tempo Gambetti, che Contini conosceva gia da lungo tempozo, si era fatto
interlocutore privilegiato dei tormenti piu segreti dell’amico. Del resto, come Contini,
Gambetti aveva conosciuto la guerra, 'amore per la patria e 'abnegazione per un

ideale:

Caro Fidia,

a un tratto mi son trovato davanti ad un idolo, rimasi accecato da questo idolo
nonostante vedessi attorno a quest’idolo sacerdoti empi, falsi interpreti della scrittura,
farisei e scribi. Io dovevo adorare quest’idolo anche perché non conoscevo altri idoli e
religione e patria sono sempre stati dei dogmi per me. Ma poi I'idolo non era un Dio,
era soltanto un idolo, ¢ caduto ed ¢ caduta con lui la mia vita. |...] Ma mi duole per
mia madre. Oh, caro Gambetti, nella vecchia casa, in quella vecchia casa che abbiamo

sul mare, in Liguria, ¢’¢ mia madre, sola, io penso a mia madre, alla sua solitudine, a lei

un saluto... allignoto. Scrivimi di te a lungo, te ne saro grato. [...] Ti abbraccio, tuo Fidia Gambetti»
(AC, lettera autografa di Fidia Gambetti, scritta su un foglio impiegato solo sul recto, datata «Brescia, 16
gennaio XX»).

19 AC, lettera autografa di Fidia Gambetti, su due pagine scritte solo recfo, datata «Milano, 3 settembre
1949».

20 LLa prima lettera di Contini a Gambetti risale al 1938, epoca in cui Gambetti dirigeva «Poeti d’oggi».
Lo stesso Contini aveva pubblicato sulla rivista dell’amico, nello stesso anno (n. 8, febbraio 1938), una
sua poesia Fine d'estate, poi raccolta successivamente in Magnolia.
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che ¢ come un faro, un ponte di luce che vuol guidare il navigante, che vuol indicate ai
miei occhi, alla mia anima, la casa, la vecchia casa ove sono ancora le ginocchia
sporche di giuochi della mia fanciullezza, ove ¢ lo spirito di mio padre.

Tuo

Ennio?!

Contini sapeva di trovare in Gambetti un fratello e un confidente ideale che come lui
aveva vissuto la prigionia22 e combattuto la guerra in prima persona; un’amico che
avrebbe capito e compreso le sue parole fino in fondo: «Voglio che tu abbia ancora
fede nella vita e negli uomini» gli scriveva Gambetti. Ma la comprensione tra i due

era reciproca:

Carissimo Contini, nella tua solitudine, al di sopra della nostra vita passata e fuori da
ogni esperienza successiva, tu riesci a capirmi come nessuno, senz’altro meglio di me
stesso. 1o sono certamente peggiore dell’idea che di me vieni completando, ma in un
certo modo la mia vita, la mia sofferenza, la mia speranza sempre piu disperata sono
della natura che tu immagini anche se non hanno la forza e la drammaticita che il tuo
affetto ti fa sentire. [...]

Ti abbraccio, tuo

Fidia Gambetti23

I’amicizia tra i due amici ritrovati — Contini scriveva a Gambetti: «Bene, oggi volevo
dirti che ti considero il mio amico rnigliore»24 — aveva lasciato spazio pero anche alla
letteratura. Gambetti aveva spedito a Contini 1 libri che aveva pubblicato qualche
tempo prima, Purgatoric e 1 morti e i vivi dell’ Armir sicuro di trovare nel suo

interlocutore un lettore appassionato e un critico puntuale:

Caro Fidia,
ho letto, meditato Purgatorio e I morti ¢ i vivi dell’Armir. E ti patlo di loro da fratello a

fratello, senza esegesi critica... Pongo subito un antefatto al tuo Purgatorio, una logica

2l Lettera autografa di Ennio Contini a Fidia Gambetti, datata 9 settembre 1949, su un foglio
impiegato solo sul recto, Archivio del *900, Fondo Fidia Gambetti.

22 Gambetti aveva partecipato all campagna di Russia ed era caduto vittima dei campi di prigionia
sovietici. A questa terribile esperienza aveva dedicato il volume I morti e i vivi dell’Armir, Milano, Sera,
1948.

23 AC, lettera autografa di Fidia Gambetti, su un foglio impiegato solo sul rects, datata «Milano, 15
settembre 1949».

24 Lettera autografa di Ennio Contini a Fidia Gambetti, datata 10 luglio 1952, su un foglio impiegato
solo sul recto (Archivio del *900, Fondo Fidia Gambetti).

% Fidia Gambetti, Purgatorio, Asti, Poeti d’oggi, 1948.
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preistoria, un inferno. Ed ¢ da questo inferno, che tu hai conosciuto ed io ho
conosciuto, che s’alza la tua voce. Una voce qiueta (sofferta direbbero i tecnici della
poetica quasimodiana) come le distese verdi dei mesi caldi e bianche dei lunghi geli
invernali. Ma vibrante di dramma ed ¢ il sangue (inutile tu dici?) che dilaga o si
aggruma sotto quel verde e sotto quel bianco. Una voce di ricerca, un’ansia che sa di
giungere alla luce, per questa pena. Un clima di purificazione. Una quiete che
comprende la grande illusione, i suoi perché. Una quiete che ¢ la tua nuova fede.
Quella fede che v’era anche prima, anche nella foresta di prima, che ti permette di far
dell’arte. E tra i tuoi canti passati e questo non v’¢ frattura. Solo una naturale
evoluzione. [...] Cerco di capire, e mi par di capire, per quali ansie, per quali tue intime
ansie, tu scavalchi la notte. E ascolto, perché tu ascolti, la voce che, al di sopra d’ogni
cruda vicenda, ci riporta, con I'innocenza, a nostra madre. |[...]

Per afferrare la sostanza del libro sull’Armir, occorre una particolare condizione di
spirito ed, anche, una adeguata preparazione; perché tu tocchi, come si dice, un
argomento scottante. [...] Il tuo libro ¢ strano, ed ¢ complesso. 11 tuo libro ¢ cronaca?
E un documentario? No. E un qualcosa di pit!

La commozione che si prova al termine della lettura ¢ troppo forte ed ¢ bivalente:
investe il cuore, investe il cervello. La commozione ¢ integrale. E un grande affresco
simile, sul piano storico e sociale, agli affreschi del grande narratore Dos Passos. [...]
Qualunque siano le tue vicende io ti sard sempre amico, sempte

Ennio?6

La corrispondenza tra i due interlocutori era continuata fino al febbraio 1954, primo
anno di Contini da uomo libero dopo nove anni di detenzione. In quell’occasione
Contini aveva spedito a Gambetti un suo racconto, Morte di Adamd”, con intenzione
di vederlo pubblicato su «Vie Nuove» e con la speranza di trarne anche un misero
guadagnozs. Gambetti aveva risposto all’amico qualche giorno piu tardi, scusandosi

per non aver potuto pubblicare il racconto dal momento che la rivista da lui diretta

%0 Tettera autografa di Ennio Contini a Fidia Gambetti, datata «29 novembre 1949», su due fogli
impiegati solo sul recfo, Archivio del *900, Fondo Fidia Gambetti.

2711 racconto Morte di Adamo ¢ stato pubblicato nel volume di Ennio Contini Racconts, cit., pp. 49-53.

28 «Jo sto passando giorni tremendi, tutti sentono la necessita di scostarsi dalla miseria. Tutti. Anche
coloro che un tempo si vantavano di essere 1 miei amici intimi. Ora ho esattamente 350 lire nel
portafoglio, ed ¢ tutta la mia ricchezza» (lettera dattiloscritta autografa di Ennio Contini a Fidia
Gambetti, su un foglio impiegato recto/ verso, datata «10 febbraio 1954», Archivio del *900, Fondo Fidia
Gambetti). Gli anni che seguirono alla scarcerazione furono molto difficili per Contini, sia da un
punto di vista economico che personale.
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non si occupava pit di testi narrativi’. A questo punto i rapporti tra i due
corrispondenti si erano sospesi, per poi riprendere solamente nel 1977.
Ventitré anni di silenzio e di oblio interotti dalla lettera di un (risentito) Renzo

Laurano dell’agosto dello stesso anno. Un incrocio di amicizie difficile da districare:

Caro Ennio,

incuriosito dal titolo e dall’autore, avevo sfogliato in questi giorni in una libreria di
Sanremo un libro recente di Fidia Gambetti (La grande illusione 1945-1955. Prefazione
di Davide Lajolo, Mursia Editore). Il frontespizio interno meglio specifica:
«Testimonianze tra cronaca e storia. Dopoguerra e argomenti vari. La grande illusione
1945-1955». Scorsi, in calce al libro, 'indice degli autori citati. Vi scopro il mio nome
citato tre volte, di cui due nel testo e cinque, e le vidi meglio a casa, delle tue lettere a
Gambetti. Acquistai il libro, infatti.

Nello stesso sono riprodotte, e non so se a tua insaputa, cinque tue lettere a
quell’autore: rispettivamente occupano: la prima da p. 113 a p. 116, la seconda da p.
117 a p. 119, la terza a p. 141, la quarta le pp. 154-55; la quinta da p. 160 a p. 162.
Quasi ogni lettera ¢ preceduta, e in particolar modo ¢ seguita, da indicazioni e
commenti dell’autore del libro.

Nella quarta delle tue lettere leggo (p. 154) pure un giudizio sulla mia poesia: «...
quella tal levigatezza formale e superficiale tanto cara al pur caro Lauranon.

E cosi, tanto cara (la conoscenza delle cose fa pur sempre piacere) mi ¢ giunta
indirettamente e soltanto dopo 36 anni (ci siamo conosciuti ad Acquetico frazione di
Pieve di Teco, in un accampamento militare nel luglio 1937), assolutamente inattesa, la
rivelazione di quello che della mia poesia intimamente pensi. [...] E va bene...
soltanto mi dispiace... [...] Ma perché farla cosi lunga. Per quello che mi riguarda ho
detto tutto. Nondimeno sia a te sia a me potra non fare piacere, e pit ancora a te che a
me, quest’altra notazione: nel libro di Gambetti Capasso vi ¢ molto onorato. Capasso
¢ scrupolosamente nominato ogni volta®. E non si sa perché Gambetti ti abbia
invece nascosto: non sei mai nominato in modo alcuno. Eppure, le tue lettere sono

servite a Gambetti per la sua tesi molto di piu di quelle di Capasso. Misteri. Con

2 «Caro Contini, il tuo racconto mi sembra molto buono e interessante, anche per un vasto pubblico
di lettori non iniziati. Ma, purtroppo, sono costtetto a restituirtelo perché «Vie Nuove» da molti mesi
non pubblica piu raccont. [...] Me ne dispiace, tuo Fidia Gambetti» (AC, lettera autografa di Fidia
Gambetti, su un foglio impiegato solo sul reco, datata «13 febbraio 1954).

30 Laurano non perde 'occasione di far notare a Contini che ’odiato nemico Capasso, al contrario suo,
viene citato precisamente nel testo. Val la pena ricordare che ’amicizia tra Contini e Capasso cadde in
disgrazia proprio per un articolo di Contini apparso su «Meridiano di Roma» interamente dedicato a
Renzo Laurano (Ennio Contini, Attualita di Lanrano, in «Meridiano di Romay, 111, 8, 7 agosto 1938, p.

V).
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immutata amicizia, ma anche proprio per conservarla immutata pure molto fermo a
vederci chiaro in ogni cosa, caramente ti saluto.
Tuo

Renzo3!

Laurano, che si era sentito tradito dall’amico di vecchia data, rendeva noto cosi un
altro tradimento: quello di Gambetti ai danni di Contini, aggravato dal
coinvolgimento di Aldo Capasso. Un complicato gioco di scoperte e ripicche che era
emerso improvvisamente con la pubblicazione del volume La grande illusione di Fidia
Gambetti”, di cui Contini era ignaro protagonista.

Contini, ancora all’oscuro di tutto, in prima battuta aveva risposto all’amico Laurano:

Caro Renzo,

sono rientrato ieri mattina dalla Calabria [...] e per tutto riposo, dopo il lungo viaggio,
ho trovato, ad attendermi, la tua lettera diktat e La grande illusione di Fidia Gambetti. ..
[...] non ne sapevo nulla. Ed ¢ stata una sorpresa per me. Gambetti ¢ dal 1954 che
non ci scriviamo. Da lungo tempo, come vedi. Tempo occupato a rimarginare le
ferite, prima. Ad allevare la famiglia, dopo. Odio le esercitazioni letterarie, come tu
accenni nella lettera. cio che scrivo o dico, mi viene dalla mia esperienza di vita.
Questa mia vita ch’io ho pagato con «acrime e sangue, da signore». E in un certo
senso ¢ bene che Gambetti ne abbia preso atto. [...] Comunque non credevo di essere
un personaggio cosi importante, sia pure cosi malamente anonimo. [...] Circa poi la
frase incriminata, da me scritta innocentemente, non ¢ con me che te la devi prendere,
caso mal te la dovresti prendere con Gambetti. Ma neppure con lui, aggiungo, se
veramente tu credi ch’io nel campo delle lettere non conti proprio nulla o quasi.
Volevo dire che nella fattispecie, si tratta di agire secondo la propia indole o gusto
[...]- A San Remo verrd dopo i tuoi seminari, verso la fine di settembre. Questo
intervallo servira soprattutto a fugare i malintesi insorti nel tuo animo, a trattarmi
come persona e con rispetto, se c’¢.

Sempre con immutato affetto, tuo

Ennio33

31 AC, lettera dattiloscritta autografa di Renzo Laurano su un foglio impiegato su entrambe le facciate,
non datata ma sicuramente riferibile al 1977 e antecedente alla lettera che Contini gli aveva spedito
come risposta datata 29 agosto 1977.

3 Fidia Gambetti, La grande illusione 1945-1953, Milano, Mursia, 1976.

3 Lettera autografa, dattiloscritta, su due fogli con carta intestata «Ennio Contini, 17016, Ferrania» e
datata 29 agosto 1977. La firma ¢ apposta in calce. Il documento ¢ conservato nel Fondo Renzo
Laurano della Biblioteca civica «Francesco Corradi» di Sanremo, Epistolatio b. 9, fascicolo 132.
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11 volume di Gambetti La grande illusione — il cui titolo puo essere stato estrapolato da
una frase contenuta in una lettera di Contini** — racconta della fine delle speranze
legate alla politica dopo la caduta del Fascismo, le ‘illusioni’ appunto ispirate dalla

Russia di Stalin. Scrive Gambetti in conclusione al volume:

E morto Giuseppe Vissarionovic, detto Stalin. La notizia ¢ sui giornali del 6 matzo. 1
nostri titoli:

- La vita prodigiosa di Stalin per il progresso dell’umanita.

- L’uomo che piu ha fatto per la liberazione dei lavoratori.

- Difensore della pace e costruttore della societa comunista.

- L’opera di Stalin ¢ immortale. |...]

Dopo la grande illusione, la lunghissima attesa? O D’eterna ricorrente utopia? O la
scienza del futuro? (Conoscenza, studio, riflessione, intelligenza, pazienza, battaglia
delle idee, iniziativa e strategia politica?).

Ma rassegnazione al mondo e all'uomo come sono oggi, rinuncia alla lotta per

cambiarli, tre volte, mille volte NO3,

Ben presto le aspettative erano crollate e con la morte di Stalin divenute ancora piu
evidenti nella loro impossibilita. A questo punto Gambetti aveva sentito il bisogno, la
viscerale necessita di fare un resoconto, a se stesso e agli altri, del perché era
diventato fascista prima e comunista poi. In una forma di diario-racconto,
inframezzato da documenti diversi in cui trovano spazio le lettere anonime di un
tenente recluso nel carcere di Civitavecchia, un Gambetti assetato di verita fa partire
la narrazione dal 1945 e dal ritorno in patria dopo la prigionia: «bruciato dai ricordi,
dalle immagini, dai pensieri di una vita vissuta e sbagliata, una vita da ricominciare
tutta da capo»36. Gambetti ripercorre cosi la nascita e la fine della sua, personale,

‘grande illusione’, si legge nella prefazione al volume:

Le lettere di un tenente in carcere per anni, forse colpevole soltanto della sua
innocenza, sono ancora da meditare se si ha mente per il dramma dell'uomo. Direi che

formano 'ossatura del libro, qualcosa che ¢ la storia degli italiani di questi anni. Al di

3 Contini scrive a Gambetti il 29 novembre 1949: «Ma vibrante di dramma ed ¢ il sangue (inutile tu
dici?) che dilaga o si aggruma sotto quel verde e sotto quel bianco. Una voce di ricerca, un’ansia che sa
di giungere alla luce, per questa pena. Un clima di purificazione. Una quiete che comprende la grande
illusione, i suoi perché. Una quiete che ¢ la tua nuova fede» (Roma, Archivio del *900, Fondo Fidia
Gambetti).

% Fidia Gambetti, La grande illusione, cit., pp. 181-182.

3 Fidia Gambetti, La grande illusione, cit., p. 3.
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la della cronaca. Non foss’altro che per queste testimonianze, il diario ¢ uno specchio

in cui ci possiamo riflettere tutti®’.

«IVossatura del libro», cosi come la definisce Davide Lajolo nella sua Presentazione
all’opera di Gambetti, risultano essere le lettere di Ennio Contini, che Laurano aveva
riconosciuto immediatamente. Lettere riprodotte quasi interamente™, forte
testimonianza di chi — meno fortunato di Gambetti — ancora non era triuscito «a
ritornare dall'infernow. Le lettere vengono precedute o seguite da alcune informazioni
riguardo lautore ma i nome di Ennio Contini non viene mai dichiarato
esplicitamente”: «Un’altra lettera inaspettata. Viene dalla Casa di pena, reparto

politici, di Civitavecchia; ¢ di un collaboratore di “Poeti d’oggi”, un amico poetax;

b

oppure «ancora una lettera dal mio amico in carcerey.

Gambetti si interrogava sul perché Contini si trovasse ancora recluso:

L’angosciato ma sereno messaggio del caro amico, del quale ricordo i limpidi versi
giovanili, da una cella del tristemente famoso carcere di Civitavecchia, mi lascia
affranto e sconvolto. Com’¢ possibile? Che specie di «crimini» pud avere commesso
un piccolo tenente per essere tutt’ora in galera, se, gia da qualche mese, sono in liberta

il maresciallo Graziani, il principe Valerio Borghese, il generale Roatta?40
e sembra fare da eco a Contini quando scriveva:

Caro Fidia,

37 Davide Lajolo, Presentazione, in Fidia Gambetti, La grande illusione, cit., p.VIL.

38 Le lettere di Ennio Contini a Fidia Gambetti oggi conservate all’archivio del 900 di Roma nel
Fondo Gambetti sono in totale ventinove. Le sette lettere (non cinque come sostiene Laurano)
riprodotte nel volume La grande illusione risultano essere le seguenti: 1) missiva autografa, su due fogli
impiegati recto/ verso, tiporta in alto a sinistra il timbro «verificato per censura», datata «27 luglio 1949,
riprodotta nelle pagine 113-114; 2) missiva autografa, su due fogli impiegati recto/verso, datata «9
settembre 1949», riprodotta nelle pagine 114-116; 3) missiva autografa, su un foglio impiegato
recto/ verso, tiporta in alto a sinistra il timbro «vetificato per censura», datata «20 settembre 1949,
riprodotta nelle pagine 117-118; 4) missiva autografa, su due fogli impiegati solo sul recto, datata «29
novembre 1949», riprodotta a pagina 119; 5) missiva autografa, su un foglio impiegato recto/ verso,
datata «14 gennaio 1951», riprodotta a pagina 141; 6) missiva autografa, su due fogli impiegati
recto/ verso, datata «11 gennaio 1952, riprodotta nelle pagine 154-155; 7) missiva autografa, su un foglio
impiegato recto/ verso, datata «9 aprile 1952», riprodotta nelle pagine 160-162.

% Solo nel 1992 Gambetti dichiarera apertamente: «Dopo nove anni nella Casa di pena di
Civitavecchia il mio caro amico poeta Ennio Contini, processato ben tre volte come criminale di
guerra per aver comandato un plotone di esecuzione, ¢ stato finalmente scarcerato. Mi scrisse la prima
volta nel 1949, quando ero redattore capo de «’Unita» di Milano». A questa frase Gambetti aveva
fattoseguire un estratto delle lettere del 27 luglio 1949 e del 14 gennaio 1951 (Fidia Gambetti,
Comunista perché come, Manziana, Vecchiarelli, 1992, pp. 23-24).

40 Fidia Gambetti, La grande illusione, cit., p. 114.
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vedi io pago una colpa non mia, io, semplice tenentino, pago, e con piacere, per i miei
soldati; cosa che non han fatto gli altri molto piu grandi di me e molto piu responsabili
di me. Ma io ho una pazienza che ¢ profonda e tenace come la terra.

Te lo dico cosi, da amico, e tu non sei il mio giudice istruttore. E nonostante questa
mia sofferenza sotterranea, questo mio ingiusto esilio, ebbene, io mi sento ancora e
sempre colmo di una invincibile speranza e negli uomini e nelle cose. E conservo
ancora tutte le mie illusioni di adolescente |[...] bene, ¢ prossima a suonare la campana
della sera e io dovro rientrare in cella.

Ennio#

11 6 settembre 1977, dopo aver risposto a Laurano, Contini aveva scritto una lettera a
Gambetti in cui spiegava di essere venuto a conoscenza della pubblicazione de La
grande illusione per mezzo del comune (e offeso) amico sanremese. Contini aveva
fatto un breve riassunto della sua vita — «Mi sono sposato ed ora ho due belle ed
intelligenti figlie ed una compagna, che non mi ¢ soltanto moglie ma anche figlia e

sorella e madre» — per poi seccamente attaccare:

Le lettere di Aldo Capasso che hai pubblicato nel tuo libro sono state citate con il
nome del mittente. Ma sono curioso, naturalmente, di conoscere.

Dammi dei perchél

Nella fatispecie non sembra che la mia sia una curiosita da donnicciola. Vero? Non
chiedo una spiegazione, siamo tra amici. Ti chiedo semplicemente... perché hai

taciuto il mio nome?#?

La risposta di Fidia Gambetti non si era fatta attendere. Il 21 settembre aveva scritto:

Carissimo Ennio,
sento il bisogno e il dovere di confessartelo subito, con la massima franchezza. Dopo
la tua ultima breve lettera dell’ottobre 1954, nella quale, da Savona, mi annunciavi di
essere finalmente libero; dopo la tua scomparsa e il tuo silenzio, ora soltanto
misurabili (sono una vita; hai due figlie che vanno all’Universita) silenzio, soprattutto
per me incomprensibile, diciotto mesi dopo ‘uscita del mio libro e la sua presenza
nelle librerie, anche le piu periferiche d’Italia. Ebbene, di te pensavo: che non eri piu
in vita; che non eri piu in Italia; che volevi rinnegare e far dimenticare quegli anni,
4 Lettera autografa di Ennio Contini a Fidia Gambetti, datata «11 gennaio 1952», su due fogli
impiegati recto/ verso, Archivio del *900, Fondo Fidia Gambetti.

4 Lettera autografa di Ennio Contini a Fidia Gambetti, datata «6 settembre 1977», su un foglio
impiegato solo sul rects, Archivio del *900, Fondo Fidia Gambetti.
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quelle lettere, la nostra amicizia [...]. Grimaldi de «Il Giorno» scrisse che il collage
delle lettere ¢ la parte piu bella e originale dell’opera; e pressappoco Manacorda su
«Rinascita» con un giudizio piu letteratio [...]. Te I’ho detto rapidamente al telefono
perché ho taciuto il tuo nome. Nell’ultima stesura e nelle prime bozze, il nome c’era.
Solo indugiando sui fogli a stampa sono stato preso dallo scrupolo, provocato in gran
parte dall’affetto che anche su di me provocavano, piu forte che mai, la sincerita dei
tuoi sentimenti e delle tue parole; I'impegno civile, umano, letterario prorompente da
esse. Impegno totale, assoluto, come di fronte alla morte (e alla vita). Avrei voluto
chiederti I'autorizzazione di pubblicarle; ma non sapevo dov’eri, dove trovarti. Feci un
sondaggio inutile, nel mio taccuino avevo ancora il tuo indirizzo di Savona; spedii a
quella strada una cartolina. Ecco tutto. Pero... la prima edizione ¢ esaurita; se Mursia
fara una ristampa, ecco il tuo nome avra il posto di responsabilita.

Tuo Fidia#

La sincerita delle parole e dei sentimenti di Contini emergeva con forza dalle lettere
inviate a Gambetti durante gli anni di reclusione e costituiscono un wnicum degno di
nota nel panorama letterario del *900. Lettere dense di dolore, di speranza e di amore

per la letteratura ma anche di scoraggiamento e di triste rassegnazione:

Caro Fidia,

fra gli amici, Angelo Barile ¢ I'unico a darmi un segno tangibile del suo affetto [...].
Con tutto cio non ho perduto ancora la fede e seguito a lavorare, il lavoro ¢ la mia
risorsa, la poesia ¢ la mia anima, la letteratura il mio pane. D’altro non mi rimane piu
nulla, non mi sento legato a nessuno. Ho visto i grandi uomini andarsene, ho sentito il
rancore crescere e bruciare tutto cio che ci legava al passato. Il passato non esiste pit.
Sono in alto mare, ma ancora non so dove gli dei volgeranno la prora della mia
navicella. E cio ¢ terribile. [’ideale, di cui una volta si andava favolando, ¢ immerso nel
brago. Le stelle si sono spente. E ppure non potro vivere a lungo senza una luce.
Nessun uomo potra mai vivere a lungo senza una luce. Sono un po’ amaro ma non
triste. Forse non sard mai triste. E non vorrei essere neppure amaro. Vorrei avere
I'animo sgombro da ogni vena di amarezza, vorrei che nel mio cielo non vi fossero
nubi o almeno fossero bianche e ridenti nubi della primavera, atioso, leggero, con i
sangui che fanno musica e resi effervescenti da un sorriso succoso di donna e dall’erba
che fa verdi i miei occhi [...].

Tuo, Ennio*

4 AC, lettera autografa di Fidia Gambetti, scritta su due fogli impiegati solo sul recto, datata Roma, 21
settembre 1977.
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Lettere quelle di Contini che — come scrive Gambetti — sono veramente
«emblematiche di questo dopoguerra e dopofascismoy, lettere che lasciano il segno®.
La storia personale di un «semplice tenentino» si era fatta per Gambetti storia
esemplare, da raccontare, da meditare. Il ritrovato rapporto epistolare tra i due
‘vecchi amici’ si era interrotto nuovamente nel 1978, con una cartolina spedita da
Gambetti a Contini con la speranza di vedersi quanto prima®. Ma Iidea di poter
ristabilire un rapporto di autentica amicizia e reciproca fiducia dopo ventitré anni di
silenzio era stata, forse, una ‘grande illusione’. L’amicizia, quella vera, Contini I'aveva
conosciuta in carcere, dopo la sua condanna e la relativa reclusione quando molti
degli amici che frequentava lo avevano abbandonato, disinterassandosi della sua triste

sorte:

Carissimo amico,

non scrivo quando vorrei ma scrivo quando posso: non solo s’hanno le ore contate
ma s’ha, pure, la carta contata. Si vive tra un rintocco e laltro di campana, e tu
perdona il mio silenzio quando ¢ tanto: racchiusi e costretti tra le vecchie mura
pontificie, si vive la vita dell’assedio. [...] dicebant mihi sodales: una volta, attorno a te
non erano le mura dell’esilio: amici coglievano e seminavano nel tuo orto, e poi,
quando tu scivolasti, sospintovi malighamente dalla sorte, nella palude del silenzio, le
voci s’alzarono in volo e disparvero come rondini. E dove sono i Quasimodo, i
Govoni, i Gerini, i Pinghelli e i Descalzo? La mia sventura non ha bussato alla loro
porta [...]. In questo villaggio del silenzio, in questa palude ove l’alga maligna
s’affianca alla purezza del giglio, mi ¢ rimasta solo ( e quanto gradita) I'essenza
dell’amicizia: Angelo Barile. [...]

Tuo Ennio%

Barile nei primi anni ’50 aveva anche cercato di chiedere la grazia per Contini

facendo da intermediario tra 'amico e il ministro Zoli. Nel 1951 Contini scriveva a

4 Lettera autografa di Ennio Contini a Fidia Gambetti, datata «14 gennaio 1951», su un foglio
impiegato recto/ verso, Archivio del *900, Fondo Fidia Gambetti.

4 In un frammento ritrovato nel suo archivio personale datato 1976 Contini commenta le proprie
lettere con un profondo senso di vergogna: «Mai si dovrebbero scrivere tali lettere... Queste prime...
troppo nude, anche mal sctitte, troppi io...» (AC, frammento scritto su un foglio strappato, datato
1976).

4 «Carissimo, se cambi programma e ti spingi quaggiu, mi troverai, fino tutto settembre, in questo
paesino sulla ferrovia Roma-Viterbo. Cari saluti a te e ai tuoi tuo Fidia» (AC, cartolina autografa di
Fidia Gambetti spedita da Manziana e datata «4 luglio 1978).

47 Lettera autografa di Ennio Contini ad Angelo Barile, su un foglio impiegato solo sul recfo, datata
«2/4/51». Le lettera ¢ consetrvata nell’archivio privato di Angelo Batile di Savona.
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Barile una lettera in cui riassumeva la sua condizione giudiziaria fino a quel

momento:

Carissimo amico,

Ed ecco in sintesi la mia situazione giudiziaria: 11 luglio 1945, condannato a morte
(allora avevo trent’anni e non un filo bianco nei capelli); Novembre 1947, pena di
morte commutata in quella dell’ergastolo (mi colse tra capo e collo come una mazzata
ma lisola di Procida mi porto un po’ d’avventura); 7 febbraio 1951 ergastolo
commutato in anni diciannove di reclusione meno 1 sei gia fatti tredici anni effettivi
(mi son sentiti nuovamente uomo, tanto puo la speranza) [...] perché la peggiore
condanna ¢ quella di sentirci impotenti, superflui... [...] Il mio legale mi ha promesso
la revisione del processo e per questo spiraglio il cuore ¢ tutto fanciullo e batte e
batte...

Ennio*s

Barile non aveva abbandonato Contini nei momenti di difficolta ed era rimasto uno
dei pochi e fidati amici. Tra le sue carte abbiamo ritrovato testomonianza del suo
diretto interessamento per la scarcerazione dell’amico, una lettera dell’avvocato

Sibille che scriveva:

Caro Presidente,

ho ricevuto la Sua gentilissima al momento della mia partenza per Roma e sono stato
lieto di poter aggiungere anche la Sua parola conferendo al ministro Zoli.

Lo stesso ricordava la pratica ed una sua precedente risposta negativa anche perché
forse mancava di una esposizione fatta col cuore. Ad ogni modo mi ha rassicurato che
avrebbe visto personalmente lui la pratica e la sentenza. [...]

Suo Avv. Giuseppe Sibille>

4 Lettera autografa di Ennio Contini ad Angelo Barile, su un foglio impiegato solo sul rects, datata
«3/4/51». Le lettera ¢ conservata a Savona nell’archivio privato di Angelo Barile.

4 TLa lettera ¢ indirizzata a: «Chiarissimo Avv. Angelo Barile — Presidente Amministrazione
Provincialey.

50 Lettera dattiloscritta autografa su carta intestata «Avvocato Giuseppe Maria Sibille, Torino, P.
Statuto 4, 40670» su un solo foglio impiegato solo sul recto, datata «14 febbraio 1952». La lettera ¢
conservata nell’archivio privato di Angelo Barile di Savona. Nella stessa busta ¢ conservato un foglio,
dattiloscritto senza indicazione di data e privo di firma che riporta: «Riservato. Contini Ennio, di
Savona, attualmente al reclusorio di Civitavecchia per grave condanna, ha fatto recentemente
domanda di grazia al Presidente della Repubblica. Sembra che la pratica, istituita dalla Procura
Generale presso la Corte d’Appello di Genova, sia gia partita per Roma con parere favorevole.
Risulterebbero favorevoli pure le risposte delle autorita di polizia di Savona, nonché la dichiarazione di
perdono da parte di S. E. Monsignor Vescovo. I famigliari invocano ardentemete il provvedimento di
grazia, caldeggiato pure dal cappellano del reclusorio di Civitavecchia, dove il condannato ha
mantenuto sempre una condotta esemplare.
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Non solo Barile si era interessato alla scarcerazione di Contini ma al ministro Adone
Zoli era arrivata anche un’altra domanda di grazia richiesta — questa volta — dal
giornalista Catlo Silvestri. Silvestri, ambigua figura di fascista/ antifascista’ sembrava
aver preso a cuore la situazione di Contini. Silvestri del resto era andato ‘in soccorso’
del Duce quando ormai tutti lo avevano abbandonato e dopo Iannuncio
dell’armistizio dell’8 settembre aveva identificato nel tradimento del re il peggiore
oltraggio alla patria, tra il 1943 e il 1945 Silvestri aveva sperato di essere ricevuto da
Mussolini, convinto che «l Duce avesse veramente bisogno del suo aiuto
disinteressato e affettuoso». 1l giornalista, da sempre attirato dal fascismo
socialistico della prima ora, aveva la convinzione di riuscire — anche attraverso il
contatto diretto con Mussolini — a rendere meno duro lo scontro fratricida che si
stava via via inasprend053; a questo proposito la critica Gloria Gabrielli aveva definito
«donchisciottesca» la vocazione di Silvestri che lo aveva portato a intraprendere un
percorso impraticabile. Proprio questa sua predisposizione d’animo lo aveva
avvicinato al caso di Contini con il quale sentiva di condividere anche un’esperienza
estremamente difficile: nel novembre 1943, in seguito all’esplosione di una bomba
che aveva distrutto 'ufficio turistico tedesco della stazione centrale di Milano,
Silvestri era stato catturato dalle SS e sottoposto a torture psicologiche «come la finta
fucilazione e subisce percosse>>54. Solo Tintervento dello stesso Mussolini era riuscito
a sottrarre Silvestri alle forze militari tedesche.

Il filo rosso che legava Contini alla liberta era intessuto, come abbiamo visto, da

diversi rapporti epistolari; scriveva Silvestri:

51 Alla figura di Carlo Silvestri ¢ stato dedicato il volume di Gloria Gabrtielli Carlo Silvestri. Socialista,
antifascista, mussoliniano, Milano, Angeli, 1992.

52 Gloria Gabrielli Carlo Silvestri. Socialista, antifascista, mussoliniano, cit., p. 247.

53 Scrive Silvestri in una lettera a Contini: «Leggerete tra qualche mese un mio libro di anticipazioni dei
colloqui con Mussolini; un Mussolini nuovo, intimo, la cui umanita mi si rivelo nei numerosi e lunghi
colloqui, quando si cercava insieme una via e i mezzi atti a rendere meno aspre e dannose le
conseguenze della guerra civile. Purtoppo gli avvenimenti precipitarono a vantaggio dei nemici della
Patria, di coloro che erano ispirati dall’odio e dalla vendetta» (AC, lettera dattiloscritta su due fogli
impiegati solo sul 7ecfo, autografa, datata «Milano, 5 febbraio 1952»).

54 Gloria Gabrielli Carlo Silvestri. Socialista, antifascista, mussoliniano, cit., p. 249.
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Egregio Contini,

Luigi Maraspin®, il quale mi aveva gia scritto di voi, acclude a suo breve biglietto
copia della vostra istanza di grazia e la lettera di lui scritta. Per la lunga esperienza che
ho nei miei rapporti epistolari con moltissimi detenuti politici ¢ difficile che una prima
impressione, che sono portato a farmi su qualciuno di essi, sia errata. Cosi ritengo di
non sbagliarmi sul vostro conto. La lettera ¢ scritta col cuore e i sentimenti che vi
sono espressi appaiono nobilissimi. Diro di pit: in certi punti mi ha commosso. Mi
rammarico che non vi siate prima rivolto a me. Ebbi occasione tempo fa di leggere
una poesia inviatami dal Maraspin e ne espressi un modesto ma sincero paretre
favorevole. Sin d’allora compresi che colui che sa esprimere con tanto sentito e
spontaneo senso politico i suoi sentimenti non pud non possedere un’anima aperta e
sensibile alle cose buone e belle. [...] Mi ha colpito I'accenno alle sofferenze familiari e
spirituali, sopportate nel conforto costante della poesia e della bonta delle letture e
dello studio, cosi che non sentite il peso degli anni, delle rughe e dei primi capelli
bianchi. Rivolgendovi a Dio che conserva all’anima perenne giovinezza, dimostrate di
nutrire quella Fede Cristiana, che anche a me ¢ di sprone e d’ispirazione alle opere di
bene che svolgo disinteressatamente per servire non altro che la verita e la giustizia. Io
che ho duramente lottato e sofferto e dalle persecuzioni inflittemi, anziché odio e
rancore, ho tratto incitamento al bene e al perdono, io, dico, mi trovo 'anima capace
di comprendere il pensiero rivolto alla mamma [...]. Scrivetemi, confidatevi, apritemi
il cuore e lanima come ad un confessore. Gli anni e i patimenti mi fanno
comprendere cio che ai fatui sfugge. Vi dico subito che faro quanto mi sara possibile
per interessarmi alla vostra istanza di grazia e speriamo di riuscire a giovarvi.
Purtroppo le domande di grazia hanno una lunga e meticolosa procedura, perché gli
organi competenti devono raccogliere tutti gli elementi che il Ministro poi valuta con
estrema fondatezza. Che Iddio vi aiutil

Cordialmente

Carlo Silvestris6

La domanda di grazia inoltrata al ministro Zoli da parte di Carlo Silvestri racchiude
brevemente la storia umana e poetica di Ennio Contini estrapolata in larga parte dalle

lettere dello stesso scrittore® . Una copia dell'istanza di grazia ¢ stata ritrovata

55 Luigi Maraspin fu a capo dell’Ufficio Politico Investigativo e del I° reggimento Milizia Difesa
Territoriale di Trieste. Processato per aver commesso torture e sosprusi venne emessa nei suoi

confronti la pena di morte, poi commutata in pena detentiva.
5 AC, lettera dattiloscritta su due fogli, autografa, datata «Milano, 17 gennaio 1954».

57 Catlo Silvestti sctive a Contini «Dalla vostra confessione ho fatto dal mio collaboratore estrarre
tutto il materiale necessario alla compilazione della memoria, che invierd poi con una lettera personale
a S. E. Zoli. Voglio che la memoria rispecchi con fedelta tutte le vostre disgraziate vicende ¢ illumini la
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nell’archivio personale del poeta e questo ci ha permesso di leggere pagine di Contini

inedite (e parole di Silvestri pompose e altisonanti, francamente esagerate):

A S. E. Adone Zoli

Ministro della Giustizia

Oggetto: Memoria per perorare 'accoglimento di grazia presentata dal condannato
politico Ennio Contini, giovane di fervido ingegno e di singolare personalita,
attualmente detenuto nella Casa Penale di Civitavecchia.

La posizione di Ennio Contini non puo essere prospettata nella sua vera luce se non si
raffigura la sua personalita in tutti gli aspetti: psicologici, morali, artistici, nei
sentimenti, nella schiettezza delle manifestazioni affettive dell’anima, che non esito a
dire d’eccezione, nella sua professione di Fede Cristiana, nello spirito di sacrificio che
sempre lo guida, nelle sue doti di soldato, devoto soltanto alla Patria, mai iscritto a
partiti politici, perché mai si occupo di politica tutto dedito agli studi letterari. E un
giovane — ha trentacinque anni, dei quali due di guerra e sette di prigionia — che
avvince per le sue alte idealita, non asservito ad ambizioni personali, acceso da fervido
entusiasmo da nobili ed alti scopi. Anima di una semplicita quasi evangelica,
innamorato del bello, che sa transfondere con sincera e sentita spontaneita nei suoi
lavori letterari. B un poeta destinato — a giudizio di autori di fama internazionale — a
primeggiare nella narrativa e nella poesia [...]. Si rilegga la sua domanda di grazia la
dove scrive: «Desidero la liberta anche perché mi sembra inumano che un giovane
sano spiritualmente e fisicamente debba vegetare nel’ombra d’un carcere come un
albero senza radici, senza fruttil». Io non ho alcuna dubbiezza nel dire che questi sono
i giovani di cui ha bisogno la Patrial

E in altra lettera: «Ora ho il cuore colmo di speranza (e non per la vita di oggi, che ho
appreso un po’ a disprezzare cosl falsamente dinamica perché esteriore; cosi
falsamente progressista perché non considera 'individuo, non considera I’anima, cosi
falsamente caritatevole perché maliziosamente opportunista). Colmo di speranza,
ripeto, perché ancora, e nonostante le disillusioni — e voi ne avete avute parecchie pit
di me — io credo nella vita e nella missione umana. E sperero sempre perché mel mio
cuore non v’¢ odio. Ho chiesto perdono a tutti ed ho perdonato tutti>® coloro che,
involontariamente, avevano fatto di me un Cristo minimo e ridicolo con le loto cieche
percosse, e gli sputi, e le risa beffarde. Ho questa felicita, io: di avere il cuore sgombro

dall’odio». I precedenti giudiziari di Contini mi pare superfluo riassumerli [...] calorose

vostra personalita in modo da non lasciare piu dubbi» (AC, lettera di Carlo Silvestri a Ennio Contini,
dattiloscritta su un foglio impiegato solo sul recto, autografa, datata «3 maggio 1952»).

8 Le parole di Contini ricordano 'ultima, famosa, frase di Pavese prima del suicidio: «Perdono tutti e a
tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi».
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continue sollecitazioni mi sono pervenute e continuano a pervenirmi da personalita di
tale altezza morale da indurmi ad interessarmi al caso della sventurato Contini, allo
scopo di invocare un atto di clemenza.

Ossequi

Carlo Silvestti>®

In carcere Iattesa della revisione del processo e della tanto desiderata grazia minava
fortemente i nervi di Contini, che temeva di perdere per sempre anche la piu lontana
speranza di poter riabbracciare ancora una volta sua madre. L’aministia Togliatti del
1946 non aveva salvato il giovane tenente dal carcere®, che si era tramutato per lui in

o . 61 . . . . .
ergastolo. La revisione del processo’ e la grazia, nonostante i diversi appelli,

tardavano pero ad arrivare:

Mi ¢ stata respinta la domanda di grazia, me ’ha respinta personalmente il ministro
Adone Zoli nonostante le raccomandazioni e i pareri favorevolissimi e della Questura
e dei carabinieri e della procura generale della Repubblica e... dello stesso magistrato
ministeriale che aveva lincarico di stendere la relazione per il ministrol Io
naturalmente sono piu sereno di prima: eternamente sereno e d’ora innanzi lascero
agli avvocati il disbrigo delle mie cose giudiziarie, io pensero solo alla serenita del mio
spitito e alla mia poesia. Gli editori mi hanno informato che tu hai prenotata una copia
de L’Allelyja. Ma io te Pavrei donatal Ecco, siccome Adone Zoli desidera ch’io
rimanga sterile, io lancio per il mondo questo mio figlio concepito senza peccato e
vivro e gioird e naturalmente, da buon padre, soffriro di esso. Ma saro libero, il mio
spirito sara libero come, del resto, lo ¢ sempre stato. Non v’¢ spirale della vendetta o
altre corbellerie del genere che possano imprigionare il mio spirito, che possano
annuvolare il cielo della mia anima. Nessuno potra mai arrestare il mio spirito, lo

slancio della mia anima.. .62

% AC, copia della domanda di grazia inoltrata al ministro Zoli da Catlo Silvestri. Si tratta di sei fogli
dattiloscritti, autografi, che riportano diverse annotazioni fatte a penna tra le quali «Per ricordo a
Ennio Contini. Carlo Silvestri. 21 marzo 1952».

% Contini uscira dal carcere nel dicembre 1953 in seguito all’approvazione da parte del governo Pella
dell'indulto e dell’amnistia proposti dal ministro Antonio Azara per tutti i reati politici commessi entro
i1 1948.

o1 Anche negli anni seguiti alla sua scarcerazione Ennio Contini non aveva perso la speranza di
ottenere una revisione del processo, senza mai tiuscirvi. In una pagina dei suoi scritti inediti risalente
agli anni *70 si legge: «E poi venni a sapere ch’era tutto un inganno, un inganno pietoso ordito da mia
sorella e dal mio avvocato e amico Giuseppe Gonnella. Insomma, non verra mai tentata una revisione
del mio processon.

62 Lettera autografa di Ennio Contini a Fidia Gambetti, datata «9 aprile 1952», su un foglio impiegato
recto/ verso, Archivio del ’900, Fondo Fidia Gambetti.
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Letteratura come ancora di salvezza, letteratura come specchio della liberta, passione
che rendeva le giornate del giovane detenuto dense di forti ispirazioni. In questi anni
Contini aveva letto Eliot, Joyce, Pound ma anche Gide, Mauriac e Baudelaire, ¢
rileggeva i classici e la Bibbia: la sua cultura accresceva in modo proporzionale al suo
desiderio di liberta®. Le poesie scritte in questo periodo avevano risentito delle
diverse letture di cui si Contini si nutriva anche se, come vedremo, il giovane poeta
era riuscito nel difficile tentativo di far emergere con forza la propria, disperata, voce.
Negli appunti inediti si trovano spesso veri e propri saggi dedicati ad autori
privilegiati che non avevano poi trovato una collocazione su rivista o su quotidiano;

scriveva Contini in un breve testo dal titolo T. S. Eliot e The Waste Land:

Prima d’iniziare a parlare d’Eliot ¢ doveroso ricordare Ezra Pound, il padre della
poesia moderna anglo-americana. Colui ch’Eliot stesso chiama ‘il miglior fabbro’, e in
lui, cerca fonti alla sua poesia e in nessun altro [...]. Ma sopra tutti rimane, giganteggia
Pound, il miglior fabbro, il fondatore dell'imagismo, 'nomo che gli curo le prime
poesie lanciandolo, contro 1 suoi stessi interessi, per donargli, nonostante
I'incomprensione degli editori, il posto che indiscutibilmente gli compete nella poesia
internazionale. E allora non possiamo non ricordarlo, Pound, io soprattutto, che gli
ero amico e gli sono amico, in questa sua sera travagliatissima, in questo suo tramonto
plumbeo tra le plumbee pareti dell’esilio |[...] Il messaggio di Eliot ci puo raggiungere
soltanto in un momento felice, se la pioggia non cade piu sullo Starnbergersee e le
immagini infrante del figlio dell'uvomo si ricongiungono, almeno per un istante, nella
rinuncia e insieme nella pit alta accettazione. E la parola del tempo e del senza tempo,
di una magica stagione che fonde la primavera e I'inverno, dove cio che ¢ dato ¢ cio
che ¢ ricevuto, in una morte d’amor che dura tutta la vita. [...] All'idolatria della vita
subentra, nell’accettazione, il senso della misura. L’esistenza ¢ soltanto una proposta: il
compito della sua vera nascita ¢ in noi. Siamo piu cauti ora: al principio del mondo
non c’¢ l'azione divinizzata, ma la torbida ed inquieta irrealta del nulla, della fame,
della morte. [...] Date, compatite, frenatevi. E tutto questo senza fuggire il mondo,

senza dimenticare mai che la vita dell’'uomo ¢ pane e lavoro. Questo ci chiede Eliot.

63 Alfredo de Palchi ricorda la figura di Ennio Contini come quella di un uomo molto colto: «Quello
che imparo da Ennio ¢ per me un’apertura all’universo tetreno, che non ho avuto tempo d’imparare
ma qui dentro ¢ il posto migliore, chiuso da tutte le parti, pero la mente ¢ libera di attraversare muraglie
e continenti. Della letteratura italiana leggo, suggeritemi da Ennio Dante Petrarca da Ii salto a
Leopardi... stessa panoramica sul Medioevo francese di Villon. E poi mi istiga a leggere alcuni autori
americani ed europei, tra i quali William Faulkner e Franz Kafka quando ancora in Italia si sa un po’
poco intorno al loro cognome» (Alfredo de Palchi, Quando e come incontrai Ennio Contini, Poeta, Amico e
Maestro, in Ennio Contini, Racconts, cit., pp. 7-13, citazione dalle pp. 12-13).
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Ed ¢ questo, ancora, l'incontro del tempo e del senza tempo, della primavera e

dellinverno. E Iidea dell’uomot4,

Eliot e Pound, poeti d’elezione, convivevano in Contini accanto ai simbolisti francesi,
in simbiosi con la Bibbia e con I'animo del poeta.

Risale agli anni della sua detenzione a Civitavecchia I'interessante carteggio che aveva
legato Contini al poeta americano Ezra Pound; 1 due si erano conosciuti di persona a
Rapallo nel 1939” ed entrambi avevano collaborato al «Meridiano di Romay tra il
1938 e il 1943. Per uno strano caso del destino Contini — rinchiuso nel carcere di
Civitavecchia — aveva scritto al maestro Ezra Pound a sua volta segregato nel
manicomio di St. Elizabeth a Washington negli Stati Uniti e da questo breve
carteggio era scaturita I'idea di pubblicare I.’A/le/uja, poesie di Ennio Contini insieme

alla prima decade dei Cantos di Pound:

A un certo punto pensai di pubblicare un volumetto di mie poesie... impresa un po’
ardua per un recluso, specialmente per un recluso per motivi politici... [...] Nel
frattempo mi giunse all’orecchio la tragedia di Ezra Pound, il padre della poesia
moderna anglo-americana, il ‘grande fabbro’, come I'aveva appellato T. S. Eliot in una
sua poesia... Pound, come me, pubblicava sul «Meridiano di Romay, lui articoli
sull’'usurocrazia® americana ed io con poesie ed articoli di critica letteraria.... Quando
seppi che il piu grande poeta americano era stato rinchiuso come una belva in una
gabbia in quel di Pisa e poi condotto negli Stati Uniti ove per alto tradimento lo si
voleva fucilare... bene in America e in tutto il mondo sorsero urla di protesta, da parte
di Eliot e di Hemingway e di tanti altri ancora®’... Ho detto ‘tutto il mondo’... Solo in
Italia non vi furono proteste... Gli stessi amici italiani di Pound ritennero conveniente
tacere... Solo una voce si alzo a rompere qual silenzio, ma non si trattava di una

protesta contro I'amara sorte di Pound... No, tutto il contrario, si trattava del piu

04 AC, sei fogli dattiloscritti dal titolo T. S. Eliot ¢ The Waste Land, privi di datazione ma riferibili agli
anni di reclusione a Civitavecchia. Le carte sono state ritrovate insieme ad altro materiale risalente agli
anni 1951-53.

% Dell’incontro avvenuto tra i due a Rapallo ci da unica testimonianza lo stesso Contini, in un video
del 1986 conservato nell’archivio privato del poeta: «Ezra Pound ’ho conosciuto nel 1939 a Rapallo,
dove abitava. Gia prima ci conoscevamo, diciamo cosi, di vista, perché pubblicavamo entrambi sul
«Meridiano di Roma» che allora aveva preso il posto della “Fiera Letteraria”. Lui collaborava con
articoli di economia, sull’economia americana ed io con brevi saggi sulle letterature stranieren.

% Per le pubblicazioni di Pound su il «Meridiano di Roma» si rimanda al volume curato da Caterina
Ricciardi, Ezra Pound. Idee Fondamentali, Roma, Lucarini, 1991.

67 Negli anni Cinquanta diversi autori si interessarono alla liberazione di Pound tra cui ricordiamo
Eliot, Hemingway, Frost e Auden. Come mette in luce il volume di Luigi Marsiglia Iiberate Pound (Pisa,
Goal Book, 2016) a meta degli anni Cinquanta anche diversi artisti e scrittori italiani si impegnarono
per la scarcerazione di Pound dal manicomio di Saint Elizabeth, tra loro Giovanni Papini, Ardengo
Soffici, Carlo Carra e Francesco Messina.
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ingeneroso degli articoli contro Pound apparso su «ll Corriere della sera» del 1949

firmato, mi dispiace dirlo, da Eugenio Montale...%

Cosi Contini ricordava nel suo romanzo inedito le motivazioni che lo avevano spinto
a scrivere a Pound recluso nel manicomio di Saint Elizabeth. Il giudizio di Contini
nei confronti dell’articolo di Montale Fronde d’alloro in manicomio — apparso su «ll
Corriere della Sera» il 3 gennaio 1949 — sembra essere eccessivamente severo nella
sua definizione di ‘ingeneroso’. Montale era partito dalla consegna del premio
Bollingen 1948 ai Pisan Cantos per delineare la propria visione e il proprio giudizio sul

grande poeta americano:

Non ¢ difficile che un poeta finisca al manicomio (I’elenco sarebbe lungo) ma molto
raro ¢ che egli, standosene in quella reclusione, finisca per vincere un premio
letterario. Eppure quest’avventura ¢ toccata all’americano Ezra Pound |[...] oggi ospite
di un ospedale psichiatrico di Washington. La cronaca dice che undici suoi poemetti —
Pisan Cantos — hanno vinto il premio Bollingen per la miglior lirica del 48 e che
Ponorifica distinzione gli ¢ stata decretata da una giuria in cui figuravano T. S. Eliot e
Allen Tate e altri llustri poeti d’oggi. [...] Poesie di un pazzo? Neppur per sogno, a
mano che non si vogliano considerare come pazzi i tre quarti degli scrittori
d’avanguardia contemporanei [...]. Non era e non ¢ un pazzo autentico, ma solo un
caratteristico tipo di esule americano [...]. Da Whitman, che peraltro non ando a
Parigi, fino a Henry Miller, la catena dei cittadini che protestano contro la civilta
meccanica degli Stati Uniti e celebrano la vita degli istinti non si ¢ mai interrotta. Ezra
Pound ¢ stato per un pezzo il capo indiscusso di questi esuli. Al movimento che egli
fondo, I'Imagismo, la poesia moderna, non solo americana, deve I'acquisto di una
liberta di ritmi e di musiche che in lui fu sempre sostenuta da un profondo ritmo vitale

ma che nei numerosi imitatori divenne ricetta e anarchia®.

L’idea di pubblicare un volume di poesie con Pound si stava formando nella mente di
Contini mosso nei confronti del poeta americano da una profonda empatia
proveniente dalla stessa condizione di recluso. Pound era stato arrestato a Rapallo nel
marzo del 1945 da due partigiani e consegnato ai militari statunitensi; dopo essere

stato portato a Lavagna e poi, per un breve lasso di tempo a Genova, Pound — con

% AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 119.

0 Eugenio Montale, Fronde d’alloro in manicomio, in «Cottiere della Sera», 3 marzo 1949. Nello stesso
anno Giambattista Vicari aveva dedicato a Pound I'articolo VVve in manicomio il pii celebre poeta americano,
apparso su «Oggi» il 4 agosto 1949, (p. 35).
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P’accusa di ‘alto tradimento’ — era stato trasferito a Metato, vicino a Pisa. Qui era stato
rinchiuso in quella che lui chiamava ‘la gabbia del gorilla’; costretto giorno e notte in
una cella angusta, esposta alle intemperie ed illuminata costantemente durante la
notte””. Ed ¢ qui che Pound gia sessantenne aveva scritto i Pisan Cantos, la sua «opera
piu memorabile'», quella che nel 1948, gia in manicomio, gli aveva fatto vincere
I'ambito premio Bollingen. Contini sentiva nei confronti di Pound un reale trasporto
e desiderava sinceramente rievocare la figura del grande poeta americano che in Italia
sembrava ormai dimenticato. I.’A/leluja aveva visto la luce nel 1952 per i tipi della
Societa Editrice Siciliana e comprendeva poesie di Ennio Contini e la prima decade
dei Cantos di Pound tradotti dalla figlia del poeta Mary de Rachewiltz.

Negli anni seguiti alla sua scarcerazione Contini lamentava:

Dopo la morte di Pound nessuno si ¢ ricordato de L’A/feluja. Nessuno si ¢ ricordato
cioe di me, che contro ogni mio interesse, ma con tanto amore, avevo tolto dal limbo
in cul era precipitato dopo l'internamento nel manicomio criminale di Washington il

grande poeta americano’2.

Della pubblicazione di Contini del 1952 si erano purtroppo dimenticati in molti.
Come si evince dalla bibliografia del volume dei Cantos, pubblicati nella collana «I
Meridiani» di Mondadori, la figlia di Pound aveva attribuito esclusivamente a se
stessa I'Alleluja; la de Rachewiltz aveva infatti volontariamente omesso il nome di
Contini pur mantenendo il titolo della raccolta delle sue liriche. I.A/elnja risultava
essere cosi il titolo di una traduzione dei primi dieci Cantos poundiani e niente altro:
L’ Alleluja: la prima decade dei Cantos di Ezra Pound, traduzione di Mary de Rachewiltz,
Societa Editrice Siciliana, Mazara, 1952». L’erede di Pound, come avremo modo di
approfondire in seguito, non aveva gradito alcune scelte editoriali operate da Contini
ed ¢ forse per questo motivo che lo aveva escluso dai riferimenti al volume. 1.A/eluja

non ¢ annoverata anche in altre ricostruzioni bibliografiche, tra cui la monumentale

70 «Per tre settimane ¢ rinchiuso in una gabbia di ferro, esposta al sole di giorno e agli accecanti
riflettori di notte. Ha un collasso. Strettamente isolato, viene a sapere che neppure la sua famiglia sa
dove egli si trovi. Trasferito in una tenda sotto controllo medico, si riprende e gli viene concesso di
scrivere. Compone The Pisan Cantos» (Ezra Pound, I Cantos, a cura di Mary de Rachewiltz, Milano,
Mondadori, 2013, p. XXXVII).

" Definita cosi da Massimo Bacigalupo nella sua prefazione ai Canti Postumi di Pound, Milano,
Mondadori, 2002, p. XII.

72 AC, annotazione su un foglio, privo di datazione ma su carta intestata della fabbrica «Ferrania» e di
conseguenza riferibile agli anni *60.
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Ezra Pound. A Bibliography a cura di Donald Gallup”. Niccold Zapponi invece, nel

suo L Ttalia di Egra Pound, ne aveva parlato in questi termini:

Le versioni italiane della poesia di Pound, portate a termine prima del 195374, per la
loro discontinuita e limitatezza erano state del tutto insufficienti a documentarne gli
orientamenti fondamentali [...] nel 1952 era apparsa la versione italiana dei Cantos I-X,
in un contesto editoriale assai poco idoneo ad attrarre lattenzione del grosso
pubblico. I dieci Cantos erano stati inseriti in calce a un’antologia di liriche di Ennio
Contini, oscuro poeta dilettante, ex collaboratore del «Meridiano di Roma», pubblicata

. .. . 75
da una piccola casa editrice siciliana .

Contini era stato definito «poeta dilettante» anche dalla figlia di Giambattista Vicari”®
e da altri critici che, come vedremo piu avanti, avevano recensito L .A/eluja. A molti
critici sfugge (ed era sfuggito) che Contini, a proprie spese’’, aveva deciso di dare alle
stampe questo #nicum della sua carriera e che il grande poeta americano aveva
acconsentito. Il carteggio tra Ennio Contini ed Ezra Pound, qui ricostruito per la
prima volta, getta nuova luce su un rapporto effimero™ ma sincero tra un allievo e il
suo maestro, accomunati dalla stessa sorte di reclusi. La prima lettera che era stata
spedita da Contini a Pound risale al Natale 1950 e conteneva una delle liriche piu
belle scritte da Contini e dedicata proprio a Ezra Pound, Signore il muro é crescinto (poi

confluita nel volume I.°A/eluja):

Natale 1950

Carissimo poeta

73 Donald Gallup, Ezra Pound. A Bibliography, Londra, Hart-Davis, 1963.

7411 1953 ¢ I'anno della pubblicazione dei Canti Pisani in Italia a cura di Alfredo Rizzardi per la casa
editrice Guanda e del Secondo biglietto da visita, brani da Guide to Kulchur, scelti e tradotti da John
Drummond, Roma, Biblioteca Minima Atlante.

5 Niccolo Zapponi, L Ttalia di Ezra Pound, Roma, Bulzoni, 1976, p. 141.

76 «Ennio Contini, poeta dilettante, e collaboratore del “Meridiano di Roma” pubblico a proprie spese
L’Alleluja — Poesie di Ennio Contini e la prima decade dei Cantos di Ezra Pound, tradotti da Mary de
Rachewiltz in collaborazione personale con I’Autore, come indicato sul frontespizio dell’edizione»
(Ezra Pound, Giambattista Vicati, I/ fare aperto. Lettere 1939-1971, Milano, Archinto, 2000, p. 168).

77 Nell’archivio Contini ¢ stata titrovato un foglio a firma di Casimiro Fabbri, datato «Roma 6/6/52»
che attesta: «Dichiaro di aver ricevuto dalla Dott. Giovanna Oliva la somma di lire 75.000
settantacinquemila per la pubblicazione di I.’A/fe/uja di Ennio Contini. Casimiro Fabbri».

7811 carteggio Contini-Pound ¢ composto da dodici missive comprese tra il 1950 e il 1958. Le lettere di
Contini a Pound sono otto, di cui sette conservate negli archivi della Lily Library e una negli archivi
della Yale University; le lettere di Pound a Contini sono invece conservate nell’archivio personale del
poeta.
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ora che sta per giungere il sesto Natale di prigionia, a nome delle parte onesta dei poeti
italiani — che vi ricordano e che di voi e dei vostri versi hanno nostalgia — vi porgo gli
auguri per il Santo Natale e, in questa occasione, tutto il nostro affetto.

Vi unisco, per 'ammirazione che ho di voi, una mia poesia dedicatavi — Coraggiol
Vostro affezionatissimo

Ennio Contini?

Ezra Pound aveva risposto a stretto giro di posta:

S. Liz
D. C.
5 Jan ’51

yes, it is, as you say, the 6.

perhaps you good people should exercise some attraction by, let as say, starting to
think.

best for new year, TO you, Vicari, men of good will. [...] tribal connections.

E./.80

La corrispondenza tra i due interlocutori era rimasta per tutta la durata del carteggio
un rapporto, come abbiamo detto, allievo-maestro, nutrito dalla grande ammirazione
che Contini aveva nei confronti di Pound:

Civitavecchia 20.3.1951

La Tribu ¢ dispersa e gia s’avvicinano i giorni di tenebra: ma che importa se in noi, nel
profondo dei nostri cuori folgora la luce della fede?

Gli uomini conteggiano: 1°, 20, 3°... 6° ecc. ma il nostro spirito ¢ sopra la nebbia degli
uomini, sopra la vanita degli uomini: ¢ in noi una ricchezza immensa che gli uomini
non possono distruggere: Diol

e un’altra ancora: Poesial

il resto ¢ cenere.

Ed io che vi voglio bene umilmente vi dico:

Coraggiol

7 Courtesy Lily Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.
80 AC, lettera di Ezra Pound a Ennio Contini, autografa, su un foglio scritto solo sul recfo, datata «5
gennaio 1951».
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Accettate Maestro, il mio silente abbraccio pasquale, ’abbraccio della Riviera Ligure
che ha tutte le mimose in fiore, 'abbraccio della Terra tutta di Dante che attende il
vostro titorno.

Ennio Continid!

Pound non aveva risposto a questa lettera del marzo 1951 ma Contini non si era
perso d’animo; nel frattempo aveva continuato a lavorare alle poesie e a leggere, alla
ricerca instancabile di nuovi «cieli della libertan. Qualche mese dopo Contini aveva

preso coraggio e aveva scritto una nuova, lunga lettera a Pound:

18 agosto 1951
Illustre Maestro, e oso aggiungere, amico
ho ricevuto da Friburgo il primo numero della rivista «Fragmento», naturalmente per
vostro gentile interessamento. Io Vi ringrazio.
A me sembra un’ottima rivista, e il primo numero lo ¢ senza dubbio per quella luce
che gli proviene da Medievalism e da E. P. Ode pour lelection de son sepulchre, quest’ultimo
di molto superiore alle poesie dei vari Bunting, Michaux, Cesaire, Olsen, ecc. ecc.
Non ¢ un vano complimento, ¢ la verita. E potremmo allargare la cerchia, uscire da
«Fragmento» e investire un po’ tutta la poesia di quest’ultimo trentennio: hélas, dei
tanti poeti de jadis pochini pochini hanno superato brillantemente la prova e resistito
alle mode e al travaglio del tempo. Chi nominare? Pound, Valéry, Claudel, T.S. Eliot,
Sandeburg? Ma Valéry ¢ veramente un poeta? Molti critici se lo domandano. E
Claudel a me sembra, in questi ultimi tempi, un po’ troppo legato alla Chiesa (in
funzione polemica, s’intende)... Pound ¢ vivo, e per lui ¢ vivo anche Eliot e mai come
oggi la loro poesia s’¢ imposta e s'impone ai poeti e cultori europei. Mai come oggi
(anche nella narrativa) la Francia sente e sa che il suo prestigioso dominio ¢ per finire,
corretto dai suoi modi mediocri e numerosissimi ‘ismi’. E anche oso aggiungere
questo: Eliot, tra una ventina di anni, soccombera; non ha appreso completamente la
vostra lezione; distinguendo, nell’introduzione ai Vostri Selected Poews, tra Poriginalita
Vostra e quella di Walt Whitman, egli ha lodato la Vostra, ed ha pienamente ragione,
ed ha tacciato di ‘spuria’ quella di Whitman ma nella scelta 'Eliot ha preferito la
seconda votandosi cosl alla caducita. L’Eliot ¢ certamente un poeta dall’ampio respiro
d’ispirazione lontana, forte, classico, ha un suo messaggio profondo e... oscuro. Alle
volte, ecco, egli ¢ un po’ troppo originale! A me piace il suo nervosismo moderno, ma
preferisco il Vostro sereno, grandioso e immutabile verso, nel quale sfociano con

naturalezza estrema le vene piu rigogliose, piu profonde della poesia di tutti i tempi:

81 Courtesy Lily Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.
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L’Ellade, i Troubadors, il ‘Dugento’ italiano e Dante e la Vita com’e: diversa, aderente
e... immutabile!

E in Italia? Vous savez... si bada un po’ troppo alla ‘musica’, alla qualita del linguaggio
e poco allispirazione, per mancanza di vere ispitrazioni: e allora il respiro si fa corto e
il giuoco delle varie poetiche non sempre raggiunge lo scopo, non sempre cio¢ fa
poesia alta. E i vari Montale, Ungaretti, Quasimodo, ecc. ecc. oggi sono un po’ esausti,
un po’ declassati e... tentano di raggiungere le sponde fiorite dell’Immortale
ripudiando in un certo qual senso le loro origini, vedi Quasimodo, Ungaretti, i quali
cercano di rinnovarsi, dopo essere stati cosi ermetici e cosi d’avanguardia, nuotando
nelle onde tranquille dell’endacasillabo tradizionale, innestandovi, com’c¢ del
Quasimodo, magari qualche vena ‘blues’ negro-americana (Lamento per il Sud).

Ma ora debbo chiedervi una cosa: Permettereste che traducessi e facessi pubblicare, su
di una rivista, il Vostro Medievalisn#*? E vorrei tradurre e pubblicare anche una Vostra
poesia — una poesia cara al Vostro cuore, adatta per un Vostro spirituale ritorno
all’Italia da Voi tanto amata. Me la segnalerete?

E un’altra cosa ancora: io faro, per la rivista cattolica «Il Gallo» di Genova, un
panorama della poesia negli ultimi trentanni, e, naturalmente, dovro parlare
ampiamente di Voi e di Eliot, ed io desidererei avere da Voi e da Eliot (che non
conosco) un po’ di note bio-bibliografiche. Mi accontenterete? Io lo spero.

E come state? Bene? Siete un gigante — nelle preghiere serali io Vi ricordo: che Dio Vi
assista e Vi permetta di donarci altri canti, nuove immagini della Vostra anima grandel!
Ed ora credo proprio d’avevrvi annoiato con questa mia lunga lettera et peto veniam,
sicuro di riabbracciarVi tra non molto su questa nostra terra tanto vilipesa dagli
uomini e cosi benedetta da Dio, Il vostro sinceramente devoto

Ennio Contini®3

Questa volta Pound aveva risposto con una missiva “strettamente anonima’ nella
quale aveva accolto con benevolenza I'idea di Contini di tradurre il testo Medievalism,
pur sottolineando che le traduzioni dei suoi testi erano libere da ogni tipo di vincolo
editoriale.

Lo stile di Pound risulta essere estremamente conciso e spezzato, quasi telegrafico, a

tratti oscuro:

Ennio Contini, via Tarquinia 18, Civitavecchia, Roma

82'Si tratta di un estratto del volume di saggi di Pound Make i New, pubblicato a Londra dalla Faber &
Faber nel 1934, poi ristampato nel 1950. Medievalismz ¢ un testo dedicato al poeta italiano Guido
Cavalcanti.

85 Courtesy Lily Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.
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8-9-1951

strictly anonimous comunique®.

E. C. welcome to translate Medievalism.

BUT please add footnote that in E. P.’s later judgement he was unjust to Ghandi/ the
sentence stands in so far as it released to asceticism but should not attribute an
opinion to Ghandi which does not represent him (Ghandi) justly.

Translator should choose for himself what poems best fit his own medium/ E. C.
welcome to translate BUT no exclusive rights to translation are conceded to anyone.
Any poem worth translating at all is worth several versions.

Writing thus briefly and promptly because both Dallam Flynn® and E. P’s son in law
Bortis de Rachelwitz8¢ should be in Rome about the time this letter reaches E. C.

Have no adress but E. C. might telephone Sig/a O. Rossetti Agtesti®’, 36, via Ciro
Menotti, whom he should know in any case. Niece of D. G. Rossetti etc/

both the young men should call on her during their stay in Rome. This note is sent in
hope E. C. can manage a meeting. Dallam left here a few weeks ago after seeing E. P.
frequently.

Cotdially but

anonymously yourss8

Pound esortava Contini a mettersi in contatto con altri suoi amici e desiderava che
insieme formassero un gruppo unito e coeso, pronto a tutelare il suo nome e le sue
opere. Pound mal sopportava le iniziative indiviuali e isolate e nell’ottobre del 1951
aveva scritto anche a Vicari: «Non so se G. B. V. vede un certo Ennio Contini di via
Tarquinia 18, Civitavecchia. L’abitudine della gente di non parlare 'uno a I'altro mi

arrabbia»®™.

84 Anche molte lettere inviate da Pound a Vicari iniziano con questa dicitura. Con molta probabilita
Pound ricorreva a questa formula quasi come a un vezzo, dal momento che nel manicomio di Saint
Elizabeth la corrispondenza del poeta era del tutto priva da vincoli limitatori.

8 Dallam Flynn, nome d’arte di Dallam Simpson, era stato un allievo di Pound che in Texas aveva
iniziato a pubblicare una rivista «Four Pages» per diffondere le idee del maestro.

86 Boris de Rachewiltz (Roma, 1926-Brunnenburg, 1997) era stato un insigne egittologo e archeologo.
Nel 1946 sposo la figlia di Ezra Pound e Olga Rudge, Maty, con la quale aveva avuto due figli. Nel
suo castello in Tirolo aveva ospitato Pound dopo il rilascio dal manicomio di Washington nel 1958.

87 Olivia Rossetti Agresti (Londra 1875-1960) ¢ stata una traduttrice ed editrice inglese, nipote del
preraffaelita Dante Gabriele Rossetti. Il suo intenso rapporto di amicizia con Ezra Pound, tale da
essere citata pit volte nei Cantos, si era tradotto in un lungo carteggio (I cease not to yowl: Ezra Pound's
letters to Olivia Rossetti Agresti) pubblicato nel 1998 dall’Universita dell’Illinois.

8 AC, lettera di Ezra Pound a Ennio Contini, dattiloscritta, su un foglio scritto solo sul recfo, datata 8
settembre 1951.

89 Ezra Pound, Giambattista Vicarti, I/ fare aperto. Lettere 1939-1971, Milano, Archinto, 2000, p. 166.
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Contini sembrava aver recepito il messaggio del maestro e a partire dal carteggio con
Pound aveva stabilito una diversa serie di «tribal connection», tranne pero proprio
quella con Vicari”. 11 rapporto epistolare con Douglas Duncan Paige, il curatore delle
lettere di Pound pubblicate dalla Faber & Faber di Londra nel 1950”, che in quegli
anni soggiornava a Rapallo nell’appartamento che era stato di Pound, inizia
nell’ottobre 1951. Lo stesso Paige, in contatto diretto con il poeta americano, aveva
fatto da tramite tra Contini e Pound per aiutarlo nella preparazione de L Alleluja e
per il volume aveva firmato infatti, con lo pseudonimo di Stephen Shorter, la
prefazione ai Cantos poundiani. Il 6 ottobre 1951 Paige aveva informato Contini di
aver ricevuto da Pound il compito di «cercare una traduzione di Medievalism, uno dei
suoi scritti su Cavalcanti» e assetiva di averne «una traduzione in tedesco». Contini
doveva aver acconsentito a ricevere la traduzione in tedesco di Medievalism se il 20

settembre 1951 scriveva al caro amico Tecchi:

Carissimo Tecchi,

[...] Son riuscito a ragranellare una certa somma e con questa sono gia in trattativa
non solo per la raccolta in volume delle mie ultime poesie ma per U'inserimento nel
detto volume di una raccolta di liriche di Ezra Pound, il piu grande poeta vivente. 1l
volume quindi, e fard di tutto perché riesca veramente elegante, comprendera una
scelta di poesie del Pound ed una scelta di poesie mie. Pero, del Pound, dovro anche
tenere presente, e cio per espresso desiderio del Pound stesso, unche un breve testo
scritto in prosa, Medievalism. Quest’ultimo testo ¢ in tedesco... e io conosco il tedesco
poco e malel Mi rivolgo a te per la traduzione. Non potrei trovare miglior traduttore
di te?2. Ti allego alla presente il testo, pregandoti di tener presente, con una nota in
calce, il desiderio di Pound, che ti trascrivo «please add footnote that in E. P’s later
judgement he was unjust to Ghandi/ the sentence stands in soa far as it released to
asceticism but should not attribute an opinion to Ghandi which does not represent
him (Ghandi) justly». Non ti meravigliare dell’amicizia mia e del Pound: noi ci
conoscevamo sin da quando si collaborava al «Meridiano di Romax, e si ¢ stretta

vieppiu dopo il disastro dell’'ultima guerra, con la mia captivita ed il suo internamento

9 1 rapporti di Contini e Vicati si limitano a due missive, una del 1938/1939 firmata «Fuist» e legata
ad una pubblicazione di Contini su «Il Meridiano di Roma» e laltra del 1941 (con il tramite di
Bonaventura Tecchi) in cui Vicari spiegava a Contini il motivo per il quale non aveva potuto
pubblicare un suo scritto. Entrambe le lettere sono slegate da ogni tipo di riferimento a Ezra Pound.

N The Letters of Ezra Pound. 1907-1941, Londra, Faber & Faber, 1950.

92 Bonaventura Tecchi era un noto e insigne germanista, profondo conoscitore di Goethe al quale
aveva dedicato diversi saggi.
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nel manicomio [...]. Da amico conto sulla tua collaborazione, cio¢ sulla tua traduzione
di Medievalism.

Ed ora, amico carissimo, non mi rimane che abbracciarti e dirti ch’io sono e saro
sempre il tuo affezionatissimo amico e ammiratore.

Ennio Contini?3

Tecchi aveva accettato di occuparsi della traduzione della prosa di Pound
esclusivamente per I'amicizia che nutriva nei confronti di Contini, non apprezzando
le tematiche dell’autore americano. Tecchi e Pound, lontani per formazione ed
estrazione, rappresentavano due poli opposti all'interno del contesto letterario a cui
faceva riferimento Contini. Da un lato Tecchi, famoso germanista e modesto
scrittore, vessillo di una letteratura fortemente improntrata in senso religioso e legato
ad una modalita espressiva tradizionale si era trovato a dover tradurre un testo del
piu importante poeta americano, colui che aveva reinventato le regole poetiche del

’900, lontano da ogni canone prestabilito. Tecchi scriveva a Contini:

Caro Contini,

solo per fare piacere a te tradurrd queste pagine, cio¢ ne ho fatto gia una prima stesura
e ne ho corretto quasi la meta; ma non so proprio se potro mettere il mio nome come
traduttore. Per due ragioni: uno, perché il mio nome di traduttore potrebbe suonare
come compartecipazione alle idee ed ai gusti dell’autore; due, perché ¢ difficile, per
non dire impossibile, esser sicuri di non aver preso qualche abbaglio. Per esempio, gia
nella prima pagina c’¢ un «Grosseteste»® che non riesco a capire. Una terza ragione ¢
che puo apparire un po’ curioso che un germanista traduca dal tedesco una cosa che ¢
stata gia tradotta dall’inglese, cioe traduca una traduzione.

Ti ripeto che solo per far piacere a te, mi son messo a questa fatica e che in qualche
modo la condurro a termine. Il tuo

.95
Tecchi

All'ultima lettera di Pound Contini aveva risposto dopo quasi un mese e dopo aver

preso contatto con Paige e Tecchi per la traduzione del testo in prosa. Dal carcere di

9 Lettera di Ennio Contini a Bonaventura Tecchi, dattiloscritta, autografa, su due fogli impiegati solo
sul recto, datata «20.09.1951». Le lettere di Ennio Contini a Bonaventura Tecchi, ancora in fase di
catalogazione, sono conservate nell’archivio privato di Bonavenura Tecchi a Bagnoregio.

% Con molta probabilita si tratta di un riferimento al vescovo, teologo e scienziato Robert Grosseteste
(Stradbroke, 1175-Buckden, 1253) che Pound aveva letto e meditato.

% AC, lettera di Bonaventura Tecchi, dattiloscritta, autotografa, su due fogli, datata 11 dicembre 1951.
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Civitavecchia Contini lavorava alacramente al suo progetto editoriale ¢ delegava alla

fidanzata Gianna Oliva la gestione dei rapporti al di fuori del penitenziario:

Civitavecchia, 13.10.95
Tllustre e carissimo amico,
perdonerete il ritardo con il quale Vi rispondo: ero in Riviera®.
Ad ogni modo la mia fidanzata, dott. Gianna Oliva, mi ha rappresentato chez Mrs.
Rossetti Agresti ove ha incontrato il vostro son in law Principe Boris de Rachelwitz e
la Vostra Diletta Figlia. Dallam Flynn era gia rientrato in America, e cio dispiacque alla
mia fidanzata e soprattutto a me. Ma lascio detto che sarebbe ritornato al piu presto
da lui, che Vi frequento, ho necessita di sapere... molte cose!
Debbo anche comunicarvi che sono in relazione epistolare, e mi tiprometto di
conoscerlo personalmente, con Mr D. D. Paige di Rapallo: il testo in tedesco di
Medievalism era gia a mie mani (e 'ho inviato per la traduzione allo scrittore e amico
Bonaventura Tecchi, professore di letteratura tedesca alla Universita di Roma, affiché
la versione si scosti il meno possibile dall’originale inglese — che ¢ per il momento
introvabile). Con Bortis si parlo, naturalmente, molto di Voi: e in questo senso io
posso gia dirVi ‘sursum corda’l
Si patlo anche di tutto cio che intendo fare per un rientro della Vostra poesia in Italia
(traduzioni e presentazioni staccate su varie riviste ed un volume di liriche Vostre e
mie — questo al piu presto), riscuotendo la di lui approvazione.
Circa il volume (con una presentazione di Vostre liriche e di mie liriche) Vi avverto
che sara una pubblicazione limitatissima e molto curata®’, da riservarsi per i Vostri e
miei amici, per la critica italiana e straniera e per certe personalita del mondo
Cattolico e diplomatico. Come nota introduttiva alla Vostra opera, pensate che sia piu
opportuno lo scritto (molto succinto) di un critico italiano oppure (ed io lo preferirei)
di un critico od esegeta americano? Scrivetemi in proposito: cio mi occorre saperlo
con una qualche celerita.
Bene, per ora non mi rimane che augurarVi buona salute e serenita (che non Vi
mancano, me lo ha detto Boris) e a me: Buon Lavoro!
Al Brunnenburg Vi si aspetta con gioia: ma tutta I'Italia Vi attende con gioial e
Cavalcant, lo dolze’ poeta, e il cielo era cosi dolce e chiaro di questo ottobre. ..
Ripeto: Su con il cuorel
AbbiateVi da me tutto il mio piu affettuoso ricordo,
% Questa affermazione di Contini risulta alquanto oscura, forse ironica, dal momento che Contini non
aveva ottenuto alcun permesso premio e aveva riabbracciato 'amata Liguria soltanto nel dicembre
1953.

97 L’Alleluja tiportava sul frontespizio un’elegante incisione di Luigi Bartolini dal titolo La fragile
conchiglia del 1936.
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Vostro devotissimo

Ennio Contini?

Questa volta lo scambio epistolare era stato rapido. Pound aveva risposto con una
missiva ricca di particolarita grafiche, di onomatopee e di messaggi indecifrabili, ma
indubbiamente aveva acconsentito alla pubblicazione del doppio volume in silloge
con Contini. Leggere oggi per la prima volta questi documenti rimasti inediti per
molti anni getta nuova luce su un rapporto spesso sottovalutato e a volte messo in

discussione. Pound, conscio delle propri scelte, appoggia Contini:

O.K. PERRRRRRmittete

che ringrazio la va/ dlma/ fidanzata che mi averte dell’essistenza continuata della m/a
dil/ma rampolla/

e che detta feminuc si mostra in buona compagnia.

Per lintroduzione credo che il piu utile sarebbe tradurre un articolo di George
Barker?” (poeta di merito) uscito su BOOK OF TODAY, July 51 (an/ cot/)

scrivete in inglese a detto Geo. Barker, Books of Today, 187 Piccadilly, London W. 1.
(ma come satebbe probabilmente ubtiaco, scrivete anche a Oiks/ cioé a Max Wykes-
Joyce 58 Birkhall Rd/ London S. E. 6 (Catford) Inghilterra. dicendo quel che vuole./
Utile anche citare ult/ brano della notizia di Philbrick (enc/ uscito sul Providence
Journal 16 Sett. corr) e del Times Literary Supplement che parla ‘dell’innocenza o almeno
dei buoni intenzioni’.

Paige forse vi puo trovare larticolo.

aaaas(h)pettttaaaa.

Times Lit./ Sup / 21 Sept.

re/ Paige collection of letters of E. P. “Regrettable that the editor has omitted letters
concerned primarily with politics and economics”. ..

Inclusion would have helped Mr Pound and his numerous supporters to uphold his
innocence, or at least O PERLOMENO to establish beyond a doubt his good
intentions.”

Hermann Pechmann in Poefry Rewiew (London) Sept-Oct.:

% Courtesy Lily Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.

% George Barker (Loughton, 1913-1991) ¢ stato un poeta inglese appartenente alla corrente dei «New
Apocalypticsy, vicino per tematica ai surrealisti; esordi nel 1933 con la raccolta Thirty preliminary poems
(Londra, Parton). Insegno letteratura inglese Giappone e negli Stati Uniti, prima di fare ritorno in
Inghilterra nel 1943.
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“That Pound was a «Fascist Traitor» in the ordinary sense in manifestly absurd: he
merely continued to proclaim with consistency those doctrines he had fought so hard
to publicize from that same Italian soil over previous ten years.”

Per il valore dei ms/ di Vivaldi salvati dalle rovine di Dresda Olga Rudge!®/
Accademia Chigiana, Siena, pud informarvi/ ved/ anche recente sul «Corriere della
Sera»/ che patla dell’inestimabile tesoro adesso conservato in Siena.

Calzini, re/Acad/ Chig/ and O. R.

Paige forse puo prestarvi Medievalism nel Make it New prego corrigete la frase
aproposito di Ghandi/ sostanza rimane, ma non accusare Ghandi d’avere avuto
quell’opinione.

Puo anche patlare con Monsignore P. Pisani archivescovo, a sinistra quando entrate in
Vaticano/ che ha verificato un mio articolo sull’economia canonista.

Un vero amico. (ma forse non cerca la pubblicita) fu Lui che porto Make it New al suo
amico fu Papa Achille) credo che trovarete un esemplare nella Bib. Vat. improbabile
che quel esemplare ando a finire fra le mani dei nipoti papali.

suo anonimo!0!

Pound desiderava essere presentato di nuovo in Italia sotto una diversa luce, lontana
dalle polemiche legate alla sua simpatia per il Fascismo e insisteva perché
emergessero almeno «his good intentionsy. Pound suggeriva a Contini di impiegare
come prefazione alla parte dei Cantos uno scritto del poeta George Barker chiedendo
a Contini di stabilire anche con lui un rapporto epistolare. L.e missive di Pound sono
spesso di difficile interpretazione per riferimenti e per citazioni slegate dal contesto
iniziale e presuppongono una conoscenza dettagliata degli eventi.

II progetto di un libro che contenesse le liriche di Contini e i Cantos di Pound stava
prendendo forma e il genero e la figlia di Pound, Boris ¢ Mary de Rachewiltz,

iniziavano a interessarsi al volume e scrivevano a Contini per avere ragguagli circa

100 Olga Rudge (1895-1996) ¢ stata una violinista americana. Per cinquant’anni fu 'amante di Ezra
Pound (dal 1922 al 1972) e dal loro rapporto nacque la figlia Mary (per il rapporto tra Olga ed Ezra si
rimanda al volume curato da Anne Conover Olga Rudge and Ezra Pound, Yale University Press, 2001).
Dal 1933 Olga lavoro all’Accademia Chigiana dove si occupo della sistemazione dei documenti e al
recupero dei manoscritti di Vivaldi. Nel 1938, con l'aiuto di altri studiosi, fondo il Centro di Studi
Vivaldiani nell'Accademia Chigiana, e mise insieme un catalogo tematico di oltre 300 manoscritti del
compositore italiano. Intorno all’intricato gioco delle parti che si era sviluppato intorno ai manoscritti
di Vivaldi e al ruolo giocato da Pound e dalla Rudge ¢ stato dedicato un romanzo dal titolo L’affare
Vivaldi di Federico Maria Sardelli (Palermo, Selletio, 2015).

101 AC, lettera di Ezra Pound a Ennio Contini, dattilosctitta, su un foglio impiegato recto/ verso, senza
data. La lettera si colloca tra il 13 ottobre 1951, data della lettera di Contini a Pound, e il 5 novembre
1951, data della lettera in cui Paige scrive a Contini di aver provveduto ad inviargli I'articolo di George
Barker, come chiesto da Pound.
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editore e il titolo della raccolta di prossima uscita; Mary, del resto, era sempre stata

nei confronti di Pound figlia devotissima e custode intransigente delle sue opere:

Castello di Brunnenburg, 11 nov. 1951
Preg.mo Sig. Ennio Contini,
La ringrazio per la sua cortese lettera qui trovata al mio ritorno, e le sono grato per le
cordiali espressioni.
Mia moglie ed io gradiremmo conoscere chi sia Editore e sotto qual titolo sara
pubblicato il volume contenente la traduzione dei Cantos che Ella ha avuto da Mr.
Paige.
Ringraziandola, Cordialmente Suo

Boris de Rachewiltz!92

Mary non aveva mai avuto un contatto diretto con Contini ed ¢ strano che a scrivere
sia sempre Boris. Dalle lettere di Paige a Contini siamo venuti infatti a conoscenza di
un certo fastidio provato dalla figlia di Pound nei confronti della pubblicazione de
L’Alleluja dovuto forse ad un fraintendimento riguardante i diritti sulle traduzioni dei
Cantos'®. Scriveva Paige a Contini:
Rapallo, 16 dicembre 1951

Carissimo signor Contini,

Qualche punto: 1) Potete cambiare il mio nom de plume da Stephen Shorterl* a

William Hare?

Questo, per me, ¢ importante: quando ’ho firmato con S. S. ho dimenticato che c’¢

una persona in Italia che non dovrebbe avere la minima idea che Shorter ¢ Paige!®.

102 AC, lettera manoscritta, autografa, di Boris de Rachewiltz a Ennio Contini, su un foglio impiegato
solo sul recto, datata «11 nov. 1951».

103 Ancora Boris de Rachewiltz scrive a Contini nel dicembre 1951 una lettera che pero non lascia
presagire alcuna polemicatra le parti: «Sig. Contini, La ringrazio per la sua cortese lettera [...]. Per
quanto si riferisce alla pubblicazione del Suo libro, per il quale formulo voti augurali, ritengo che Ella
sia in diretto contatto con E. P. per ogni consiglio e suggerimento che questi potrebbe darle in
merito, e che questi sia anche al corrente della sua simpatica iniziativa editoriale. [...] Saro lieto di
vederla per parlare di quanto concerne I'apporto di mia moglie alla Sua pubblicazione in modo da
coordinare organicamente tutti i programmi. Voglia gradire i miei migliori saluti, Suo, Boris de
Rachewiltz» (AC, lettera dattiloscritta autografa, su un foglio impiegato solo sul rects, datata «2
dicembre 1951»).

104 Stephen Shorter era lo pseudonimo utilizzato da Douglas Paige nella prefazione ai Cantos poundiani
pubblicati ne I.’A/leluja ed era rimasto tale fino alla pubblicazione.

105 11 riferimento ¢ forse a Olga Rudge con la quale Paige non era in buoni rapporti, come si evince da
una lettera a Ennio Contini: «In questa faccenda ci sono due vittime: io e voi. Perché? Saro franco,
perché la madre di Mary mi odia (perché mi odia ¢ difficile spiegare; una cosa ¢ che cosi gelosa di
Pound che non vuole vedere nessuno salvo lei provare di aiutarlo, un’altra ¢ che mi considera come un
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2) Mary ¢ un po’ perturbata: intendeva che le sue versioni andavano in un suo libro.
Quindi vuol tenere per se stessa tutti i diritti nelle versioni. Potete scriverle un
contratto in cui ¢ detto chiaramente che questi diritti sono suoi? Mi spiace molto che ¢
capitato questo contrattempo: quando vi ho spedito i manoscritti non sapevo le
intenzioni della Mary: ho provato solo darle alla luce. |[...]

3) Riguardo il pezzo Medievalisn? 1o suggerirei la rivista AUT-AUT. L’amico Anceschi,
che ha recensionato le Letfers nelle pagine di AUT-AUT ¢ un buon amico del direttore
Enzo Paci'%, e credo che Anceschi potrebbe influenzare Paci se non riuscirete voi.
Fra due giorni vado a Napoli per le feste. Saro molto contento di vedere il libro: questi
sono gioni felici!

Vi auguro Buon Natale

D. D. Paige!™

Contini sembrava non aver dato ascolto alle polemiche riportate da Paige riguardanti
la figlia del poeta americano ma aveva preferito scrivere direttamente a Pound per

rassicurarlo sull’imminente uscita del loro volume:

20 Dicembre 1951
Carissimo Amico e Maestro,
Il mio silenzio ¢ stato piuttosto lungo. Non dovevo ma ho lavorato molto per il
nostro libro:
ed ora posso dirVi ch’esso uscira entro il mese di Gennaio p.v.
Sara curato nei minimi particolari. La presentazione di D. D. Paige ¢, per la verita, un
po’ debole, ma servira ugualmente. Ho gia passato il manoscritto all’editore. Son
convinto che il nostro libro sortira un grande effetto, e Voi avrete molte e simpatiche
recensioni da parte di scrittori di vaglia.
Boris de Rachelwitz ci ha assicurato le recensioni anche di Italo Svevo, di Scarfoglio.
State tranquillo da questo lato. E conservatevi sano ed ilare, perché noi italiani vi
vogliamo avere presto tra noi e a lungo. Avrete un meriggio assolato e fresco come
solo la nostra riviera sa donare.

Scrivo e sono commosso: Maestro, io penso a questo settimo Natale che
ingiustamente dovrete trascorrere in cattivita. Vorrei dare anni della mia vita per
agente o rappresentate della signora Pound» (AC, lettera dattiloscritta autografa, su due fogli impiegati

solo sul recto, datata 1 marzo 1952).

106 Enzo Paci (Monterado, 1911-Milano, 1976) ¢ stato un importante filosofo italiano e ideatore della
rivista «Aut-Aut» pubblicata dal 1951 al 1976 sotto la sua direzione. La rivista, di argomento filosofico
e culturale, era stata dapprima stampata a Torino dall’editore Taylor e successivamente da Arrigo
Lampugnani Nigri di Milano. Tra i principali collaboratori della rivista vanno ricordati Gillo Dorfles,

Giovanni Raboni e Glauco Cambon.
107 AC, lettera dattiloscritta autografa, su un foglio, impiegato solo sul recto, datata 16 dicembre 1951.
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vedervi libero e in testa alle nostre lettere e ascoltare le Vostre dette parole ed essere
baciati ancora dalla vostra poesia. Bene, siate forte, come del resto lo siete sempre
stato — tanto sara per pocol!

E allora non mi rimane che augurarvi

Buon Natale

e serenita

il vostro sempre affezionatissimo scholaro

Ennio Continil®

L’inizio del 1952 pero non aveva visto la pubblicazione de L’Alfel/uja, ritardata da
vicissitudini e difficolta che Contini non aveva previsto, dovute a ritardi e
fraintenditementi tra le parti. Nel febbraio 1952 Paige aveva scritto a Contini una
lettera nel tentativo di rassicurarlo circa i diritti di traduzione delle opere di Pound —
«posso dire che nessun editore in Italia, in Francia, in Germania ha i diritti esclusivi
per traduzioni della poesia di Pound» — e attribuendo ai coniugi de Rachewiltz le
responsabilita dei ritardi nella consegna delle traduzioni — «Sono giovani, e forse per
questa ragione non capiscono che bisogna affrettarsi un po’». A inizio marzo, dato il
prolungarsi delle attese e delle consegne Paige aveva deciso di scrivere a Contini
un’altra lettera chiarificatoria, nonostante le difficolta incontrate nello scrivere in

italiano, circa il proprio rapporto con I'erede di Pound:

1° marzo 1952
Mio carissimo Dottor Contini,
Sempre piu strana la faccenda, devo dire che avete troppa pazienza. Primo, lasciatemi
narrare gli avvenimenti. Due anni fa ho ricevuto dalla Mary le traduzioni dei Cantos
che vi ho mandato, precisamente per provare d’averle stampate. In quell’epoca la
Mary non diceva niente di una pubblicazione. [...] Verso la primavera dell’anno scorso
Pound m’ha chiesto di mettermi in contatto con Voi e di collaborare con Voi. Poi vi
ho spiegato del ‘movimento’ e la necessita di fare tutto il possibile per aiutare nella
liberazione del nostro poeta; poi vi ho scritto delle versioni di Mary, le quali sono
finite nelle vostre mani. Ho sempre creduto che questo atto era d’accordo con i
desideri della Mary, pero quando le ho comunicato il fatto lei si mostrava turbata,
chiedendomi se il suo padre aveva dato il suo accordo. Ho scritto a Pound,
chiedendogli di rispondermi subito e chiaro e anche di avvisare la figlia, e poi mi ha

mandato il suo accordo. [...] Dunque scrivero oggi a Pound e a sua moglie,

108 Courtesy Lily Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.
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chiedendogli un’autorizzazione. Come dicete voi, la Mary aveva dato il suo accordo
alla pubblicazione del libro, e anche Boris vi ha dato via libera. Perché le cose vanno
cosi? [...] Beh, dopo la Mary ha visto sua madre!®, questa ha convinto la Mary, non
so con quali ragioni, di erigere nuovi ostacoli. Pero il bersaglio ¢ Paige, Voi siete
troppo vicino a me, quindi vi hanno ferito. Ora la cosa ¢ di non lasciarli ucciderVi. La
madre di Mary vuol farmi la vittima, ma Voi siete pit gravemente danneggiato.
Dovete scrivere anche voi alla signora Pound: Dorothy Pound, 3215 10th Place, S. E.,
Washington 20, D. C.

Le dite francamente quanto avete speso per il libro, le tergiversazioni dei Rachewiltz,
che Paige ¢ stato ufficioso (se credete) nel mandarvi le traduzioni ma che la Mary
avrebbe dovuto avere espresso il suo desiderio di NON lasciarvi stampare le versioni
mesi fa, prima che avete speso cosi tanti soldi, che le cose sono andate cosi avanti che
sarebbe troppo grave di subire non soltanto il disastro finanziario ma anche il ridicolo
e la beffa. Per il resto posso soltanto offrivi le mie pit profonde scuse per la situazione
in cui Vi ho messo, perché ¢ dovuta alla vendetta della signora Rudge contro di me.

Credo che tutto andra bene, sempre vostro

D. D. Paige!!?

Contini, frastornato e deluso dalle innumerevoli controversie che lo separavano dalla
pubblicazione del volume rimaneva in balia degli eventi; Paige, dopo avergli
consigliato di scrivere alla signora Pound, aveva cambiato idea in modo repentino
(«siccome avevo gia scritto tutto a Pound e alla signora Dorothy, ho pensato che
sarebbe meglio se voi non scriveste»''). Il 5 marzo 1952 Dorothy Pound scriveva a

Paige:

Dear mr Paige,

this is simply a formal note to confirm, what had already been written you. Your
arrangement with Contini is valid, that is to say herewith he has permission to go
ahead and publish the wortk already referred to/ translations of E. Pound, with
whatever stuff of his own etc/ he has gathered. This is NOT transfer of translations
RIGHTS, it is leave ti print, and does not exclude publication either by Contini or any
one else, of later and different translations when and if they may approved.

D. Pound, committee for Ezra Pound

109 Ta madre di Mary ¢ la violinista Olga Rudge e non la moglie di Pound, Dorothy.

110°AC, lettera dattiloscritta autografa, su due fogli impiegati solo sul recfo, datata 1° marzo 1952.

1 AC, lettera di Douglas Paige a Ennio Contini, dattiloscritta, autografa, su un foglio impiegato solo
sul recto, datata «5 marzo 1952».
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I don’t think there is any intrigue back of Mary’s caution, just desire to be sure E. P.
had approved the matter. At any rate you can forward this to Contini, or let him know
you have received it.

Mary was warring about the QUALITY of her translations / waiting or hoping for
revisions etc. I dont know that Contini had ever been very explicit, etc etc, anyhow, all

clear!!2,

Questa lettera di Dorothy, che Paige aveva provveduto a spedire a Contini, poneva
finalmente fine alle vicissitudini e ai fraintendimenti legati alla pubblicazione de
L’Alleluja, un nulla osta ufficiale che autorizzava Contini a procedere con la stampa.

Contini in prima battuta aveva risposto alla signora Pound:

18 Marzo 1952
Gentilissima Signora,
¢ gia alle stampe il volume I.’Alle/uja (Societa Editrice Siciliana, Roma, 1952) —
suddiviso in: Parte Prima: Poesie di Ennio Contini; Parte Seconda: I Cantos (prima
decade) di Ezra Pound, tradotti dalla pricipessa Mary de Rachelwitz.
11 libro vedra sicuramente la luce nei giorni che precedono la Pasqua. Giornali e riviste
italiane ’hanno gia annunziato (e numerose sono a tutt’oggi le prenotazioni).
Inoltre:
mie traduzioni da Chatay e dai Pisan Cantos saranno pubblicate separatamente su
autorevoli riviste italiane. Il mio amico Bonaventura Tecchi sta preparando, a sua
volta, la traduzione di Medievalism — molto probabilmente in «Aut-Aut» (Milano).
Le mie fatiche (e in cio sono confortato da D.D. Paige) si inquadrano in un
movimento europeo che ha per scopo la liberazione del grande Pound (e,
natutalmente, questo programma non pud non precedere lentamente siccome
numerose sono ancora le prevenzioni, soprattutto di carattere politico, in nostri
scrittori — vedere Eugenio Montale — nei confronti del medesimo).
Non ostante cid questo programma avra il suo svolgimento e sicuramente le nostre
fatiche saranno coronate dal successo. Vi prego, pertanto, di rassicurare il maestro in
questo senso.
E voi abbiatevi i miei omaggi devoti,
vostro

Ennio Contini'!3

112 AC, lettera di Dorothy Pound a Douglas Paige, dattiloscritta, autografa, su un foglio impiegato solo
sul recto, datata 5 marzo 1952.
113 Courtesy Lily Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.
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L’editore de L.’Alleluja — la Societa Editrice Siciliana'* — e Contini erano stati messi in
contatto grazie all’interessamento di Casimiro Fabbri'"®, funzionario del Ministero
della Pubblica istruzione che Contini aveva conosciuto ai tempi della collaborazione
alla rivista «Termini» e che dal 1951 curava la collana di poesia «I.’Usignolo» per le

Edizioni della Conchiglia“(’:

Faticosa fu la ricerca di un editore. La posizione mia e quella di Pound, cio¢ di
‘criminale fascista’ e di ‘traditore della patria’ li teneva alla larga... I rifiuti furono
parecchi, alla fine ne trovai uno a pagamento... Beh, dati i tempi e ’azzardo che si
sarebbe prospettato con la pubblicazione del nostro libro, di non riuscire a venderne
una copia, meritava un premio... Fu fissata la cifra, parte pagata da me con le
cinquantamila lire donatemi da quella signora di Genova, e parte (sessantamila) pagate
da Lady X (come venni a sapere qualche tempo dopo)... La casa editrice? La Societa
Editrice Siciliana-Mazara di cui faceva parte anche il poeta e critico Casimiro Fabbri,
allora funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione... Il mio libro, I.’A/leluja,
titolo preso in prestito da una mia poesia, vide la luce nel 1952 e ando a ruba... E il
fatto di aver incluso in esso il grande poeta Pound fu un atto di generosita da parte

mia e non di vanita o speculazione...!17

La pubblicazione era imminente, Contini aveva preso contatto con diversi critici e
poeti nella speranza di affiancare al lancio alla stampa alcune recensioni degne di nota
ma, come vedremo, nonostante le piu alte aspettative I.’A/fe/uja non aveva ottenuto il

successo desiderato. I1 9 aprile 1952 Contini scriveva a Pound una missiva pervasa da

114 Ta Societa Editrice Siciliana fu fondata a Mazara del Vallo nel 1946 da Nino Sammartano (Mazara
del Vallo 1897-1986), docente di pedagogia presso I'Universita di Urbino e uomo di alto profilo
culturale. Dopo diverse pubblicazioni — poetiche, saggistiche, storiche — la Societa Editrice Siciliana
chiude nel 1960 per mancanza di personale e per problemi economici. Tra i volumi dati alle stampe
ricordiamo Unione Europea del 1948 di Amedeo Giannini e 1oe/ nella Citta di Dio di Danilo Dolci del
1951.

115 Casimiro Fabbri (Ferrara, 1907-Roma, 1964) ¢ stato uomo di lettere, poeta e docente. Intellettuale
organico al regime negli anni del Fascismo Fabbri ebbe una vita tormentata e difficoltosa, costellata da
lutti importanti, come quello del figlio, che lo segnarono per tutta la vita. Giunse a Roma nel
dopoguerra dove fu insegnante di lettere in una Scuola Media e ottenne poi un incarico al Ministero
della cultura. Negli anni ’50 si dedico alla sua vocazione poetica e diede alle stampe nel 1955 (Roma,
Edizione Conchiglia) I canti del 1'elino con la prefazione di Corrado Govoni. Nel 1959 la sua opera
risulto tra le finaliste del Premio Viareggio, con I'aggiunta di altri componimenti. I1 19 febbraio Fabbri
fu investito dalla macchina di un rapinatore in fuga e mori due giorni dopo.

116 1 .”A/lelyja venne pubblicata con la dicitura: «Societa Editrice Siciliana Mazara-Roma, collana di
poesia I.’Usignolo». Sul risvolto di copertina si legge: «La collana [.’Usignolo non avanza programmi o
intenzioni di gruppo. Dopo tanti — personali e di movimento — Zswi poetici del passato e altri sorti che
ad essi si vogliono sostituire, questa Collana intende suffragare la piena e assoluta liberta del poeta.
Avalla pertanto opere con un proprio mondo e un proprio clima di poesia, in cui sinceramente si
affermi una personalita. Dato che solo al di fuori di influenze e di suggestioni, si puo creare una nuova
vera poesia».

17 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 121.
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un forte senso di positivita, archiviate le polemiche con Mary L’Allelyja poteva
finalmente vedere la luce'"*:
9 aprile 1952

Tllustre Poeta,
dunque il nostro libro, L.’A/elnja, vedra la luce tra il 20 e il 25 aprile corrente anno, tra
una ventina di giorni insomma. Avra un notevole successo di stampa: i pitt bei nomi
della nostra critica s’interesseranno al nostro libro. Mary de Rachelwitz chiede che sia
recensito anche da un critico comunista: io non ho nulla in contrario: attendo solo un
vostro cenno di benestare. Posso informarVi che a tutt’oggi sono gia state prenotate
oltre 200 copie de L’A/leluja: cosa mai successa in Italia per un libro di versi! 11 libro,
come Vi scrissi, avra una veste elegantissima e sara esposto nelle principali librerie
italiane: sara recensito da dei nomi illustri della nostra critica letteraria: Bonaventura
Tecchi ed Emilio Cecchi, oltre che una miriade di recensori di secondaria importanza.
A proposito di Bonaventura Tecchi: egli ha gia tradotto, dal tedesco di «Fragmenti»,
Medievalism, ma non puo ancora consegnarlo ad Enzo Paci, direttore di «Aut-Aut»!!?
(una delle nostre migliori riviste di critica) per il semplice motivo che egli desiderava
avere loriginale inglese (Make it New) per un confronto di certi termini che nel testo
tedesco non riescono di facile interpretazione. lo mi rivolsi a Douglas D. Paige e alla
Mary per avere Make It New, ma non mi fu possibile averlo. Sapete voi da chi potrei
averlo in prestito? E urgente!
Altra cosa per me urgente: desidero sapere da voi a quali dei vostri amici desiderate
che sia inviato in omaggio I.’Alle/uja e quante copie desiderate per Voi. La Mary ne
avra 10 copie'?. Me lo direte? Bene, colgo l'occasione per inviarvi i miei migliori
auguri per la Pasqua e Pespressione della mia stima e del mio affetto, per voi e per la
vostra gentile Signora,
vostro devotissimo

Ennio Contini'?!

I1 16 giugno 1952 Contini annotava nei suoi scritti inediti «¢ uscito L. A/le/uja poesie
di E. C. e E. P. non perfetto ma quasi perfetto. Vi ¢ una acquaforte di Luigi

Bartolini» e successivamente scriveva entusiasta all’amico Tecchi: «Hai ricevuto il

118 Sul frontespizio del volume veniva specificato che i Cantos di Pound erano stati «tradotti da Mary
de Rachewiltz in collaborazione con 'autore.

119 Nel 1951 Su «Aut-Aut» (n. 2, pp. 157-159) Luciano Anceschi aveva pubblicato alcune lettere di
Ezra Pound.

120 «Gentile signorina, mia moglie desidererebbe avere almeno altre 15 copie del libro da distribuire a
personalita del mondo letteratio internazionale»: cosi Boris de Rachewiltz scriveva a Gianna Oliva il
31 agosto 1952, a riprova del fatto che le controversie tra le parti erano state appianate (AC, cartolina
autografa, datata «31 agosto 1952).

121 Courtesy Lily Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.
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libro? E piaciuto a Indro Montanelli, a Corrado Govoni... ma a me interessa il tuo
giudizio».122 L’ultima lettera di Pound era invece arrivata a Civitavecchia nell’agosto
dello stesso anno, qualche mese dopo la pubblicazione del volume; il poeta
americano chiudeva il suo breve rapporto epistolare con Contini con una missiva

criptica e delirante, che aveva lasciato Contini totalmente disorientato:

1.8.52

Bennone/

e sarebbe forse utile mandare copie ‘stampa’ de L.’ Alle/uja a

Richard Aldington!??, Les Rosiers, Ancien Chemin de Castelnau, Montpelier, Herault,

Francia.

Eva Hesse!?* (inditizzo nuovo) Munchen 23, Romerstr/6 bei Koniger, Germania
Christopher Logue!?s / co/ Mrs F. M. Logue

10 a/ Irving Rd. Southbourne, Bournemouth, Hampshire, England.

S. de Yankowska!26 47 Eton Palace, Eton College, London N. W. 3, Inghilterra.
Rainer Gerhart!'?” postfach 336, Freiburg in Breisgau, Germania.

Thos Carter, 817 Starling Ave. Martinsville, Va. U.S.A.

Peter Russell'? 69 Grosvenor Rd. Tunbridge Wells, Kent, Inghilterra.

Joaquin Paco d’Arcos'®, Avenida Antonio Augusto de Aguiar, 38-4 Lisbon,
Portogallo.

(questa copia servirebbe anche per Saviotti credo)

122 Lettera di Ennio Contini a Bonaventura Tecchi, manoscritta, autografa, su un foglio impiegato
recto/ verso, datata «28 giugno 1952».

123 Richard Aldington (Portsmouth, 1892-Sury-en-Vaux, 1962) fu un poeta britannico tra gli esponenti
dell’Imagismo, la corrente poetica ideata da Pound.

124 Eva Hesse (Berlino, 1925) ¢ una traduttrice tedesca specializzzata in letteratura anglo-americana ed
¢ stata la prima studiosa a tradurre in tedesco i Cantos. Negli anni 50 era stata in contatto diretto con il
poeta americano e il loro carteggio vanta all’incirca duecento lettere.

125 Christopher Logue (Portsmouth, 1926-2011) fu un poeta inglese famoso per aver tentato di
trasformare I'I/iade in un poema modernista.

126 Stephane de Yankowska, di origine polacca, ¢ stato un amico inglese di Pound e il loro carteggio
risale agli anni della detenzione di Pound a Washinghton.

127 Rainer Marie Gerhardt (Karlsrue, 1927-1954) ¢ stato un poeta e traduttore tedesco, morto suicida
nel 1954 per la depressione causata dal mancato riconoscimento della sua opera letteraria.

128 Peter Russell (Bristol, 1921-San Giovanni Valdarno, 2003) fu un poeta, critico e traduttore
britannico che dedico a Pound sempre una grande attenzione, traducendo e pubblicando sue poesie in
diverse testate internazionali.

129 Joaquim Paco D’Arcos psudonimo di Belford Joaquim Corteia da Silva (Lisbona, 1908-1976) fu un
poeta e romanziere portoghese che visse buona parte della sua vita tra Macao e il Mozambico a
seguito del padre. Nel 1952 pubblico la sua unica raccolta poetica Poemas Imperfeitos (Lisbona, Edicoes
Sit. Sociedade Industrial de Tipografia).
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saluti totalmente anonimi

Avete notato lo stil nuovo nel Canto ¢ Controcanto di Manlio Dazzi'30 (1952) stampato
‘per gli amici’, ma indirizzo sempre Bib. Querini Stampalia, Venezia, come credo.

Bib Q/S 7 luogo di diposito per diverse opere

e Vicari? lo vedete qualche volta? credo nuovo indirizzo 59 v. Ruggero Fauro

stile ‘trentennio’/ forse GBV ha iniziato un po’ prima / e forse solamente nel
‘Cortile’, che forse non ha rapporto / MAAAAAA Ma fra voi tre dev’essere un

intendimento possibile / non so con chi altri, tranne (naturalmente) con M. d. R.

trentennio P.S.U.13!

In questa ultima lettera Pound — oltre ad aver fornito a Contini un elenco di alcune
personalita a cui spedire copia del volume fresco di stampa — aveva ancora ribadito il
desiderio che Contini e Vicari collaborassero e in una lettera a Vicari dello stesso
anno scriveveva: «Caro Vic, Tranne tu e Contini (dimentico nome del suo editore) c’¢
tanta perfidia in Italia'*».

Con L’Alleluja finalmente dato alle stampe Contini attendeva nella sua cella
recensioni, opinioni e articoli che parlassero della sua opera e del suo sforzo per
riportare il nome di Pound in Italia. II volume disponeva di due prefazioni, una a
firma di Gherardo del Colle per le liriche di Contini e una a firma di Stephen Shorter
(pseudonimo di Douglas Paige) per i Cantos di Pound. Se da un lato fiumi di
inchiostro erano stati versati per decifrare, recensire ed elogiare la poesia del maestro
americano dall’altro, a questo misconosciuto poeta a cui era stata data la possibilita di
pubblicare con Pound, nessuno sembrava aver dato troppa importanza; a partire

proprio da chi aveva scritto per lui la prefazione. Gherardo del Colle aveva redatto

per Contini un testo introduttivo che non si puo definire elogiativo quanto piuttosto

130 Manlio Dazzi (Parma, 1891-Padova, 1968) poeta e famoso bibliotecario, partecipo volontario alla
Prima Guerra mondiale e combatte sul Carso. Nel 1921 divenne direttore della Biblioteca Malatestiana
di Cesena e connobbe in questi anni Ezra Pound, che in una lettera del 1923 lo defini «’amabile
bibliotecarion. Pound in quel periodo stava facendo delle ricerche bibliografiche su Sigismondo
Malatesta per terminare la stesura dei alcuni canti. Nel 1952 Dazzi diede alle stampe la sua opera
poetica Canto e Controcanto, Venezia, Istituto Tipografico Editoriale (Per gli Amici), alla quale Pound fa
riferimento in questa lettera a Contini.

131 Nei suoi diari inediti Contini annotava brevemente: «P. S. U. Dio sa cosa vuol dire».

132 AC, lettera dattiloscritta, autografa, su un foglio impiegato recto/verso, datata «1.8.52». Nella
trascrizione abbiamo cercato di rispettare le particolarita grafiche dell’originale.

133 Hzra Pound-Giambattista Vicati, I/ fare aperto. Lettere 1939-1971, Milano, Archinto, 2000, p. 173.
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cautelativo, scaturito quasi per caso come la loro conoscenza, di cui del Colle non fa

mistero:

Ennio Contini io non lo conosco. Strana amicizia la nostra, nata di recente e non so
come, e che assume ora, volta per volta, i gesti della fraternita piu tenera e dei piu
aperti dissidi [...]. Mi domando pertanto, e con viva inquietudine, perché proprio a me

sia dato presentare, pur in modo confidenziale, questa sua raccolta di liriche!34,

Perché Contini avesse deciso di far scrivere a Fra Gherardo la presentazione delle
proprie liriche si puo spiegare in virtu dell’amicizia che legava entrambi ad Angelo
Barile, che con molta probabilita aveva indirizzato Contini nella scelta. Nel
complesso lo scritto di del Colle non rendeva onore alle poesie di Contini anche se in
alcuni passaggi ne aveva saputo cogliere tratti essenziali, sottolineando gli aspetti piu
importanti della raccolta. Se da una parte del Colle aveva elogiato Contini per aver
«appreso bene» la lezione di illustri maestri quali Pound, Eliot, Gide e Valéry dall’altra
gli rimproverava l'eccessiva contaminazione con le proprie poesie definendo questi
punti di contatto come «elementi superflui di cultura e letterari». La voce piu
autentica di Contini poteva emergere — e qui del Colle aveva saputo riconoscerlo —
quando il poeta dimenticava cio che aveva letto e accantonava le suggestioni suscitate
dai versi degli altri autori, quando ciog, si poneva in silenzioso e religioso «ascolto del
proprio cuorey, alla ricerca della piu intima essenza, «al fuoco della sua intelligenza
limpida e sagace». L’attenzione di del Colle ricadeva principalmente sulla
componente religiosa delle poesie di Contini — «nell’accettazione serena della
necessaria espiazione» e «nel rimorso alla beatificante certezza d’un divino perdono»
— tralasciando gli aspetti piu sensuali, passionali, anche violenti delle liriche raccolte
ne I.’Alleluja. Forse un po’ troppo ingeneroso nelle sue interpretazioni lo scritto di
Fra Gherardo sembrava essere piu una recensione critica che la prefazione ad un

. . . . . 13 N . .
volume di poesie di un amico (anche se occasionale'”), ponendo piu attenzione ai

134 Ennio Contini, L.’A/leluja, con la prima decade dei Cantos di Ezra Pound, Mazara-Roma, Societa
Editrice Siciliana, 1952, p. 11. D’ora in poi questo volume sara indicato con la sigla ALJ seguita dal
numero di pagina.

135 Negli anni a seguire 'amicizia tra Contini e Fra Gherardo si era fatti piu intima e confidenziale,
come dimostrano alcune lettere ritrovate nell’archivio personale del poeta. Scriveva Fra Gherardo a
Contini in una lettera del 1975: «Carissimo Ennio, quanto a te e alle tue croci e ai tuoi ctucci |...] cio
che dunque faro ¢ pregare per te e per i tuoi. Tu vali e vali molto, sia come scrittore che come poeta
(conosco bene le tue poesie, ho ammirato a Genova i tuoi quadri) e tardi o tosto il tuo valore
dovrebbe darti una giusta rivincita sulla malevolenza dei tuoi coevi e corregionali. Ne sono convinto,
pregherd comunque perché cio avvenga» (AC, lettera dattiloscritta autografa, su due fogli impiegati
solo sul recto, datata «27.X.75»).

144



limiti che ai pregi delle liriche: «Non diro che le cose di questa raccolta siano tutte
perfette, che qui tutto si trovi a fuoco. Diro solo che qui quasi tutto ¢ poesia. E non ¢
poco, per Contini e per noi». Altre voci, come vedremo, sapranno capire piu a fondo
la raccolta di Contini ma prima di passare in rassegna recensioni e articoli ci sembra
doveroso addentrarci piu a fondo tra i versi continiani. I.’Alfe/uja ¢ un volume
anomalo, sbilanciato, in cui il pit grande poeta americano viene accostato ad uno
sconosciuto poeta italiano condannato a morte; nato sotto auspici avversi questo
volume rimane senza dubbio un umicum nella storia letteraria di Contini,
ingiustamente dimenticato ed eccessivamente criticato. In un suo scritto Giannino
Balbis ricordava che «Contini ¢ il solo in Italia ad aver pubblicato con Pound: e lo ha
fatto in un momento in cui dichiarare la propria simpatia per Pound non era da
tutti»'.

Una breve frase di Renzo Laurano stampata sul risvolto di copertina137 aveva meglio

circostanziato le liriche continiane, restituendole ad un contesto piu adeguato:

Una particolarissima sensibilita ed espressione. Le immagini sono improvvise, chiare,
pur sentendo chi legge che concludono profonde e tormentate verita, e momenti, che
hanno trovato il loro punto fermo nella poesia. E questo ¢ ben quello cui tutti che

scriviamo poesia dovremmo aspirare.

Nelle poesie di Contini presenti in questa raccolta confluiscono in maniera originale
tutte le innovazioni e le suggestioni figlie delle nuove tendenze europee, troviamo
riferimenti a Gide, Valéry e Eliot ma ben amalgamati alla voce quantomai forte del
poeta. Le liriche di Contini sono vita vissuta e come la vita vanno «dal realismo piu
crudo alla sincerita piu sfacciata»'® e chiedono al lettore un notevole livello di
empatia. I Contini de L’Alleluja ¢ sicuramente il Contini piu sperimentale e
avanguardistico, lontano dai toni languidi e malinconici di Magnolia, quando la liberta
non era ancora una chimera. La cifra stilistica di Contini qui ¢ quella del ‘sangue’ che
ritorna sovente e ricorre (anche nel suo plurale sangui) quasi come una presenza ora

ossessiva, sensuale, ora violenta o salvifica nei diversi momenti della poesia. Quella di

136 Giannino Balbis, Ennio Contini e il poema della speranza, in «Val Bormida. Storia e cultura», IV, 5,
1988, pp. 127-129, citazione da p. 127.

137 Sul primo risvolto di copertina si legge: «lLe pagine migliori di Ezra Pound, mi riferisco ai Cantos,
dureranno finché durera la letteratura» (Hemingway) e poi «Eccezion fatta per Mauberley, non esiste
un altro contemporaneo, nessuno si senta offeso poiché includo anche me stesso, che io rileggerei con
tanto piacere» (Eliot).

138 Giannino Balbis, Ennio Contini e il poema della speranza, cit., p. 128.
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Contini qui ¢ pura vita impressa sulla carta, intrisa di dolore, di speranza, di rabbia e
di desiderio di liberta. Il poeta alterna liriche piu semplici, di immediata
comprensione, a liriche piu complesse, dove la sua voce un po’ si perde tra citazioni
colte, echi e rimandi culturali. Senza dubbio il Contini piu vero si legge laddove si
esprime senza filtri, senza maschere, senza cedere troppo alle tentazioni poundiane
(poesie come Signore, il muro ¢ cresciuto, Sardegna; E non vivrai); laddove — e non senza
fatica — il poeta ha cercato di trasporre sulla pagina il suo vissuto interiore. I.’amico e
poeta Alfredo de Palchi aveva descritto in termini forti (a tratti puip, si potrebbe dire)
— tipici anche del suo incedere poetico — liter che aveva portato alla composizione

delle liriche de L. Alleluja:

La sostanza de L’A/leluja io la vidi sortire ora per ora. Ma il suo partorire fu lento;
lautore si dovette fare, senza anestetizzarsi, il taglio cesareo nella parte piu vitale: il
cuore: poi internarsi in esso e da minatore sanguionolento scavare a coltellate 1 pezzi
piu intensi, scavati, raggiunti con le proprie mani e portati con disumana sofferenza
sulle pagine che s’infittivano giorno per giorno. E in queste lunghe, sostenute liriche,

vive attualmente la crudelta, non immaginata a freddo, inflitta al Contini'®.

Contini poeta del dolore, del sangue che ribolle, del sangue inutilmente versato ma
Contini — allo stesso tempo — poeta della speranza, del sangue che risorge e che alla
fine trionfa con un canto di Ale/uja, da cui il volume non a caso aveva desunto il
titolo.

Signore il muro ¢ cresciuto (dedicata a Ezra Pound), poesia che apre la raccolta, ¢ una
delle liriche pit commoventi scritte da Contini in cui emergeva con forza il suo

anelito alla liberta:

Come sara il verde delle querce?

Davanti a casa mia v’era un filare di querce,
capelli verdi

verde-cielo dopo che tramonta il sole:

non le ho piu vedute.

Da cinque anni, Signore,

ho gli occhi grigi

da cinque anni vedo solo pietre

139 Alfredo de Palchi, Le ‘schegge’ di Contini, in «l.a Fiera Letteraria», XVIII, 19, 12 maggio 1963, p. 5.
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pietre

e non colgo — con un battito d’ali nel cuore
— 1 primi bisbigli dell’alba tra le foglie

da cinque anni. Ho gli occhi grigi

dal troppo fissare le pietre!#

Gli occhi del poeta, resi grigi dalla reclusione, sapevano pero ricordare in maniera
cosi vivida i colori delle querce che vedeva fuori dalla sua finestra della casa di
Savona, quando ancora i suoi occhi non erano quelli di un detenuto'"'. In questa
invocazione al Signore c’¢ tutta la forza emotiva di Contini che, aggrappato
disperatamente al ricordo, riponeva in Dio tutta la sua speranza: «Guardero il cielo
Signore / Signore, se vuoi, / gli occhi diverranno verdi / come il cieloy.

La lirica successiva Ci#ta rievoca ancora 1 ricordi di una vita passata che sembra persa
nelle nebbie dell’oblio. In una struttura quasi circolare, che inizia con «Vidi brillare le
fiammelle ai ceri» e si conclude, nell strofa finale, con «Una dopo P’altra vanirono le
fiamme», Contini sembra ripercorrere brevemente la sua giovinezza, dalle «succinte

ragazze» nella sera vaporosa alle «aurore di sangue» che soffocavano la speranza:

Vidi brillare le fiammelle ai ceri,
nella Cattedrale:

accanto la riviera dei passi e case,
ragazze succinte alla finestra |...]
Come un fiume invernale, raggelato,
stanno quiete le case

ad ascoltare il rombo

delle automobili... L.e mani

portano al volto I'illusione.
Sul corso stormivano le foglie

140 ALJ 19.

141 Nell’archivio di Contini ¢ stato ritrovato un testo in prosa da cui ¢ stata tratta la lirica Signore il muro
¢ crescinto, testo che anticipa anche altre tematiche presenti nella raccolta: «Quel muro che ci separa dal
mondo libero, col passare del tempo, si innalza progressivamente tanto da assorbire financo il ricordo.
A un certo punto gli alberi in cui nidificavano gli stornelli o i passeri scompaiono, ingoiati dal muro.
Gli occhi vedono solo pietre, gli occhi, dal troppo fissarle, sbiadiscono, diventano grigi come le pietre.
Lo sgurado sale col muro e a un certo punto gli occhi fissano il cielo. Allora comincia a germogliare
una nuova speranza che nulla ha a che fare con il mondo terreno. Nasce la grande, la sola, reale
speranza di incontrare le braccia pietose di Dio. La carne continua il suo viaggio tra gli uomini, ma lo
spirito si affina, si purifica, si fa solo cielo» (AC, brano manoscritto, su un foglio, impiegato solo sul
recto, privo di data).
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tra le dita vaporose della sera [...]
Una dopo P’altra vanirono le flamme,
P'ultima si spense: aurore

sorgevano di sangue |...]

Quidquid latet, apparebit!4?

La lirica si conclude con una citazione dal Dies Irae, testo caro a Contini, che nella
sesta tetzina recita: «Judex ergo cum sedebit / quidquid latet, apparebit: / nil inultum
remanebity; Contini non sembrava aver scelto a caso la citazione da questa frase che
tradotta nient’altro esplicita che il desiderio del poeta di vedersi, prima o poi,
riconoscere innocente: «Il giudice ¢ seduto / tutto cio che ¢ nascosto, si vedra /
niente restera impunitoy.

Il poemetto 1/ Fiume composto da I/ crepuscolo e September, preceduto da un riferimento
allopera di Eliot Ash-Wednesday'*, ¢ dedicato a Gherardo del Colle. La prima parte 1/
crepuscolo (che a sua volta si divide in due tempi) rientra tra quelle liriche che piu
hanno risentito delle influenze esterne, tra cui non si esclude anche il visionario e
allucinato Dino Campana; Contini vaga tra apparizioni e sogni, richiami e
trasposizioni. Forte si sente il lamento dell’'uomo che soffre quando anche la
speranza sembra impossibile, quando il fiume «porge alla mia sete» solamente «un
rigurgito d’alghe / viscide e amare». Il sangue ¢ presente anche nelle allucinazioni «la

luna / flautava nel sangue / sotterraneoy, ineffabile:

Donne io vidi'4

chinarsi viola sulle prode

ad ascoltare il fiume [...]

Io vidi in sogno 1 loro sogni
lacrime e riso

stanchi

sul fuggitivo ansito del fiume

Una

142 ALJ 21-22.

14 _Ash-Wednesday ¢ un poemetto di Eliot pubblicato per la prima volta nel 1930 dopo la conversione
del poeta inglese all’anglicanesimo. La frase scelta da Contini recita: «Perché so che il tempo ¢ sempre
il tempo / e lo spazio ¢ sempre lo spazio / e cio ch’¢ attuale lo ¢ per una volta sola».

144 Tinizio sembra riecheggiare una poesia di Campana, I7aggio a Montevideo: «Io vidi dal ponte della
nave/ I colli di Spagna / Svanite, nel verde / Dentro il ctepuscolo d’oro la bruna terra celando /
Come una melodia».
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sera in cui la dolce luna

si fendeva nel seno

del desiderio

in cui la dolce luna

flautava nel sangue
sotterraneo

e vaniva il suo lamento autunnale
sulla mia gola canora |...]
Donne io vidi

e il tempo ¢ il tempo |...]

Et alors je pense a ton Désir
Natanaele

a questa amara saliva

a questo rigurgito di alghe
viscide e amare

che il fiume porge alla mia sete!#.

La citazione «Et alors je pense a ton désim — ci specifica lo stesso Contini nelle note
ai testi — va riportata a Les Nourritures terrestres di André Gide, edonistico breviario
dell’anticonformista scrittore francese. Contini, da sempre dilaniato dalla dicotomia
anima/corpo, pulsione erotica/ricerca di putrezza sembra essersi lasciato trascinare
via dal fiume/desidetio/peccato «e mi trascina prigioniero il fiume / anche tu /
prigioniero / e mi trascina». Sepfember — diviso in tre parti — ¢ una lirica di difficile
interpretazione nella sua complessita compositiva e sintattica. Il flume che ha travolto
il poeta , indifferente «corre alla sua pace» ignaro delle «dolci mani illusey, del «tenero
segno delle anche doloranti» del «abirinto dei desideri» e del «sangue trepidow». Il
fiume corre alla sua pace cosi come Contini vorrebbe fare perché in fondo «tutto cio

ch’¢ umano / ha la sua tomba fluente»'*:

e allora, Ennio, trai
dalla tasca il giornale e siedi
«LE PRIME PIOGGE»

siedi con 1 tuoi pochi capelli

145 ALJ 27-28.

146 Ungaretti nella sua Dannazione sctiveva: «Chiuso fra cose mottali / Anche il cielo stellato finira /
Perché bramo Dio?». Contini sembra condividere la stessa consapevolezza della caducita della cose
mortali e lo stessa sete di Dio, di immortalita, di speranza.
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con il tuo sesso trafitto
dalle stagioni

il filume cotre alla sua pace
e il sangue trepido lambe

i ricordi

tutto vapora e piu limpido
corre alla sua pace |...]

all time is unredeemable'¥ .

Anche in questo caso la lirica termina con una citazione, nuovamente tratta da
Eliot'*, che estrapolata dal suo contesto iniziale sembra voler simboleggiare la totale
impossibilita di riscatto «tutto il tempo ¢ irredimibilex; il canto liberatorio dellZA/fe/uja
appare ancora lontano all’orizzonte.

Allegorico e visionario ¢ anche il Contini del poemetto Le strade'® lirica ricca di
richiami ad altri autori tra cui spiccano i versi di Mallarmé («la chair est triste, hélas!"™"
non hai piu voce / che torni a popolare di fantasmi / I'angoscia di questo soley), il
titolo di un’opera di Céline e altri riferimenti alla cultura popolare come a una
canzone interpretata da Josephine Baker. Descrizioni surreali — «l cane purulento
beve un dito d’ombra / lungo i palazzi disumani» — si alternano a richiami alla
situazione presente del poeta: «il muro ¢ chiuso / anela la fuga per i verdi prat / il
naso puntato al tordo che saetta / verso il cielo» in un insieme che a tratti lascia il
lettore disorientato. Il sangue ¢ presente anche in questa poesia, simbolo
dell'interiorita del poeta che emerge a volte con rabbia: «Un cane / dissepolto dal
deserto bianco / del meriggio / ossa accecanti / occhio feroce, corre / nei miei
sangui» a volte a voler riportare alla memoria felici ricordi «l sangue irrompe a
cateratte / nel ruvido alveo delle vene / a crear fiabe». Le strade sono senza dubbio un
tentativo di Contini di rompere con le (proprie) regole stilistiche prestabilite per

approdare a una lirica destrutturata e innovativa, dal risultato forse incerto:

Batto, cieca falena, ai vetri

del deserto; batto

147 ALJ 30.

148 T a citazione ¢ tratta dai Four Quartets.

149 Tradotto per la prima volta in inglese da Sonia Raiziss ¢ stato pubblicato su «Gradivar, 7, 1, 1999,
pp- 132-139 con una prefazione di Alfredo de Palchi.

150 «J.a chiar est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres» ¢ il verso iniziale della poesia di Mallarmé Brise
Marine.
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alle sinuose morti bianche,

e in sillabe il lamento,

il mio stupore,

il perché

di questo giallo deserto... (Fra 1 lini
caldi: il sangue irrompe a cateratte
nel ruvido alveo delle vene,

a crear fiabe. Oh basta, bastall5!

I’amico Bortolo Pento nel recensire I..A/leluja aveva evidenziato come il Contini piu
autentico fosse da ricercare in quelle liriche lontane dalla disintegrazione attuata da

Pound e da Eliot:

Ho cercato gli accenti della sofferenza vera, gli ansiti della liberazione morale, le
impennate della volonta di vivere, di resistere, di superarsi. E, or qua or 1a, ho trovato
tutto questo [...] ho cercato le lievi e colorite notazioni che testimoniassero di una
sopravvivente gentilezza di tocco, garbatamente impressionistica, in cui credetti di
ravvisare la natura piu vera di Contini fin da quando ebbi in dono da lui, manoscritta,
quella sua concisa e succosissima Magnolia |...]. Ma soprattutto ho cercato, quasi col
batticuore, qualche composizione la quale, tutta intera, nel giusto e organico svolgersi
di un’ispirazione che lautenticita di un dolore o di un’attesa fiduciosa suggerisce,
testimoniasse la totale, abbandonata sincerita di tutto un momento, di un’intima
situazione, di uno stato d’animo; e sia, percio, genuina poesia che canta e si comunica,
commossa, al cuore degli altri uomini, fuori dalla inconcepibile e pretenziosa

dispersione del resto'>2.

Non v’e scelta, o Signore? (dedicata al parroco del penitenziario Don Angelo Campagna)
¢ una lirica suddivisa in quattro parti diverse che formano, a tutti gli effetti, poesie a
se stantl. In questa lirica Contini alterna strofe allucinate e stranianti a delicate e
brevissime descrizioni della sua condizione di recluso e convivono, I'una accanto
all’altra, le due anime del poeta che emergono dalla lettura dell’Aleluja: quella piu
sperimentale poundiana e quella, piu autentica, tipicamanete continiana con — come

scriveva Pento — «gridi di cristallina assolutezza». A strofe in cui appaiono quadri di

151 ALJ 40.
152 Bortolo Pento, Ennio Contini-Alleluja, in «Atrte-Stampay, 8, agosto 1953 p. 7.
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El Greco e riferimenti a Faulkner Contini contrappone brevi terzine apparentemente

slegate dalle divagazioni oniriche precedenti, invocando il Signore:

Equorea notte: s’appalesa

la Sconoscinta del Greco!33,

lingua

di cobra. Torpida,

(— che fa la stordeitella?)

Venere piange e le palpebre chiude

sui ricordi delusi,

sui selciati squallidi dell’alba. |[...]

Ma ¢ forte il tuo pianto

ed io son pieno d’echi

e fanno mare i treni dalle voci roche

e gia si librano velanti i gas del crocevia
e — adien adien! — s’espande la provincia arata
ed ¢ la terra, e la sua voce d’ombra,

«Jasony, mi dice, «Caddy»'! [...]

Trentacinque primavere porto
nel cuore

oppure il gelo della morte.
Non v’¢ scelta o Signore?

Non v’¢ scelta o Signore!!

Se nella terza parte della lirica Contini alterna citazioni bibliche — «romanza d’Onan
cantabile di Ruth» — a visioni surrealiste entro le quali il lettore si perde — «Nel
cembalo / il fiume trascorre gelido di stelle / sotto i tristi archi del ponte» — nella
quarta, invece compone una poesia interamente giocata su richiami montaliani e
danteschi, offrendo al lettore un sottile gioco di echi e di rimandi. La poesia inizia
con una citazione quasi esplicita da Meriggiare pallido e assorto dove 1 «cocci aguzzi di

bottiglia» degli assolati paesaggi montaliani si trasformano per un gioco sinestetico in

153 Scrive Contini nelle note poste in fondo alla raccolta: «.a Sconoscinta del Greco: Ritratto di Signora del
Theotocopuli detto El Greco, Pollok House, Glasgow. Un volto impenetrabile, anzi ineffabile e
prondo come la morte» (ALJ, 79).

154 Nelle note finali Contini specifica: «Jason, mi dice, Caddy!: W. Faulkner, The sound and the Fury. Due
personaggi-simbolo del male e del bene, ’avverarsi contrario dei loro destini», ALJ, 79.

155 ALJ 44-45.
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«muri aguzzi di bottiglia», dove la «radura» non a caso ¢ «assorta» e I'albero altro non
¢ che un «pinastro» come «pinastri» erano quelli di Montale in A vortice s'abbatte.
Contini condensa in questa lirica una swmma della poesia ligure per eccellenza, che
richiama paesaggi arsi dal sole e malinconici ricordi; una lirica che vuole essere un
richiamo profondo alla sua terra d’adozione e alla sua infanzia dalle «mani sudicie di
giochi». Ancora un sottile richiamo al Montale di Epigramma si puo ravvisare forse
negli «aeroplani di carta» che ricordano le «versicolori carte» che Sbarbaro
trasformava in «navicelle» da affidare alla «fanghiglia». Una lirica malinconica e amara
che racchiude passato e presente in una «doppia fiamma» di dantesca memoria.
Ulisse / Diomede o forse Eteocle / Polinice sono le due anime di Contini, le sue due

ispirazioni e il passato e il presente che coesistono nell’animo del poeta:

In punta di piedi ritorna,
pei muri aguzzi di bottiglia,
a qualche radura assorta;
a uno stento pinastro ch’evapora
in mistico incenso
Pamarezza degli aghi.
E quando il silenzio si fa intenso
sul mate e si scolora il volto
della Madonna...
Nell’aria di domenica le luci
dell’acetilene:
sfilano le ore
dell’infanzia,
e mani sudicie di giochi...
e ancor nell’aria bolle di sapone
e vari d’aeroplani di carta. |[...]
Trentacinque primavere porto nel cuore
e intenso ¢ il gelo della morte.
Incerto

mi consumo nella doppia fiamma'>6

La raccolta prosegue con una poesia «per il poeta amico» Angelo Barile dal titolo Ux

dono troppo caro e suddivisa, anche in questo caso, in cinque momenti diversi. Nel

156 ALJ 47-48.
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complesso la lirica risulta essere un buon compromesso tra le volonta piu
‘moderniste’ di Contini e la sua necessita espressiva piu intima, tra le destrutturate
visioni oniriche e la difficile realta del presente. Ritorna il sangue, con infausti presagi
(«gia fuggiva sui binari morti del sangue») la liberta ¢ un sogno, il giorno una
«effimera coscienza di noi». Anche la presenza del Signore non ¢ sufficiente a
colmare il dolore del poeta, la sua voce ¢ «squallida» e 1 campanili sono «lontani». Per
ironia della sorte proprio la poesia dedicata all’amico Barile, sempre presente e
pronto a portare conforto, appare una lirica priva di speranza, dove il «giorno verde»

svanisce «nel fango della stradax»:

I’oceano ¢ un vicolo cieco.

11 giorno ¢ un vicolo cieco.

Bisogna perdersi,

il costato trafitto

dalla fugace speranza delle rondini |...]
Oh giorno, effimera coscienza di noi!
Non sappiamo altro.

Solo questo cielo senza gridi, eterno. |[...]
Frangere il velo taciturno

che di noi conchiude I'esistenza

in una gelida irall>’

N \ : s . N 158
«Pour ne plus songer a tes sanglots» ¢ la citazione del poeta Tristan Deréeme ™ che
apre la lirica Fiore di carta, dal sapore fortemente onirico e surreale. Contini fa appello
ad una realta altra «per non pensare piu ai suoi singhiozzi», alle sue lacrime, al suo

dolore:

Lo stame un grillo sega dei ricordi
nell’ampio respiro del meriggio
senza fate o gnomi.

S’erge rossa la foresta,

157 ALJ 53.

158 Tristan Deréme, pseudonimo di Philippe Huc (Marmande, 1889-Oloron-Saint-Marie, 1941) ¢ stato
un poeta francese, fondatore del gruppo dei Fantaisistes. Tra le sue opere, spesso umoristiche e surreali,
ricordiamo Ie poéime de la pipe et de l'escargot (Parigi, Emile-Paul Fréres, 1920) e La verdure dorée (Parigi,
Emile-Paul Fréres, 1922).
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fossile!s9,

Ma anche le visioni oniriche descrivono scenari malinconici, dove la speranza ¢
ancora «vana» («Ah, ah, ah quale alba? Come / come vedere I’alba?») effimera come
un fiore di carta, «gli occhi impietriti dalla vita» e dove il poeta non trova pace,
dibattutto tra presente e futuro incerto. Il sangue ancora una volta ¢ «rappresoy, le

fiamme svaniscono, la messa ¢ finita:

Dibattuti dal flusso eterno del fiume
che trascorre e rifluisce ai varchi:
sangue rappreso nel grido della Donna
a un Dio,

al vecchio paradiso

da cui fummo cacciati.

Ma la tua fiamma,

un palpito di luce sulle labbra oranti,
vacilla col mutar dei giorni.

Ogni sera una fiaba si spegne,
trascolorano vite

sulla nota gelida dell’I7e

ite, missa estiov,

Le poesie de L.’A/lle/uja definite da Tecchi in una lettera a Contini «come i buoni frutti
del tuo dolore»™ sono espressione di un poeta rinchiuso in carcere, esiliato dal
mondo e lontano dai propri affetti, specchio di una condizione umana tormentata e
sofferente. Come ha scritto lo stesso Tecchi in un articolo interamente dedicato al
poeta de L’Allelyja apparso sulla «Fiera Letteraria» le poesie di Contini, proprio
perché composte in queste condizioni estreme, non possono essere comprese
appieno se non si conosce la vita travagliata — «oserei dire tragica» — che si nasconde

dietro frasi come «e tu non sai come m’uccida la solitudine»; sctiveva Tecchi:

Non credo che si possa leggere e capire il nuovo volume di poesie che egli ha

pubblicato insieme con alcuni poemetti di Ezra Pound, se non pensando alla vita

159 AL] 59.
160 AT 61.

161" AC, lettera di Bonaventura Tecchi, manoscritta, autografa, su un foglio impiegato solo sul recto,
datata 28 luglio 1951.
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irrequieta, oserei dire tragica, di Contini, se non ricordando che queste poesie egli le ha
scritte in carcere. [...] In fondo ¢ sempre la singolare condizione di pena in cui il
Contini si trova, che illumina queste poesie. O sono ricordi, che entrano quasi
violentemente nella sua vita di ora, i ricordi di «prima» [...]. Ma quando si ¢ sofferto
come ha sofferto Ennio Contini, quando si ha dietro di sé una vita come la sua, con
tragiche strisce di male e con impulsi sinceri alla luce, bisogna aver la forza di
stracciare tutte le letterature, di infischiarsene di tutte le scuole, d’abbeverarsi solo a
quella fonte che ¢ la sincerita, trasparente nelle lunghe lettere, a me inviate dal carcere
[...]- Creda a me Contini, ’'amico Contini: anche nella semplicita e nella chiarezza |...]

. SR s - 162
c’¢ posto per ogni originalita e modernita, e anche per la bizzarria ™.

Anche Tecchi ha riconosciuto una migliore ispirazione in quelle liriche che dal dolore
profondo hanno saputo estrarre con forza perle di pura poesia, preziose e rare;
piuttosto che in quei testi dove la schiettezza e la semplicita hanno lasciato il passo a
«richiami d’oscura, occulta erudizione e citazioni in lingue diverse».

E non vivrai, dedicata alla nipote Silvietta, nella sua breve e concisa brevita ¢
sicuramente una delle liriche piu belle della raccolta, una poesia che condensa in
poche righe quadretti familiari, speranza nel futuro e malinconici ricordi. II delicato
ritratto che Contini fa della piccola nipote, figlia del fratello Manlio, ¢ destinato a

rimanere nella memoria di chi legge:

E se non credi nei tuoi figli e nei figli di questi,
forse, sei nato per morire.

E se ti senti offeso

quando la nipotina fa la pipi nel letto

e non t’inteneriscono gli occhioni

spauriti — e scivola

gil, e corre a rifugiarsi tra le gambe della nonna
e ti guarda con gli occhioni immensi

e attende un sorriso per sorriderti

e un’ombra nello sguardo

per scoppiare in pianto — tu

non sei degno di vivere

e non vivrai come me o come i fiumi,

162 Bonaventura Tecchi, A un amico in un luogo di pena, in «la Fiera Letteraria», VIII, 11, novembre
1952, pp. 1-2. L’articolo di Tecchi ¢ poi stato ristampato con il titolo di Lettera a un giovane poeta nel
volume Officina segreta, Palermo, Sciascia, 1957, pp. 197-202.
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immensil63,

Le poesie che chiudono la raccolta sono forse i testi che meglio identificano la voce
piu originale di Contini lontana, come abbiamo rimarcato piu volte, da influenze
letterarie esterne anche se non mancano riferimenti e citazioni da altri autori, piu o
meno velate. I/ canto della speranza «per Alfredo Giop de Palchi» ¢ introdotto da una
frase di Jean-Marie Domenach'® che esplicita in maniera perfetta il pensiero e la
condizione attuale di Contini e di de Palchi, entrambi detenuti per crimini politici
«LLes héros de demain sont les emprisonnés d’aujourd’hui». 11 titolo stesso della lirica
vuole essere un inno alla speranza, alla speranza della liberta «attendiamo il domani /
attendiamo che i giorni arino il campo / senza fretta». Contini non tinuncia a
riferimenti colti come quello a Pier delle Vigne e al Golgota qui divenuto «Cranio
Crucifero» ma sono solo citazioni funzionali all'incedere poetico, tutto continiano e
improntato alla rinascita del domani; il sangue non ribolle questa volta ma «fluisce
caldo e silenzioso», tutto si preparara per una nuova primavera che esplodera in

«gemme verdi al di la della corteccia»:

Giorno per giorno

ora per ora

in vergine terra trasformiamo

aperta alla semente

presaga dell’alba abbrividita!é> dai campani

’arida ragnatela di questi giorni reclusi.

11 sangue

— non era ancor mietuto l'altro autunno

— fluisce caldo e silenzioso, segreta primavera,

sotto 1 nostri pensieri rivestiti

d’indifferenza. Attendiamo il domani.

Attendiamo che 1 giorni arino il campo,

senza fretta, e la linfa,

divorato il pensiero passato,
163 ALJ 64.
164 Jean-Marie Domenach (Lione, 1922-Parigi, 1997) ¢ stato uno scrittore e critico francese di forte
impronta cattolica. Negli anni dell’'occupazione tedesca aveva combattuto con i maquis ed era stato
animatore della resistenza studentesca di Lione. Nel 1971 insieme a Michel Foucault e Pierre Vidal-
Naquet diede vita all’organizzazione «Groupe d’informations sur les prisons», nata per permettere la
liberta di parola ai detenuti.

165 Forse un richiamo al verbo montaliano del verso «Precoce inverno che borea / abbrividisce» in
Bagni di Lucca.
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in gemme verdi esploda

di la dalla corteccia. Esplodalt®

Contini non cede alla tentazione del suicidio — «ed oltre, andiamo, il lamento di Pier
delle Vigne» — ma come Cristo crocifisso sul Cranio Crucifero sa che potra risorgere:
«Oggi siam morti / per vivere domani». Finalmente lotizzonte de I.’Alleluja era
vicino.

Sardegna, penultima lirica della raccolta, ¢ un piccolo capolavoro di ispirazione
personale magistralmente intessuto di echi e rimandi letterari, in una perfetta simbiosi
di due anime; Contini in questo suo personalissimo canto alla terra natale racchiude
Foscolo, Ungaretti e Pavese senza perdere la propria voce. La «pena di trovarsi
straniero ad ogni terra» richiama alla memoria I'Ungaretti di Girovago che lamentava
«in nessuna / parte / di terra / mi posso / accasare» sentendosi sempre «stranieron. 11
desiderio del poeta di poter rivedere un giono la propria terra natale insieme all’amara
consapevolezza di non rivederla forse mai piu «alla sua proda io tonerd / come un
messaggio / sballottato dalle correnti» fa da eco alla foscoliana Zacinto che il poeta
aveva cantato con malinconica rassegnazione «Né mai piu tocchero le sacre sponde /
ove il mio corpo fanciulletto giacque». Ma se ¢ vero, parafrasando Pavese, che «un
paese ci vuole» e significa «sapere che nella gente, nelle piante, nella terra ¢’¢ qualcosa
di tuo, che anche quando non ci sei rimane ad aspettarti» allora questo paese ¢ la

Sardegna per Contini fatta «di querci immobili» e «di mare sonnolentoy:

Altra pena non ho che di trovarmi
straniero ad ogni terra. Essere

il biondo turista che conosce

ogni scalo di mondo e, in ogni porto,
consuma nell’abbraccio un fantasma
e di sé cerca radici

morendo ogni giorno.
Mi dissero di querci immobili,
di mare sonnolento:

un’isola prosciugata dagli anni.

Mi dissero d’un isola... — Signore,

166 ALJ 69-70.
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ch’io non sia dispersol
— alla sua proda io tornero
come un messaggio

sballottato dalle correnti.

Crescera il mio sonno

sotto le arse mura dei nuraghil®’.

Il desiderio di avere radici — radici che a fatica per Contini erano (ri)cresciute in
Liguria, terra inospitale — ¢ il desiderio di sconfiggere la solitudine, la volonta di
legarsi alla terra per non essere «disperso». Tutto ¢ pronto per il canto finale della

raccolta, da cui prende il titolo I'intero volume, L. A/elnja:

Oh gente,

lavate il corpo

pronto agli amori del Signore,

e unguenti apparecchiate e nardo
ed alleluja

ALLELUJA!

Dopo aver attraversato il deserto della solitudine ed essere affondato nel dolore piu
profondo Contini era pronto per rinascere a nuova vita. Quello de L A/eluja ¢ infatti
un percorso catartico che termina con un canto di liberazione, un canto che puo
intonare solo chi sa «d’aver pagato il dono della vita / da signore, con sangue». Lirica
densa di riferimenti a luoghi e personaggi biblici (Galaad, Sion, David) questo testo
evidenzia la forza della fede di Contini, salda anche nei momenti piu bui e dolorosi, a
volte insicura ma alla fine trionfante, ¢ la rivincita dello spirito libero sul corpo
improgionato e sconfitto («nella distrutta architettura della carne»). I colori evocati
sono tenui e chiari, «’acqua limpida di fonte», e « cotvi / gracchiant» finalmente

«taccionom:

Se rido tenero e triste € la coscienza
d’aver pagato il dono della vita,
da signore, con sangue.

Tutto cid che mi tocca € scontato.

167 ALJ 73.
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Ora dalle colline di Galaad
discendono i greggi
lattescenti nel fumo della sera.
Ora,
sui monti di Sion

i sacerdoti ripongono le spade e David,
nel tremito arioso delle lontananze,
spande sull’acque morte del lago
P'ultimo accordo...

Oh gente,

lavate il corpo

pronto agli amori del Signore,

e unguenti apparacchiate e nardo

ed alleluja

ALLELUJAl68

Renzo Laurano nel recensire il volume di Contini e Pound aveva sottolineato proprio
questo aspetto piu strettamente religioso della raccolta, evidenziando come anche

Pound fosse un poeta profondamente legato alla spiritualita'”. Scriveva Laurano:

Due poeti contemporanei fortemente cattolici, ma di diversi continenti e societa.
Ennio Contini italiano ed Ezra Pound statunitense (ed appaiono in un unico libro per
fraterna deliberazione loro) hanno inteso di questi giorni, e piu che mai per I'addietro,
sottomettere i loro particolarissimi poetici giubili e tormenti all’eterna, e come tale
molto impegnativa, insegna de L Alelwyja. Questa parlante e lucescente scritta
dovrebbe, pertanto, compendiare tutti i lirici squilli e tutte le poetiche armonie del
sodalizio d’arte Contini-Pound [...]. E quel titolo che suona «l.odate il Signore» e la
sostanza, a chi sappia leggere nella lettera e anche oltre la lettera come si deve quando
si avverta che il messaggio di una genuina poesia, vanno perfettamente ‘accordo. |...].
Sia nellitaliano che nel’Americano, pulsa infatti, incontenibile una artisticamente
originalissima brama che ¢ come un presentimento insieme forte e delizioso di celesti

tripudi: un’accesa ispirazione, insomma, pare questa, ¢ ad un transito, trascendente dai

168 ALJ 77-78.

169 Da un’intervista alla figlia di Pound del 2015 si apprende come il poeta fosse affascinato
soprattutto dalla figura di San Francesco d’Assisi, di cui tradusse il Cantico delle creature gia nel 1910. 11
dibattito sulla natura della fede di Pound resta pero tutt’ora aperto.
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dolori, a immagine di Cristo, dell'uomo, ai richiami al cielo, alla compensatrice e

glorificante letizia da godersi pressi il Padre!?.

Del resto la vena religiosa di Contini era emersa gia dalla prima raccolta, Magnolia, ma
¢ con L’Alleluja che raggiunge il coronamemento di un percorso spirituale piu
profondo e complesso, legato a doppio filo alla sua reclusione. Costretto entro 1 limiti
di una cella Contini cercava nella fede e nella spiritualita forza e speranza,
consolazione e conforto. Una poesia fino ad oggi inedita del 1950 ben evidenzia

questo aspetto:

Ed era verde e d’oro la vallata...

ove 1 pensieri e il cuore seguivano,
rapiti, estasi dei Magi. E , solo,
una vallata di carta; solo. Ma,

nel sangue, folgorava luce. E dolce
una mano — dell’'uomo che tornava
a darci la speranza — confortava,
tra i muschi finti e 1 maceri pastori

dell’Albisole, il peso dell’esilio.

Ed era tanto lontana la notte...

Questa lirica, che anticipa molte delle tematiche continiane de L.’A/e/nja (il sangue, 1
colori verde e oro, il conforto di Cristo), era stata inserita all'interno di un volume
edito da Fra Ginepro da Pompeiana'”" (Pio Cappuccino) dal titolo Ia via Crucis dei
criminali (altri sei mesi di galera) pubblicato a Siena dalla Poligrafica nel 1950. 11 volume,
nellidea del suo autore, doveva dare voce a tutti quei «perseguitati e imprigionati per
avere amato la Patria ed essere accorsi a difenderla dagli invasori». Suddiviso in
ventuno capitoli La via Crucis dei criminali narra delle sofferenze e delle torture subite

dai cosiddetti ‘criminali di guerra’ dopo il 25 aprile e in questo contesto trova spazio

170 Renzo Laurano, Contini ¢ Pound, in «Il Corriere Mercantile», 14 luglio 1952, p. 3.

I Fra Ginepro da Pompeiana, al secolo Antonio Conio (1903-1962) fu una figura di religioso,
scrittore, combattente, detenuto politico e critico letterario. Ia sua personalita, ancora da decifrare e
chiarire in certi suoi aspetti, fu legata a diversi artisti tra cui Angiolo Silvio Novaro, Filippo Tommaso
Marinetti e Francesco Pastonchi. Partecipo come cappellano di guerra alla campagna di Grecia e al suo
ritorno in Italia, dopo aver aderito alla Repubblica Sociale, venne incarcerato. Nel dopoguerra,
ritiratosi nel convento di Loano (Savona), si dedico prevalentemente alla ricerca storica e spirituale.
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la poesia di Contini che abbiamo citato, messa a chiusura del secondo capitolo —
dall’emblematico titolo di «Soli, ma con Dio» — e preceduta da questa premessa: «Un
altro dono gradito, il presepio lo ha ricevuto da un condannato a morte. Il savonese
Ennio Contini, fratello di un mio legionario del Tembien'”?, mi ha regalato questi
versi»' .

Il volume di liriche pubblicate in silloge ai Cantos di Pound non aveva ricevuto le
attenzioni che Contini si aspettava e al di la delle favorevoli critiche scritte da amici
quali Laurano, Tecchi, Pento e de Palchi era giunta anche una stroncatura che aveva
profondamente offeso 'autore de L’Alleluja. 11 16 agosto 1952 dalle colonne de «Il

Mondo» Salvatore Rosati andava all’attacco di Contini:

Appunto perché questa ¢ la prima traduzione (parziale, sia pure, ma di fiducia) di
un’opera che rappresenta un problema critico difficile, importante e tuttora aperto
[...] spiace vederla pubblicata in circostanze di una goffagine esemplare. Nel volume,
la traduzione dei Cantos ¢ stampata di seguito, quasi come appendice a una raccolta di
versi di un certo Ennio Contini. Viene fatto di pensare a un aneddoto attribuito a
Scribe che una volta avrebbe rifiutato di collaborare con un commediografo da lui
ritenuto oscuro, dicendo che non poteva soffrire di vedere attaccati allo stesso cocchio
un asino e un cavallo. In questo caso, per giunta, la vicinanza ha talmente dato all’altro
la convinzione di essere anche lui un nobile destriero, che ha aggiunto, dopo i propri
versi e prima di quelli di Pound, la bibliografia di sue passate colaborazioni a riviste, la
cui non dimenticata origine politica non ¢ fatta per giovare a Pound. Una fascetta
celeste sul volume reca I'interrogativo gravido di presagio: «Spiriti che furon, che sono
o che saranno?». E ci avessero almeno lasciato, per prudenza, il «forse» che Carducci
medesimo ci aveva messo!l Ma ¢ chiaro che, in un caso simile, non a Pound, rinchiuso

in America, vanno le ironie.

Senza dubbio alcuno su a chi si riferisse 'epiteto di «asino» 'articolo di Rosati aveva

turbato a tal punto Contini che in una lettera all’amico Laurano aveva scritto:

Carissimo Renzo,
la poesia m’ha fruttato una elegante macchina da scrivere, come vedi. Pure m’ha
fruttato anche la prima stroncatural «Ill Mondo», Roma, 16 agosto 1952, di Salvatore

Rosati. Ecco, non ¢ una vera e propria stroncatura: ¢ qualcosa come un rigurgito di

172 Nel 1935 con il battaglione XXVIII Ottobre il fratello maggiore di Contini, Umberto, era occupato
nel Tembien, nella famosa battaglia di Passo Uarieu.
173 Pio Cappuccino, La via crucis dei criminali (altri sei mesi di galera), Siena, Poligrafica, 1950, p. 40.
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acido. Mi si fanno le colpe che dovrebbero, in un certo senso, essere del Direttore
della Collana o per lo meno dell’Editore. Ti trascrivo la parte che mi interessa |[...].
Come vedi non ¢ una vera e proptia stroncatura, ma semplicemente una cosa molto
maleducata. Il bello ¢ che questo Salvatore Rosati io non ’ho mai veduto e conosciuto
comungque. E lo strano ¢ che tipi come te, Barile, Grande, Tecchi, Govoni etc etc non
sapevano proprio che io fossi un somaro! Bene, caro Renzo, cosa mi consigli di fare?
Rispondere? Inviare una lettera al Direttore? Chi ¢ questo Salvatore Rosati? Per favore
consigliami tu.

11 tuo affezionatissimo

Ennio Continil7+

Se Contini puo aver peccato di «goffagine», commettendo errori grossolani e forse
sbagliando nell’aver premesso il proprio nome e le proprie liriche a quelle di Pound,
va ricordato tutto il contesto all'interno del quale la pubblicazione de L. A/le/uja aveva
preso forma, a partire proprio dal coinvolgimento in prima persona del grande poeta
americano. Un contesto che Rosati forse non conosceva e che non aveva preso in
considerazione, riservando al giovane autore una critica canzonatoria e
ridicoleggiante. Rosati non era stato pero Il'unico ad ironizzare sull’assurdita
dell’accostamento  Pound/Contini'”, quasi fosse un ossimoro tra 1 termini
illustre/sconosciuto'’®. Olivia Rossetti Agresti in una lettera allo stesso Pound datata
10 agosto 1952 scriveva risentita dopo aver ricevuto una copia de L Aleluja: «I shld

[cosi ne testo] surely be Ezra Pound e Ennio Contini, the one of world-wide reputation,

7

the other so far a nonentity»'”’. Pound aveva risposto a Olivia Rossetti Agresti

solamente cinque giorni dopo, con una lettera che chiariva in maniera inequivocabile

74 Lettera autografa, dattiloscritta, su due fogli impiegati solo sul recto, datata 23 agosto 1952. 1l
documento ¢ conservato nel Fondo Renzo Laurano della Biblioteca civica «Francesco Corradi» di
Sanremo, Epistolario b. 9, fascicolo 129.

175 Chi fosse Ennio Contini se lo domandava anche un corrispondente di Pound, il cinese Achilles
Fang (1919-1995), studioso di letterature comparate che con il poeta americano aveva avuto un
intenso carteggio negli stessi anni di Contini. Scrive Fang: «Someone gave me a book containing La
prima decade dei Cantos di E. P. but who is Ennio Contini?» (in Egra Pound’s Chinese Friend: Stories in
Letters, a cura di Zhaoming Quian, Oxford, University Press, 2008, p. 118).

176 Enrico Falqui sulle colonne de «Il Tempo» nella sezione Collane di poesia (25 novembre 1952, p. 3) si
era limitato ad interrogarsi sul particolare accostamento, senza esprimere giudizi: «Trascorrendo dal
Nord al Sud a Mazara troviamo L ’Usignolo della Societa editrice siciliana che, sotto la guida di Casimiro
Fabbri, dopo le raccolte di C. Fabrizi, P. Buscalferri, D. Dolci e V. Clemente presenta L’Alelnja di
Ennio Contini unitamente, chi sa perché, alla traduzione della prima decade dei Cantos di Ezra Pound,
accusato di tradimento e tenuto sempre sotto controllo dalla polizia federale nell’ospedale psichiatrico
di Washington. II che non gli ha impedito di vincersi, appunto coi Pisan Cantos, i mille dollari del
premio Bollingen 1948».

171 cease not to yowl, Ezra Pound’s letters to Olivia Rossetti Agresti, a cura di Demetres
Tryphonopoulos e Leon Surette, Chicago, University of Illinois Press, p. 92.
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il suo totale appoggio alle decisioni di Contini, motivato anche da scelte editoriali

controcorrente:

15 August 1952
ORA/
Thebiade/farraGosto/15 Ag/ ’52 [...]
NO/ I approve the order in Contini’s vol/ is the preface pseudonymous? and stile
trentennio/ sprouting unobserved/ ORA prob/ not ready to believe the degradation
of cimici lett/i letto/ letterato etc.
Very useful to have the Batrker art/] translated/ AND it gets past sabotage of the
larger pubrs/ Mondadoti and co/ people who tty to get RIGHTS in otrder to NOT

print!78,

Alla luce di questo ulteriore documento, che attesta come Pound fosse assolutamente
consapevole di pubblicare in Italia per una piccola casa editrice (scelta fatta
volutamente per boicottare i grandi colossi della stampa) accanto a un poeta
pressoché sconosciuto, possiamo oggi restituire a Contini la rilevanza che merita'”.

All’epoca della forte stroncatura di Rosati erano pero giunti a Contini diversi giudizi
positivi a mitigare 'amarezza e a ritrovare fiducia nella poesia e nelle proprie doti

letterarie. Italo Cremona aveva sctritto:

Caro Contini,
molto lieto della sua lettera anche se in qualche punto amara, e giustamente.|...]
Grazie dell'invio de L’A/e/wja. In quanto a Salvatore Rosati si tratta di un cretino,
come non sono sono tutti i collaboratori de «Il Mondo». Coraggio caro Contini, io mi
rammarico soltanto di non avetle scritto prima |[...]. Buone cose, buon lavoro e si
butti a Voltaire

Suo Italo Cremona

E mi scriva ancoral!8?

178 T cease not to yowl, cit., p. 90.

17 Va ricordato che Pound pero, una volta tientrato in Italia, non si era pit messo in rapporto con
Contini. L ultimo contatto tra i due risale al 1958 e si tratta di una lettera di Contini a Pound, che non
aveva ottenuto risposta: «Natale 1958. Il suo fedele ammiratore e compagno delle primissime ore buie
(quando, ad onor del vero, in Italia nessuno voleva ricordarsi di Lei, neppure gli amici) quello che con
Lei e per la sua bonta fece squillare L.’A/eluja, le invia il ‘pax et bonum’ di Natale. Ennio Contini»
(lettera conservata presso la Beinecke Library, Yale University, Ezra Pound’s Papers, YCAL MSS 43,
box 9, folder 439).

180 AC, lettera manoscritta autografa, priva di data ma riferibile con certezza al 1952 e piu
precisamente ad un periodo successivo al 16 agosto 1952, data della pubblicazione dell’articolo di
Rosati su «Il Mondoy.
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E da Baghdad il professor Alan Neame'®', amico di Douglas Paige, aveva inviato a

Contini una missiva encomiastica:

Dear Signor Contini,

True poets are all too few, when the works of two appear in the same contemporary
volume it is a major and exciting event. My very sincere compliments on L'A/eluja
which I have been reading with the greatest pleasure. I hesitate to reveal to you my
incompetence in the active aspects of the italian language, never having submitted to
the discipline of a grammatical regime, but I can assure you that my reading of your
work and of Mary de Rachewiltz translations of her fathet's Canti filled me with the
liveliest appreciation. [...]

Yours very cordially

Alan Neame!82

11 filo rosso che legava Contini al mondo esterna si infittiva di rapporti epistolari che
con la pubblicazione de I.’A/fe/uja erano andati via via aumentando. Contini del resto
nutriva nei confronti del proprio volume un amore filiale, come lui stesso lo aveva
definito, era il figliol prodigo che avrebbe dovuto far ritorno a casa pieno di

ricchezza.

183 1>
, 1

Casimiro Fabbri ™, I'editore de I.’A/le/uja aveva informato Contini che anche Pasolini

aveva letto e apprezzato le sue liriche e che sperava che, prima o poi, rendesse

pubbliche le sue idee a riguardo:

Caro Ennio,

181 Alan Neame (1924-2000) originario del Kent ¢ stato un professore di letteratura inglese presso
I’'Universita di Baghdad. Amico di Paige tenne alcune lezioni dedicate ai Canzos di Ezra Pound.

182 AC, letterra di Alan Neame a Ennio Contini, dattiloscritta, autografa, su un foglio impiegato solo
sul recto, datata «Baghdad — XV.OCTO. LII».

183 Fabbri aveva dedicato a Contini anche una poesia, scritta probabilmente quando la pena fu
commutata in trent’anni di carcere. Fabbri contrappone all’attuale situazione dell’amico la
spensieratezza della gioventl: «Ennio, i trent’anni di cielo sbatrato / hanno trafitto il cuore d’Italiani.
// Pel tuo cielo sereno le dolcezze / coltivava un’aiuola di voci / in boccio cresceva I’Amicizia. //
Con sottisi e con cenni la tua anima / ventilavi, in noi il profumo / profondevi d’un fiore, la magnolia,
/ color della putezza. // Un canto liquido dal petto tuo / d’usignolo, salivo in un arco / con lali
sussurtose, invisibili. // Nella chiarita dei mattini / tu scortevi e narravi / la malinconia dei compagni
/ matini. Gioie e affanni tremolanti / scoprivi di fanciulle / e specchio d’acque e d’azzurro. // Ennio,
i trent’anni di cielo quadrettato / con martelii su infertiate / ¢ bott d’impetiosa campana / che alle
celle la sveglia ¢ il sonno otrdina / hanno trapunto il cuor d’ogni italiano. // Oh fratello poeta non
scaltrito / trent’anni di clausura son la nostra / non la tua sepoltura» (AC, poesia dattilosctitta,
autografa, su un foglio impiegato solo sul recto, priva di datazione).
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Rosati non era capace di fare un discorso critico e ha preso un’altra strada [...] sono
cose che capitano un po’ a tutti gli autori di libri.

Dopo la pubblicazione della recensione di Tecchi, io ho fatto un’inserzione a
pagamento su «lLa Fiera letteraria» per le prime dieci raccolte della mia collana. P.P
Pasolini'® mi ha pure detto di avere stimata la tua poesia, ma non so dove e se ne
parlera [...].

Un affettuoso saluto dal tuo

Casimiro Fabbri!85

I’abisso che ha separato le poesie di Magnolia da quelle de L’Alleluja aveva
sicuramente reso Contini un poeta diverso, piu maturo e consapevole, ma ancora alla
ricerca di una voce originale e inconfondibile. In questa raccolta la particolarissima
ispirazione continiana si ¢ manifestata con forza e determinazione in quelle poesie
che sono specchio della sua piu vera intimita, espressione del suo dolore e del suo
desiderio di tornare ad essere un uomo libero. Affrancati da facili pregiudizi e da
scontati paragoni che vedono Contini confrontarsi con un monstrum della letteratura

mondiale ci limitiamo a leggere con piacere quella che Pennone aveva definito

6

«un’autentica, personalissima voce della poesia italiana d’oggi»18 una delle piu

emblematiche espressioni di questo nostro, spietato, dopoguerra.

— Contini, le devo dare uno schiaffo... — mi disse il brigadiere

— Non ¢ il momento di scherzare...

— Non scherzo... Se lo lasci dare, ¢ per il suo bene...

Mi avvicino e mi diede uno schiaffo... Leggero s’intende. ..

— Ebbene?

— Le annunzio che ¢ giunto or ora il suo ordine di scarcerazione... L’ho letto con i

miei occhi... Non ¢ uno scherzo... Prepari i suoi bagagli.

Li per 1i, per la gioia, gli regalai la mia macchina da scrivere, raccolsi tutti i miei libri, ne

feci un pacco ma con quale vestito posso intraprendere il viaggio? Pensai: ho solo

questa casacca e 1 pantaloni da detenuto...

Mi venne incontro un detenuto comune:
18 Anche in una lettera di poco successiva a questa — datata 9 dicembre 1952 — Fabbri aveva
nuovamente scritto a Contini: «Carissimo, altri articoli usciranno sulla tua raccolta. Pasolini me ne ha
detto bene pure lui che ¢ tanto rigoroso» (AC, lettera dattiloscritta, autografa, su un foglio impiegato
su entrambe le facciate, datata «20-XII-1952»).
185 AC, lettera manosctitta, autografa, su un foglio impiegato recto/ verso, datata «9 dicembte 1952».

186 Luigi Pennone, Da Egra Pound a Ennio Contini, in «Liguria», XXI, 9-10, settembre-ottobre 1954, pp.
15-16.
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— Ti presto il mio vestito... Quando potrai me lo restituirai... In Direzione mi
conseganrono le mie spettanze (quindicimila lire) e tanti saluti... Era la vigilia di

Natale. . .187

11 24 dicembre 1953 Ennio Contini tornava ad essere un uomo libero. Alleluja.

187 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranga, pp. 123-124.
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5. Rinascere a nuova vita
(1954-fine anni ’60)
Il male ch’era in me
come nebbia sospesa
ho bruciato
nell’anfora casta
della tua giovinezza

(Ennio Contini, A4 mia moglie)

La vigilia di Natale del 1953 Ennio Contini tornava ad essere un uomo libero, la
tanto agognata liberta — chimera dei giorni di reclusione — era reale, tangibile,
autentica. Contini ritornava nell’amata/odiata citta della tiviera ligure, che l'aveva
accolto bambino, dopo dieci anni di assenza e di dolore, di ‘esilio’ — come era solito
definirlo — ma il ritorno a Savona non era stato trionfante; la liberta sembrava avere

uno strano Sapore amaro:

Mio fratello mi fa:

— Ennio, tu passa per Via Luigi Corsi ed io passo per Via XX settembre... Ci
ritroveremo davanti al portone di casa...

11 che mi lascio piu che sbalordito... Ha forse paura di compromettersi? Lo
sbalordimento svani non appena abbracciai mia madre e mia sorella Mariuccia e potei
mettere piede nella mia bella camera che dava sul Corso, la stanza dove avevo fatto

tanti progetti e sogni di gloria... Era la vigilia di Natale!.

L’amarezza, almeno per il momento, lasciava spazio alla gioia del ritorno. In un
racconto scritto qualche tempo dopo Contini aveva narrato il suo rientro a casa
sospeso in un’aura quasi magica e surreale; uno spezzato di vita descritto con piccoli
tocchi realistici inframezzati a dettato interiore. L ultima infanzia era il pianto di gioia
di un bambino che riabbracciava la propria madre dopo quasi dieci anni di

lontananza:

«Ora verranno 1 tuoi nipoti» disse la mamma. Lui sorrise per compiacerla, ma non
riusciva ad immaginarseli quei due nipoti. Per tutti gli anni che era stato al
penitenziario, a Procida, a Civitavecchia, di loro gliene aveva scritto e parlato il

fratello. Ora, guardandosi attorno, la casa gli parve piu solitaria, piu densa d’ombre.

1 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 124.
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Ed anche tra lui e la madre era sorta come una specie di soggezione. Poi, ecco, gli
sembrava davvero impossibile di essere nuovamente a casa!l Otto anni di carcere non
sono davvero una quisquilia! [...] Trovarsi li, con sua madre, nella vecchia casa sul
Corso, lo induceva ad un ritorno nel tempo, nel passato; e i ricordi, compresa la
favolosa stagione dell'infanzia, lo rendevano triste ora, vuoto, svogliato [...].

«Ti preparo una tazza di camomillar» «Neppure, grazie. Vorrei solo andare a letto. Ho
sonno. Buona notte, mamma» |[...]. Nel primo sonno gli apparve I'alta mole di Don
Luigi, come il solito era ubriaco e, con l'indice puntato contro il petto, gli andava
vociando: «Una volta entrato, non ne uscirai pit. Questa ¢ la tua casa ormai, il
carcerely [...] Poi il sogno fu inghiottito da un rumore reale. Qualcuno urto la sedia
accanto al letto. St desto con il cuore in tumulto, trattenendo il respiro. Udi deporre
qualcosa sul marmo del comodino, subito dopo il passo strascicato della mamma, che
riguadagnava la porta. Aspetto un poco, poi accese la luce. Sul comodino, di traverso,
serpeggiava una grossa calza di cotone. Dentro vi trovo due libbre di torrone, un
sacchetto di zibibbo, un altro di caramelle, dei mandarini e, sul fondo, una banconota
da cinquemila.

Per tutto il resto della notte non fece che asciugarsi gli occhi e soffiarsi il naso...2

Ma il passato da ‘repubblichinino’, che lo perseguitera per tutta la vita quale ferita che
non si rimargina, aveva inficiato fin da subito il suo ritorno e gettato un’ombra fosca
sul suo futuro. La casa dellinfanzia era rimasta la stessa ma Contini non sapeva piu
riconoscersi tra la gente, intrappolato in un’infamia che sentiva di non meritare e si
vedeva estraneo agli occhi di tutti. La ripresa di un’esistenza all'insegna della
normalita doveva apparire a Contini un’impresa difficile; rinascere a nuova vita —
senza accettare compromessi — una sfida che si poteva anche perdere. Una
commovente lettera inviata all’amico di sempre Angelo Barile ben evidenzia questo

stato d’animo che aveva pervaso Contini all'indomani della sua scarcerazione:

Carissimo Barile,
dopo la mia “liberazione” non sono venuto a trovarti. L’ho fatto per non darti delle

nole, I’ho fatto soprattutto per non annoiarti. Un uomo nelle mie condizioni, di

2 1l racconto L ultima infanzia era stato pubblicato per la prima volta su «Il Corriere della Liguria» 1’8
giugno 1955 pagina 3 e poi ripubblicato in Ennio Contini, Raccont, cit., pp. 44-48. Lo stesso episodio
viene descritto anche nel romanzo inedito conservato nell’archivio dello scrittore: «Era la vigilia di
Natale... Dopo tante e tante chiacchiere andai a letto, fumai la sigaretta della staffa e, dopo, cercai di
addormentarmi. Udivo il fruscio delle querce di la dalla finestra sommosse dalla brezza marina... Poi,
ad un tratto udii cigolare I'uscio e un passo leggero che attraversava la camera... Chiusi gli occhi come
se dormissi, era mia madre. Giunta al comodino vi depose qualcosa e, sempre in punta di piedi,
riconquisto l'uscio... Accesi la luce e guardai sul comodino... V’era un biglietto da cinquemila lire...
Dio del Cielo, ero ridiventato il suo bambinol... Piansi per tutta la notte» (I/ poema della speranza, p. 124).
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pseudo-criminale fascista, non puo dare che delle noie e fastidio alla coscienza di un
altro uomo. Questo deve sorridere e stringere la mano perché la vecchia amicizia lo
impone; ma c’¢ il resto di mezzo, cioe il passato fascista, la condanna a morte, un
sacco di anni di galera (anche se immeritati... ma questa ¢ un’altra questionel...), a dar
noia, a desiderare che il colloquio sia il piu breve possibile... [...] Bene volevo
concludere che ecco... Non ¢ giusto che un uomo come me (che ¢ nel dolore) vada a
molestare la coscienza di un galantuomo ecc. ecc. E ne avevo proprio il desiderio sai?
Di venirti a stringere la mano... di stringere, dopo tanto tempo, la mano di un vecchio
amico oltre che di un valente poeta [...] senonché capitd un fatto increscioso, a
distrarmene. Sicuro: mesi fa s’era tenuta una lettura di poesia mariana nell’oratorio di
N. S. del Castello. E i testi, per la lettura, erano stati forniti da quella piccola e candida
antologia compilata dal buon padre Tito? in essa v’ero anch’io. Ma non ¢ che ci
tenessi, tanto piu ch’ero uscito fresco di galera e cio avrebbe potuto dare scandalo. Ma
io colsi 'occasione per stringere la mano ai vecchi amici, sicuro che li avrei ritrovati
radunati nel vecchio e santo oratorio: un luogo davvero opportuno per un simile
incontro, e sapeva, un poco alla lontana, di perdono, d’ambo le parti, e di parabola del
“figliol prodigo”. E io ci venni, quella sera, nell’oratorio... ma non trovai gli amici.
Solo una banda di pettoruti farisei, in buona e mala fede, di gente che il timore
dell’opinione pubblica, privata e politica, rendeva squallidamente crudele. [...] V’era
I’Agenore Fabbri, e non mi salutdo neppure. Di questi non me ne importa. Farfa
(compunto e con le lacrime agli occhi mentre Pennone leggeva la sua ... poesia) non
mi saluto. E tanti altri dello stesso calibro! Poi vidi il buon Padre Tito: oh meno male
sospirail Ma neppure lui mi vide, neppure lui mi saluto... Come, m’impennai, ma se
ancora ieri sera era a casa mia a farsi correggere una poesial Lui che ¢ stato il mio
maestro di religione, lui che mi ha assistito quasi ogni giorno nella cella dei condannati
a morte! Oh allora mi prese uno scoraggiamento infinito, una profonda tristezza... e
non ti avevo ancora veduto... Mi accesi nuovamente come una fiamma: lui, ’amico
poeta, lui mi dissi, mi dara il bentornato! E ti venni a contatto di gomito, quasi come
un cane che cerca la carezza del padrone, ma tu (oh quanto mi dispiace dirtelo!) hai
fatto come gli altri: pur vedendomi, ecco, non mi hai visto! Allora ho pensato che non
fosse davvero il caso di venirti a trovare. I fantasmi hanno da vivere nel’ombra. Oggi
ti scrivo. A un tratto ho sentito che era necessario che ti scrivessi*.

3 11 riferimento ¢ all’antologia L 'omaggio dei Poeti a Nostra Signora di Misericordia (a cura di Padre Tito
Cappuccino Savona, Officina d’Arte, 1937) a cura di Padre Tito Cappuccino in cui Contini pubblico
una lirica poi riproposta in Magnolia con il titolo Mese Mariano.

4 Lettera di Ennio Contini ad Angelo Barile su cinque fogli impiegati solo sul recfs, manoscritta,
autografa, datata «27 ottobre 1954». La lettera ¢ conservata nell’archivio privato di Angelo Barile a
Savona. Barile aveva risposto a Contini a stretto giro di posta asserendo di non avetlo visto e di non
avetlo riconosciuto in occasione della serata all’oratorio: «Caro Contini, con vero dispiacere per quel
che mi dici delle tue condizioni presenti, che non conoscevo e neppure supponevo, cosi tristi ed anche
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Situazione surreale quella di essere estraneo agli occhi degli altri, invisibile, quando
con questi ‘altri” Contini sapeva di aver condiviso le prime infatuazioni letterarie, le
prime scoperte, parte della propria giovinezza. Novello Ulisse che dopo lunga
assenza aveva fatto ritorno nella sua Itaca/Savona, Contini non aveva avuto peto la
consolazione del riconoscimento della nutrice Euriclea e nessuna fedele Penelope ad
aspettarlo. A quarantanni ormai compiuti e dopo un anno di ritrovata liberta la
rinascita di Contini a nuova vita era difficile, il passato rappresentava un peccato
impossibile da espiare, il presente era avvolto dalle nebbie della delusione e il futuro

appariva incerto e oscuro. Scriveva ancora a Barile:

Ho quarantanni suonati e non sono ancora riuscito ad avere un impiego, neppure un
“posto” da muratore, da spazzino, ecc. ecc. Ho girato mezza Italia: sono stato ricevuto
da senatori, deputati, ministri, sottosegretari: mi hanno accolto gentilmente. Sono
giunti financo a battermi familiarmente sulla spalla... ma niente! [...]. I fascisti
industriali alle cui porte ero andato a bussare per un impiego si dimostrarono cordiali
e ostili né piu né meno degli altri, democtistiani, liberali ecc. Solo 1 comunisti, per voce
di Fidia Gambetti, mi aprirono le porte a «’Unita» e a «Vie Nuove», ma io non accettai
il compromesso che avrebbe sminuita la mia dignita di uomo. A un tratto parve che il
mio orizzonte si schiarisse: «Il Giornale d’Italia» per interessamento di Tecchi mi
pubblico un racconto. Da li a un po’ mi chiuse le porte in faccia. La causa? Ecco, da
Savona era partita una protesta: «Come, non sapete che Ennio Contini ¢ un ex
criminale fascistar». Loro, quelli del giornale lo sapevano, ma di fronte ad un’alzata di
scudi del lettore non potevano agire altrimenti [...]. Grande mi presento al «Corriere
della Liguria»... mi pubblicarono un racconto e poi... zac! Chiusura della porta in
faccia [...] Perchér Perché la politica deve avere il sopravvento sulla generositar (E
non lo sono neppure piu io fascista: con quel partito io ho saldato ogni mio debito, ed
ora voglio soltanto vivere...). Insomma la morale ¢ questa: vivo nella soffitta di una
villa qui a Millesimo e consumo i miei unici pasti si e no una volta ogni due giorni.
Vorrei mettere su un pezzo di famiglia e neppure lontanamente, nelle condizioni in cui
sono, mi viene di pensarci. Non c’¢ altro. Ora perd che sono letteralmente un

mendicante, non ostante quel po’ d’intelligenza che possiedo, il talento, la cultura, lo

per quel che dici di me e che non ¢ vero, né giusto. Infatti io ho appreso solo da questa lettera, con
sorpresa, che tu eri presente quella sera che furono lette le poesie mariane nell’oratorio di N. S. del
Castello. Come potevo pensare che tu fossi presente se niente poteva farmelo supporre? E nessuno
me ne avvertl [...] Pensa quanti anni sono passati dall’ultimo nostro incontro |...]. Non ti vidi e non ti
riconnobbi quel giono» (AC, lettera di Angelo Barile a Ennio Contini, manoscritta, autogtrafa, su tre
fogli impiegati solo sul recto, datata «Albisola Capo, Ognissanti 1954»).
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spitito di iniziativa, le lingue che conosco, ecc. ecc. ora desidero mendicare una tua
risposta: io ti chiedo:
«Cosa deve fare un uomo della mia categoria per sopravvivere? Devo stendermi sul

letto e velarmi il viso? Deve morire, insommar»®.

Estromesso dalla societa Contini si trovava a vivere un secondo esilio, dovuto anche
alla reale possibilita che la sua scarcerazione venisse revocata e che fosse costretto a
tornare in carcere’. Su consiglio dei familiari si era quindi trasferito a Millesimo, sulle
colline sopra Savona, e si era nascosto presso la villa delle sorelle Lamberti, dove il

fratello Manlio soleva trascorrere le vacanze estive:

Ma ecco giungermi da Roma la grande notizia... La mia liberazione, secondo il
Ministero di Grazia e Giustizia, non era valida ed era necessatio che io ritornassi in
carcere... Secondo il Ministero quindi, la Procura Generale di Genova aveva
compiuto un grave errore... Chiesi ad un mio amico avvocato, come mi dovessi
comportare... La sua risposta fu drastica:

— Datti al passo!

Voleva dire «datti alla latitanza»... La stessa risposta pii o0 meno mi pervenne dalla
Procura Generale di Genova... Ma dove rifugiarmi? Mio fratello Manlio mi venne in
aiuto:

— Ti nasconderai nella villa delle sorelle Lamberti, a Millesimo... Le ho gia contattate e

loro sono liete di ospitarti...”

L’esilio di Contini a Millesimo nella soffitta di Villa Lamberti era scandito dalle
stagioni, il caldo estivo e l'eccessivo freddo invernale accompagnavano le sue
glornate, insieme alla fame che rodeva lo stomaco e alla solitudine che si faceva
sempre piu cocente. In una lettera a Curzio Malaparte Contini descriveva bene la sua
situazione di estrema indigenza e sconforto; lo scrittore cercava ovunque
comprensione ed elemosinava un lavoro che potesse aiutarlo a risollevare la sua triste

sorte:

5 Lettera di Ennio Contini ad Angelo Barile su cinque fogli impiegati solo sul recfs, manoscritta,
autografa, datata «27 ottobre 1954». La lettera ¢ conservata nell’archivio privato di Angelo Barile a
Savona.

¢ In una lettera a Contini Adriano Grande scriveva: «Caro Contini, mi addolora pensare che lei sia in
attesa di tonare in carcere. E trovo che mettere in liberta dei prigionieri — specie politici, vittime delle
vicende e non dei propri torti — per poi ricacciarli in prigione, sarebbe una grossa mascalzonata, e
disumana» (AC, lettera di Adriano Grande a Ennio Contini, dattiloscritta, autografa, su un foglio
impiegato solo sul recto, datata «Roma, 18 giugno 1954).

7 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 131.
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Al Chiarissimo ed Illustre scrittore Curzio Malaparte

Avtd quarantanni il 31 di questo mese e da venti giorni sono in fuga: ora le sto
scrivendo da un piccolo paese ch’¢ a cavallo dell’Appenino ligure-piemontese, la dove
iniziano le Alpi Marittime. Ora pero le sto scrivendo perché ho qualcosa da dirle.
Qualcosa che devo dire a tutti i costi a un qualunque cuore capace di intendere. Ho
scelto lei anche perché, politicamente, ¢ un mio nemico. Dovrei dire “era un nemico”,
dal momento che io non appartengo piu ad un partito politico. Attualmente sono
ospite di una famiglia di sconosciuti.

Ta mia cameretta ¢ situata nella breve torretta della villa e dal mio balcone vedo, in
questo momento, un po’ dei tetti del paese, e sulla sinistra, un fiume carico di storia
napoleonica |...]. Io che da ragazzo avevo disertato quasi tutte le adunate del passato
regime, € non avevo mai scritto una poesia civile o un articolo laudativo del regime, e
non avevo avuto alcuna prebenda dal passato regime, il 17 marzo 1945, [...] io mi
sono arruolato volontariamente nell’esercito della repubblica sociale italiana. E da
soldato ho fatto il mio dovere, quello che credevo dovesse essere il mio dovere. 1’11
luglio, subito dopo la Liberazione, venivo condannato a morte dalla corte di Assise
Speciale di Savona. Essendo che i miei due legali si rifiutarono di assistermi in sede di
ricorso presso la Corte di Cassazione, la stessa confermava la sentenza di Savona.
Rimasi due anni e mezzo nella condizione di condannato a morte; e i due ordini di
esecuzione furono sospesi perché, in fondo, loro lo sapevano che ero completamente
innocente |...]. Nel dicembre 1953 il molto (davvero) onorevole Pella promulgava un
nuovo decreto di amnistia e io venivo scarcerato [...]. Subito dopo la mia liberazione,
mi sono dato da fare per vivere. Scrissi due soggetti cinematografici, e questi mi
vennero letteralmente rubati: mi fruttarono la cospicua somma di... cinque pacchetti
di sigarette Nazionali [...] ho cercato lavoro ovunque, d’impiegato, porttiere,
glornalista... ma tutti i miei sforzi terminarono con un nulla di fatto. Ora, poi, il
decreto emanato nel dicembre 1953 era stato male interpretato dalle varie Procure
Generali: a noi ergastolani, dice, non spettava la liberta e pertanto ha ordinato Iarresto
di tutti noi. Sicché io dovrei ritornare in carcere per scontarvi un residuo di pena di
circa due anni. Come conseguenza m’¢ venuta spontanea una specie di riflessione:
«Non v’¢ pace per noi’» Chiedo: «Non v’¢ pace per un povero diavolo che non ¢ mai
stato un criminale e che solo desidera di essere lasciato tranquillo per ricostruirsi una
vitar». Sembra pero che non ve ne possa essere. lo, male o bene, sono anche un poeta:
«Non v’¢ pace per un poetar». Lo chiedo a lei, illustre scrittore, pur sapendo che mi
risponderete «Non v’¢ pace per voi. Soprattutto non vi potra mai essere pace per un
poetal». Ma una domanda precisa posso porgliela: «Cosa devo fare? Devo darmi la
morter». Ora ¢ maggio, alla fine del mese compird quarantanni. E maggio, da queste

parti, ¢ meraviglioso. Intorno a me una lunga fuga di colline verdi... ma io posso
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guardare questo solo con l'occhio dello schiavo, con la pupilla della selvaggina
braccata. Ed ¢ tutto un brutto vivere, mi creda. Ora ¢ lontano il tempo in cui potevo
esclamare «La vida es suefiox... ora so, al contratio, che aveva ragione Garcia Lorca:
«la vida es agonia, agonial». Da lei, illustre scrittore, non mi attendo un miracolo.
Attendo semplicemente un po’ di comprensione. Ho scritto a lei, perché lei ha cuore
per intendere e intelligenza per capire. Le accludo dei racconti. Se lei potesse farmeli
pubblicare, io potrei, poi, comprarmi una camicia. So che, tutti insieme, non valgono
una camicia, ma io ho bisogno di una camicia. E lei capira subito il resto. La ringrazio
anticipatamente di avermi ascoltato e sono e rimarrd per tutta la vita i suo
devotissimo e affezionatissimo

(Ennio Contini)8
Ma Contini, uomo determinato e dotato di grande forza d’animo, come sempre
nella sua vita era riuscito a ribaltare la sofferenza in ispirazione e proprio il
petiodo trascorso in incognit09 nell’entroterra savonese aveva fruttato diverse
collaborazioni e inaspettate opportunita. Non tutti gli amici lo avevano
abbandonato e molti si erano prodigati per aiutarlo a trovare una piccola
occupazione, tra questi Antonio Pinghelli'’ che aveva nuovamente messo in
contatto Contini con Garibaldo Marussi'', in quegli anni a capo dell’agenzia
letteraria «Mercurio». Grazie alla collaborazione con Marussi i racconti di
Contini erano stati infatti pubblicati, tra il 1954 e il 1957, su diverse testate
nazionali: la «Gazzetta di Parmax, la «Gazzetta di Mantovay, «.’Unione Sardax»
di Cagliari e «Il Piccolo Sera» di Trieste solo per citarne alcuni. Questi racconti,
che Contini aveva scritto negli anni successivi alla sua scarcerazione, erano il
frutto della sua capacita di trovare nuova ispirazione nel dolore e nelle
difficolta. ILa recente ferita del carcere — che come lui stesso scriveva «rimarta
per sempre uno dei miei fantasmi» — aveva lasciato nel giovane Contini una

forte urgenza di scrivere, di raccontare la propria sofferenza e il proprio

8 AC, lettera di Ennio Contini a Curzio Malaparte, dattiloscritta, autografa, su quattro fogli impiegati
solo sul recto, datata «maggio *54». Dopo I'intestazione Contini aveva inserito nella missiva questi versi
di Cardarelli dalla poesia Distacco, che sentiva molto affini al suo stato d’animo: «lo non so piu qual era
/ il potto a cui miravo. / Per tant luoghi inaspettati e strani / mi trattenne ’amore, ch’¢ nemico / ad
ogni alto destino / come il vento contrario al navigare: / dove persi il mio tempo / e logorai le forze
del mio cuore. / Luoghi a cui, disertati / non tornerd giammai».

9 Una cartolina inviata a Contini riportava nell’indirizzo lo pseudonimo: «Egr. Signor John Oliva,
presso Villa sorelle Lamberti, Millesimo, Savonax.

10 Antonio Pinghelli (Savona, 1910-Milano,1999) ¢ stato un poeta, scrittore e giornalista ligure. Amico
di Arturo Martini e Angelo Barile, Pinghelli esordi nel mondo artistico e letterario nel 1933 con la
pubblicazione di alcune sue poesie su «Circoli» diretta da Adriano Grande. Fu direttore della rivista
«Motociclismon.

11 Garibaldo Marussi (Fiume, 1909-Ttrieste, 1973) era stato il fondatore della rivista «Termini» e fu
collaboratore de «Ia Fiera letteraria» e del «Meridiano di Roma». Nel 1948 a Milano, dove era giunto
in fuga da Fiume, aveva fondato I'agenzia «Mercurion.
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travaglio interiore. All’esperienza del carcere, quello piu duro del condannato a
morte, Contini aveva dedicato infatti un lungo racconto dal titolo No# ¢¢ posto
guaggin scritto durante la detenzione nel penitenziario di Procida e poi
rimaneggiato nel periodo trascorso a Millesimo, forse con I'intento di vederlo
pubblicatolz. Dal suo arresto, avvenuto nel luglio 1945, alla conversione della
pena in ergastolo nel 1947, Contini era in attesa di essere fucilato, logorato
dallinconcombenza della morte. I protagonisti della narrazione erano tre
fascisti, catturati dai partigiani, processati e condannati alla pena capitale:
Enrico Biddau (psuedononimo dell’autore), Marcello Caviglia e Paolo Zangani
(nome fittizio dietro cui si celava Romeo Zambianchi, tristemente noto per le
vicende legate al “boia di Albenga”). I tre personaggi, chiusi in una «cella di
punizione» in cui «in due ci si stava piuttosto stretti», avevano incrociato i loro
destini tra le mura di un carcere. Il racconto di Contini sembra essere il
rovescio della medaglia del ben piu famoso 1/ muro, pubblicato da Jean-Paul
Sartre nel 1939 in Francia e tradotto nel 1947 in Italia da Einaudi. In Sartre i
condannati a morte erano tre antifascisti, oppositori del regime totalitario
franchista durante la guerra civile spagnola; in Contini invece i tre reclusi erano
fascisti, ultimi rappresentanti di un regime dittatoriale ormai decaduto. Per
ironia della sorte anche un personaggio di Contini, Paolo, aveva lo stesso nome
del protagonista de I/ muro, Pablo Ibbieta. Vista da due prospettive poste agli
antipodi la morte era la stessa, e uguale la riflessione sulla vita. Scriveva Sartre:
«qualche ora o qualche anno d’attesa ¢ assolutamente la stessa cosa, una volta
che si ¢ perduto lillusione d’essere eterni. Non temevo piu niente»; e Contini
dopo la fucilazione di Paolo affermava: «Ormai non lo temevo piu... [...] Che
perd non ¢ facile dimenticare, anche se si sara costretti a vivere...».
L’inevitabilita della morte, promessa non mantenuta per i due protagonisti
Enrico e Pablo era toccata invece — e anche in questo caso le affinita tra i due
racconti sono evidenti — a uno dei loro compagni: ¢ la morte la vera
protagonista della narrazione, che aleggia per tutta la durata della storia e dalla
quale rinasce la vita. Enrico, come Pablo, rifletteva sull’insensatezza
dell’esistenza ed ¢ proprio in quel momento che, istintivamente, continuava ad
aggrapparsi alla vita: «<Ed in quel punto, io ero solo contento di rimanere e di

vivere»:

12 1] lungo racconto, quasi un romanzo breve, ¢ stato pubblicato postumo nel volume Ennio Contini,
Racconti cit., pp. 67-177.
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Chiusero la porta, lo sportellino: le tenebre annullarono il mio corpo. E dopo il brusio,
il vociare di prima, nel cortile fu il silenzio, assoluto: un vuoto che mi colmo tutto. E
subito mi dissi: «E partito un uomo, un fratello..». Un vuoto che annullava i muscoli,
il sangue, le ossa, ma non il pensiero, non la voce penetrante della coscienza. Cercai di
confondere questa voce, abbandonandomi disperatamente alle cose reali, al mondo
che gia mi veniva incontro con tutte le sue bellezze e con tutte le sue miserie, al solco
profondo e sanguigno lasciatomi ai polsi dalle manette. Inutilmente. Ed ecco, non
appena mi capito di sollevare lo sguardo al pancaccio, apparire il volto di Paolo:
pallido e illuminato dal sorriso triste che lo aveva accompagnato oltre la porta. E allora
il cuore impazzi e martello contro le costole, su nella gola: un cuore pazzo e triste. E
mi si paleso per intero la mia sostanza miserabile, 'effimera sostanza della mia argilla,
e, dentro, qualcosa prese a lacerarmi, a dilaniarmi Panima: il rimorso di non aver
saputo adoperarmi sinceramente e tangibilmente per un uomo innocente, per il
soldatino ch’era andato a scontare gli errori degli altri.

La cella ormai non era che un pozzo posseduto dal silenzio e dalle tenebre, eppure
dovetti tenere le palpebre abbassate, aggiungere tenebra a tenebre, per non impazzire,
pet non vedere il volto pallido di Paolo galleggiare sull’invisibile pancaccio. E rimanere
fermo anche, immoto, per non scontrarmi con lui; e neppure ardivo accendere la
sigaretta; a cio costretto da quella gioia maligna ch’¢ la gioia dei sopravvissuti; la gioia
che si spinge verso l'incoscienza e ci propone («se vuoi vivere, se vuoi godere la vitay),
di far saltare i ponti che ci legano al passato, di sottrarci alle braccia mortificanti di
quel fantasma che ha nome Morale [...]. E si ¢ come pazzi allora: il cuore martella
contro le costole e si ha nausea di noi stessi, proprio come quando s’¢ goduto il
piacere d’una debole donna, di una donna che non ¢ nostra; o si ha gioia per
un’esistenza che piu non merita d’essere vissuta. Ma questa gioia c’era, anzi ingrandiva:
la stessa gioia che si prova alle partenze, ch’¢ un misto di lacrime per cio che si lascia e
di sfrenato desiderio di nuovi orizzonti, ma ch’¢ pur sempre tormento. E, per questa
gloia, le tenebre mi diventavano amiche calde, e spezzavano la tensione ch’era in me,
dandomi nel contempo il sentimento d’essere ormai in alto mare... Si, io vivevo nella
citta ch’era stata la mia culla e non mi riusciva pit di decifrare il suo linguaggio. 11
giorno della mia condanna, io avevo patlato una lingua, e loro, 1 miei concittadini, ne
avevano parlato un’altra: troppo repentina ed illogica, pensai, era stata la frattura fra
me e loro [...]. Ed ecco, m’invase, e prosegui, incenerendo ogni mia riposta cellula, il
dolore lancinante dell’esilio: «Oh si, sono un deraciné..» pensai «E 'unico che potesse
comprendere il mio linguaggio ¢ morto, ed era un vagabondo... Come me, del resto: si,
come lo saro io da questo momento». Respirai profondamente, quasi mi fossi dovuto
preparare ad una lotta tremenda o a sopportare il peso d’un destino eccessivo. E come

aprii gli occhi vidi, bianco e tondo come una luna di settembre, il volto di Paolo, le
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palpebre abbassate, morto. Pallido e morto come una luna di settembre quando
ancora non s’¢ spenta del tutto all’alba, e dalle brughiere, dai boschi di castagni, s’alza
il fischio di richiamo dei cacciatori. E non riabbassai gli occhi: ormai non lo temevo
pit: «era una cosa morta... Che pero, non ¢ facile dimenticare» pensai «anche se si sara
costretti a vivere... anche se riuscitemo, condotti dal caso o dalla debolezza dei

vincitori, a risalire I'aspro pendio che mena allo squallido altipiano della vita»!3.

Amore, mistero, morte e rinascita ma anche ironia si alternano nei racconti di Ennio
Contini, accomunati da una matrice comune che ¢ la vita vissuta. L’amore — per la
madre, per la vita, per la letteratura — e la morte, declinata in tutte le sue espressioni,
sono i due poli entro i quali si muove il Contini narratore, in bilico tra disperazione e
speranza. Brevi testi, estrapolati dal tempo e dall’esistenza, senza intento moralistico
se non quello di mostrare la natura dell’'uomo per come si presenta, in condizioni alle
volte disperate. Quelli di Contini erano petlopiu racconti brevi, essenziali, quasi dei
trompe ['oeil narrativi che restituivano al lettore scorci di vita vissuta. La matrice
autobiografica, alla base di tutti 1 racconti, a volte era velata da nomi fittizi e luoghi di
fantasia ma quella che traspariva era senza dubbio la vita di Contini. Dalla lettura di
alcuni di questi racconti emergono con chiarezza quelle che erano le tematiche care
all’autore, alcune gia trattate nelle raccolte di poesie pubblicate in precedenza
(Magnolia e 1.’Alleluja), quali la solitudine, la speranza, 'amore per la madre e la
dolorosa esperienza del carcere. Sono racconti alle volte amari, che descrivono
un’umanita meschina e senza scrupoli; alternati a ritratti di amore puro e
incondizionato. La narrazione sembra essere estrapolata dalla linea del tempo, inizia e
finisce perché I'autore ha deciso di farci conoscere quella data storia e quel dato
personaggio. Noi non sappiamo chi siano i protagonisti € non ci viene spiegato, ma
alla fine del racconto, anche se spaesati, entriamo in confidenza con il mondo
dell’autore, con i suoi personaggi e con le sue storie; quelli di Contini sono racconti
di vita in cui il lettore ¢ catapultato fin dall’inizio nel bel mezzo della narrazione. Ne ¢
un esempio La signora Romilda dedicato proprio al periodo di isolamento trascorso a

Millesimo e alla padrona di Villa Lamberti, che inizia cosi:

Oggl, a mezzogiorno, ho terminato i ‘cacciatori’ della mamma. L’ultimo I’ho divorato
in piedi, in un battibaleno, senza pane, quindi sono sceso in giardino ed ho piluccato

un po’ di ribes. Mi dovevo guardare continuamente alle spalle, pero, temendo che mi

13 Ennio Contini, Racconti, cit., pp. 175-176.
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vedessero dalla villa. Mi avranno veduto senz’altro, credo, poiché la signora Romilda,
sospettosa com’era, mi faceva sorvegliare continuamente dalle fantesche!# [...]. Dopo
il solito lavoro alla legnaia, mi do a sfoltire i pampini del pergolato, lavoro divertente,
questo, anche perché mi permette di piluccare i grappoli di moscatella, ormai quasi
maturi. Ma sul piu bello sono stato interrotto dalla sighora Romilda: «Ehi voi, se
volete dell’'uva, non avete che da chiedermela» — mi grido ancora di lontano —
«piluccando cosi me la rovinerete tutta». Mi sentii avvampare per la vergogna. Non
sapendo cosa rispondere, tacqui. 1l tacere perd non era gradito alla signora Romilda.
«Capitor» mi chiese impaziente, facendomisi sotto.

«Ho capiton.

«luva ¢ preziosa, quest’anno. Costa». «Eh si, la siccita...».

«Siccita, un corno. E preziosa a causa della filossera». Rimasi a guardatla dall’alto, a
bocca aperta. Guardavo stupidamente i bigodini di metallo che non s’era ancora tolta
dai capelli, e la sua faccia di vecchia bigotta. «Cosa state li, a guardarmi. Muovetevi.
Andate su e liberatemi la casa dall’orribile puzzo di quel pacco che ha portato per voi,
poco fa, il fattorino della corriera. Lo manda vostra madre, ha detto. Deve essere
formaggio...».

E giusto il formaggio, pensai. Due pacchi al mese, da casa. Per quindici giorni, salame
e zucchero, per altri quindici, formaggio di quello olandese, dolciastro, e zucchero. Mi
sentii rivoltare lo stomaco. Ma come dirlo a mia madre! Quella poca pensione che
riceveva non bastava neppure a lei...

«E vi ¢ anche della posta, per voi stamani» continuo a dire porgendomi un fascio di
buste azzurrine. Erano cinque e tutte dell’«Eco della Stampa». Mi tremavano le mani
nel dissuggellare. Temevo che mi portassero, ancora, dei ritagli di poesie. Temevo il
riso di scherno della vecchia e il suo carmina non dant panem che ella mi ripeteva quasi
ogni giorno, con sprezzo, e che ora mi avrebbe ripetuto con maggiore acredine, a
causa, forse, dell'uva ch’io le avevo piluccato. Dovevo essere pallido quando, con una
voce apparentemente calma, ma che mi pungeva dentro nello sforzo di comprimere
I'ira e la mia emozione, le dissi che i cinque involucri azzurrini contenevano, questa
volta, i ritagli da altrettanti racconti.

«Racconti? Ma no! E dove ve li hanno pubblicati?». Era tutta ansiosa, ora.

«Sicuro, racconti. Prosa, prosa che da denaro, voglio dire. Li hanno pubblicati nel
«Popolo Nuovow, nel «Piccolo sera» di Triesten. Non mi lascio terminare. Me li

strappo quasi di mano, i ritagli.

14 Nei racconti di Contini le figlie della signora Romilda, le sorelle Lamberti, vengono spesso chiamate
ironicamente «fantesche» o «Peppie.
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«Vedere, vedere» cinguettava. E dopo essersi assicurata che io non avessi raccontato
bugie, aggiunse: «l.o comunichero alle amiche stasera. Proprio stasera avro in casa una
riunione delle Dame di San Vincenzo. Venite anche voi. Mi farete piacere. Venite...».

Quando finalmente, rimasi solo sul pergolato, sotto le nubi basse di settembre, misi da

parte la saggezza e chiesi perdono a Dio'>.

Nel periodo trascorso a Millesimo, come si evince dalla lettera che aveva inviato a
Malaparte, Contini non si era dedicato esclusivamente alla scrittura di racconti ma
aveva anche provato a cimentarsi nella stesura di soggetti cinematografici. Anche a

Barile, del resto, aveva scritto:

Ho tentato il soggetto cinematografico: ne ho scritti due. Mi hanno detto grazie (ed
erano amici di Savona) e basta. I films sono stati realizzati ma a me non ¢ venuto
neppure un centesimo. Bene, ho detto, questo mi servira da tirocinio. Ma non mi ¢

servito a nullal¢;

e nel suo romanzo inedito ricordava:

In quei primissimi giorni del mio soggiorno a Savona ebbi una visita inaspettata.
Quella di Renzo Aiolfi'” e di suo fratello Luciano... La loro visita non era soltanto per
darmi il benvenuto, ma soprattutto per chiedermi la sceneggiatura di un film che un
loro amico voleva finanziare... Non mi ricordo piu il titolo del film... Feci la
sceneggiatura in pochissimo tempo e Luciano, che era il piu diretto interessato, nel
ritirarla mi diede come compenso sei pacchetti di Nazzonali con la promessa di citare il
mio nome nella presentazione del film... E parti per Roma... Il film fu fatto, in prima
visione fu dato in uno dei cinematografi pit eleganti di Savona, il Reposi, ma del mio
nome non v’era neppure 'ombra... Non so se questa mancanza fosse da addebitare

all’azzardo politico oppure da un interesse personale...!

15 Ennio Contini, cit., pp. 39-43.

16 Lettera di Ennio Contini ad Angelo Barile su cinque fogli impiegati solo sul recs, manoscritta,
autografa, datata «27 ottobre 1954». La lettera ¢ conservata nell’archivio privato di Angelo Barile a
Savona.

17 Renzo Aiolfi (Savona, 1916-2000) personaggio molto noto e amato a Savona, durante la seconda
guerra mondiale salvo molte opere d’arte della pinacoteca comunale. Personalita poliedrica Aiolfi fu
storico, scrittore, regista, attore, critico d’arte; amico di Farfa, Pennone e animatore instancabile della
vita culturale savonese. Nel dopoguerra ricopri la carica di assessore alle Belle Arti prima e di direttore
del Teatro Chiabrera, poi. Per un ritratto piu esaustivo si rimanda al volume di Emanuela Abbadessa ¢
Silvia Bottaro dal titolo I zeatri di Rengo Aiolfi (Catania, Bonanno, 2010).

18 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 127.
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Nell’archivio di Ennio Contini abbiamo ritrovato un soggetto cinematografico vero e
proprio, datato 1954, e un atto unico, con identica indicazione temporale, firmato
con lo pseudonimo di John Oliva. Cercando di identificare quale potesse essere la
sceneggiatura citata da Contini in merito ai fratelli Aiolfi abbiamo meditato i due testi
ritrovati, confrontandoli con diverso materiale. L’atto unico, dal titolo H-Bowb, aveva
per protagonisti «Velata, Maud, Babbitt, Il Poeta, Mary la cameriera e ’Altoparlante
della radio». Nella prima scena, in un salotto borghese americano («la scena si svolge
a New York») 1 personaggi (escluso il Poeta) erano stati ritratti mentre
chiacchieravano di porcellane cinesi, di solitudine e del tempo che trascorre in
maniera del tutto frivola e impostata. Nella seconda scena — introdotta
dall’altopalrlante della radio che alternava notizie a pubblicita e a poesie dello stesso
Contini — faceva la sua comparsa il personaggio del Poeta, che, suo malgrado aveva
innalzato il livello del discorso tra i presenti. Il Poeta incarnava il 7gpos dell’artista al di
fuori della societa, colui che pero andava esibito quasi come un trofeo nel salotto con

gli amici, un vezzo di cui poter fare bella mostra e allo stesso tempo, ironia:

Babbitt: «Il nostro poeta ¢ certo un modernista... Conoscete Ezra Pound?»

Poeta: «Si, Signore»

Babbitt: «Beh, devo confessarvi che di quando in quando anch’io mi interesso di
poesie. Ecco per me i versi non sono né piu né meno che una valvola di sicurezza |...]
Bene poeta, ditemi, credete in cio che Eliot dice del Pound e del Whitman a proposito
delle loro diverse originalitar»

Poeta: «Eliot puo dire cio che vuole. Eliot preferisce il Pound perché dal Pound ha
tratto le conclusioni che lo hanno indotto al pessimismo odierno. Whitman al
contrario era un uomo troppo sicuro di sé, troppo ottimista per un tipo decadente
qual ¢ I’Eliot [...] Ecco non vorrei annoiare le signorex»

Maud: «Ma non ci annoiate! Caro! Credetemi, la vostra conversazione mi riesce nuova.
Ho come l'impressione di essere in una delle sale del British Museum, dinanzi ad un
brontosauro»

Velata: «Maud! I brontosauri! Oh sei proprio una sciocchinal Beh scusami cara non sai
ancora che la poesia ¢ senza tempo... Ch’¢ fresca come I'attimo che scocca»

Poeta: «Oh signori! Lasciamo perdere! La poesia ¢ mortal Da tempo essa vive oltre i

nostri sensi. Non partecipa piu alla nostra realta. I’hanno uccisa questi giganti di pietra
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e di ferro (fa un gesto ampio, indicando le sagome dei grattacieli) e queste vostre

equazioni che, in fondo, si reggono sul nulla...»"?

L’atto si conclude — inaspettatamente — con lo scoppio della bomba atomica,
preannunciata nel titolo ma resa esplicita solo alla fine. I’esplosione, che aveva reso il
cielo «azzurro rame» dopo averlo «frantumato con un lampo accecantey, prima di
inghiottire tutto in un’onda divampante di calore, aveva permesso al Poeta di godere

di un istante rivelatore:

L’ Altoparlante della radio: «Attenzione! Attenzione! F stata sganciata una bomb...»

11 cielo ¢ frantumato da un lampo accecante.

Un rombo sordo vien su dalle viscere della terra.

La terrazza si fende nel mezzo e la parte su cui sono Maud, Babbitt e il Poeta principia
a crollare.

Nell’altra parte Velata rimane come assorta... Come affascinata dal Mistero... |...]

Il Poeta rimane un attimo abbrancato ad una sporgenza nel mentre vien su dalle strade
il soffio dell’esplosione che solleva il velo di Velata: appaiono le sue occhiaie colme
d’ombra e i denti, tutti, tutti scoperti, ridono, ridono, il Poeta vede.

Poeta: (precipitando) «ll velo... il velo! Ho visto! So... So...l»

11 suo grido rieccheggia anche quando non ¢ pit sulla scena e sulla sciagura dell'uomo

cade il sipario®.

Il schopenaueriano velo di Maia che copriva il volto, non a caso, di Velata veniva
squarciato da un’atomica forza distruttrice, di recente e dolorosa memoria. E sulla
verita, visibile solo dal Poeta e mostruosa, non poteva che calare il sipario. Un atto
unico, questo di Contini, molto autoreferenziale, un po’ confuso nei suoi intenti ma
sicuramente efficace nel suo finale tragico; piu teatrale che cinematografico.
. . N < 21 .

La sceneggiatura, dal titolo A /a guerre comme a la gnerre”, era stata ambientata nella
Costa Azzura negli anni della lotta tra tedeschi e magquis. La protagonista della storia
era Maria, giovane e attraente donna, che aveva assisitito all’uccisione del proprio
compagno per mano di due partigiani, Jean e Gaston. Subito tratta in ostaggio dagli
19 AC, brano tratto dall’atto unico H-Bomb, su quindici fogli dattiloscritti, autografi, impiegati solo sul
recto, datati «Savona 1954», [5-6].

20 AC, brano tratto dall’atto unico H-Bomb, su quindici fogli dattiloscritti, autografi, impiegati solo sul
recto, datati «Savona 1954», [15].

21 Nell’archivio Contini sono state ritrovate due versioni dello stesso testo: una, manoscritta, composta
da sette fogli impiegati solo sul recto con il titolo Un’altra storia e il sottotitolo A Ja guerre comme a la

guerre; Paltra, dattiloscritta, composta da dieci fogli impiegati solo sul recto, riportava soltanto il titolo A
la guerre comme a la guerre. Le parti di testo utilizzate sono state tratte dalla versione dattiloscritta.
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stessi assassini, con il sospetto che potesse essere una spia tedesca, Maria aveva finto
di essere quello che non era: spavalda, maliziosa, sensuale e spigliata. L.a giovane
protagonista aveva quindi ingaggiato con i due sequestratori un sottile e sensuale
gioco seduttivo, volto a mascherare la sua reale identita e il suo essere estremamente
pudica e riservata. Il nome fittizio che Maria si era attribuita di fronte ai partigiani,
Leda Duclos, richiamava alla memoria la Ieda di Contini, donna che aveva sconvolto
gli anni giovanili del poeta. L’interrogatorio al quale i mwaquis avevano sottoposto
Maria, dopo averla portata al loro nascondiglio e posta di fronte al capo Robert, ¢ un
capolavoro di mistificazione; Maria aveva finto di avere un altro nome e di essere

addirittura una cocotte:

«EBccola, capo». A Maria tremavano le labbra, tuttavia sostenne lo sguardo di Robert e
gli sorrise. «Siedil» le ordind Robert. Maria sedette. «Come ti chiami?» chiese Robert.
Robert aveva messo in bella mostra sul tavolo una Mauser calibro nove. «Come ti
chiami e dove abiti» chiese ancora Robert. Maria accavallo le gambe: «lLeda Duclos,
Rue Emanuel Philibert, Nizza». «Cosa facevi a Cap Martin?» [...] «Penso che cio non
deve interessarvi soverchiamente» rispose non senza una qualche civetteria. Lei allora
contemplo il soffitto: le frange delle ragnatele che pendevano dagli angoli. Una ve
n’era che correva lungo tutto il filo della luce elettrica, poi cadeva giu sulla lampada
come un abat-jour... «Uomini» pensod maternamente.

«Guardamil» le ordino Robert. Lei lo guardo, poi rispose quietamente: «Passo la notte
dove mi capita. Dipende dal gusto e dalla possibilita dei clienti». Si volse a Jean, a
Gaston. Sorrise loro. I due maquis non rilevarono il suo sorriso. Fecero anzi il viso
feroce, per farsi notare dal capo.

«Sei una cocottel» rispose Robert (pp. 5-0).

I1 dubbio che Maria potesse essere realmente una cocotte — anche se all’inizio Contini
ci aveva presentato la protagonista sotto un aspetto completamente diverso — a
questo punto della narrazione era sorto anche nel lettore. Dubbio che si sciogliera
pero, senza riserva, in una inaspettata tragedia finale: Maria, che credeva di aver
salvato la propria vita fingendosi un’altra, morira tradita da se stessa, dalla propria
verita. I due maquis avevano sadicamente tirato a sorte la precedenza per approfittare
del corpo della giovane donna e Jean, dopo aver abusato di lei, aveva scoperto la
realta: Maria era vergine, non era una cocotfe, ¢ per tanto andava immediatamente
fucilata come spia al soldo dei tedeschi. Maria, alter ego di Contini, era stata uccisa
perché innocente, in fondo, pura e senza colpa. Amore e morte, sottilmente intricati

in questo tragico gioco di finzioni e terribili verita, permeavano tutta la narrazione,
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dalla scena iniziale a quella finale; Maria incarnava il Contini condannato a morte, il

Contini traditore della patria, il Contini colpevolmente innocente:

«Ci ha giocati, capo» disse Jean. «Avevamo ragione capo: ¢ proprio una spia. Una
cagna di spia dei tedeschi. Non ¢ una puttana». «Hai fatto presto ad accorgertene» «Si,
ho fatto presto, Capo. B vergine». «Vergine?» disse Robert. Si rivolse a Maria «Che
razza di puttana sei tu?» [...] «Parlal Ho dettol». E lei niente. Jean I'afferro per i capelli,
la sollevo letteralmente da terra, le sputo sul viso poi, violentemente, la ricaccio sul
pavimento. Gaston dava le spalle alla scena. [....] «Cosa facevi con quel porco di
tedesco’» Maria si puntello sulle braccia poi su, con fatica, all'impiedi. Barcollo, poi
ritrtovo Pequilibrio: allora tese il braccio e punto lindice della mano destra contro il
petto di Robert. Voleva patlare ma non le riusciva di sillabare parola. «Hai sentito?»
urlo Robert. Ora si, ora le parole le vennero alle labbra: «Tu, porcoly «Come hai
potuto amare un tedesco, tu francese? [...] «Tu non sei una francese: tu sei una
bastardal» «Lo penso quando vi guardo» disse lei. «Hai lavorato con I'oppressore
contro il tuo paese» «Non ¢ verol» «Si! Il paese non ¢ Laval, non ¢ Vichy: il paese
siamo noily. Maria sorrise. «Ora mi finisconow», penso. [...] Maria aveva tutta la sua
glovane vita nel cuore. «Con voi» rispose «ecco... No, non ho proprio nulla da dire».

«Il piu distante possibile dal paese» |....]. Lontano s’udirono dei colpi di sten: una
raffica appena. «lLa guerra partigiana ha le sue leggi, Gaston [...] in guerra non si pud
essere sentimentali. Chi ¢ sentimentale tradisce la guerra, tradisce la Francia» (pp. 9-

10).

11 ritrovamento nell’archivio privato del poeta di una sceneggiatura e di un atto unico
non ¢ bastato pero a dipanare la matassa intorno all’arcana storia di soggetti
cinematografici trafugati. La nostra attenzione, scartato il testo di H-Bomb per il taglio
strettamente teatrale che gli aveva conferito I'autore, si ¢ quindi concentrata sulla
sceneggiatura vera e propria. Se ad una prima lettura della vicenda — dall’argomento
troppo attuale e scottante per essere stato rappresentato nel 1954 — sembrerebbe
altamente improbabile che si fosse potuto realizzare un film con Maria come
protagonista; ¢ anche vero che le indicazioni temporali e il chiaro riferimento ai
fratelli Aiolfi ci hanno portato a fare altre ricerche. Contini aveva affermato di aver
scritto il soggetto cinematografico proprio su richiesta di Renzo e Luciano Aiolfi, che
vantavano diverse amicizie in ambiente cinematografico a Roma. Nella storia del
cinema italiano del dopoguerra il nome dei fratelli Aiolfi era stato legato
esclusivamente a due pellicole, entrambe, guarda caso, datate 1954. Le avventure di

Giacomo Casanova di Steno vedeva comparire tra gli attori Renzo Aiolfi, famoso per il
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suo grande naso ‘alla Cyrano’, ma non risultava invece il nome di Luciano; inoltre si
puo escludere con certezza che Steno necessitasse di uno sconosciuto a cui
commissionare una sceneggiatura. L’altra pellicola in questione, che vedeva Renzo
Aiolfi figurare tra il cast degli attori e Luciano tra la lista degli sceneggiatori ha invece
catturato la nostra attenzione. Ritrovarsi all’alba di Adolfo Pizzi, con Franca Marzi nel
ruolo della protagonista femminile e Philippe Hersent in quello del protagonista
maschile, ¢ stato un film prodotto dalla Etruria, dedicato alla vita dei minatori
dell'Tsola d’Elba, e apparentemente estraneo alla complicata vicenda politica descritta
da Contini. Ritrovare il nome Luciano Aiolfi tra gli sceneggiatori e le parole di
Contini nei suoi confronti — «Feci la sceneggiatura in pochissimo tempo e Luciano,
che era il piu diretto interessato» — hanno fatto si che la pellicola venisse analizzata da
un altro punto di vista. L.a protagonista di Ritrovarsi all’alba, Paola, amava un uomo
che la trascurava, un ingegnere che subito dopo le nozze era stato inviato all’isola
d’Elba per sedare una rivolta di minatori. Paola, giovane e attraente donna, si era
lasciata quindi corteggiare da un giovane che pur di averla per sé era giunto anche al
ricatto. A Roma, dove si era recata per un incontro clandestino con 'amante, Paola
aveva scoperto una sconvolgente verita: il suo spasimante era un contrabbandiere.
Coinvolta in un inseguimento in cui il giovane era stato ucciso sotto 1 suoi occhi la
protagonista veniva arrestata dalla polizia e portata in caserma. Questo particolare
sembra ricalcare I'inizio della sceneggiatura scritta da Contini: Maria, sorpresa
probabilmente durante quello che era un incontro d’amore clandestino con un
ufficiale tedesco, aveva assistito impotente all’'uccisione dell’amante per poi essere

presa prigioniera dai due waquis:

Subito dopo il villino Benac Rémy scorsero 'automobile: era sul ciglio della strada, a
fari spenti.

«Tedescar» chiese Maria. «Non credoy rispose Karl.

La strada in quel punto si snodava sotto la fitta capigliatura dei pini mediterranei. Ed
era silenziosa. La luna s’era alzata da poco e galleggiava sul pelo del mare. Ma sotto le
ombrella dei pini 'ombra era ancora fonda. Katl abbandono il braccio di Maria:
istintivamente impugno la pistola. Sollevo lentamente il cane, poi fece scivolare il
pollice sul bottone della sicura.

«Non ¢ tedesca» soggiunse. Maria s’attardo alle sue spalle, il cuore in gola. Improvvisa,
nella notte, s’udi la voce rapida, crepitante, di uno sten. Lei vide distintamente la breve
fiammata sorgere ed estinguersi nell’ombra pit cupa che era dietro 'automobile; nello
stesso tempo vide Karl cadere sulle ginocchia, poi scivolare in avanti, nella polvere,

come un peccatore pentito. Una voce, allora, giunse dall’automobile: «Vedova, eh?».
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Maria si sentl come separarsi dal passato: un muro terribile sembrava fosse sorto alle
sue spalle [...]. Jean venne fuori dalla macchia d’ombra e s’avvicino a Maria: «Su, bella

mia» «Dove volete condurmi? Lo avete ucciso... io che c’entro?» (pp. 1-2).

La protagonista del film di Pizzi, Paola, successivamente scagionata da ogni sospetto
di colpevolezza, aveva poi fatto ritorno allisola d’Elba per ricongiungersi con il
marito in uno scontato lieto fine mentre la storia narrata da Contini — come
sappiamo — terminava in ben altro modo. Un’altra similitudine tra il soggetto scritto
da Contini e la pellicola girata da Pizzi sembra delinearsi a livello iconografico. Nella
locandina del film* Ritrovarsi all’alba in primo piano spicca la figura di Paola, una bella
donna ritratta con un vistoso scollo sul seno e uno sguardo fiero e sorridente; in
secondo piano invece campeggia il volto del marito di Paola, I'ingegnere che sara
pronto a riprenderla tra le sue braccia mentre, sullo sfondo, si intravede una scena di
sangue, che raffigura dei minatori feriti (uno di questi, con un elmetto nero in testa,
richiama alla memoria il copricapo dell’esercito nazista). Quella che si vede
raffigurata sembra essere una storia d’amore nata in un frangente di guerra e rimanda
quindi vagamente al periodo storico in cui Contini aveva ambientato la storia di
Maria e Karl. La Paola di Pizzi sembra ricalcare in qualche tratto la Maria di Contini:

bella, disinvolta, in bilico tra fedelta e tradimento, tra purezza e sensualita:

«Hai la mano pesante Jean... Ma a me piacciono le mani pesanti» «Dio mio» penso
«questo non ¢ davvero il linguaggio che m’hanno insegnato le suore del Sacro Cuore»
[...]. Jean aveva visto le cosce di Maria «Diavolo! Mai viste un paio di cosce cosily. Ma
anche Gaston aveva dato un’occhiata alle cosce di Maria e il suo pensiero non era
stato meno irriverente di quello di Jean. Dopo un po’ lascio scivolare la mano nella

scollatura della ragazza. Le accarezzo il seno... (pp. 6-7).

Queste piccole similitudini tra le due sceneggiature, forse flebili, ma sicuramente
plausibili sono state dedotte su basi esclusivamente intuituive e non ci danno la
certezza che dietro il nome di Luciano Aiolfi come sceneggiatore di Ritrovarsi all'alba
si nasconda in realta Ennio Contini. Probabilmente Pizzi, che aveva deciso di girare
un film incentrato esclusivamente sulle rivolte dei minatori dell’isola d’Elba
necessitava di una trama intorno alla quale far svolgere I'intera vicenda e I'idea era

stata tratta — il condizionale ¢ d’obbligo — dalla sceneggiatura di Contini, epurata da

22 La locandina del film ¢ riprodotta nell’appendice iconografica.
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ogni riferimento politico e da ogni eccessivo accento erotico. Di sicuro ¢ stata una
strana coincidenza quella che ha visto comparire il nome di Luciano Aiolfi tra gli
sceneggiatori di un film una sola volta nella storia del cinema italiano, nel 1954, stesso
anno in cui Contini aveva scritto A /a guerre comme a la guerre. Nello stesso anno la
rivista «Liguria», diretta da Luigi Pennone, aveva dedicato all’avventura
cinematografica dei fratelli Aiolfi un articolo dal titolo Renzo Aiolfi ¢ il cinema che, in

parte, non fa che avvalorare la nostra tesi (e le parole di Contini):

Un giovane, valoroso architetto savonese — che ¢ anche un ottimo uomo d’affari —
vuol cimentarsi, dopo ledilizia, nel campo della produzione cinematografica. Il
progetto prende consistenza, i piani si consolidano, nasce una societa. Il fratello di
Renzo, Luciano, giovane scrittore ed insegnante, ¢ chiamato a creare una trama ed a
sceneggiarla con l'ausilio del regista e di Enrico Bassano®. Bruciate le tappe, costituito
la stato maggiore del film, creato il cast, fissato il luogo d’azione, si parte per I'isola
d’Elba ove si dara il primo colpo di manovella per gli esterni del film. F occasione
per le ferie di Renzo: anziché il giro d’Italia ciclistico — come lo scorso anno —
andremo a vedere come si gira un film. E faremo i bagagli all’Elba. Si parte.

E la scoperta di un mondo che tutti sogniamo, seduti nelle poltrone dell’Astor o
del’Eldorado?* durante una proiezione. Regista, operatori, fotografi, masse: e poi
lopulenta bellezza di Franca Marzi, la splendente protagonista, la maschera virile di

Philippe Hersent e via, via tutti gli altri®>,

Per Contini il 1954 si era comunque rivelato un anno denso di avvenimenti e di
occasioni; insieme alla fidanzata, “la Gianna”— figura fondamentale per la
pubblicazione de L.’Alle/uja — si era recato a Roma per incontrare 'amico Alfredo de
Palchi con la compagna Sonia Raiziss e Bonaventura Tecchi. Al viaggio nella capitale
Contini aveva dedicato un racconto, Incontri romani, diviso in due parti, in cui
descriveva le emozioni provate nel rivedere due cari vecchi amici dopo lungo tempo.
Qui riportiamo lo scritto di Contini su Tecchi che narrava di quello che era stato
soltanto il loro secondo (e ultimo) incontro fatto di persona, a fronte di un’amicizia

epistolare fitta e duratura:

231 nomi dei tre sceneggiatori di Rétrovarsi all’alba sono infatti Luciano Aiolfi, Enrico Bassano e Vinicio
Marinucci.

241 Astor e 1’ Eldorado erano i due cinema presenti a Savona.

25 Renzo Aiolfi e il cinema, in «Liguria», XXI, 9-10, settembre-ottobre 1954, p. 29.
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Lo connobbi alla Pensione Svizzera di San Remo nell’estate del 1939, al tempo cioe degli
1dilli Moravi. Sedeva su di un floreale sofa [...] di lui allora rammento soltanto la sua
curiosita. Una curiosita non alimentata dai molteplici viaggi e incontri, ma sorretta
unicamente da una inguaribile passione kafkiana [...]. Ci rivedemmo nel luglio scorso,
dopo quattordici anni circa, di pitt 0 meno tragiche vicende storiche e personali, alla
stazione Termini. Lui partiva per la natia Bagnoregio ed io ero appena disceso dal
treno della Liguria, per un po’ di vacanze romane. L’immenso atrio della stazione
formicolava di gente multicolore e multisonante, spintavi in parte dal cielo di Roma,
che, in quel punto, sembrava disposto a scatenare il finimondo. Ci scambiammo solo
poche parole a un tavolo del bar. Era triste per 1 nuovi dolori che si erano aggiunti ai
vecchi dolori della famiglia e per una certa stanchezza (o sfiducia) cagionatagli dalle
ribollenti, incomprensive ondate delle nuove generazioni letterarie. Si sentiva
soprattutto nauseato dall’amoralita di questi nuovi scrittori. «Oggi non si fa che
pessima cronaca nera» disse amaramente, sorseggiando la sua birra. Io ero distratto
dalla mia giovinezza e dal bailamme babelico del vastissimo atrio. Infine, quando lui,
dopo un «Arrivedercil» affrettato, m’abbandono per correre ad acquistare il biglietto,
allora avrei voluto dirgli che, a parte la maggior mole delle spalle e di un po’ tutto il
suo corpo, avevo riscontrato nella sua vita di oggi la stessa brumosita dei lontani Idi/i

701ravi*®.

Erano stati anni di grande fermento emotivo e personale quelli che Contini aveva
trascorso a Millesimo, sotto mentite spoglie e ospite di sconosciute che nutrivano nei
suoi confronti scarso rispetto. Affamato e senza un lavoro stabile, Contini cercava di
vivere alternando il lavoro manuale — come quello di giardiniere — a quello letterario,
scrivendo racconti per diverse testate nazionali, cimentandosi in sceneggiature
commissionate e proponendosi anche come reporter. Ed ¢ cosi che nel 1955 Ennio
Contini, come unico giornalista ammesso, aveva assistito ad una difficile operazione
al cuore, inusuale in un piccolo ospedale di provincia, eseguita dal professor Achille
Mario Dogliotti di Torino. In questo articolo, dal titolo Ho visto allo scoperto i palpiti di
un cuore umano, si ravvisa nella scrittura di Contini il suo personalissimo modo di
descrivere le cose, filtrato da occhi che hanno conosciuto molta sofferenza e che
cercano sempre nel prossimo un barlume di umanita. Contini non aveva rinunciato,

anche in sala operatoria, a fare della poesia:

26 Ennio Contini, Incontri romani, in «l.a Gazzetta di Mantovar, 17 febbraio 1955, p. 3.
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Ho avuto la straordinaria avventura di vedere allo scoperto, e palpitare, un cuore
umano. Il cuore di una fragile donna dalle ore contate. Un cuore malato che non
riusciva pit a pompare gioie, dolori, sogno e realta nel corpo prezioso d’una umile
creatura di Dio. E ho visto ridare forza, ritmo, luce e certezza a questo cuore che,
finallora, aveva perduto ogni speranza di vivere. Ho veduto tutto cio per gli
innumerevoli lettori del mio giornale: per fermare nel tempo e nello spazio il
documento d’uno dei maggiori prodigi dell’alta chirurgia del XX secolo. Questo
prodigio non ¢ accaduto in una delle tante e favolose cliniche di New York, di Londra
o di Tokio ma in un piccolo ospedale di un paese dell’entroterra savonese il quale, fino
a qualche anno fa, era semplicemente un ricovero di vecchi [...]. Oggi questo ospedale
possiede un efficiente gabinetto d’analisi e un’attrezzatura chirurgica, radiologica,
cardiologica e fisioterapica tra le piu complete e moderne che esistano in Italia e
all’estero. In esso ho avuto I'onore di conoscere il prof. Achille Mario Dogliotti e di
vederlo operare sul cuore [...]. Dopo le presentazioni di rito, e un ottimo caffé
offertoci da Suor Matilde |[...] il Prof. Dogliotti si gira e mi chiede: «Ha per caso
l'abitudine di venir meno?» «Per quanto ne so, no» «Allora... andiamo pure». La sala
operatoria ¢ chiara, spaziosa, con due ampie finestre: le pareti verdi riverberano una
luce d’acquario. Nel centro v’e il lettino, su questo una donna di trentaquattro anni
che soffre di un grave vizio cardiaco [...]. Sono esattamente le 15 precise di un
indifferente pomeriggio dell’anno. Sollevo gli occhi e guardo, per il balcone della porta
di fronte, il profilo squallido e invernale di una collina. Sulla ruggine del suo abito
scorgo, qua e la, delle tardive chiazze di neve. Poi chiudo gli occhi, un attimo. Quando
li riapro il chirurgo ha gia eseguito una profonda incisione curvilinea lungo tutto il
terzo spazio intercostale della donna e sta praticando 'emostasi dei vari vasi sanguigni.
Le pinze di Kocker fioriscono sul giallorosso della carne simili a fiori plumbei,
silenziosi e raccolti. Qualcosa che, a noi profani, fa accaponare la pelle. Quando poi,
compiuta I'incisione, il chirurgo rovescia in alto la mammella, come un oggetto inutile,
e s’appresta, affondando vieppiu il bisturi liberatore a creare la breccia nel muscolo
[...] io comincio a credere che non ce la faro a resistere. Eppure devo resistere, devo
vedere. [...] Allora mi faccio coraggio e guardo: le mani del chirurgo, dapprima, che
sembrano ragni... No, che sembrano delle squillanti note musicali imprigionate nella
guaina di fluidissimi guanti... Ma non ¢ facile, credetemi, vedere il resto. [...] Vedo
qualcosa che batte, ora, la tra le sue mani: qualcosa che balza innanzi come se cercasse
luce, tanta luce, o pace, tanta pace. Qualcosa che noi possediamo e che ci fa dire,
durante le ore della nostra esistenza: «E un fare ben sporco e pesante, questa nostra
vital» oppure «Vivere ¢ pur la piu grande e magnifica delle avventurel». Ebbene, ¢ un
cuore quello che vedo: quello che sta palpitando affannosamente, caparbiamente tra le
mani del chirurgo. Il chirurgo procede spedito [...] «La pressione arteriosa, prego»

«Cento» «Allora tutto va bene». L’anestesista ha provveduto al ritiro dei grossi tubi
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neri dalla bocca della paziente e con la mano sinistra ne accarezza i capelli, ora, la
fronte e le tempia. Non sapro mai se quel gesto volesse essere un segno di solidarieta
umana o un mezzo per aiutatla a uscire dal sonno.

Quando il Prof. Dogliotti intreccia 'ultimo nodo sul costato della donna sono
esattamente le 15:35 di un pomeriggio indifferente dell’anno. Eccezionale per me, ad
ogni modo?’.

Millesimo aveva segnato per Contini al contempo la fine delle illusioni e I'inizio
di una nuova vita. Dopo un avvio faticoso e difficile Contini aveva finalmente
ritrovato amicizie™, slancio e desiderio di ricominciare; il denaro continuava a

scarseggiare ma le idee, al contrario, fiorivano:

Mi venne un’idea; dal momento che conosco quasi tutti i pittori savonesi perché non
organizzare delle mostre? Ma dove? Ci penso il sindaco di Millesimo mettendomi a
disposizione la grande sala consiliare del Municipio... Un negoziante di stoffe mi offri
gratis et amore Dei la juta per tappezzarne le pareti... Il primo ad esporre fu il pittore ed
amico Carlo Bossi... Devo ricordare che a Millesimo mostre di pittura non se ne
erano mai fatte, e il successo fu strepitoso... La mostra doveva durare quindici giorni,
al settimo giorno avevo venduto gia quattordici quadri [...] Con il venti percento sugli
incassi potei finalmente innaffiare i salamini e il formaggio olandese della mamma con
qualche aperitivo al Bar Moderno... [...] E poi venne il tempo, su suggerimento degli
amici, per una seconda mostra... Fu un salto di qualita per un piccolo paese di
duemila e rotti abitanti... Esposi, sempre in Municipio, i quadri di Eso Peluzzi, un
reduce dalla Biennale di Venezia, uno dei migliori, se non il migliore, per quel tempo,

pittore della Liguria...?.

Il ruolo di critico d’arte aveva fruttato a Contini qualche piccolo guadagno e

I'amicizia di diversi pittori, con i quali aveva stabilito rapporti non solo lavorativi.

27 1larticolo Ho visto allo scoperto i palpiti di un cuore umano ¢ stato ritrovato nell’archivio Contini
sottoforma di ritaglio senza alcun riferimento alla testata e alla data di pubblicazione. Alcune foto
dell’intervento ci danno come indicazione temporale il 25 gennaio 1955. Nel romanzo inedito Contini
pero scrive: «Mio Dio! Era la prima volta che vedevo un cuore palpitante, allo scoperto... Tre giorni
dopo usci sulla terza pagina del «Corriere della Liguria» il mio articolo ed ero, scusate se mi vanto, il
primo in Italia a descrivere passo passo un’operazione a cuore aperto...» (I/ poema della speranza, p.
144).

28 Nel suo romanzo inedito Contini ricordava: «Millesimo, nonostante le politiche imperanti, mi fu
amica e divenne la mia seconda patria... E nonostante tutto il paese sapesse che io ero un ex
repubblichino e per giunta gia ospite delle patrie galere, quando si seppe che ero anche un poeta gli
amici piovvero a iosa... I’ammirazione per il poeta e la pieta per 'uomo che si puzzava di fame
salirono alle stelle... E i regali dei clienti, che so, una salsiccia o un dolcetto... Il farmacista passando
davanti alla sua farmacia s’affacciava svelto sull’uscio a gran voce: «Oh puetal Che venga a mangiare da
noi, mia moglie ha preparato una pulenta da leccarsi i baffi...» (I/ poema della speranza, p. 134).

2 1] poema della speranza, pp. 135-130.
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Inoltre questo breve tirocinio nel mondo dell’arte era stato propedeutico per il
giovane poeta, che da li a qualche anno si cimentera, con fortuna, nella pittura
riuscendo a ritagliarsi un proprio spazio personale. Le mostre che Contini aveva
organizzato per 'amico Eso Peluzzi” (non solo a Millesimo™ ma anche in altre
localita della provincia di Savona) si erano tradotte in un’amicizia fraterna
testimoniata da un folto numero di lettere e da una frequentazione assidua. A Peluzzi

Contini aveva inoltre dedicato un saggio rimasto inedito:

Langhettaro o langarolo si potrebbe dire, oggi, di Eso Peluzzi; un po’ come si dice per
Cesare Pavese e Beppe Fenoglio nel campo delle lettere, Peluzzi ¢ il pittore della
Langa, insomma. Ma non ¢ stato, intendiamoci, solamente il pittore della Langa. Di lui
ricorderemo, infatti, il basilare e storicamente probante periodo del Santuario della
Misericordia di Savona e, per certuni, dell’Ospizio coi suoi orfanelli, le monachelle, 1
vecchi e, naturalmente, il paesaggio sobtio; il periodo di Varigotti e delle case saracene,
dei cubi bianchi e rosa, dei viottoli, del mare, delle spiagge |[...] il periodo comasco che
si riallaccia agli ultimi anni di Arturo Martini, 'amico affettuoso e scontroso, colui che
un mese prima di morire scriveva al Peluzzi: «Anche se nella nostra amicizia tu sei il
polo positivo ed 1o il negativo, credo appunto percio che questo bene sia eterno.
Siamo due creature fuori dalla vita, fatalmente perdute e che assieme si completano. Se
sono mal fatto, voglimi bene lo stesso; io te lo ricambierd per vie ignote o solo note
allo spiritow [...]. Cosi una mattina del recente ottobre |...] siamo saliti al Santuario di
Monchiero, su di una collina isolata e aguzza, tra le estreme pendici della langa di Alba
e la grande pianura solitaria del Tanaro, dove Eso Peluzzi vive in una specie di
canonica ed espone le sue opere in un Craterio dalle linee settecentesche. Colline di
tufo, stoppie vigneti e boschi, negli anfratti, dalle ombre azzurre...[...] Ed eccolo di
fronte, questo fantomatico, solitario e stupendo pittore, alto e robusto come una
quercia e fresco, come se i suoi anni fossero passati invano. Eccocelo di fronte 'uomo
che, per umilta, ha vestito gli abiti del giullare, sorriderci con i suoi gatti saltimbanchi e

il vecchio Barolo nel gotto, e la parola ferma e icastica, e mitragliante pari a quella di

30 Eso Peluzzi (Cairo Montenotte, 1894-Monchiero 1985) ¢ stato un famoso pittore, conosciuto per i
suoi paesaggi e per i suoi titratti che si discostavano dal vero perché filtrati dalla sua fantasia. Partecipo
a diverse edizioni della Biennale di Venezia e a mostre internazionali d’arte a Parigi e a Baltimora. Oggi
alcune sue opere sono conservate nei musei di Genova, Firenze, Torino e Roma. Nel 1971, come
riconoscimento postumo alla sua carriera, la citta di Savona gli conferi la cittadinanza onoraria.

31 A proposito della mostra organizzata a Millesimo Peluzzi scriveva a Contini: «Caro Contini, ti
mando da mio cugino i quadri per la mostra di Millesimo. Sono cinque in tutto. Non posso darne di
piu perché non desidero fare una spesa supplementare di cornici. I due pezzi piu grandi li avevo
esposti in una mia personale a Torino [...] quindi vedi che ti mando pezzi buoni. Spero che i
millesimesi inneggeranno ancora una volta al mio nome. Ti scriverd da Parigi. Ti abbraccio. Peluzzi»
(AC, lettera di Eso Peluzzi a Ennio Contini, manosctitta, autografa, su un foglio impiegato recto/ verso,

datata «19/3/56»).
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un attore consumato. E la sua ironia e la sua religiosita giansenistica. Il suo sprezzo
per i conformismi e gli ismi e le confraternite politichiere dell’arte. La sua generosita
francescana. |...] Peluzzi nega questo suo successo: «lo, al successo» dice «ho preferito

la poesia»®2.

E il suo amico poeta Ennio Contini aveva saputo rendergli omaggio con un ritratto
che di poesia, in fondo, si trattava. Il nome di Peluzzi era comparso anche nel
racconto Due chiacchiere, celato dietro la trasformazione in Edo Paluzzi; un racconto
che era costato a Contini una piccola disavventura giudiziaria. In questo breve testo
narrativo un viaggiatore (dietro cui si celava lo stesso Contini) si era fermato a
prendere un caffé in un bar di provincia, il Nagionale, un bar che aveva di fronte un
altro locale e nei confronti del quale si erano scatenate le ironie del gestore. La breve
conversazione tra 'avventore e il barista era poi terminata in una discussione di
argomento artistico che vedeva contrapporsi in un ipotetico agone 1 pittori Edo

Paluzzi (Eso Peluzzi) e Rino Bergaini (Lino Berzoini™):

«Naturalmente quell’alberghetto 1a — disse premeditatamente il viaggiatore indicando il
Bellavista — vi fara una concorrenza spietata. Siete troppo vicini».

«Oh, io non li temo. lo sono arrivaton. Il viaggiatore non capiva cosa volesse
intendersi con la parola “arrivato”. Lo guardo interrogativamente. «Ho
cinquantacinque anni — prosegui I'albergatore — ed ho 1 miei clienti. Quelli del Belavista
sono brava gente, ma io sono arrivato». Indico il termosifone, il televisore da
diciassette pollici, il retro del banco ornato di bottiglie vuote: «Non sono il tipo io, da
temere la concorrenzay.

«Sono lieto di sentirglielo dire» «Ci rispettiamo, insomma. Ma, detto tra noi, la gente
preferisce il mio albergo. F pit pulito» [...] E al forestiero: «Sa, se gliene dicessi una,
lei certamente non mi crederebbe» «Sentiamola» disse il viaggiatore, distratto dal
pensiero di come avrebbe potuto intavolare il discorso. «Sentiamola» ripeté. |...]
«Vede quel terrazzo lassur» — il padrone gli indico il terrazzo del Bellavista — e quelle
tavole rovesciater». «Si, le vedo». «Ecco stia attento. A Natale, li, ci mettevano a
raffreddare la gelatina». Sbircio il viaggiatore, senza entusiasmo. «Ohy, fece poi, per

non deluderlo completamente. «Proprio cosi. E, ogni due o tre giorni ne ritiravano un

32 AC, brano tratto da un saggio inedito intitolato I/ pittore della Langa: Eso Peluzzi, su tre fogli
dattiloscritti, autografi, impiegati solo sul recto, privi di datazione.

3 Lino Berzoini (Ficarolo, 1893-Albisola Capo, 1971) ¢ stato un pittore e ceramista, particolarmente
attivo in Liguria. Allievo di Felice Casorati Berzoini partecipo a diverse Biennali di Venezia e mostre
internazionali d’arte. Il suo nome figurava tra i firmatari del manifesto futurista per la ceramica del
1938. Fu amico di Contini ed esposero insieme in una mostra di pittura otganizzata a Cairo
Montenotte negli anni *60.
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piatto, e... — s’abbasso all’orecchio del viaggiatore — ho veduto come vi soffiavano
sopra e come passavano il dito, tuttintorno al bordo, per toglierne la polverel». Si
raddrizzo, e con voluta indifferenza: «Insomma, per ditle, egregio signore, ch’io sono
ormai arrivato. Ho cinquantacinque anni, e potrei gia mettermi in pensione, a
godermerla». Ritorno al banco, spinse nella vaschetta la tazzina sporca; poi I'asciugo, la
ripose sotto la macchina. S’asciugo le mani. [...] Poi, con le mani che sfarfallavano
inutilmente tra la macchina degli espressi, le tazze e I'acquaio, chiese: «Pittura? Di che
genere di pittura, lei parla?».

«Pittura, pittura, quadri, voglio dire. Opere d’arte».

«Ecco, vede, di mostre io ne ho accolta una, parecchi mesi fa, ma era d’un amico. Rino
Bergaini. Un amico. Viene sempre qui, mangia ¢ dorme. Ora ¢ a Torino, ha una
mostra la. Ma era un amico, si capisce, e un gran pittore. Ha venduto molto qui».
«Bergaini? Lo conosco. Un buon pittore, un pittore onesto. lo potrei portarle Paluzzi,
Edo Paluzzi. Paluzzi ¢ il migliore della regione, sa, uno dei pit validi d’Ttalia. E un po’
come Tosi. Al suo debutto, mi capisce? S’¢ posto immediatamente alle spalle di
Paluzzi...».

«Bergaini ha avuto una buona stampa, a Torino. lo, sa, non me ne intendo, ma tutti
qui, dicono che ¢ molto bravox. «Certo che ¢ bravo, non dico di no, ma Paluzzi ¢
Paluzzi, andiamo. Un maestro». [...] «Bergaini ¢ un buon pittore» riprese a dire
I'albergatore. Temeva che ci fosse un trucco, sotto, in quest’offerta. Oppure s’era
stancato di fare il mecenate (a Bergaini aveva dato vitto e alloggio per un mese in
cambio di un suo quadro. Il viaggiatore 'era venuto a sapere da Paluzzi. I pittori
s’invidiano, ed hanno la lingua lunga, peggio dei poeti). Si affrettd ad aggiungere:
«Ecco, vede, queste mostre mi portano del disagio nell’albergo. Sa, io, i quadri, li
espongo su nel salone da pranzo, e allora i visitatori mi disturbano i clienti. Sporcano,
anche».

«la capisco perfettamente — l'interruppe il viaggiatore — ma, sa, si tratta di pittori,
gente, voglio dire, che il piu delle volte salta 1 pasti».

«Questo lo soy.

«la corriera» — disse il viaggiatore con sollievo — «ora devo andarey.

«Mi fara sapere qualcosa, no?» gli chiese I’albergatore, stringendogli la mano.
L’albergatore si portd due dita alla visiera del berretto, come, esattamente, avrebbe

fatto un autista di piazza. Fuori aveva ripreso a nevicare3.

3 Ennio Contini, Due chiacchiere, in «Cottiere della Liguria», 10 aprile 1956, p. 3 e ora in Racconti, cit.,
pp- 30-34.
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Quando nel 1956 Contini aveva pubblicato sul «Corriere della Liguria» il racconto
Due chiacchiere mai avrebbe immaginato di ricevere, poco tempo dopo, una querela35.

Scriveva a Contini il direttore della rivista in questione:

Caro Contini,

il suo elzeviro Due chiacchiere da noi pubblicato il 10 aprile ci sta procurando dei guai. 11
proprietario dell’alberghetto Rosa Fiorita ritiene di individuare chiaramente il suo locale
in quello da Lei descritto, e adesso, per mezzo del suo legale, minaccia una querela. La
prego intanto di dirmi se P'albergo da Lei descritto si chiama veramente Rosa Fiorita e
in che luogo si trova. La prego inoltre di non prendere nessuna iniziativa personale
relativa alla vertenza in corso, in attesa di mie comunicazioni.

Cordiali Saluti

Giannino Marescalchi3¢

Il caso era nato da una frase che nel racconto il proprietario del Nagionale aveva
pronunciato nei confronti del Bellavista: «Ci rispettiamo, insomma. Ma, detto tra noi,
la gente preferisce il mio albergo. E pit pulitor. Senza alcuna indicazione geografica
precisa I'incontro tra un frettoloso viaggiatore e il gestore dell’albergo Nagionale era
avvenuto in una piazzetta, dove sorgeva anche un altro albergo, il Be/lavista. Forse per
un lettore valbormidese che poteva conoscere Contini, era ovvio pensare che la
piazzetta in questione si trovasse a Carcare, nell’entroterra di Savona, dove ancora
oggi, uno di fronte all’altro, coesistono i due locali in questione. E cosi doveva aver
pensato il gestore del Rosa Fiorita, riconoscendo nel racconto la propria attivita. Due
chiacchiere, racconto fugace, fatto di battute brevi e di circostanza — cosi come avviene
nella realta tra un avventore e un gestore — ¢ un altro quadro di vita che Contini ha
voluto restituirci.

Tra racconti, sceneggiature, servizi giornalistici (e querele) il nostro autore sembrava
aver trovato una nuova dimensione, fatta di pubblicazioni saltuarie ma anche di

occasioni irripetibili. In questi anni a Contini, finalmente tornato alla definitiva

3 Un ritaglio ritrovato nell’archivio Contini, intitolato Querelato uno scrittore di un giornale genovese, con la
dicitura «’Unita», 26 luglio 19506, riporta il fatto: «Una querela per diffamazione a mezzo della stampa
(querela, ci sia lecito dire, quanto mai singolare e la cui conclusione avra senz’altro un grandissimo
interesse) ¢ stata presentata la scorsa settimana alla Procura della Repubblica della nostra citta da un
noto albergatore della riviere ligure di ponente il quale ha ritenuto lesi, da un racconto immaginario
pubblicato su un quotidiano genovese, il proprio onore e il decoro del suo localey.

36 AC, lettera di Giannino Marescalchi a Ennio Contini, dattiloscritta, autografa, su un foglio
impiegato solo sul recto, datata luglio 1956.
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. <37 . . . . . .
liberta”, era giunto anche omaggio di un suo importante concittadino: Walter
Ferrato, suo amico e famoso musicista, aveva infatti composto un brano ispirato alla

poesia Signore, il muro ¢ crescinto. Ricordava Contini:

Qualche vecchio amico si rifece avanti... Walter Ferrato®, ad esempio, il maestro di
musica e compositore, colui che teneva sugli allori la musica di tutta la provincia...
Walter Ferrato saputo che io ero rientrato dalla prigionia mi invito nel suo studio e, Ii
per li, compose un pezzo in mio onore®... In quel pezzo vi era tutta la mia tragedia

ed anche la mia resurrezione.. .40

Nello stesso periodo I'amico Renzo Laurano aveva invece dedicato a Ennio un
articolo sulla «Fiera Letteraria» in cui elogiava la sua attivita artistica, prima e¢ dopo
quella che definiva la sua «morte civile» avvenuta nel 1945 con la condanna a morte.
Nell’articolo Laurano aveva ripercorso tutto I'iter poetico continiano, incentrandosi
pero su L’Alleluja che aveva definito come un’«opera che fu ignorata da tutti proprio

per conformismo politico:

L’altro, Ennio Contini (1914), un sardo di Oristano, non piu giovane ormai, era noto,
una promessa, era tra i giovani di punta in un suo ermetismo favoloso. Poeta che gia
interessava, e anche critico ormai bene qualificato. Vi fu un momento, in cui si patlo
dei tre Contini: Gianfranco, Ermanno, Ennio. Anche del giovane. Le riviste d’allora, e
proprio le piu esigenti, e che tanto meno erano accoglienti con i giovani che non le
odierne, lo pubblicavano poeta e critico con una frequenza che era un riconoscimento

palese. [...] La vita di Ennio fu molto mossa, anzi fu irregolare, sregolatissima e

37 Negli anni trascorsi a Millesimo era giunta a Contini la notizia della sua definitiva liberazione: «Una
sera finalmente, mentre si era in salotto per le solite ciance ecco che I'uscio che dava sul giardino si
apre e compare il viso di uno a me sconosciuto, le Pepie, subito: «Oh, avvocato Cigliutil» «Una buona
notizia, ¢ qui con voi il signor Contini’» «Sono iok «Oh , bene... La Procura di genova mi ha
incaricato di comunicarvi che la domanda per la liberazione ¢ stata accettata... Siete libero...» (AC,
brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 132).

38 Walter Ferrato (Rovigo, 1909-Savona, 2012) ¢ stato un insigne compositore, esecutore e insegnante
di musica. Dopo aver conseguito il diploma presso il conservatorio «Giuseppe Verdi» di Milano nel
1933 si trasferi a Savona nel 1934, dove rimase fino alla morte. Nella cittadina ligure cerco sempre,
tramite la sua instancabile attivita, di promuovere la musica in tutte le sue forme e fu legato anche ai
futuristi, soprattutto a Marinetti e Farfa. Famosa fu la serie di suoi incontri dedicati al tema
musica/poesia. Amico del pianista Arturo Benedetti Michelangeli, fu con lui che diede vita al Primo
Concorso Nazionale «Citta di Savona» nel 1953.

3 Nell’archivio Contini ¢ stata ritrovata una musicassetta contenente il brano composto da Ferrato;
siamo in attesa di una sua digitalizzazione in formato mp3.

4011 poema della speranza, p. 127.
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Una riscoperta di Contini era auspicabile e possibile, necessaria. L’esilio forzato a
Millesimo si era rivelato per il poeta un periodo catartico, volto alla totale
purificazione prima della sua rinascita: il passato e tutto cio che in un qualche modo

lo legava ancora all’esperienza del carcere andava rimosso, espiato, cancellato.

travagliatissima, poi immota per alcuni anni, e sempre «per forza». Ora ¢ libero e una

sua ripresa sarebbe davvero auspicabile#!.

Almeno per il momento.

In quest’ottica di totale allontamento e distacco dal passato anche la storia d’amore
con Gianna Oliva, che per Contini aveva rappresentato un punto di riferimento
imprescindibile negli anni di detenzione a Civitavecchia, era giunta al termine,
logorata e consunta. I loro destini si erano separati e nella vita di Contini aveva fatto

irruzione quasi per caso Maria, una giovanissima studentessa di filosofia destinata a

diventarne subito la moglie, la confidente, la compagna di vita:

4 Renzo Laurano, L’«Officina Segreta» di Tecchi, in «lLa Fiera Letteraria», XII, 45, 10 novembre 1957, p.

7

11 Fato comunque era in agguato... O il destino? Pensatela come volete... Un
giorno... Dovevo recarmi a Genova [...] un giorno splendido, le cime delle colline
indorate dal sole, mentre la corriera che mi doveva portare a Savona caracollava giu
per la lunga discesa vedo [...] e mi pareva di sognate, la piu bella, alta ed attraente
ragazza che io avessi mai visto in tutta la mia vita... Una ragazza mai veduta per le
brevi vie di Millesimo... [...] La dama sedette vicino a me... Il viaggio ¢ lungo e la
mia curiosita & tanta. Chiedo: «Studentessar» «Si...» «Lettere?» «No, filosofia. Sono
allieva del professor Crippa e del Professor Sciacca» «E voi? Insegnante alle elementari
di Millesimo?» Mi sentii disonorato... Mi aveva preso per un maestro elementare! [...]
Con la studentessa conosciuta sul torpedone ci rivedemmo a Millesimo perché, guarda
caso, abitava in Via Trento e Trieste...[...] E se non possedevo i quattrini per circuire
la bella con un concerto d’archi, ci provavo con il fischio... Lei stesa sul prato e io in
piedi, le fischiavo le canzonette pit in voga molto meglio di un metlo innamorato...
Beh, perlomeno riuscivo a strapparle un bel sorriso... ma per tutti i diavoli, quel
sorriso bellissimo non mi bastava... Le detti allora in pasto il mio L’A/Meluja e come
tocco finale le lessi, un giorno che si stava seduti sulle rive della Bormida, alcuni versi

di Cardarelli...4?

42 11 poema della speranza, pp. 146-148.
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Dal corteggiamento cardarelliano al matrimonio il passo era stato breve. Il 7 aprile
1956 Ennio Contini e Maria José Mozzone si erano sposati nella parrocchia di San
Pietro a Savona. Dal loro matrimonio nasceranno le figlie Anna Maria, nel 1957, e
Maria Vittoria, nel 1958. Nell’arco di due anni la vita di Contini era stata stravolta e
quello che appariva come un miraggio impossibile nella lettera a Barile del 1954 —
«Vorrei mettere su un pezzo di famiglia e neppure lontanamente, nelle condizioni in
cui sono, mi viene di pensarci» — era diventato autentica realta. Nella famiglia e nella
nascita delle due figlie Contini aveva trovato nuova pace e rinnovato slancio, era
rinato finalmente e completamente a nuova vita e i fantasmi del passato sembravano
essere ancora ben rinchiusi nelle nebbie della memoria.

La famiglia imponeva ora a Contini la ricerca di un lavoro stabile e mai come in quel
momento riecheggiavano nelle orecchie del nostro autore le parole quasi profetiche
della signora Romilda: «carmina non dant panem». Le pubblicazioni saltuarie e le
occasionali possibilita di collaborazione a testate letteraric non bastavano al
sostentamento di moglie e figlie ma Contini, prima di avvalersi di altre strade, voleva
tentare di percorrere fino in fondo la propria. Nel 1958 Giorgio Kaisserlian aveva
inserito alcune liriche di Contini nell’antologia Poe#i italiani del secondo dopoguerra
nell’ottica, dichiarata in apertura del volume, di «attestare le condizioni culturali dalle
quali i canti nuovi sono emersi». Le poesie di Contini presenti nella raccolta erano
quattro: Magnolia, tratta dal volume omonimo, Silenzio, Come un pallone e Non conoscero
inedite e poi successivamente inserite qualche anno piu tardi in Schegge d'anima.
Kaisserlian aveva presentato Contini con parole lusinghiere cogliendo, nella brevita

della sua disamina critica, alcuni aspetti fondamentali delle liriche continiane:

11 primo contatto con la poesia di Contini non ¢ facile. Un mondo di sottili astrazioni
dove appaiono perfino la pieta e Iironia delle proprie contemplazioni, dei propri
dilemmi, sul filo di una grazia e di un dolore trasparenti, senza grida. Poesia matura di

pensiero e di linguaggio essa si muove con proprio sguardo e personale accento®.

L’idea di poter vivere unicamente con i proventi derivanti dall’attivita letteraria
doveva aver tentato Contini che in questi anni aveva anche pensato di raccogliere in
un unico volume tutti 1 racconti redatti fino a quel momento, scriveva all’amico

Laurano:

4 Giorgio Kaisserlian, Poeti italiani del secondo dopoguerra, Milano, Miano, 1958, p. 9. Le poesie di Contini
si trovano riprodotte alle pp. 61-62.
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Caro Renzo,

ho messo su un volume di racconti — rifacendomi alla sincerita consigliatami da Tecchi
— e vorrei tanto che Tecchi mi scrivesse la prefazione, e vorrei tanto che vedesse la
luce questo mio volume di racconti ove gli ambienti, e che ambienti, ho veduto
soltanto io in Italia [...]. A presto, tuo

Ennio*

Ancora una volta emergeva da queste parole, con forza, la necessita di Contini di
raccontare la propria storia, fatta di carcere, solitudine, dolore; consapevole di essere
uno dei pochi a poterlo ancora raccontare. Solo una lettera piuttosto severa di
Adriano Grande aveva dissuaso Contini dalla volonta di pubblicare un volume di
racconti. Grande, che aveva elogiato 1.’A/leluja" e che curera la prefazione di Schegge

d'anima, aveva invece in questo caso distolto I'amico dalle sue intenzioni:

Caro Contini,

scusa, ti prego, il ritardo col quale mi faccio vivo. [...] I tuoi racconti li ho letti e li ho
riletti; la prima impressione non si ¢ cancellata del tutto, ma si ¢ modificata sotto altre
sfavorevoli, non tanto dal punto di vista dell’arte quanto quello del contenuto. [...] Tu
forse senza proportelo segui le correnti del cosidetto neorealismo che a me piace poco.
Nulla di male, perché arrivi ad effetti sovente abbastanza forti; solo che, a bene
esaminarli, non mi sembrano troppo originali. [...] Quanto poi al contenuto tu devi
sapere che io sono un cattolico osservante, un manzoniano insomma [...]. Se mi
permetti di consigliarti, io ti direi di non sfornare il libro cosi com’¢ e di rivedere tutta
la forma che talvolta mi sembra un poco approssimativa [...]. Abbi pazienza, caro
Contini: sono forse un po’ troppo severo e altri potra dirti cose meno sgradevoli, ma ti
stimo troppo per nasconderti il mio modo di vedere. Penso che, con minore
impazienza, tu possa mettere insieme una raccolta piu valida. Cosi com’¢ mi pare non
ti convenga metterla fuori [...] tante care cose; tanti auguri per il tuo lavoro e per la
tua famiglia, anche da mia moglie. Scrivimi un rigo, per dimostrarmi che non ti sei

offeso.

Tuo

4 Lettera di Ennio Contini a Renzo Laurano, manoscrittta, autografa, su un foglio impiegato solo sul
recto, datata «10-11-1957». Il documento ¢ conservato nel Fondo Renzo Laurano della Biblioteca civica
«Francesco Corradi» di Sanremo, Epistolario, b. 9, fascicolo 129.

4 In una lettera a Contini Grande aveva scritto: «Caro Contini, voglio ditle subito che a parte ogni
coincidenza esterna della sorte che vi ¢ toccata a entrambi, le sue liriche reggono benissimo la
vicinanza alle gotiche composizioni di Ezra Pound» (AC, lettera di Adriano Grande a Ennio Contini,
dattiloscritta, autografa, su tre fogli impiegati solo sul recto, datata «26 luglio 1952).
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Adriano Grande#®

I toni accesi dei racconti di Contini non avevano incontrato il favore di Grande che
senza ricorrere a falsi pretesti aveva di fatto stroncato i testi narrativi dell’amico. Nel
1961 Contini aveva ricevuto la medaglia d’oro al IV premio nazionale di poesia
«Bergamo e Provincia» con le liriche Signore il muro ¢ cresciuto e Le madri ginngeranno (che
poi confluira in Schegge d'anima) riscuotendo I'ammirazione di Liana de Luca e
Giovanni Titta Rosa'’. Nonostante qualche piccola soddisfazione proveniente dal
campo delle lettere pero Contini si era convinto a non pubblicare un volume di suoi
racconti e si era persuaso a cercare un lavoro piu redditizio, relegando la letteratura in
secondo piano. A correre in soccorso di Contini era stato, ancora una volta, Gerardo
Bonelli, dirigente della Moto Guzzi, lo stesso amico che negli anni di detenzione a
Civitavecchia lo aveva raccomandato al parroco del penitenziario e che gli aveva
spedito abitualmente riviste e quotidiani. Bonelli, che aveva una residenza a Mandello
Lario, comune sulle rive del Llago di Como, conosceva l'ingegnere Luigi Schiatti,
all’epoca direttore generale della Ferrania, nota fabbrica di pellicole situata nel paese
omonimo sulle colline savonesi. Schiatti, che come Bonelli aveva una residenza a
Mandello Lario, aveva incontrato il dirigente della Moto Guzzi e aveva accettato di

sottoporre Contini ad un colloquio:

Scrissi immediatamente all’amico Gerardo Bonelli... prospettandogli la mia
situazione... Egli abitava a Mandello Lario e la sua villa sorgeva proprio davanti a
quella dell'ingegner Schiatti, Direttore Generale della Ferrania Spa... allora la terza nel
mondo, dopo la Kodak e I’Agfa per la produzione di materiali fotosensibili... Questa
fabbrica sorgeva a pochi passi da Millesimo, per giunta... I due si conoscevano...
Infatti dopo pochi giorni venni invitato a presentarmi in Fabbrica e sottoposto ad una
specie di interrogatorio da parte dei Capi Divisione dello stabilimento... Si voleva

sapere, insomma, se ero nelle possibilita di passare dalla letteratura alla tecnica...*8

L’assunzione alla Ferrania era avvenuta per Contini nel giro di poco tempo e dopo un

breve periodo trascorso al reparto di confezionamento delle pellicole e delle

46 AC, lettera di Adriano Grande a Ennio Contini, dattiloscritta, autografa, su due fogli impiegati solo
sul recto, datata «24 febbraio 1959».

47 Le poesie di Contini erano state definite da Titta Rosa come «fresche notazioni lirico-descrittive» nel
suo saggio La poesia italiana pubblicato sull’Almanacco Letterario Bompiani del 1963 — La civilta
dell’immagine», Milano, Bompiani, 1962, pp. 253-259, in patticolare p. 257.

4 AC, brano tratto dal romanzo inedito I/ poema della speranza, p. 153.
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radiografie, Contini era stato trasferito, in virtu della sua conoscenza di alcune lingue
straniere come I'inglese, il francese e lo spagnolo, in un altro ufficio dove il compito
era quello di «annotare i reclami e [...] ricevere i clienti stranieri e intrattenerli con
pranzi, gite nei dintorni, discussioni tecniche e, se era necessario, anche letterarie».
Presto la famiglia Contini si era anche trasferita da Millesimo a Ferrania in una delle
case costruite dalla fabbrica per i propri dipendenti, ancora oggi dimora dell’archivio
privato del poeta. Nel 1959 Contini su «Liguria» pubblicava un articolo

dall’emblematico titolo La grande famiglia Ferrania:

Forse non tutti, in Italia, e nel mondo sanno che 'origine della ragione sociale Ferrania
S.p.A. deriva da una localita nel cairese, a cavallo cio¢ della Liguria e del Piemonte. Ad
ogni pie sospinto nelle vie, sui corsi e nelle piazze di mezzo mondo occhieggia al neon
o sui cartelli pubblicitari il nome Ferrania §.p.A. ma il passante anonimo, il dilettante di
fotografia e pur anco il professionista il piu delle volte non sa o non sanno lorigine di
questa marca, non conoscono cio¢ la storia della Ferrania. Una storia che ha il sapore
di una favola moderna. I’ho chiamata favola, per distinguerla dalla cruda realta di un
tempo moderno in cui non tutti i progressi, scientifici o no, vanno di pati passo con la
civilta. [...] Alla sofferenza insita nel lavoro i dirigenti della Ferrania non hanno
opposto solamente, per attenuatla, i criteri della automazione, ma si sono prodigati, in
un generoso slancio umanitario, con altri mille accorgimenti i quali vanno dalla
conferenza alle gare sportive, dal teatro al concerto, dalle sagre ai viaggi turistici. E
non dimentichiamo i doni-Befana che ogni anno, a Natale, vengono elargiti ai figli dei
dipendenti |...]. Questa in sintesi ¢ la storia della Ferrania. Mi si perdoni la metonimia
entrata ormai nell’'uso della grande famiglia. Di quella Ferrania S.p.A. che ad ogni
crocicchio della terra funge da richiamo, al neon o sui cartelli pubblicitari, ma che non
¢ soltanto una matca, come i piu sarebbero portati a credere, bensi un paese vitale e

con un cuore che batte nella verde conca della Bormida di Mallare®.

La «Grande Famiglia Ferrania» aveva accolto Contini tra le sue grandi braccia e il
nostro autore aveva potuto tirare finalmente un respiro di sollievo e tornare a
dedicarsi alla tanto amata letteratura. La fabbrica aveva ispirato a Contini anche
poesie di tono diverso da quello dell’encomiastico articolo, dal sapore fortemente
ironico e accusatorio. Si tratta di due poesie inedite risalenti ai primi anni ’60 e

pubblicate per la prima volta nel volume di liriche selezionate voluto da Alfredo De

4 Ennio Contini, La grande famiglia Ferrania, in «Liguria», XXIV, 6, giugno 1959, pp. 12-13.
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Palchi nel 2017, Journey Into the Dark™. 1a prima, priva di titolo, era dedicata alla
ciminiera dello stabilimento, causa di inquinamento e paragonata a una vorace
sanguisuga. La fabbrica che dava lavoro si ergeva anche a semi-Dio in grado di
presiedere il tempo e il clima. Pungente accusa quanto mai attuale quella che faceva

Contini riguardo I'impossibilita di conciliare lavoro e salute:

Come pesa la ciminiera

com’¢ lunga e larga

al mattino e alla sera

con il pennacchio da carabiniere
succhia sangue e nafta

come un fungo atomico

mi possiede

e fa grigio il cielo

anche d’estate

al vento e alla pioggia

essa presiede’!.

Nella lirica Luned: dopo fe ferie Contini aveva ritratto con grande efficacia quella che era
la vita della novella classe operaia, fatta di sacrifici, nevrosi, desideri e poche
soddisfazioni. Il pessimismo di Contini qui ¢ nuovamente tangibile, volutamente

esasperato:

I desideri come topi

hanno divorato

la speranza. I cieli

pallidi ammiccano

alla cronaca nera dei giornali.
Stamane

ci siamo destati al trillo della sveglia
e nel caffé abbiamo rimescolato
con lo zucchero il fruscio nebbioso
dei netturbini, la nevrosi

e il conto della settimana.

[.]

50 Ennio Contini, Journey Into the Dark, New York, Chelsea Editions, 2017.
51 Ennio Contini, Journey Into the Dark, cit., p. 260.
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Le indecisioni al solito

I’hanno vinta

sulla vita.

Con sorella invidia

al primo muggito di sirena
varchiamo i cancelli della fabbrica
leggeri come sacchi vuoti

il vuoto macinato da uno dei tanti ritornelli
uditi alla TV.

Tra poco il battito del cuore
sposera quello della macchina
fino al crepuscolo del giorno.
Sbadiglieremo

sognando la sigaretta

che contrabbandi la voce sopita di Dio%2.

Se da un lato il lavoro in fabbrica aveva fruttato a Contini uno stipendio fisso
dalla’altro aveva fatto si che il suo passato bussasse nuovamente e dolorosamente alla
sua porta. Dopo l'assunzione, avvenuta nel 1958, in breve tempo il suo nome legato
all'infamante marchio di «fascista» si era fatto strada tra i colleghi di lavoro rendendo
tutto, ancora una volta, piu difficile. Nel suo romanzo inedito Contini ricordava

quegli episodi con amarezza:

Da quanto ho scritto finora circa la mia vita alla Ferrania sembrerebbe la stessa fosse
cosparsa

di rose e di fiori, come si dice... Affatto... Dopo la morte dellingegner Schiatti
soprattutto... E soprattutto da quando in una specie di varieta svoltosi del dopolavoro
aziendale il comico, fra una battuta e P’altra, disse che «Ferrania era scritto in rosso con
un puntino neroy... Il puntini nero ero io... lo il «Repubblichino»... C’era da ridere
durante gli scioperi... Quando a spallate mi facevio strada tra quelli del picchetto...
«Ecco il parassita di Prasottano» ed io a mia volta «Forse che mi mantieni tu?»... O
quell’altro che quando passavo per andare in fabbrica, da dietro I'angolo di un palazzo
gridava «O Continil Fascistaly... O quando stupidamente posteggiai la macchina
dietro la villetta con un finestrino abbassato... [...] Ecco che un topo gigantesco

sbuco dal sedile posteriore... E chi me lo aveva messo in macchina?r5?

52 Ennio Contini, Journey Into the Dark, cit., pp. 262-264.
53 poema della speranza, pp. 157-158.
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Non tutti pero tra i colleghi della fabbrica avevano discriminato Contini per il suo
passato politico™. Su Notizie 3M, periodico per il personale della Ferrania, era apparso
un articolo a firma di Criticus (pseudonimo misterioso) che era stato una disamina

puntuale e una critica encomiastica dell’opera poetica continiana:

Un tempo quando si pensava ad un poeta veniva alla mente un’immagine peraltro un
po’ retorica di un uomo sdegnoso del mondo di per sé impoetico della tecnica e delle
scienze esatte; ma il geometra Quasimodo, il contabile Montale per non patlare
dellingegner Gadda ci inducono con il loro esempio a non stupirci se fra le nebbie di
Ferrania, intento a soddisfare 1 reclami della clientela respira un poeta: ché di poesia si
tratta, e di quella vera di Ennio Contini, ragioniere come Sbarbaro. L’esperienza
politica conta, ma per la somma di sofferenze regalate al poeta che entrano nell’opera
raggrumate o sciolte in versi intensissimi e spesso sgombri da letteratura, che ¢ poi il
limite piu forte e dalla cririca unanimamente rilevato di un poeta che ha molto da dire
senza bisogno di modellli dichiarati citati o anche solo lasciati indovinare al lettore
[...]. Daltro canto, ’emozione che suscitano le sue liriche ¢ trasferibile facilmente,
perché tanto intimamente colpisce il lettore, percio temiamo di non essere riusciti a
porlo nella giusta luce [...] 1 ferraniesi vogliano compiere quel tanto di sforzo che la
vera poesia richiede al lettore per cogliere il messaggio che emerge dall’opera di questo

uomo sensibile e colto della DSAT/RCT?35.

Era bastato poco perché la chimera del passato tornasse a far visita a Contini, con il
suo carico di sofferenza e dolore. Il poeta non aveva potuto far altro che sopportare
e ricorrere, come sempre aveva fatto, alla letteratura. La famiglia, il dolore che
riaffiorava alla sorgente della memoria, il presente difficile e la speranza — nume
tutelare della poesia continiana — erano alcune tra le tematiche affrontate nella

raccolta di liriche Schegge d'anima, che Contini aveva pubblicato nel 1962 per Ieditore

5 Nel 1977, anno del pensionamento di Contini, i suoi colleghi avevano scritto in suo onore una
ironica poesia di congedo, a riprova della stima che nutrivano nei suoi confronti: «Sempre lindo e ben
pimpante / tu sei come ’Almirante / Che con gesti scalmanati / ora, e poi molto pacati / mandi fuori
dal tuo uffizio / minacciando lorifizio / a chi vien da te, fellone / tu gli gridi: “Via, puzzone!” / Nei
reclami che tu sbrighi / gridi, ululi, castighi. / Riunioni, reo destino, / le trasformi in un casino /
Chiamando questo e quello / frescone o coglioncello. / Nel tuo ufficio un po’ brumoso / tu non trovi
mai riposo / e racconti le tue stotie / tipensando alle memotie / di quel tempo ormai passato / (quasi
tutti hai angustiato) / coi tuoi mimi da frescone / piu che attor sei istrione. / Ma noi tutti lo sappiamo
/ che hai il cuore sulla mano / e scontenti (tutti) siamo / che tu vada via lontano / augurandoti con il
cuore / che di arte e poi d’amore / possa vivere cent’anni / col tuo brio senza affanni».

55 Criticus, Ennio Contini. Un poeta a Ferrania, in «Notizie 3M», 9, gennaio-febbraio 1972, p. 3.
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Carpena grazie all’aiuto di Adriano Grande che ne aveva curato la prefazione™: «Caro
Contini, non mi pare che alla tua eta, e dopo aver pubblicato un po’ dappertutto, tu
abbia bisogno di una prefazione! Comunque, io sard ben lieto di fartelaly”. Schegge
d'anima ¢ una raccolta di poesie che racchiude alcune liriche gia pubblicate in Magnolia
e ne L’ Allenlyja*, quasi una sorta di riassunto di tutto cid che era accadauto fino a
quel momento. Una memoria storica di quello che Contini era stato da giovane con
le sue liriche sensuali e leggere di Magnolia; poi la sofferenza profonda del carcere
ricordato nelle poesie de L.’Alleluja e infine il presente, volto alla speranza. Contini
sapeva di essersi lasciato alle spalle la giovinezza e il dolore e guardava avanti nella
consapevolezza del ricordo che perd «¢ una diga / che duole». Le parti centrali della
raccolta, intitolate rispettivamente Delle avventure e Ancora delle avventure costituivano lo
scrigno della nuova ispirazione continiana, libera questa volta da eccessive
sovrastrutture culturali e quindi piu autentica, piu sentita, piu vera. La voce di Contini
si era fatta forte e sicura, il poeta, temprato dal dolore, non poteva che sedersi e
raccogliere le mataforiche «schegge» della sua anima che era deflagrata e che doveva
ancora ricomporsi. Dietro un titolo che non era stato gradito nemmeno dallo stesso
Contini, come ricorda la moglie Maria, Schegge d'anima ben sintetizzava invece lo stato
d’animo del poeta alle prese con la propria ricostruzione; dello stesso parere era stato

Salvatore Finocchiaro che aveva scritto:

E i titolo della presente raccolta di liriche non poteva essere davvero piu
rappresentativo; schegge d’anima val bene quanto brandelli d’anima, abbandonati
lungo il cammino della vita sotto ’abbraccio uncinante e lacerante dei roveti, dei tanti
roveti che la vita nasconde. Ma questi brandelli d’anima si sono trasformati in canto,
in bel canto commosso, in liriche di respiro diverso e di diversa ispirazione, nel poema
della poesia che sgorga spontanea ed offre al’uomo-poeta e agli uomini tutti una
misura diversa e piu alta della vita e del destino umani. Ennio Contini possiede

davvero la stoffa del Poeta®.

56 In una lettera del 29 luglio 1961 Grande scriveva a Contini: «Caro Contini, I’editore Carpena mi ha
scritto, accettando di pubblicare il tuo libro con la mia prefazione» (AC, lettera di Adriano Grande a
Ennio Contini, dattiloscritta, autografa, su un foglio impiegato solo sul recfo, datata «29 luglio 1961»).

57 AC, lettera di Adriano Grande a Ennio Contini, dattiloscritta, autografa, su un foglio impiegato solo
sul recto, datata «4 febbraio 1960».

% Le liriche tratte da Magnolia che Contini aveva riproposto in Schegge d'anima erano Domenicale,
Verginita di Ina, Fine d'estate, A luna piena, lo sono fiumana tra rive beate di gents, Isolotto di Bergeggi e Tu sei
racchinsa. Le liriche tratte invece da L’Alleluja exano Signore il muro ¢ crescinto, Citta, 1/ finme, Le strade, Non
v’e scelta o Signore, Un dono troppo caro, Fiore di carta e 1."Allelnja.

59 Salvatore Finocchiaro, Schegge d’anima di Ennio Contini, in Il Gazzettino del Sud», 2 febbraio 1962, p.
7.
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Nell’ossimorica definizione di «Ermetismo chiarissimo» Grande aveva invece colto
I'essenza delle nuove liriche continiane, autentiche, specchio di un’anima che aveva
vissuto nel profondo ogni emozione per poi restituirla sotto forma di versi. In un
breve excursus Grande aveva prima di tutto analizzato le tendenze della poesia del
secondo dopoguerra dividendole tra ’'Ermetismo — che tendeva alla poesia pura,
spesso racchiusa in un linguaggio cifrato e di difficile interpretazione — e la tendenza
cronachistica che a suo parere «si giovava di immagini, inflessione di voce e di
contrasti grammaticali e dialettismi». Questo breve preambolo gli era servito, come

lui stesso aveva scritto, per meglio contestualizzare la poesia di Contini:

Questi veloci e frettolosi accenni alla storia pit 0 meno esteriore delle alchimie formali
poetiche italiane di questo cinquantennio ci servono solo per dare collocazione |[...]
alle poesie di Ennio Contini, e per lumeggiare della loro originalita, che ¢ spiccatissima
specie nel confronto delle legioni di versificatori ermetici di ieti e cronachistici di oggi.
Non ¢ difficile, alla prima lettura, collocare il Contini proprio tra gli ermetici;
senonché, ci sia consentita la contraddittoria definizione, si tratta di un ermetismo
chiarissimo, allorché egli veramente tocca la poesia — piu vicina ai modi del Porto sepolto
ungarettiano che a quelli del Sentimento del tempo o del quasimodesco Oboe sommerso o
delle montaliane Occasioni, un poeta che nulla sacrifica all’analogismo forzato e che,
pur cedendo troppo sovente al gusto dei riferimenti culturali o extra poetici sul tipo di
quelli messi in voga dalla lirica anglosassone, nulla esprime che non sia fondato su una
esperienza vissuta nel cuore oltre che nella fantasia. Il Contini dunque tende alla
poesia pura, alla maniera dei migliori tra quelli della stagione in cui incomincio a
scrivere, ubbidendo all’esigenza di restituire alla parola, alle immagini e alle notazioni
psicologiche tutto il loro potere illuminante e ineffabile: ha appreso insomma la
lezione dei simbolisti e di Mallarmé, attraverso esempi italiani ed europei [...]. Dove il
sentimento ¢ espresso senza troppi sussidii intellettualistici si hanno allora le poesie
[...]: Luomo Contini, e percio anche il poeta, ritrovata la normalita della vita,
sistematosi in un regolare lavoro e formatasi una famiglia, sembra aver acquistato una

concezione piu spirituale dell’esistenza universa®.

L’idea di un ermetismo filtrato e poi acquisito attraverso il simbolismo francese era
un concetto che lo stesso Contini ripeteva continuamente, sul quale insisteva: «Non

ho voluto fare del’Ermetismo fout court ¢ ho avuto linfluenza maggiore dal

% Ennio Contini, Schegge d'anima, Sarzana, Carpena, 1962 (la prefazione a cura di Adriano Grande, gia
pubblicata con il titolo di L’Ermetismo di Ennio Contini in «Personax, II, 7-8, giugno 1961, p. 7, ¢ alle
pagine I-VIII, la citazione si legge alle pp. III-IV).
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Simbolismo francese». Certo Ungaretti, come un faro, aveva guidato Contini anche in
questo caso ed echi montaliani e quasimodeschi sono tangibili. Contini in queste
liriche pero ha brillato di luce propria, gli intertesti che si scorgono, che si scoprono,
che si intuiscono nascosti dietro alcuni versi non fanno che impreziosire una poesia
che ¢, di per se stessa, assoluta, essenziale, espressiva. In queste liriche inedite, per
parafrasare lo stesso Contini, si avverte distintamente la sua spasmodica «ricerca
insaziata di innocenza e verita», tanto desiderate e ancora irraggiungibili. Tra accenti
di spiccata sensualita, la ricerca di se stesso, la pace della famiglia e il dialogo con Dio
il poeta cercava di trovare conforto e giustificazione al suo presente; Contini,
insomma, se da un lato, come aveva scritto Grande, era giunto ad una «ritrovata
normalita» dall’altro, aveva qualcosa dentro che lo tormentava. Questo forse voleva
comunicare ad un attento lettore se nella prima parte della sezione Delle avventure
Contini aveva recuparato delle poesie rimaste inedite e risalenti agli anni 1938-1945,
quasi a voler dire che il poeta di oggi era gia insito nel poeta di allora. In un
complicato gioco di specchi e di riletture che il poeta aveva fatto della propria opera
e — prima di tutto — di se stesso passato e presente si intersecano, si attraversano, si
completano. Non a caso, la poesia che apre la sezione, Baia Incerta, ha lo stesso

sapore delle liriche di Magnolia, ma leggermente pit amaro:

La mia docile vela ¢ giunta ormai
alla gelida riva, piano.

In penombra disincantai la vela

dai baci della brezza,

tra 1 murmuri dell’invisibile baia. [...]
Ora so che la mia fuga

¢ sfiorita;

Un’ora m’avanza, forse di piu, a ritrovarmi (p. 35)°".

Il poeta che si doveva ritrovare era del resto lo stesso del 1962, quello intento a
raccogliere le schegge, o i brandelli, della proptia anima/poesia. Afa e Barche con
musiche sono due liriche di giovanile ispirazione ma nelle quali gia si intravedeva il

tormento del poeta, ancora travestito da dolci rimpianti:

Adolescente navigavo in bonaccia

1 D’ora in poi le indicazioni per il volume Schegge d’anima verranno riportate con la sigla SCH seguita
dal numero di pagina. SCH 35.
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per estivi balli: mazurchine fiorite
nell’lombra dei pampini. [...]
Tanto mista

fortunal e non sapevo, allora,
dolore salirmi cauto

al mio cuore. E a tenermi la mano
era il sereno. Da folle,

10 mi creava un mito,

e ragazzette baciavo e, ribaciato,

trasognato trasalivo e al bel tempo.

Quando silenziosa nel cielo

veleggiava la luna (SCH, 37).

Nella lirica dal titolo Ancora di barche e musiche, che chiudeva la prima parte della
sezione Delle avventure, era riemerso non a caso il motivo, caro a Contini, del sangue.
Questo tema aveva accompagnato il poeta lungo tutta la sua ispirazione poetica e
come dal sangue «sensuale» di Magnolia si era passati a quello «versato» de L Aleluja
in Schegge d’anima il poeta aveva cercato di tramutarlo in salvifico. In questa lirica pero,

nelle vene del poeta, scorreva ancora un sangue commisto di sensualita e dolore:

Non so umiliarmi per queste
torbide sere in cui barche

colme di corpi risalgono

come nel tuo regno infero, o Dante,
la corrente tortuosa, faticosamente

del mio sangue (SCH, 38).

Con la seconda parte della sezione che comprende liriche degli anni 1946-1959 ci si
addentra lentamente tra le nuove ispirazioni continiane. Alcune poesie sono brevi
descrizioni scaturite da un evento fortuito come il volo di una mosca, di una brevita
ermetica, se si vuole, filtrata dalla fantasia del poeta — «l.e mosche intrecciavano un
incubo / nella luce verde del sogno / [...] e dispatve una ninfa / dalle mammelle
gonfie di vita» — mentre altre, pur prendendo spunto dalla realta, si perdono
nellinteriorita del poeta che cede forse troppo alle visioni suggerite

dall’immaginazione; si veda Caffe:
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Nel giorno che si sfalda
gli angeli siedono battuti
ai tavolo di ferro. Palpebra

pesante, angeli battuti. [...]

Nell'improvvisa luce vanno

e vengono i profeti, bianchi
uccelli di palude (gli angeli

gli occhi sollevano, deserti...),

camerieri dall’aspetto stanco (SCH, 43).

Se per le poesie di Magnolia st era parlato di un Contini come ligure sui generis, scevto
dal tipico incedere montaliano affranto dal male di vivere, qui in Solo un dirupo si era
visto emergere — al contrario — un pessimismo che si puo definire legittimo figlio

della scuola ligure. Rocce assolate, solitudine, onde che infrangono:

Solo un dirupo mi rimane pensile sul mare
calcinato dal sole
e qualche ago amaro
di pino:
destarsi
nel primo mattino
e attendere

l'onda che m’infranga (SCH, 42).

Tra affascinanti sinestesie — «Pensavo al silenzio e lo vedevo, lieve, / respirare nelle
foglie» — e versi di ricercata composizione — «Non conoscero i tonfi sordi del cane /
nel padule, spenti da uno scroscio / d’acque; e il subito odore di terra» Contini
chiudeva la sezione Delle avventure con un verso di speranza: «Salpano gli aironi / alle
foreste azzuttrey.

La sezione denominata Ancora delle avventure apre ad una nuova fase dell’ispirazione
continiana dove forte si avverte la nuova dimensione familiare, come in .4 mza moglie
e Innocenza. Contini si crogiolava nel ricordo che petd era una «diga / che duole»
mentre la pioggia «scoprendo la roccia / nera / dei nostri peccati» gettava un’ombra
scura sul presente. Il poeta aveva invocato per se stesso e per la propria famiglia la
serenita che gli mancava da troppo tempo; cercava una riappacificazione con il

passato, con il ricordo della madre, con le proprie «scorie doloranti». Apre questa
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sezione della raccolta la lirica Citta piovosa e semaforo in cui il poeta aveva tratto
ispirazione dai colori del semaforo per descrivere i propri stati d’animo e le

sensazioni provate. Il finale ¢ amaro:

11 tempo puoi sentirlo nel ros50
Fermiamoci un attimo in ascolto |...]
Verde —:

Ora puoi dare un tocco

di avventuroso carminio al tuo sortiso;
puoi sciogliere il groppo di lagrime

e andare, smemorando, tremula seppia
che ha dato gia tutto I'inchiostro. |[...]
Giallo. Indifferenza

agli occhi delle case [...]

A goccia a goccia si sfanno

nelle pozzanghere della coscienza

le nostre realta (SCH, 50-51).

Ancora il tema del «sangue» ritorna nelle due liriche che seguono, Come un pallone
frenato e Blues dell'attesa; un sangue che aveva tracciato selciati dove «tante mani di
sicomoro / tardive e inquiete / indugiavano» nella prima lirica e un sangue sensuale
faceva irruzione nella seconda: «lo sono come morta quando le tue mani / la tua
bocca / vanno lontane dal mio sangue». Dolore, peccato, sensualita venivano evocati
ogni qual volta che il poeta parlava del sangue, e quindi di stesso, della propria
sostanza materiale, della propria corporeita. Nella poesia dedicata A mia moglic”
Contini aveva descritto la sua purificazione, espiazione dei suoi peccati, la fine del
dolore. Maria era stata catartica, incarnava il simbolo della purezza, quasi una donna

angelo in grado di elevare il poeta, di innalzarlo e di portarlo verso la salvezza:

1l male ch’era in me

come nebbia sospesa

ho bruciato

nell’anfora casta

della tua giovinezza. Rimorso

che mi trascino

62 I’intera raccolta Schegge d’anima era dedicata «A Mariay.
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immemore.

In questa
attonita alba, non ostante
le scorie doloranti, dal crogiuolo
svettano, tremula aurora,
soccorrendo la speranza,

le nostre bimbe (SCH, 53).

Anche se purificato pero il dolore rimaneva nella memoria e nella lirica I/ ricordo
Contini amaramente scriveva: «Eppure fuggivamo a un porto / d’incoscienza,
inutilmente. / 1l ricordo ¢ una diga / che duole». In Pigggia, poesia dalla struttura
circolare che si apre e si chiude con la richiesta «Un po’ di sole, Signorel» la speranza

¢ sommersa dalla pioggia, che dilaga e sommerge tutto; in un dialogo diretto con Dio:

Ancor piove, a diluvio, Signore!
Piove, beninteso, su tutta la gamma
dei nostri peccati
(Anche sulle nostre speranza, pero
— le speranze riposte sui figli,
sulla loro innocenza).
Su tutta la terra, amica e nemica, le erbe
hanno radici disfatte.
E muore, Signore,
la verde erba,

verde come le nostre speranze (SCH, 55-50).

In Donna e Primavera il poeta aveva tratto ispirazione dalla condizione in cui si erano
ritrovate alcune donne durante la seconda guerra mondiale, innamorate di un soldato
poi scomparso. Qui, come in altre liriche, Contini a volte si era immedesimato nelle
sembianze di una donna, per meglio far cogliere al lettore alcuni sottili e
impercettibili aspetti dei propri sentimenti. L.a protagonista della lirica ¢ un alter-ego
di Contini, ¢ il poeta stesso che, lasciato alle spalle il dolore delle «carni frollate dalla

guerray, tesse e ritesse «la sua vita / ogni giorno:

11 cielo dilunga le sue braccia.
E dolce camminare in questa indifferenza
luminosa.

Dove nacqui non so
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per certo non mi disfece Maremma.
Parliamo d’altro per favore. [...]

E a ciascun che mi chiede

io dico: Il mio passato

se I’¢ inghiottito

un soldato delle Ardenne.

E se insiste: Fu a un ballo mascherato.
Lui disse che gli piacevo cosi

le carni frollate dalla guerra

l’anima distrutta dalla guerra. |...]
Rientrando mi soffermai sulla piazza
con gli occhi spenti

un domenica d’aprile. [...]

E ho dimenticato.

Da quella lontana domenica d’aprile
io tesso e ritesso la mia vita

ogni giorno.

Ed ora parliamo d’altro, per favore (SCH, 57-58).

Con un iniziale richiamo esplicito alla Pia de” Tolomei di dantesca memoria Contini
aveva poi delineato la figura della sua protagonista evocando il proprio passato e i
propti torment riassunti in una «rosa rossa / di sangue / in mezzo il cuor». La
volonta di voltare pagina, esplicitata gia all'inizio della lirica, ¢ ribadita in chiusura con
la ripetizione della frase «Ed ora parliamo d’altro, per favore». «Dimenticate con me,
sembrava dire Contini, «e guardiamo oltre».

Casa di Liguria ¢ una poesia che Contini aveva dedicato alla figura della madre e al
proprio ruolo di figlio. Un rapporto complesso e difficile che il poeta aveva trattato

con estrema delicatezza e sensibilita:

Nella sera che plana alla tua casa
dolce, autunno: I rimorsi, come foglie
divelte, bussano alla porta.

I figli hanno solo rimorsi: Sospirano,
lievi, sull’'uscio fermo di casa.

11 tuo corpo, piegato dal vento acrono,
dei rimorsi (tu,

anima astata e solare),
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s’aggruma

al rifluire lento dei ricordi (SCH, 60).

Il «rimorso» ¢ una parola chiave per comprendere apppieno i sentimenti che legavano
il poeta alla propria famiglia di origine e in questo ambito di rievocazione familiare ¢
oppurtuno ricordare anche una bellissima lirica inedita, Presentazione, risalente agli
anni ’60 e dedicata alla figura del padre, deceduto nel 1943. In questa poesia Contini,
nuovamente in preda al rimorso, aveva portato la moglie e le figlie al cimitero, sulla
tomba del padre. Una presentazione post-mortenr che voleva significare pacificazione

tra passato (& pI'CSCI'ltC, tra fimorso e Speranza, tra pCCCﬁtO e innocenza:

Moglie e figli ho presentato

a mio padre

tra le vigne rosse, in un ottobre
tiepido. Mio padre ci sorrise
accarezzandoci, col vento che fluiva,
dolce, dalle colline, i volti

e gli abiti di festa.

Questo da tempo ormai,

era il voto cui adempiere,

da quando ci lasciammo con gli addi,
ed era il mio rimorso.

Ma il tempo risana e mentre

ilare mia moglie componeva

sul marmo i crisantemi della pace
egli mi andava discorrendo,

col passeri ciarlieri e 1 pettirossi,

«Un pane e tutti uniti»®3.

Un’invocazione alla purezza perduta ¢ Innocenza, lirica dal sapore nostalgico e onirico
in cui Contini ben esprime il suo desiderio di pacificazione, simboleggiato da un
albero che racchiude in sé passato e presente, in un insieme di «nidi di gioia / che a

notte esplodono come violini»:

Sei mio padre e mia madre

9 Ennio Contini, Journey Into the Dark, cit., p. 232.
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il fratello

che dona una mano

una casa

alla memoria

il dito che spiana

la ruga del tempo.

Da quel giramondo ch’io sono [...]

solo in te mi ritrovo (SCH, 61-62).

Chiude la raccolta Le madri ginngeranno lirica in cui dolore e riscatto si fondono
perfettamente lasciando spazio alla speranza. Le madri sono le uniche in grado di
curare le ferite che la vita ha lasciato nell’anima, oltre che sulla pelle, dei loro figli.
Solo le madri possiedono quelle rare qualita che permettono ancora di «vivere e

sperare, nonostante tutto»:

E la vita di noi esclusi
assiepati in questa foresta
d’inganni

di fuggitive illusioni.

E il nostro sangue commisto
che grida

dagli ultimi spalti

il dolore dell’esilio.

Le madri giungeranno

con la luce del cuore

tra i castani braccati

a ricomporre gli straziati tramonti
della nostra innocenza.

E sterpi e sterpi coglieranno
per un falo

che illumini il viaggio nel buio (SCH, 63-64).

11 viaggio nel buio della vita, che sembra richiamare il céliniano oyage au bout de la
nuit, poteva essere rischiarato soltanto dalla forza dell'innocenza, intesa forse come
pacificazione di tutti i peccati, come luce capace di dissolvere «questa foresta /
d’inganni / di fuggitive illusioni», come speranza. La lirica terminava con verso
emblematico che non a caso diventera, qualche anno dopo, il titolo dell’ultima

raccolta poetica di Contini, Vzaggio nel buio. 11 critico Giannino Balbis, nel suo saggio
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dedicato al poeta delle Schegge d’anima aveva identificato proprio nella speranza la cifra
stilistica che meglio descriveva Contini nel suo complesso: «Nel solco della
disperazione ¢ caduto il seme della speranza: un seme che, in principio, sembra
fragile e improbabile, ma che invece resiste ostinato e silenzioso, finché la zolla non
si rompe e rispunta il verde della vitan®. A fatica Contini aveva cercato di ricomporre
le «schegge» della propria anima e il risultato era stato una poesia sincera e pura,
finalmente svincolata da eccessive sovrastrutture letterarie, dove a dominare la realta
rimaneva I'io del poeta. Una poesia soggettiva assoluta, quella di Contini, lontana
dalle tendenze avanguardiste degli anni ’60 (come quelle del Gruppo 63) cosi come
dal neorealismo; una poesia anacronistica, se si vuole, ma allo stesso tempo
immortale, perché poesia intesa come semplice e diretta espressione dell’io. Giorgio

Linguaglossa, in una breve recensione al volume di liriche Journey Into the Dark scrive:

Possiamo dire che, ad uno sguardo retrospettivo, la poesia di Ennio Contini pur
percorsa da concitati movimenti tendenti al rinnovamento linguistico non riesce ad
agganciare gli spunti di rivoluzione del linguaggio poetico che attraversavano la poesia
italiana di quegli anni, rimane a meta strada tra suggestioni tardo ermetiche e
intimismo lirico, pur con una propria cifra squisitamente personale, squisita e

nobilmente impaludata attorno all'io litico®.

Schegge d’anima, forse perché autentica espressione dell’ispirazione del poeta, aveva
riscosso un discreto successo. Sbarbaro®, Morellini®’, Raimondi — che aveva speso
per Contini parole di encomio® — avevano fatto pervenire a Contini 1 loro
apprezzamenti e anche Bonaventura Tecchi non aveva tardato a far giungere le

proprie impressioni riguardo la nuova raccolta poetica dell’amico e scriveva:

% Giannino Balbis, Ennio Contini e il poema della speranza, in «Val Bormida. Storia e culturax, IV, 5, 1988,
pp. 127-129, citazione a p. 129.

% Giorgio Linguaglossa, Ennio Contini, 1914-2006, Undici poesie da «Journey Into the Dark», Tra i postumi del
neorealismo e gli spunti del pre-sperimentalismo, www.lombradelleparole.wordpress.com, 18 settembre 2017.
% In risposta all'invio di Schegge d’anima Sbarbaro aveva fatto pervenire a Contini 5 cartoline, 10° libretto
di Mal’aria, con la dedica: «A Ennio Contini in ringraziamentoy, datato «1-2-62».

67 Nell’archivio Contini, su un ritaglio di giornale, senza indicazione della testata, ¢ stato torvato un
articolo a firma di Antonio Morellini dal titolo Schegge d’anima di Ennio Contini in cui autore afferma:
«Contini ¢ una voce autonoma. Il suo merito maggiore ¢ quello di non imitare, ma cercare di
assimilare lo spirito di una civilta diversa».

%8 Scriveva Raimondi: «Contini ha assimilato la lezione dei simbolisti e di Mallarmé, affidandosi ad un
verso assai liberamente scandito. Inoltre la sua poesia ¢ poesia che rifiuta astrazioni intellettualistiche e
giochi concettuali ma si immerge nella vita e nella realta [...] ¢ una poesia che esige un lettore attento e
impegnato, ma ¢ poesia qual oggi ¢ raro incontrare» (Piero Raimondi, Ennio Contini: Schegge d'anima, su
«Il Genovese», 12 febbraio 1962, p. 11).
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Caro Contini,
ho letto Schegge d’anima le quali mi hanno confermato I’antica opinione che ho sempre

avuto di te: sei un poeta e con questo libro hai fatto un bel passo avanti®.

Alfredo De Palchi, il gia ricordato allievo e amico di Contini, aveva recensito

positivamente la raccolta edita da Carpena e in omaggio al suo maestro aveva scritto:

Poiché fu la pietra infettata dalla calce a non far udire i gridi alla gente che, in baldoria
aldila delle muraglie, dimentico d’improvviso la sua sofferenza: la sofferenza di tutti
che lui si portava dentro. E davvero non sappiamo altro, se non la nostra coscienza
che ¢ meno effimera. Non esiste, poiché se nella testa ci balenasse un lampo della sua
verita, pit di un critico, non impegolato nelle cause verbali e poniamo anche
ideologiche, resterebbe scheggiato dalle Schegge d'anima di Ennio Contini: poeta che ha

non solo maturita fisica70.

Guido Bezzola, allora direttore della tivista mensile Ferrania”', dopo aver ricevuto una
copia della raccolta poetica continiana aveva scritto al suo autore una lettera

elogiativa:

Ella ¢ gia voce troppo nota nel campo della poesia perché io mi aggiunga qui ai Suoi
critici [...] diro quindi solo che nei Suoi scrittinsi avverte soprattutto la presenza
continua e sofferente dell’autore, con una tensione e un impegno insoddisfatti che,
secondo me, costituiscono la premessa indispensabile per ogni vero raggiungimento
poetico. Quando si leggono 1 Suoi versi si capisce che non siamo dinanzi ad
esercitazioni, bensi a vere e proprie ‘schegge d’anima’, come Ella li ha intitolati: a me
questo pare il Suo piu acquisto piu prezioso, che nessuno Le potra contestare né

togliere.

Anche Francesco Piselli, il traduttore e critico di Mallarmé, aveva dedicato alla

raccolta di Contini un lusinghiero saggio in cui in poeta delle Schegge veniva definito

0 AC, lettera di Bonaventura Tecchi a Ennio Contini, su un foglio dattiloscritto, autografo, su una
sola facciata, datato «20-11-63».

70 Alfredo de Palchi, Le ‘schegge’ di Contini, in «la Fiera letteraria», X VIII, 19, 12 maggio 1963, p. 5.

71 Nel 1947 la fabbrica di pellicole Ferrania aveva lanciato una rivista mensile dal titolo omonimo
dedicata alla fotografia, al cinema e alle arti figurative. La rivista, la cui direzione era stata affidata a
Guido Bezzola, fu pubblicata fino al 1967. Gli indici della rivista sono consultabili al sito
www.fondazione3m.it.

72 AC, lettera di Guido Bezzola a Ennio Contini, dattiloscritta, autografa, su un foglio impiegato su
una sola facciata, datata «23/05/1962».
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come una «delle voci piu torbidamente pure, piu limpidamente disperate della nostra
poesia attuale»”. Piselli, nella sua definizione, aveva colto perfettamente il carattere
dualistico dell’opera di Contini, il suo eterno tormento tra torbido/puro, sempre in
bilico tra peccato e redenzione — e la centralita dell'io lirico. Una poesia morale,
spirituale quella di Contini ma ben ancorata alla fisicita del poeta e quindi
nuovamente in equilibrio tra anima e corpo. Maria, moglie, compagna, musa era stata
anche critica della produzione poetica del marito e in un suo breve articolo dal titolo
Personalita morale e poesia d’oggi aveva insistito proprio su questo aspetto morale della

poesia, non solo di Contini:

Non v’¢ arte vera senza un’aspirazione o anticipazione di verita metafisica. Eticita
dunque immanente all’arte. Indipendentemente dal suo contenuto. Come ¢ dato di
vedere in alcune opere apparentemente semplici, che raggiungono veramente quel
significato universale pur essendo personali, vale a dire inseparabilmente legate alle
contingenze dell’autore: Sbarbaro, Rebora, Valeri, Betocchi [...] Bertolucci, Ennio
Contini tra 1 meno anziani. Leggendo questi autori noi ci sentiamo avvolgere da quella
magna suavitas di cui patla il Campanella, che ¢ eterna serenita e consolazione. 1l che — e

specie oggi — ¢ anche la piu sicura meta, non tendenziosa, della poesia’.

Nel 1963 Contini, sulla scia delle recensioni positive riscosse dalla sua raccolta, aveva
deciso di partecipare al premio Tarquinia-Cardarelli. La giuria, in quell’anno, era
composta da grandi nomi della letteratura italiana a partire dal presidente Giuseppe
Ungaretti e dagli altri componenti quali Leonida Reépaci, Leonardo Sinisgalli,
Francesco Boneschi, Bonaventura Tecchi e Ttrieste Valdi che in una lettera a Contini

scriveva:

Tarquinia 16/3/63
Gentile Sig. Contini,
ho ricevuto le copie del suo libro di poesie ed ho provveduto a iscriverle al Premio. In
una mattinata ho letto il volume da cima a fondo, con grande emozione. I suoi versi
sono veramente belli. Credo che Signore, il muro ¢ cresciuto sia una delle piu alte
espressioni poetiche del nostro tempo. Ma tutto L’Ale/uja ¢ meraviglioso |[...]. Io

sono l'organizzatore del Premio. In Giutia contero per 1/8, forse ancora meno, dato il

73 Francesco Piselli, Contini, in «Personax, 111, 11-12, 30 giugno 1962, p. 10.
74 Maria José Mozzone, Personalita morale e poesia d’oggi, in «Il Sestante Letterario», 111, 3-4, maggio-
agosto 1963, pp. 41-42.
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calibro degli altri membri. Comunque vadano le cose, voglio pero felicitarmi con Lei
per il dono preziosissimo che possiede.

Suo, Trieste Valdi?

Per Contini — definito da Capasso all'inizio della sua carriera come “ungarettiano” —
I'idea di poter sottoporre le proprie poesie al maestro di una vita doveva risultare al
contempo un onore e una prova piuttosto difficile da superare. I.a raccolta Schegge
d'anima era valsa al suo autore una menzione speciale ma alla fine non riusci a vincere
alcun premio; a riprova pero del volore poetico riconosciuto Boneschi aveva scritto a
Contini: «Caro Contini, al Tarquinia-Cardarelli non abbiamo potuto premiarla, ma
non se ne dolga perché la sua ¢ una poesia che andra lontanow». In questi anni Contini
aveva Iniziato anche una saltuaria collaborazione con le riviste «Il Sestante
Letterario»”® diretta da Corrado Govoni’’ e «Cynthia»™ (per interessamento di Renzo
Laurano) sulle quali aveva pubblicato articoli, racconti e poesie edite e inedite. Una
delle liriche piu belle contenute in Schegge d'anima — Donna e Primavera — ma con il
diverso titolo di La donna del soldato delle Ardenne, era confluita nella raccolta curata da
Laurano e Salveti con una prefazione di Quasimodo Le cingue guerre 1911-19457; la
lirica del resto gettava sulla guerra un punto di vista diverso da quello del soldato
mettendo in gioco anche i sentimenti delle donne che perdevano al fronte i propri
amati.

Il passato — rimorso, ricordo che duole, ferita mai cicatrizzata — era destinato a
tornare spesso a galla, alle volte seguendo vie fortuite e casuali. Nel 1965 Contini
aveva acquistato il settimanale «Epoca» e tra le lettere al direttore aveva scorto un

certo Benedetto Palma di Tarquinia che scriveva:

I’addio di Ennio

5 AC, lettera di Trieste Valdi a Ennio Contini, su un foglio con carta intestata «Premio Letterario
Tatquinia-Cardatelli», impiegato su entrambe le facciate, manosctitto, autografo, datata «16/03/1963».
76 Sul «Sestante Letterarion Contini pubblico la poesia inedita Un giorno di novembre (111, 1, gennaio-
febbraio 1964, pp. 11-12) e un articolo ispirato al suicidio di due gemelle a Sanremo dal titolo Le gemzelle
suicide: una interpretagione (111, 5, settembre-ottobre 1964, pp. 19-20).

77 Nel 1939 Govoni aveva dedicato il suo Cangoni a bocca chiusa edito da Vallecchi a Contini: «Al poeta
Ennio Contini, omaggio di viva stima.

8 Su «Cynthia» Contini aveva pubblicato a partire gia dal 1961 le litiche Domenicale, Silenzio ¢ Tu sei
racchinsa (1, VII, Nuova Serie, gennaio 1961, p. 11); poi il racconto Morte di Adamo (6, VIII, novembre-
dicembre 1962, pp. 38-40); I'insieme di poesie Innocenza con variazioni IX, 1-2, Nuova Serie, gennaio-
aprile 1963, p. 29) e infine le inedite VVento sul castello di Procida e Notte di Portofino IX, 5-6, Nuova Serie,
dicembre 1963, p. 52).

7 Le cingue guerre 1911-1945. Poesie ¢ canti italiani, presentati da Salvatore Quasimodo, a cura di Renzo
Laurano e Gaetano Salveti, Milano, Nuova Accademia, 1965. La poesia di Contini La donna del soldato
delle Ardenne ¢ a p. 349.
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Ho rintracciato tra le mie vecchie carte un gruppo di lettere di cui le unisco copia.
Recano tutte il visto «Direzione Carceri Giudiziarie — Savona» e sono state scritte il 16
febbraio 1946 da un condannato a morte, poco prima dell’esecuzione. Io le ebbi nel
1946, rientrando dalla prigionia, da un genovese, al quale neppure chiesi come fossero
pervenute nelle sue mani. Cercai a piu riprese di rintracciare i destinatari di questi
estremi messaggi, ma invano. L’autore di queste lettere si chiama Ennio, i destinatari
sono sua sorella di nome Maria e il fratello Manlio. Chiedo il suo aiuto per un ultimo
tentativo di trovare questa famiglia, alla quale voglio consegnare le estreme volonta del
defunto. [...] Ennio dichiara di essere stato condannato ingiustamente. Spero con
I'aiuto dei lettori che la famiglia di quest’uomo si possa trovare, e possa cosi leggere i

messaggi scritti vent’anni fa dal morituro®.

Benedetto Palma mai avrebbe immaginato che il suo ultimo tentativo di rintracciare
la famiglia del condannato a morte potesse esser finito proprio tra le mani del
«moriturox. Grazie a questa piccola (e per certi versi incredibile) coincidenza abbiamo
potuto leggere parte di una commovente lettera che Contini aveva spedito ai familiari

prima di quella che credeva fosse la sua condanna definitiva:

Prego Iddio perché la mia famiglia abbia pace e benessere. Un secolo atroce ci ha
sconvolti e spero che con me finisca... Non fate spese per il mio funerale, la cassa che
mi daranno mi sara sufficiente, ed una fosse comune. Tanto solo il mio corpo impuro,
la mia carne caduca si dissolvera in essa; la mia anima ¢ divina e aleggera sempre
intorno ai miei cati... lo sono sereno. Un uomo ¢ morto, dal suo sepolcro s’¢

sprigionata una flamma d’amore. A questa flamma accostate le mani e gioite.

Dopo la delusione del Tarquinia-Cardarelli Contini, nel 1967, aveva deciso di
partecipare al Premio Villaroel vincendo, in questo caso, la medaglia d’oro. La giuria,
che tra i propri membri contava — tra gli altri — Bonaventura Tecchi®, Renzo
Laurano, Leonardo Bosco e Vittorio Busa aveva deciso di premiare Contini in virtu
della sua lunga carriera poetica e degli innegabili meriti letterari.

Viaggio nel buio, ultima raccolta poetica di Contini, era stata pubblicata nel 1969 nella

collana «Proposte» della casa editrice ligure Sabatelli, curata da Cesare Garelli e

80 Cosi in «Epoca», XVI, 796, 26 dicembre 1965, p. 3.

81 I.’anno dopo Tecchi morira, lasciando Contini nello sconforto: «Sapevo da tempo che Tecchi non
stava bene, ma mai avrei creduto che i potesse lasciare cosi, su due piedi, come di fatto avvenne. [...]
la nostra amicizia ¢ durata trentanni e inquesto tempo ci siamo visti solo due volte di sfuggita [...].
Con Tecchi ho perso uno degli amici piu cati» (AC, brano tratto da un racconto piu lungo,
autobiografico, senza indicazione di data, manoscritto, su due fogli impiegati su una sola facciata).
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Giovanni Cattanei™; lo stesso Garelli ne aveva firmato Pelogiativa prefazione. Il
titolo, che riprendeva il verso finale della lirica Le madri ginngeranno richiamava alla
memoria il céliniano Voyage au bout de la nuit, allucinato viaggio dell’alter ego
dell’autore Bardamu tra le piu disparate miserie umane. Il viaggio di Contini era in
questo caso quello che I'autore aveva fatto dentro se stesso, attraverso la propria vita
che veniva qui rappresentata, ancora una volta, da una scelta di poesie appartenenti a
raccolte del passato unite a liriche inedite. Contini sembrava voler ribadire — come
scrive Garelli nella prefazione — il suo bisogno, la sua necessita quasi viscerale «non di
dedicarsi all’auto-antologia, ma di fare il punto su se stesso, in una ripetuta ricerca
della propria autenticita umana e poetica>>83. 11 viaggio di Contini puo dirsi il nostro,
ha una valenza universale, ¢ il viaggio della vita: dalla spensieratezza della scoperta del
mondo, del ‘sangue sensuale’, dell'innocenza di un giovane che si affaccia per la
prima volta alla realta che lo circonda; passando per un lungo periodo buio, in cui
solo la speranza puo portare conforto dopo che si ¢ versato ‘sangue’ violento per
idoli indifferenti e lontani. Infine 'approdo ad una vita familiare, protetta, dove il
‘sangue’ ¢ quello dei figli, del futuro e anche un ‘sangue’ salvifico, dove la presenza di
Cristo si fa piu forte e consapevole. Il viaggio di Contini ¢ un viaggio umano, il
viaggio di tutti noi attraverso lesistenza. Ancora Garelli nella sua prefazione

magistralmente annotava, rifuggendo ogni possibile tentazione filologica:

Non intendiamo proporre qui una lettura critica, attenta alle varianti [...] ma
piutttosto soffermarci sul valore di itinerario esistenziale che ha questa antologia e che
conferisce ad essa una profonda validita poetica. [...] VZaggio nel buio risulta cosi,
immediatamente, una specie di cammino a ritroso, allinterno di un’esistenza piu che
travagliata [...] un cammino a ritroso, pero, che non si compie all'insegna della
disperazione. [...] II seguito cronologico ¢ del tutto bandito, le date avanzano e
regrediscono senza ordine logico alcuno, i luoghi si accavallano in apparente
disordine. [...] Offrire di questa consapevolezza umana e poetica, in una raccolta non

ampia come questa significa fare di se stessi |[...] la migliore e piu valida antologia®.

In un gioco che il poeta sembrava fare con se stesso di rilettura/ritessitura delle
proprie poesie e della propria vita, liriche gia conosciute acquistavano in questa

antologia una nuova valenza, data dalla serenita del poeta che senza paura, senza

82 Ennio Contini, I7Zaggio nel buio, Genova, Sabatelli, 1969.
83 Ennio Contini, I7Zaggio nel buio, cit., p. 5.
84 Ennio Contini, 17aggio nel buio, cit., pp. 6 ¢ 9-10.
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rabbia e senza piu dolore si accingeva a ripercorrere la propria — inquieta — esistenza.
In questo modo anche le poesie scritte durante il lungo periodo di detenzione

venivano lette sotto una nuova luce, quella della pacifica accettazione del sé:

11 vento gonfiava i panni stesi

nel dormitorio. Andava la memoria
a ritroso verso agavi

e limoni di Liguria

incontro

a un ragazzo che sognava velieri

pescando arselle

sul frangiflutti (p. 15)%.

La raccolta si apriva con il ricordo: Contini, a Procida (come viene indicato in calce
alla lirica), ripensava alla sua Liguria che era senza dubbio la Liguria di montaliani
agavi e limoni; la terra di un giovane poeta che sognava di salpare sul grande veliero
della letteratura. La seconda lirica della raccolta, inedita e risalente agli anni di
detenzione a Civitavecchia avvolgeva ancora il poeta nella malinconia della liberta,

forte saliva il suo grido rassegnato di dolore «di 1a dal muro di cintax:

E s’¢ gia detto tutto anche il non detto
di noi

delle nostre malattie

e si ¢ come uomini di paglia

incendiati nelle vene

spenti marinai ch’anno speso

fin I'ultimo spicciolo di paga

alla taverna dei ricordi (VNB, 17).
Contini a seguire aveva inserito le poesie Signore il muro ¢ cresciuto e Citta da 1.’Alleluja e
Donna e primavera da Schegge d’anima per poi riportare il tempo piu vicino al presente, a
Millesimo nel 1954, con una lirica inedita:

Le betulle tremavano sull’argine del fiume

85 Da questo momento in poi la raccolta 17aggio nel buio sara indicata con la sigla VNB seguita dal
numero di pagina. VNB 15.
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e calabroni impazzivano

nel torrido vento.

Ed era

penoso, credimi, baciarti

sentendomi sconvolto dai tuoi occhi

assiri e verdi come un’erba

su cui dolce scivoli 1a luce.

Un’ansia di predarti e il cuore

di non violare, acrobata da circo, il tuo mattino bianco

mi tenevano sospeso sul filo.

Ma tu volevi offrire come un ponte
la tua segreta esistenza al mio
solitario vagare — stanco

ed inquieto di peccati ignoti

che dolevano, rimorso

— per confortarmi e fare

di due mondi un nido (VNB, 29).

Le betulle, alberi sacti e simbolo di rinascita e tenacia, ma anche di purezza e castita,
assistevano alla nascita dell’amore tra il poeta e la sua musa ispiratrice. Maria — pura e
casta, ma anche determinata e coraggiosa — come le betulle che attechivano la dove
altri alberi avrebbero fallito, non curante dei «peccati ignoti che dolevano», era
riuscita ad arrivare al cuore del poeta e 1i stabilirsi per fare, pascolianamente, «di due
mondi un nidow.

Ancora liriche tratte da .’ Alleluja™ prima di arrivare a Messa Vespertina, poesia divisa
in tre atti e vero cuore pulsante della nuova raccolta, che il poeta afferma di aver
scritto a Roma nel 1967. Ispirata dalla lettura del Barabba di Lagerkvist — romanzo in
cui il premio Nobel svedese immaginava la storia di Barabba dopo la morte di Cristo,
in bilico tra peccato e redenzione — Messa 1Vespertina doveva rappresentare, usando le
parole di Contini, «’indolenza dell'uvomo di fronte allo spiritoy. In questa lirica erano
confluite suggestioni bibliche, care all’autore come il Cantico dei cantici e 1 Ecclesiaste,
filtrate dalla poesia di Pound e dal’Ermetismo, a questo proposito scriveva Pino

Turba:

86 Si tratta delle due sezioni de 17 Crepuscolo e delle tre parti di cui era composta la poesia Seprenber.
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Sarebbe abbastanza ingenuo parlare di Ermetismo senza tenere conto di mille spie che
s’intavedono nel dettato e che chiamano in causa, per non fare che un nome, Ezra
Pound. Pound complica lesperienza ermetica di Contini attraverso dilatazioni
espressive che vanno dalla ricerca fonetica alla ricerca linguistica, alla ricerca di
soluzioni imprevedibili in una trama rigidamente traduttiva di faticosi segni del
sottosuolo, come lermetismo pit conseguente comanda [...]. Qui sta lincanto
profondissimo della poesia di Ennio Contini: in questa frammentarismo che si chiude
ogni volta su se stesso e si riproduce senza storia, staticamente e magnificamente, ogni

volta87,

Un frammentarismo che accoglie al suo interno un pastiche post-moderno in cui

Barabba e Gino Paoli coesistono «sui monti di Israele»:

Nella poesia Messa Vespertina, per necessita poetiche, citavo ad un certo punto alcune
parole della famosa canzone Senza fine di Gino Paoli... [...] E effetto che ne traevano

i miei versi era davvero toccantess,

Messa Vespertina, ricca di significati e di rimandi culturali condensava in una lirica
quella che Garelli, nella prefazione, aveva definito «pacificazione, rinuncia alla
polemica [...] dove si finisce per preferire la sinistra grandezza del venditore di Cristo
al conformismo dei credenti d’oggi». Non ¢ un caso che peccato e redenzione
trovino in questa poesia un mirabile equilibrio che del resto ¢ lo stesso del poeta,
della sua vita, della sua travagliata esistenza: Barabba e Gesu coesistono in Contini e
rappresentano la chiave di lettura dell’intera antologia, e forse della sua intera opera

poetica.

I conformisti gli ipocriti ’uccisero
sulla soglia del Cranio

pot bighellonarono chiacchierando [...]
Gargotte e caffeucci e bar al cromo
tendevano le braccia ai soldati

in libera uscita

mescevano assenzio agli innocenti
gloia alle marcolfe

coca-cola ai capelloni

87 Pino Turba, VViaggio nel buio di Ennio Contini, in «Ligutia», XXXVI, 9, settembre 1969, pp 24-25.
88 I/ poema della speranza, p. 161.
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una sera
che sulla soglia del Cranio
—l’occhio di Barabba tremolo —

L uccise la folla d’Israele(VNB, 37).

Passato e presente qui si fondevano in un’unica scena, ipocrisia e il ridicolo

conformismo, oggi come allora, erano in grado di uccidere:

Senza fine

Tu trascini la nostra vita

senza un attimo di respiro. .. Esala:

Oh i claxon tinnuli sulla fuga

morbida Alelnja

Allelnja

dei pneumatici. E morto!

Esulta la folla e battono le mani a tempo |...]
11 sacrificio trascorse nell’aria vuota

nelle pigre coscienze

e all’lze

missa est scoppio I'applauso, un tuono.

Al venerdi letterario

le rondini fecero nido nell’occhio di Barabba [...]
Ognuno

credesi in pace sui monti d’Isracle (VNB, 38).

Anche Balbis aveva notato in questa lirica un ultimo, forte richiamo alla speranza,
all’appianamento di ogni rimorso e di ogni dolore; il poeta si era voltato indietro per
un’ultima volta e, guardando se stesso, «l pensiero angoscioso del passato si mutava
in comprensione, il ricordo si faceva coscienza». 17aggio nel buio terminava con due
liriche edite, Le madri ginngeranno e Silenzio e nell’ultimo verso della raccolta si poteva
leggere: «la luna ¢ ferma sulle labbra». Con questimmagine Contini aveva fatto
calare il sipario sulla propria carriera poetica, che da Magnolia a 1 iaggio nel buio aveva
percorso, instancabile, alla ricerca del proprio io; una ricerca che I'autore continuera,
d’ora in poi, nella prosa e nella pittura. Ennio Contini — per parafrasare Céline — per
tutta la vita ha cercato «nient’altro che questo, la pit gran pena possibile per

diventare se stessi, prima di morire».
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6. Contini pittore e romanziere ‘céliniano’

(dagli anni >70 al 2006)

La mia innocenza allora

vi seguira come un consiglio

e come il capo della rondine sotto I’ala
fino a quando, adulte, mi darete il volo.

(Ennio Contini, Un giorno mi chinderete gli occhi)

Dopo la pubblicazione di Zaggio nel buio 'inesausta ricerca di se stesso, sempre al
centro del percorso letterario e artistico di Ennio Contini, aveva intrapreso nuove
vie. A pochi poeti era stato concesso il dono di sapersi esprimere con il pennello
oltre che con le parole ed Ennio Contini era stato uno di questi. A partire dagli anni
’50, quando durante il suo esilio forzato a Millesimo aveva iniziato ad organizzare
mostre ad amici pittori per cercare di ricavare un piccolo guadagno, Contini si era
avvicinato al mondo della pittura ed era entrato in contatto con diversi artisti.
L’amicizia con il pittore Eso Peluzzi lo aveva di fatto convinto a tentare la strada
della pittura dapprima partecipando a collettive' e poi organizzando mostre
personali’. Contini era solito partire dalla contemplazione del mondo filtrando cio
che osservava attraverso la propria anima; quello che restituiva sulla tela era il suo
mondo — dove ritratti si alternavano a nature morte e paesaggi — «cio che dagli occhi
arriva direttamente al cuore». I quadri di Contini catturano per la forza evocativa, per
1 colori espressionisti, la linea ben marcata e il tratto inconfondibile dell’autore. La
morte, 1 nudi, il viaggio sono alcune delle tematiche ricorrenti nelle diverse tele, e poi
1 volti di Maria, del padre Gavino, delle figlie Anna e Vittoria. Volti quasi mai
sorridenti ma colti nella loro intima serenita, nature morte che rivivono di coloti
brillanti, e ancora crocifissi e teschi, paesaggi eterei e trasognati. Definire
semplicisticamente #aif I'ispirazione pittorica continiana sarebbe riduttivo e ingiusto
perché siamo di fronte ad un pittore a tutti gli effetti, capace di trasfigurare
espressivamente la realta attraverso una precisa cifra stilistica rappresentativa.

Contini, piu vicino ai risultati ottenuti da Buzzati che da Alfonso Gatto o Adriano

1 Quadri di Contini erano stati esposti nel 1975 nella mostra Omaggio a Carlo Leone Gallo allestita a
Carcare, nel 1976 aveva partecipato alla Terza Rassegna Internazionale Grandi artisti del 900 di palazzo
Doria a Genova e nello stesso anno una sua tela era stata premiata alla Galleria Casabella di Santa
Margherita Ligure nell’ambito della rassegna I/ nudo nell’arte.

2 Nel 1969 Contini aveva ottenuto una mostra personale presso la Galletia Sant’Andrea di Savona
(allora diretta da Luigi Pennone), poi nel giugno del 1974 aveva esposto alla galleria d’arte 3 Rose di
Genova e nel marzo 1977 al Centro Culturale I/ Tigullio di Cairo Montenotte.
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Grande’ — artefici di una pittura pit semplice — come Pautore del Deserto dei Tartari
avrebbe potuto esclamare: «Sono un pittore, il quale, per hobby, durante un periodo
purtroppo alquanto prolungato ha fatto anche lo scrittore. Ma dipingere e scrivere
per me sono in fondo la stessa cosan.

In una lettera ad Alfredo de Palchi del 1975 scriveva Contini:

Lavoravo, ma al compimento del 60esimo anno di eta, in ossequi alla legge italiana,
m’hanno posto in pensione, pensione, che dato il poco tempo che ho lavorato, ¢
miserrima. Dalla bistecca, per dirla in breve, m’hanno passato alla pasta e fagioli. [...]
Allora che cosa ho fatto per sopperire? Giacché me la sentivo nel sangue, mi sono
dato anima e corpo alla pittura. Ho avuto ottima stampa sia da parte della critica che
del pubblico. Sono riuscito a farmi quotare su Arte-Mercato e, ultimamente, anche sul

Bolaffi. Ho suscitato, come si dice, un po’ le invidie provincialesche degli altri pittori*.

Luigi Pennone, allora direttore della galleria d’arte Sant’Andrea di Savona, aveva
organizzato a Contini una mostra personale e dedicato un articolo alla nuova attivita

dell’amico di vecchia data sulla rivista della Ferrania 3M «Il Mirino»:

Parlare di Ennio Contini come poeta [...] potrebbe apparire pleonastico, data la mia
modestia di quotidiano «operaio della penna». Ma parlare di Contini come pittore ¢ un
onore che rivendico come golosa primizia. Sono salito a Ferrania, o meglio a Pra
Sottano, un po’ prevenuto per una mia antica diffidenza circa i rapporti fra letteratura
e pittura. Ma gia le prime nature morte, 1 primi paesaggi, fugavano di colpo tutte le mie
apprensioni e superavano di gran lunga le piu ottimistiche previsioni, con I'aggancio
immediato di una resa lirica d’assoluta sincerita: non ero di fronte ad un dilettante
d’alto bordo ma ad un pittore nativamente vocato; mancante, forse ancora, di parecchi
trucchi del mestiere ma puro e disposto a salire sulle stelle. In queste opere di Ennio
[...] ¢ un fresco, calibrato, discorso pittorico, una armoniosa sapienza di taglio
compositivo, un intenso e vibrante cromatismo. [...] Ero partito allincontro di un

poeta caro da tempo al mio cuore e |[...] ho trovato un vero pittore>.

Sulla purezza e sulla sincerita delle opere pittoriche di Contini aveva scritto anche
Cesare Garelli, che, se da un lato ravvisava nei quadri dell’autore di Magnolia una certa

tendenza naif dall’altra ne aveva colto la profonda resa espressiva:

3 Ai quadri di Adriano Grande Contini aveva organizzato una mostra a Ferrania nel 1963 presso i
locali del Tennis Club aziendale, ottenendo un discreto successo.

4 AC, lettera di Ennio Contini ad Alfredo de Palchi, manoscritta, autografa, su due fogli impiegati su
una sola facciata, datata «Ferrania, 26 novembre 1975».

5 Luigi Pennone, Mostre e premiaziont, in «I1 Mirinox, I11, 14, novembre 1969, p. 2.
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Molti dei poeti che oggi dipingono [...] lo fanno in una certa direzione: quella che si
definisce della pittura zaive e primitiva. Anche Ennio Contini ¢ su questa posizione ma
vi ¢ in una dimensione di sincerita che non sempre ¢ possibile registrare presso altri
poeti-pittori... La pittura di Contini non conosce affatto la speculazione del dettato
falsamente primitivo e sia, al contrario, chiaramente permeata di immediatezza e di

sincerita. F proprio questa lealta pittorica che io credo si debba sottolineares.

Anche Carlo De Benedetti aveva recensito sul «Secolo XIX» I'esordio del poeta

Contini come pittore:

Ennio Contini ¢ un poeta di vocazione. E lo dimostra anche quando prende il
pennello in mano e si mette a dipingere. L’autore di Schegge d’anima, entusiasta di questa
sua nuova esperienza, nel dipanare, piu sorretto dall'intuizione che dal possesso di una
tecnica sicura, le masse di colore, trova cadenze cromatiche ariose, ritmiche, sciolte.
Non si abbandona alle seduzioni di un calligrafismo descrittivo, come Adriano

Grande, ma punta a cogliere i toni cromatici essenziali’.

I quadri di Contini, pur denotando una mancanza di perizia tecnica propria del
mestiere, erano il risultato di chi era riuscito nel difficile tentativo di affermare la
propria personalita anche attaverso la pittura. Osservando con attenzione le nature
morte di Contini si scorge senza dubbio il richiamo alle opere di Giorgio Morandi, ai
colori evocativi tipici dell’Espressionismo, ai nudi di Matisse; ma nelle sue opere
pittoriche, cosi come in quelle poetiche, il Contini migliore emerge veramente
laddove I'autore abbandona maestri e scuole e segue la propria, istintiva, ispirazione.

Negli anni che avevano seguito il suo pensionamento Contini si era dedicato sempre
meno alla poesia e sempre piu aveva rivolto il proprio interesse verso la pittura e la
prosa. Fatta eccezione per qualche breve e sporadica collaborazione con riviste
culturali locali® e per qualche occasionale pubblicazione su testate nazionali Contini si
era chiuso in un isolamento profondo, dettato anche da ragioni politiche. Nel 1975

scriveva all’amico de Palchi:

¢ Citazione tratta dallo scritto di Cesare Garelli apparso sul pieghevole della mostra personale di
Contini organizzata nel 1970 alla galleria San Gerolamo di Millesimo.

7 Questo articolo di De Benedetti ¢ stato ritrovato nell’archivio Contini sotto forma di ritaglio con un
appunto scritto a matita: «Il Secolo XIX», 26 novembre 1976.

8 Per la rivista «Alta Val Bormida» Contini si occupava di una rubrica dal titolo Taccuino delle lettere e delle
arti dove recensiva opere letterarie.
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L’ondata antifascista, ed ¢ cio che piu conta, mi sta mettendo sul lastrico. Fosse per
me, solamente per me, la cosa mi lascerebbe indifferente. Purtroppo, assieme a me,
stanno mettendo sul lastrico anche le mie due figliole e mia moglie. Lavoravo, ma al
compimento del sessantesimo anno di eta, in ossequio alla legge italiana, m’hanno
posto in pensione [...] che ¢ miserrima. Dalla bistecca, per dirla in breve, m’hanno
passato alla pasta e fagioli. Allora come ho fatto per sopperire? Giacché me la sentivo
nel sangue, mi sono dato anima e corpo alla pittura. Ho avuto ottima stampa e
interesse di critica e di pubblico... ma la provincia non perdona. E come colpirmi se
non andando a rispolverare il mio passato politico? Fatto sta che ora da cinque mesi a

questa parte non vendo un quadro. Dammi una mano, fammi uscire di qui®.

Il passato politico che ancora una volta era tornato a fare capolino nella vita del
poeta, turbando il suo presente, aveva gettato Contini in un progressivo
allontanamento dall’impegno letterario pubblico e lo aveva portato sempre piu verso
una chiusura entro il nido ben protetto della famiglia. E proprio in quest’ottica di
senile rilettura di se stesso e del proprio passato che Contini aveva iniziato a scrivere
quello che diventera forse la sua opera pitt importante, il romanzo No haya cuartel’!, al
quale aveva lavorato per quasi sei anni. I.’autore aveva voluto raccontarci la sua verita
e il suo passato — stanco di essere alla mercé di pettegolezzi e falsita — iniziando da
lontano, da quando Quirino Biddau, alter-ego dell’autore, era appena arrivato in una
nuova citta. Contini aveva iniziato a narrarci la sua storia dall'infanzia, perché del
resto — sembra voler dire — se non si conosce il bambino ¢ davvero difficile giudicare
l'uvomo. Quando nel 1995 le Edizioni dell’Orso di Alessandria avevano dato alle
stampe il romanzo No haya cuartell, il cui titolo era stato tratto da un verso del poeta
Federico Garcia Lorca', Contini si era visto tributare subito un grande
riconoscimento: I'attribuzione del premio “Tito Casini” per la prosa. La giuria, allora
composta, tra gli altri, dal professor Massimo De Leonardis e dal vignettista Alfio
Krancic, aveva decretato la vittoria di Contini «per loriginalita della prosa che
richiama il céliniano Morte a creditor. Quando Céline aveva pubblicato, quattro anni
dopo Pesordio di VVoyage an bout de la nuit (1932), il suo Mort a crédit Contini ancora

non aveva iniziato la sua carriera letteraria. I’autore di No baya cuartel! aveva iniziato a

9 AC, lettera di Ennio Contini ad Alfredo de Palchi, su due fogli manoscritti, autografi, impiegati su
una sola facciata, datata «Ferrania, 26 novembre 1975».

10 Ennio Contini, No haya cuartell, Alessandtia, Edizioni dell’Orso, 1995. D’ora in poi questo volume
sara indicato con la sigla NHC seguita dal numero di pagina.

11'Si tratta di un verso tratto dalla poesia Ode a Walt Whitman (Federico Garcia Lorca, Poeta a New York,
a cura di Glauco Felici, Torino, Einaudi, 2008, p. 86). Il verso, tradotto letteralmente, significa «non ci
sono caserme» ma il suo significato ¢ da interpretarsi come «senza tregua».
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leggere le opere del grande romanziere francese durante gli anni di detenzione per
poi consacrarlo definitivamente tra i suoi autori prediletti.

Quando in Italia si parla di autori che per tematiche e stile sono affini a Céline due
nomi spiccano su tutti: quello di Carlo Emilio Gadda e di Curzio Malaparte. Un
argomento di tale portata richiederebbe ben altro spazio per poter essere trattato
approfonditamente ma qui basti accennare per sommi capi ai tratti céliniani presenti
in questi due autori per circostanziare meglio la prosa di No baya cuartel! in questo
contesto.

La somiglianza della prosa gaddiana rispetto a quella céliniana ¢ ravvisabile
soprattutto a livello stilistico. Gadda, come Céline, aveva attuato una rivoluzione
allinterno della lingua scritta volta alla destrutturazione della frase fino ad allora
ancora legata ad un incedere tipicamente ottocentesco. Céline si era scagliato, a sua
volta, contro lo «style a la Paul Bourget» mera continuazione di un naturalismo privo
di ogni personalita ed espressione unicamente borghese della letteratura.
L’invenzione linguistica che sta alla base della prosa dei due autori muove dal
sentimento e dall’emozione, dalla volonta di rendere sulla pagina la vitalita e il
dinamismo della lingua parlata. Céline ci ha fornito la chiave di lettura del suo

metodo compositivo:

Vous plongez un baton dans 'eau...

- Un baton dans I'eau?

- Oui, colonell... De quoi il a I'air votre baton?

- Je ne sais pas...

- I a Iair cassé votre baton! Tordul!

- Alors? alors...?

- Cassez-le vous méme, pardi! avant de le plonger dans ’eau! cette bonne
blague! tout le secret de 'Impressionismel!

- Alotrs?

- Alinsi vous corrigerez Ieffet!

- L’effet de quoi?

- De la réfraction! Il aura Iair droit votre baton! vous le casserez d’abord,
colonell... avant de le plonger dans ’eaul...

- Je le casserai!

- Vous lui flanquerez une rude entorsel...

- Ah dites donc! dites donc!

- Ainsi de mon style émotifl12

12 Louis-Ferdinand Céline, Entretiens avec le professenr Y, Patis, Gallimard, 1955, p. 67.
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Con la metafora del bastone rotto e poi immerso nell’acqua I'autore del [7gyage aveva
voluto allontanare da sé una possibile e sbagliata interpretazione del suo stile: non si
trattava di reale improvvisazione, di scrittura spontanea ma di paziente e minuziosa
ricostruzione della lingua che partiva da una profonda necessita emotiva.
Confluivano nel nuovo linguaggio céliniano I'argoz, la lingua parlata dai malviventi o
piu genericamente dal ceto sociale piu basso francese, e la formazione di numerosi
neologismi: tutto in Céline era perfettamente miscelato e rielaborato per rendere
I'llusione della lingua parlata. Henri Godard, uno dei piu importanti critici céliniani,
aveva affermato in pil occasioni che nessuno come Céline era persuaso dal fatto che
il romanzo fosse essenzialmente non un’immagine del reale ma un’impresa del
linguaggio. Un linguaggio volutamente manipolato dall’autore in aperta polemica con
lo stile dei romanzi tradizionali ormai legati a tipologie linguistiche desuete e ripetitive

che a suo avviso non riuscivano piu a trasmettere emozione:

L’emotion dans le langage écritl...le langage écrit était a sec, c’est moi qu’ai redonné
I’émotion au langage écritl...comme je vous le ditl...c’est pas qu’un petit turbin je vous
jurel..le truc, la magie, que n’importe quel con a présent peut vous émouvoir “en
écrit”l...retrouver 'émotion du parlé a travers I'écrit! c’est pas rienl...c’est infime mais

c’est quelque chosel...13

Per ottenere risultati analoghi a quelli di Céline Gadda aveva utilizzato — dal
momento che la lingua italiana non dispone di un arger — un forte plurilinguismo
unito all’'uso di diversi dialetti, di termini gergali e tecnici e di numerosi neologismi.
Rispetto alla prosa céliniana, sincopata e spezzata, quella di Gadda ¢ stata definita

barocca e aulica, arabescata; un pastiche espressivo e originalissimo:

Era una confusione di voci e di aspetti: serve, padrone, broccoli: enormi foglie di un
broccolo uscivano da una sporta rigonfia, tumefatta. [...] Il Bottafavi, anzi, con un
grosso pistolone a revolver: che volle esibire al commissario, quindi agli astanti: le
donne si fecero un po’ indietro: «Mbé, adesso nun ce spari a noi» 1 ragazzini
allungarono il collo, ammiratissimi. Ne ebbero, da quel momento in poi, una grande
opinione, der sor Botta e Fava, come dicevano. |...] Sicché, sul piu bello, il ladro se
Pera svignata a tutta gamba. «Ma le due revulverate l'avite sparate vuje’» fece

Ingravallo. «Che le pare, sor commissario!l che so’ un regazzinor.. da spara a

13 Louis-Ferdinand Céline, Enfretiens avec le professenr Y, cit., p. 50.
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casaccior» [...] Il ladro aveva tagliato la corda. Per un pelo. «Ma un’artra vorta nun ce

la fa»'4,

Céline e Gadda sono stati inventori di una nuova lingua, di un nuovo idioma che
affondava le radici nel loro bisogno e nella loro necessita di rendere la lingua parlata e
quindi di trasferire alla prosa la stessa vitalita delle emozioni. La resa emotiva della
frase era ottenuta anche grazie all'uso — in entrambi gli autori — dall’uso dei tre
puntini di sospensione (Gadda ne utilizzava in realta quattro) impiegati in maniera
diversa ma con la stessa finalita di rottura e di trasformazione della frase; ecco due

esempi tratti da Morz a credit e da La cognizione del dolore:

La Vitrouve se précipitel... Assaut des recommandations... je me révolte..Je les
agonise... Mon beau navire est a la traine. Ces femelles gachent tout infini... Il bourre
en cap, c’est une hontel... Il incline sur babord quand méme...Y a pas plus gracieux
que lui sous voiles... Mon coeur le suit... Elles devraient courir, les garces, apres les rats
qui vont saloper la monuvrel... Jamais il ne pourra border tellement ses drisses sont
souquées fortl... Il faudrait détendre... Prendre trois rouleaux avant la “Samaritaine”! Je

hurle tout ¢a sur tous les toits...Et puis ma piaule va couler!...” 15,

«... lo, io, iol... Ma lo caccero di casal Col pacco de’ suoi diritti legato alla coda...
fuori, fuoril... a quadrupedare di la dal muro... a zoccolar sui sassi, giti e su da Iglesuela,
dond’¢ piovuto...». Il peone, finalmente, levo il capo e il cappello fuor dal paiolo, ma
non arrivava ad intendere. Capi che il discorso non lo riguardava: i signori, spesso,
fanno della metafisica. «....Il muro ¢ gobbo, lo vedo, e anche le anime dei morti lo
scavalcherebbero... dei poveri mortil per tornare a dormire nel loro letto... che ¢ Li,
bianco... come lo hanno lasciato partire... e par che li aspetti... dopo tanta

guerral..»!0,

Li accomunava anche la stessa visione della realta, grottesca e intrisa di profondo
pessimismo. L’impossibilita e 'impotenza dell’'uomo di fronte alla morte era per
entrambi la base di partenza di tutte le altre riflessioni, la loro percezione del mondo
era filtrata da questo sentimento, che pervadeva ogni loro frase e ogni personaggio. E

cosi se Céline nel suo gyage scriveva: «Dans I’histoire des temps la vie n’est qu’une

14 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Mernlana, Milano, Garzanti, 1957. L’edizione alla
quale si fa riferimento nel testo ¢ Garzanti, 2007, pp. 22-23.

15 Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit, Paris, Denoél & Steele, 1936. L’edizione alla quale si fa
riferimento nel testo ¢ Mort a crédit, Paris, Gallimard, 1952, p. 46.

16 Catlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963. L’edizione alla quale si fa
riferimento nel testo ¢ Milano, Adelphi, 2017, p. 89.
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ivresse, la verité c’est la mort» Gadda sembrava fargli eco quando in un passo de La
cognizione del dolore attribuiva all’arte medica la sola funzione di dissimulazione

dell’orrore:

«lasciamola tranquilla», disse il dottore, «andate, uscite». Nella stanchezza senza
soccorso in cui il povero volto si dovette raccogliere tumefatto, come in un estremo
ricupero della sua dignita, parve a tutti di leggere la parola terribile della morte e la
sovrana coscienza della impossibilita di dire: Io. L’ausilio dell’arte medica, lenimento,
pezzuole, dissimulo in parte Porrore. Si udiva il residuo d’acqua e alcool delle pezzuole
strizzate ricadere gocciolando nella bacinella. E alle stecche delle persiane gia Ialba. 11
gallo, improvvisamente, la suscitd dai monti lontani, perentorio ed ignaro, come ogni
volta. La invitava ad accedere e ad elencare i gelsi, nella solitudine della campagna

apparital’.

La somiglianza di Céline con Malaparte ¢ invece, rispetto alla produzione gaddiana,
di natura piu tematica che stilistica. I.a prosa di Malaparte, ricercata, tagliente,
descrittiva pur essendo una scrittura originale ed innovativa nulla, o poco, aveva a
che vedere con la ricerca linguistica che sottostava a romanzi come oyage an bout de
la nuit o Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana. Uomini diversi, Céline e Malaparte
erano stati legati alle vicende politiche della loro epoca: Céline, soldato reduce della
Prima guerra mondiale e poi accusato di collaborazionismo; Malaparte, fascista della
prima ora e poi soldato dell’esercito liberatore. Esperienze lontane per certi versi ma
uguali nella loro rielaborazione artistica; sia per lautore francese che per il
romanziere italiano la guerra aveva significato orrore, morte, distruzione fisica e
morale, decadenza. Nella loro allucinata trasfigurazione della realta Céline e
Malaparte descrivevano visioni oniriche di citta distrutte, raccontavano di
degradazioni morali e di non senso della vita. Rari erano i personaggi che rivestivano
una valenza totalmente positiva e spesso erano coloro che, per posizione sociale e
caratteristiche umane, avrebbero dovuto incarnare i vizi peggiori, come i colonialisti
(’Alcide del IVoyage) e le prostitute (la Vergine di Napoli de La pelle). In entrambi gli
autori I'elemento autobiografico, piu facilmente individuabile rispetto a Gadda dove
pure ¢ ben presente, viene spesso storpiato in senso grottesco, rielaborato per
metterne in luce gli aspetti piu reconditi e nascosti. La Napoli descritta da Malaparte

ne La pelle ricorda la fuga di Céline attraverso la Germania (D un chateau ['antre, Nord,

17 Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, cit., pp. 217-218.
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Rigodon) in flamme, tra le macerie reali delle citta e quelle metaforiche di una societa

ormai pervasa da una peste che non lasciava scampo:

La «peste» era scoppiata a Napoli il 1° ottobre 1943, il giorno stesso in cui gli eserciti
alleati erano entrati come liberatori in quella sciagurata citta [...] Appena toccato dal
morbo, ognuno diventava la spia del padre e della madre, dei fratelli, dei figli, dello
sposo, dell’amante, dei congiunti e degli amici piu cari; ma non mai di se medesimo.
Uno tra 1 caratteri piu soprendenti e ributtanti di quella straordinaria peste, era infatti

quello di trasformare la coscienza umana in un orrido e fetido bubbone’s.

Meno che a Betlino? uguale direi, ma piu caldo, piu in fiamme, e flamme a vortici,
come piu su... piu alte... piu danzanti... verdi... rosa... tra i muri... avevo mai
ancora visto delle fiamme simili... dovevano servirsi adesso di altre schifezze
incendiarie... lo strano era che su ogni casa crollata, ogni monte di macerie, le fiamme
verdi e rosa danzavano in cerchio... e ancora in cerchio! verso il cielol... bisogna dire
queste strade in macerie verdi... rosa... rosse... flammeggianti, si facevano di gran
lunga piu allegre, da vera festa... [...] una conflagrazione che ne viene fuori

I’Apocalisse! C’era veramente piu niente in piedi... carni arrostite ai ferti...!”

Se Gide, a proposito di Céline, diceva che non era la realta quella che lui descriveva
ma Dallucinazione che la realta stessa produceva, questo concetto si puo estendere
anche a Malaparte e alla sua prosa in continua intersezione tra narrato reale e
visionario. Céline, Gadda e Malaparte — uomini e autori diversi e lontani fra loro —
sono accomunati da questa intrinseca capacita di descrivere, attraverso I'invenzione,
la trasfigurazione e la rielaborazione una realta piu vera del vero; una realta allucinata,
interiore e grottesca ma capace di rendere 'emozione vera della vita.

Contini, con il suo romanzo No haya cunartell — senza voler competere con questi
‘mostri’ della letteratura novecentesca — si inserisce in questa scia di rielaborazione
della realta con una prosa sperimentale e conservativa allo stesso tempo, una prosa
fatta di frasi complesse e brevissime, di neologismi e di parole desuete, di
autobiografismo e invenzione. II dualismo continiano che, come abbiamo visto in
tutte le sue opere poetiche, lo teneva sempre in bilico tra peccato e innocenza si
ritrova in questa prova narrativa, capace di condensare al suo interno — in un insieme

omogeneo ¢ fruibile — diverse (e contrastanti) necessita espressive. Contini, come

18 Curzio Malaparte, La pelle, Milano-Roma, Aria d’Italia, 1949. L’edizione alla quale si fa riferimento
nel testo ¢ Milano, Adelphi, 2010, pp. 35-36.

19 Louis-Ferdinand Céline, Rigodon, Paris, Gallimard, 1969. L’edizione alla quale si fa riferimento nel
testo ¢ Torino, Einaudi, 2007, pp. 132-133.
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Céline, aveva creato un suo doppio, un alter-ego a cui far rivivere la propria storia per
riscriverla secondo le sue verita. In questo romanzo, una sorta di ‘ritratto dell’artista
da giovane’, Contini — come Céline in Mort a credit — era partito dalla narrazione
dellinfanzia e dell’adolescenza del protagonista per poi arrivare alle porte della
maturita. No haya cuartel! pero non ¢ soltanto un romanzo dalla prosa céliniana quanto
la prova di un autore che al suo esordio narrativo era riuscito a creare uno stile
fortemente espressivo e originale.

L’incipit del romanzo continiano era gia di per sé fortemente significativo:

Ho vissuto la mia infanzia tra gli istinti, nutrito di rancori, con la caparbia volonta di
rifarci. Io non covavo né rancori, né gelosie. Subivo gli umori della famiglia. Vivevo
come un peccatore, con la recondita speranza di farmi perdonare il delitto di

essere nato (NHC 7).

Un breve estratto che contiene al suo interno molte delle tematiche che poi verranno
sviluppate nel corso della narrazione: I'importanza degli istinti che lo rendevano
peccatore (sempre contrapposti alla razionalita), la predominanza della famiglia e la
visione pessimistica dell’esistenza che rieccheggiava il céliniano «¢ il nascere che non
ci volevar, anche se Contini sara capace di ribaltarlo in un’entusiastica accettazione
della vita. Quirino Biddau, costretto a vivere suo malgrado, ci aveva raccontato la sua
visione distorta e grottesca della vita e della sua famiglia in un racconto dove
l'autobiografismo si fondeva con linvenzione, forzata in senso paradossale e
tragicomico. Come Céline anche Contini, che proveniva da una famiglia di ceto
borghese piuttosto agiata, aveva trasformato la sua infanzia e la sua adolescenza
deformandone ogni aspetto. Cosi il protagonista Quirino Biddau — Biddau riprende il
cognome della madre di Contini — descriveva la reazione materna dopo essere stato

dal parrucchiere a tagliare i suoi biondi e lunghi capelli, «tutti onde»:

La mamma, mi fa: «Avvicinati, Quirino». Poso il lume sul como e m’appresso. Li per Ii
sembra averci le traveggole... Incapocchia le pupille, le spreme ben bene in fuori, a
cannocchiale... Ci vuole vedere chiaro... Non ¢ convinta... Solleva il capo, mi scruta
scrupolosamente la zucca... Qualcosa m’esce con l’aria... Fo puzza... Vorrei correre
al cacatoio, ma la gran nemesi m’¢ sopra... Un utlo... Cerco di darmela a gambe...
Lei ¢ piu lesta di me e di una serpe... Scivola giu dal letto... Schiuma... Fa le bolle...
la saliva mi schizza sulla faccia... ¢ come strangolata... Inghiottisce... non vuol

credere ai suoi occhi... Ma si... Non vi sono dubbi... Sbotta: «Quale scaracchio
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hanno partorito le mie viscere» [...] Vranghete!® Un diretto mi prende dritto al

naso... Smoccico... grido NHC 27).

Contini non ritraeva persone vere, come ha scritto Umberto Rapallo nella sua
postfazione, ma il «ritratto sconfina nella caricatura», e — aggiungiamo — la prosa
nell’esagerazione ai limiti della forzatura. I nomi reali erano stati storpiati dall’autore e
poi resi ironicamente irriconoscibili: il ligio fratello Manlio era diventato l'integerrimo
Fabio Massimo, la dolce sorella Mariuccia la remissiva Matiola, 'occhialuto Aldo
Capasso il severo “Capanna”, 'amico Renzo Laurano il fedele “Laurentano” e ancora
I'insistente Manlio Sticco “il Piattolone” e cosi via. Nella sua prosa Contini ci aveva
restituito, sotto forma di ritratto descrittivo, anche un preciso momento storico,
quello del passaggio tra la fine del’Ottocento e I'inizio del Novecento, anche in
questo caso cogliendone un aspetto ben preciso e sottoponendolo alla consueta
opera di rilettura in chiave tragicomica. Contini raccontava dell’antica usanza del

padre di sottoporsi alla cacatio serotina:

Papa era per la cacatio serotina. Lo spantegava ai quattro venti: cacatio serotina est bona
tamquam matutina... Bra un igienista. In camera sua teneva il manuale svedese Come
apprendere la ginnastica in dodici legioni. .. Possedeva manubri, molloni per le estensioni,
appoggi per gli esercizi a terra. .. In pieno inverno si lavava con acqua diaccia. Poi, con
un asciugamani di spugna ben attorcigliato e inumidito, si massaggiava vigorosamente
la schiena e il petto... [...] La cacatio serotina la vinceva su tutto. Era una mania. Anche
per via del cesso ch’era sul terrazzo, al freddo e senza lume. Gli portavo il vaso in
cucina. Se lo accomadava contro il credenzone, tirava giu le brache, cercava la positura
glusta, sfilava dalla tasca della giacca 1/ Giornale di Genova, e principiava a spingere. La

mamma, ora che la preda non poteva piu sfuggirle, iniziava la requisitoria (NHC 21).

Descrizioni come quella della cacatio serotina — originale quanto desueta usanza
familiare — si alternano in Contini a innovative narrazioni post-moderne dove
canzoni, versi o titoli di opere di altri autori trovano un nuovo significato, incastonate
nello spazio circoscritto di una frase. Contini fa un uso molto originale dell’intertesto
che, amalgamandosi nel contesto della frase, assumeva di volta in volta valore e
accezioni diverse. Non un semplice intertesto, quindi, ma qualcosa di piu.

In questi esempi si ritrovano Ezra Pound, poi John Donne e Thomas Eliot:

20 Allocuzione tipicamente céliniana.
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Non riposava. Faceva lavorare il cervello. Notte e giorno. Almanaccava. Si sdruciva il

sistema. Si graffiava 'anima?!. Con le persiane abbassate, a lume spento? (NHC 20).

Busie old foole vecchio scimunito indaffarato unruly sunne sfrenato sole why dost
thou thus perché tu cosi through windows and through curtaines call on us attraverso
le finestre e le cortine vieni a visitarci? Che caos questo mondo, povero John Donne?.
Nella valle angusta il gallo ha gia cantato. E il mare s’¢ chetato tra le foglie (NCH 102-
103).

Queste sono le idee futili degli allievi ufficiali... Si chiacchiera a vanvera. Si chiacchiera
a vanvera anche da ufficiali, allo spaccio o sulla linea del fuoco... Anche quando si
sara dei vecchi ufficiali... [...] Per il nostro bardo, questo non accadra...|...] E Tiresia
dai seni grinzosi?, osservera con occhio affettuoso ma distaccato, comprensivo e nello
stesso tempo analizzante, quella che, infine, non ¢ che un farsa: prendersi seriamente

quando tutto ¢ vano... (NCH 86).

No baya cuartel! ¢ un romanzo ispirato, in cui 'autore ha sapientemente miscelato la
sua vita familiare alle passioni letterarie e culturali, creando una prosa accattivante e
innovativa, ricca di particolarita e neologismi. La sua capacita di rievocare alla
memoria il miglior Céline ¢ evidente in brani come questo, descrizione di un’adunata

per il Duce trasformata per occasione in una parata quasi carnascialesca:

Si parte... La vaporiera allenta i suoi pigri sbuffi di vapore... Dalla ciminiera escono
faville e bruscolini... Papa non ci casca, sta a distanza di sicurezza dai finestrini...
Impettito, prende a camminare tra i sedili della terza classe... [...] Va alla latrina a
cambiar acqua... In quei tempi I'accelerato ci metteva, tra uno sbuffo e l'altro, circa
due buone orette per giungere alla Superba... [...] Ci fa ruzzolare verso il porto, al
Molo delle Grazie, tra la folla che gia spinge e lavora di gomiti, in attesa de L’Esperia,
la nave da cui sbatrchera il duce del Fascismo... [...] Si avanza tra stracci di carta
oleata, torzoli di sfilatini, frammenti di mortadella, cocci di fiaschi... Dai balconi
«Bvvival Evvivaly... Fo acqua nei pantaloni... Non sono il solo, a dar retta all’'odore
che vien su dal selciato arroventato... E puzza di vino anche, mal digerito... Di piedi

in traspirazione... Papa inarca la schiena, ripone sul ventre la fascia tricolore, calca il

21 11 riferimento qui potrebbe essere all’'opera di uno sconosciuto ¢ minore pseudo-futurista savonese,
Alidada, autore di una raccolta di poesie dal titolo Graffi a l'anima (Savona, Sabatelli, 1936). Si rimanda
all’articolo di Domenico Astengo Alidada, futurista mistico in «Resine», XXVII, n. 106-107, pp. 63-66.

22 A lume spento era il titolo di una raccolta di Ezra Pound che lui stesso aveva pubblicato a Venezia nel
1908.

23 Contini qui gioca con il testo di The sun rising di John Donne.

2411 riferimento ¢ al Tiresia eliotiano di The Waste land.
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fez, sberletta le briciole di pane e la forfora dai risvolti della giacca... Le trombe

spernacchiano ai quattro venti...?> (NHC pp. 31-33).

Contini ha dimostrato grande padronanza dello strumento narrativo, la sua prosa —
se da un lato debitrice al grande romanziere francese — dall’altro era riuscita nel
difficile tentativo di trovare una propria cifra stilistica originale, fatta di piccoli tocchi,
di piccoli vizi e di grandi capacita espressive. La narrazione di Contini ¢ una
personalissima suzma di tutte le sue piu viscerali e profonde passioni — cito Rapallo —
«l suo illimitato amore per arte, letterariamente riflesso dai numerosi intertesti» — e
poi la poesia, irrefrenabile istinto, 'amore, la figura della madre, il richiamo della
pattia... No haya cuartel! ¢ un affresco che Contini ha fatto della propria storia, della
propria vita, di un’epoca.

Un scrittura per certi versi postmoderna, fatta di citazioni pit o meno esplicite, di
autocitazioni, di riferimenti a canzoni, di voci obsolete, forestierismi e neologismi in
cui trovano spazio anche autori che si trasformano in personaggi, come il Farfa

amato dal fratello Fabio Massimo o il Capasso-Capanna giudice inflessibile:

— Qui, — mi disse — ho scritto Tuberie e quasi tutti i versi di Noz, miliardario della
fantasia... |...] — Ecco qui — continud prendendo la cannuccia in mano — su questo
tavolo... vede 1a? Sotto la cappa dei fornelli? Ebbene, un giorno... riaffiorando da un
sonnellino pomeridiano che ti scorgor Si, il tubo del gas.... Sicurol... E piu a destra...
Guardi, ecco, lo vede? C’¢ il tubo dell’acqua... E qui, mi son detto, che ci ho?... Ma
certo, il tubo digerente... Tubo dell’acqua, tubo del gas, tubo digerente®... E quanti

mali altri tubi vi sono, vitali e nefasti, sulla nostra terra? (NHC 66).

Aldo Capanna, proprio lui. autore de I/ passo del cigno |...] Al pari d’'un notaro di
provincia, una giacchetta nera di alpaca gli stringeva il busto fino a farne scoppiare i

bottoni, e dalla cintola in giu ristava entro un brachetto a righini neri e argento. 1l

%5 Questo passo ricorda una descrizione di Londra in Mort a credit: «Il faisait déja nuit, c’était pas tres
bien éclairé. C’était une station en hauteur, comme montée sur des échasses sur des pilotis... C’était
étiré, tout enchevétré, tout en bois, dans la buée, dans les bariolages d’affiches... Ca résonnait des
mille membrues dés qu’on marchait sur la plateforme... [...] La ville commengait la tout de suite. Elle
dégringolait avec ses petites rues, d’un lumignon vers un autre...C’¢tait poisseux, ¢a collait comme
atmosphere, ¢a dansait autour des becs...c’était hagard comme sensation. De loin, de plus bas, il venait
des bouffées de musique... le vent devait porter... des ritournelles... on aurait dit d’un manege cassé
dans la nuit... La foule était dense et marronet onduleuse avec une odeutr de vase et de tabac et
d’antracite, et puis aussi pain grillé [...] Le tramway, un genre de girafe obese, il dépassait les bicoques,
il laminait la couhe, il godallait dans les vitres» (Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit, cit., p. 213-214).
26 1] riferimento ¢ alla famosa lirica farfaiana Tuberie che inizia non a caso: «Tubi d’acqua, d’aria, di gas
/ di scolo di scarico di scappamento / di gres di tetracotta di cemento» (Fatfa, Noz miliardario della
fantasia, Milano, La Prora, 1933, p. 1106).
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primo impulso fu di darmela a gambe. Non ne ebbi il tempo. Sollevato il capo, egli

m’inchiodo al pavimento col pit innocente dei sorrisi INHC, 49).

La prosa di Contini ¢ particolarissima, come si ¢ notato, anche da un punto di vista
linguistico e si rimanda, a riguardo, all’esaustiva e precisa disamina che ha fatto
Umberto Rapallo nella sua postfazione al romanzo. Ci basti in questa sede
approfondire alcuni elementi importanti, necessari a definire e contestualizzare il
romanzo di Contini come una tra le piu riuscite prove dell’autore. Contini, pur non
reinventando la prosa sulla base della lingua parlata alla maniera di Céline o Gadda —
e rimanendo lontano dalle ricerche linguistiche operate dai due maestri — ¢ riuscito
comunque a creare un proprio linguaggio, fatto di alternanze tra termini desueti —
come il plurale ‘sangui’ — ed espressioni letterarie (‘suggere’, ‘umidore’) o volgari, tra
termini tecnici, parole onomatopeiche (‘ciangottare’, ‘pacchera’) e dialettali (sia
piemontesi che liguri con inclusioni romanesche e napoletane). Un retaggio del
Futurismo e della sua teorizzazione sulle parole in liberta (forse nella sua versione piu
spiccatamente savonese’) & ravvisabile nell'uso di onomatopee pure come ‘bla bla
bla’, ‘bluff-bluff’, ‘tran-tran’ e ‘plaf-plaf’ e nella creazione di parole composte come
‘azzurrocrinite’ o ‘biondomorbida’. Contini ha insomma arricchito la sua prosa di
svariati elementi riuscendo a condensarli in una narrazione originale e omogenea, un

esempio:

In dua ca I’¢, el couragius? Esclamazione ed interrogativo proferiti dal temerario zucca
di Settembre. E mentre i due compari piu alti intermediavano con appropriata voce: —
I’¢ nenta, sciur Tenent! I’¢ nenta, il riottoso grappaulente zucca di Settembre,
fissando P'antagonista, cioe il tenentino, con occhi foscoporcini [...] Chi sono? Ora ti
do il mio biglietto da visita, rispose prontamente e molto meno sbigottito il tenente,
anzi con ronsardiana virulenza colpendo a piena mano con un leccamuffo 'ampia e
ben pasciuta guancia di zucca di Settembre [...] Sancue te la matonna, ora te lo faccio
vedere io! [...] Sancue te la madonna! Urlava. Lasci che ammazzi questo sporco
polentone! [...]. Quel capocchione ottuso parve per un attimo quietarsi. An capiss
nent, an capiss propri nent. Mentre i due piu alti compari, facendosi scudo col corpo
del tenente, sconsolatamente mormoravano: L’¢ mica il caso, summa dei om. En peu

de giudizi, cristunal (NHC 114-115).

27 Nel 1944 Farfa, durante uno dei «Quarti d’ora di poesia», aveva lanciato il suo Manifesto del dizionario
Jfuturista (poi pubblicato in Manifesti futuristi savonesi, Savona, Sabatelli, 1981, pp. 43-45) in cui ricordava
ai poeti che: «l discorso anziché strozzato dai barbarismi linguistici oso usi abusi di tutti i modi
d’inventar di zecca le parole. Ogni parola di pura lingua per un giorno neologismon.
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Non solo il linguaggio era stato utilizzato da Contini in maniera sapiente e
appropriata ma anche la forma che aveva deciso di dare al romanzo appare ben

meditata. La terza parte, spiazzando il lettore, inizia cosi:

In una mattina piovosa del dicembre 1936 scese dal treno, alla stazione di
Salerno, un giovane elegantemente vestito. Depose sul marciapiede la valigia di
cuoio, rialzo il bavero del’impermeabile e attese che il treno riprendesse la sua corsa
verso il Sud. Quando anche l'ultima vettura scomparve alle sua spalle, si scosse, si

sintonizzo con 'ambiente, agguanto la valigia e usci dalla stazione (NHC, 73).

Il «giovane elegantemente vestito» era Quirinio Biddau, il protagonista delle prime
due parti del romanzo e qui presentato in terza persona. Il passaggio dall’«o» a
I'«egli», che per Rapallo ¢ simbolo «della crescita del protagonista Quirino
dall’infanzia all’adolescenza e alla giovinezza, un processo di oggettivazione», riveste
per Contini anche un importante aspetto psicologico. L’uso della terza persona,
utilizzato a partire — non a caso — da quando Quirino aveva deciso di accantonare la
carriera letteraria a favore del richiamo della Patria, era stato adottato da Contini per
sottolineare la sua rinuncia (anche se momentanea) alle proprie vocazioni poetiche in
nome di un ideale ancora piu grande. Quindi Quirino termina di essere Quirino
quando diventa tenente e quando la letteratura e la poesia fanno solo da sottofondo
alla dura vita di tutti i giorni. «lo non son piu io»™, verrebbe da dire, in una sorta di

distacco che l'autore avevava preso anche dal proprio alter-ego:

Al 39° Regg. Fanteria Scuola Allievi Ufficiali, una enorme caserma di stampo
borbonico, non gli fecero perdere tempo... Un piantone lo prelevo e lo condusse alla
matricola. Qui, il maresciallo gli fece notare ch’era in ritardo di quasi un mese
sull’inizio del corso. 1l giovane, con prontezza, rispose che ordine di partenza gli era
pervenuto mentre si trovava in viaggio. Avrebbe voluto aggiungere che a Budapest, al
Palatinus Hotel, sull’isola Margherita, aveva conosciuto, pranzato e chiacchierato a
lungo con Ferenc Koérmendi... [...] lascio perdere. Il maresciallo non era tipo

d’interessarsi ai viaggi e agli amori di un giovane allievo ufficiale... (NHC 73).

La terza (e ultima) parte del romanzo ¢ caratterizzata da un forte uso degli intertesti,

Contini ¢ piu postmoderno e meno sperimentale: si ritrovano canzoni del Trio Lescano

28 Cosi scriveva Farfa a proposito della spersonalizzazione a cui erano sottoposti gli operai nelle
fabbriche, in Teneregze fresatorie: «lo non son piu io / la mia personalita si sperde / nell’ignoto numero
/ 836» (Fatfa, Noi miliardario della fantasia, cit., p. 34).
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e riferimenti precisi a edizioni (come «R. M. Rilke, Sonetti ad Orfeo, traduzione di
Raffaello Prati, Ed. Circoli, L. 5»); autocitazioni e passi della liturgia («Sed tantum dic
verbo et sanabitur vanitas mea»). «Le nostre fanciullezze sono la, sotto la polvere»
scrive Contini, 'io-Quirino ¢ stato sostituito dal tenente-Biddau.

In questo sottile gioco di intertesti che Contini fa trova spazio anche il richiamo a
Buzzati. Il Forte di Altare presidiato dal tenente Biddau ricorda la Fortezza Bastiani a

cui era stato destinato il tenente Drogo:

La corriera arranca sulla salita, verso il colle... Sul Colle v’¢ una galleria, passa sotto il
Forte. S’intravedono 1 vecchi ponti levatoi. Il fossato. Passato il Colle, la strada
discende dolcemente e, appena superate le prime case, scompare nella nebbia
azzurrina. Il paese stagna tra quelle foschie. Subito dopo il tunnel, di fronte alla casa
cantoniera, la corriera frena. Si scende qui, per il Forte. Si prende quella stradetta sulla
sinistra e si sale per cinque minuti. [...] Il vecchio Forte allunga le sue propaggini

tozze, ricoperte di rossi coppi, di qua e di la del colle INHC, 106).

A destra, proptio sotto la parete della montagna, il pianoro si infossava in una specie
di sella; la passava l'antica strada del valico, e terminava contro le mura. 1l forte era
silenzioso, immerso nel pieno sole pomeridiano, privo di ombre. I suoi muri si

stendevano nudi e giallastri. Un camino emetteva un pallido fumo?.

E il tempo dell’anima che scandisce la narrazione di No haya cuartel, pit che la
scansione cronologica degli eventi; Contini rivive e racconta sul filo dell’emozione,
sulla scia dei ricordi che lo trascinano. E proprio sul finire del racconto ecco che I'io
ritorna io, la prima persona fa nuovamente capolino all'interno della narrazione. Il
tenente Quirino Biddau, accettato il proprio destino, puo finalmente tornare ad

essere se stesso:

11 6 febbraio 1941, mentre gli attori e tutto il corpo di ballo facevano la passerella, il
solito signore in abiti civili fece il suo ingresso sul placoscenico: 1 fanti del Battaglione
Complementi del 42° Regg. Fanteria sono pregati di recarsi immediatamente agli
accantonamenti, pronti per I'imbarco. Ci siamo, disse subito Bonelli. Mi appioppo una

gran pacca sulla schiena: Dai, muovitil NHC, 127).

2 Dino Buzzat, I/ deserto dei Tartari, Milano, Rizzoli, 1940. L’edizione a cui si fa tiferimento ¢ quella
Mondadori del 2016, (p. 24).
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Questo brano, posto a conclusione del romanzo, chiude il cerchio. La narrazione si
ferma al confine della guerra e Contini rimanda al romanzo inedito il racconto delle
sue avventure sul fronte greco, della sua condanna a morte ¢ della sua lunga
prigionia.

I verdi capelli delle querce, ideale continuazione del primo romanzo, pur mantenendo
alcune caratteristiche di sperimentalita non riesce a raggiungere e uguagliare i risultati
di No baya cnartell 1 ricordi, forse troppo dolorosi, forse troppo ‘veri’ sono
difficilmente trasfigurabili in una realta altra e il racconto continiano risulta essere piu
un diario intimo — Contini allega anche al romanzo alcuni documenti, come lettere o
ritagli di giornale — che un romanzo autobiografico. I personaggi sono reali, non piu
trasfigurati, non piu caricaturali, il linguaggio meno sperimentale, gli intertesti sempre
piu sporadici. Non mancano tratti di grande espressivita, ma in generale la qualita

della prosa ¢ meno elevata di quella utilizzata per la stesura del primo romanzo:

Una primavera splendisa quella del 1941, nonostante la guerra... Bella come una
malattia... E chi ¢ quel tonto che ha detto che le malattie non s’incontrano mair... Per
malattia, in questo caso, intendo il male del vivere... Sarte era gia li, dietro ’angolo,
pronto a romperci le scatole... E chi piu esistenziale del nostro dandy, del nostro
acchiappanuvoler... Bhe, diciamolo pure, insomma: la nevrosi ¢ come la primavera...
April is the cruellest month. .. E, dicevo, chi ¢ quel tonto che disse che la malattie non si

incontrano mai? (p., 26)

O ancora:

Beh, penso che sia giunta 'ora di por fine a questa mia lunga chiacchierata... Se
dovessi dar retta alle tante traversie del mio passato dovrei concludere, come sembra
abbia concluso la sua vita, il linguacciuto Léautaud: «E ora non rompetemi piu le
scatole»... Oppure fossi un romantico, con una sfarfalleggiante «Adieu, Adieu»... Ed
ecco che subito Maria, la mia dolce Maria m’interrompe prendendomi per la manica,
grida: «Ennio, non fare lo stupido [...] e non dimenticarti soprattutto che piu di uno
ha scritto che la tua poesia non ¢ altro che un poema della speranza...».

Ha ragione... Chino il capo e pongo fine riportando un verso di Paul Valéry:

«Le vente se lével... 1l faut tenter de vivre» (p., 167).

I verdi capelli delle querce, come No haya cunartell, termina con una pacificazione
dell’autore con se stesso, con il proprio alter-ego, con il proprio G0’ ma soprattutto

con la propria, avventurosa, esistenza. Contini del resto non ha mai rinnegato nulla
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del proprio passato, compresa la condanna a morte e la prigionia, ma ha sempre
vissuto la propria vita come un dono, un doloroso e preziosissimo dono: il gioco

irresistibile della vita.
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Appendice testuale
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N. DIECI POESIE DI SACKVILLE JOE

Carcere di Savona, cella dei condannati a morte, 1945

Nel suo 32° compleanno si dono parole amare

Sackville Joe poeta

condannato dai suoi fratelli a morte
nessuno ti diede la corona d’alloro

per la tua voce

e forse nessuno la dara per la tua croce,
Sackville Joe poeta

condannato a morte.
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Sackville Joe fu rinchiuso nella buia

cella dei condannati a morte. Dalle tenebre
evase la sua anima divina: parlo d’amore
ch’egli visse sulle strade maestre; creo le
favole brevi come la sua esistenza;

canto Dio che lo sorresse nella sua sera.
Sorridete 0 uomini, il suo vessillo sventola

nella notte, sotto la luna.
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Le parole amare furono il suo ultimo dono.

Mi rimane
in questo pallido inferno
ultimo dono

gelida parola.

Gli effimeri giorni e 'ora
rosario d’angeli fiochi
io deliro

in questo stormire di condriglia.

Al suoi limiti fermi
mio sangue trascolora fiaba
ch’era dolce mito

di verdi stagioni.

Signore, ho la tua pena

in questa cella sacrilega.
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N. 3 variazioni su canti popolari giapponesi
Il vecchio Kitamura, mentre lavorava nella

vigna di James Castilla in Manama, cantava.

Era buffo ed io mi arrotolavo un sigaretta.
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Mentre la luna ¢é alta

Dai lini dell’alcova
Petera disciolse le sue braccia

e negli occhi tremolava amore.

Signore

il fiore si schiudera per te

e suoi profumi se vorrai ch’io doni tutti
chinati sulla mia bocca

mentre la luna ¢ alta nella notte.
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Ma lunga ¢ la notte

Nella notte lunare

1 corvi gettano lontane loro voci rauche.

Mi desto

e lancio ai Geni notturni turpi parole

per P'ansia che mi rinasce in cuore:
«LLe tue mani pallide come il fiume del cielo
mi blandiranno i dolci seni

tra i verdi bambu della rivar.

Ma lunga ¢ la notte e la voce dei corvi

m’hanno prigioniera in questa casa di giada.

Abh, solo il vino puo consolarmi

nell’attesa, o amore.
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Quando la luna...

I petali del pesco molli di rugiada
ella s’accosta al viso

e sul vetro lucente compara.

Poi, volta al suo Signore, ridente dice
— Amore, quale dei due fa piu brillare
il sole?
— I petali del pesco ch’hanno il sorriso

dell’Aurora.

Le brevi unghie laccate
dilaniano il fiore e cade negletto

sulla bianca ghiaia del giardino.

— Quando la luna si tuffera nell’acqua
dello stagno

Signore

porterai nel silenzio dell’alcova

il fiore appassito.
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Era grande 'amore, piu forte del tempo

e della morte. Io sogno 'amore.
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o ti sono fedele.

E dolcemente cantano al vento della valle
I'agili chiome delle canne mentre

una nuvola bianca e rosa veleggia nel cielo
azzurro tarda nel volo rapido degli aironi

anelanti il verde aperto dell’Oceano

I battellieri dormono sulla riviera fiorita
e li trasporta nel sogno un filo di brezza
che giunge dai valichi d’argento e si spegne

nella pioggia d’oro pallido del tramonto.

Tu sola non segui il battito del tempo
e tra le fresche braccia del salice guardi
con gli occhi di smeraldo stupiti

il sorriso dell’'uomo che ti accarezza la mano.
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O Mary, pettina i tuoi capelli d’oro.

Friniscono le cicale sugli steli arsi del fieno,
cantano all’afa divina delle Maphy Hills.

E odi il ferro dei falciatori

sibilare nel mito estivo degli uomini sudati,

odi il frinire delle cicale e il sibilare dei falciatori
ma sono lontani gli uomini dalla tua favola

e spento ¢ nel tuo cuore il canto delle cicale.

Nella fattoria silenziosa pettini
1 tuoi capelli d’oro, o Mary, i tuoi capelli biondi
pettini sola nel’ombre del patio

e gli occhi hai gelidi come marmo.

E un’altra estate che si sposa

coi fili morbidi dei tuoi capelli;

pettinati bene e intrecciati coi nastrini rosa
e profumati di lavanda

fasciati col fazzoletto antico

dipinto a voli di cicogne bianche.
Sei bella o Mary e quieta attendi la sera

quando furtiva discenderai al flume schiumante

ad abbracciare il fantasma di Sigfrido.

251



Quando la favola piange nella polvere
delle vie maestre. E vennero 1 forestieri
del nord ad ammirare Miriam che danzava

al Kursaal di Manama.
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Clarinetto triste a Manama. Per una danzatrice ebraica.

I’anfora franta senza lacrime
conduci, obliata di te, lontana

dalla casa tra i cedri profumati.

Ebbra d’applausi abbandoni
tra le corolle gelide delle marsine
1 profeti della tua pattia,

donna bianca di luce artificiale.

Alzino i venti polvere sul tempio distrutto,
si compia sulle avare contrade il destino
deti fratelli, tu sorridi e gli uomini in nero
bevono 1 tuoi seni a pena velati di rosa,

gli uomini stranieri

tristi di godimento quando il tuo ventre
s’avvolge come serpe

all’esile voce di un clarinetto.

Ridi mordendo con occhi notturni

gli uvomini del mondo, o eternamente sola.
E danzi e canti con voce roca

ai cuori infedeli,

santuario violato

calda preghiera di fango.

Nell’alba di colomba

il clarinetto € stanco.

Da le lagune s’alzano a sipario le prime nebbie
a vanire le lampade della ribalta.

Fai naufragare i veli e tu sei nuda

con le tue lacrime,

amara donna del Libano.
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Ma sopra 'amore, sopra la tristezza, sopra
la vita v’¢ Dio. Egli ¢ I'Unico, il Grande.
In Lui si frangono le sbarre della prigio-

ne. Non amero altri che te o Dio.
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Io credo in dio, Padre Onnipotente

Dio eterno Signore del cielo e della terra
e dei venti e delle messi,
piu saggio dei cantici saggi di confucio

e del Corano e del Talmud;

Dio, Signore della mia anima
sventolante quale bianco vessillo
sul viaggio caduco dei sangui

e sventola sempre nell’eterno vento
che da te parte e dopo si congiunge,
anima Tua e nostra, a te Dio
ringrazio di questo bene prezioso

e Te in essa ritrovo;

Dio onnipotente ti ringrazio

per la grandezza dell'uomo miserabile

che suona la cornetta dell’orchestra da ballo:
egli ride e suda e suona in ritmi barbari
mentre I’'anima piange di tenerezza

presa dall’armonia divina dello spirito

che grandeggia e confonde il miserabile

destino del suo corpo caduco;

e credo nella Tua forza infinita

che fa vibrare i docili fili dell’erba

e fluire tra roccia e roccia o trive fiorite
I'acque limpide dei ruscelli

che dissetano i grandi bisonti della prateria
I'airone bianco e la gola

riarsa del puma;

E il tuo dolce viso ritrovo
nell’alto veleggiare delle nubi

e nel volo fecondo dei pollini
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e nel fumo che s’innalza dalla fattoria
contorto e disperso dalle bufere invernali
o tra le nevi lucenti o lento salire

nelle aperte giornate di maggio,

ove 1o non ritrovo il tuo viso, o Signore?

Ad un incrocio di via tumultuante

di macchine e donne e uomini

e pianto o sorriso di bimbi e bestemmie,
tra le alte pareti di cemento armato

io prostro il volto delle mie spente passioni
nel fango e Ti ringrazio Dio

d’avermi creato;

Ovunque tu sei ¢ lode a Te

Signore dell’Universo

e noi in Te nell’anima divina.

Ovunque lode a Te anche nei lupanari
della marina ove si vende la carne perduta,
nella voce dei poeti e nel riso

dei buffoni avvoltolati nel brago del circo.

Dio eterno

Signore del cielo e della terra e dei venti e delle messi
Dio d’amore

piu sapiente di Socrate, Lao-Tse e tutti 1 granellini

di sapienza rotolanti sotto le stelle

sulle vie bianche del mondo;

io Ti ringrazio dal profondo
o Tu eterno che mi desti la vita
e Te amo e lodo or che discende

la sera sulla mia carne.
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A Manama ho conosciuto Hannely Spinnler
una ragazza diciannovenne del Michigan.
Fu l'unico mio grande amore. A Manama il
mio amote era molto romantico. Mi strordi-
sco nel suo ricordo e nei pini di Manama.

Ma com’é triste il ricordo nella cella.
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Oppio

Anima mia parla ora che i giorni
mi sono prodighi di pena

e 'ultime luci baluginanoi avare
nella precoce sera. Narrami
presso il focolare che s’incenera
I'orma del tuo giovane viaggio

nell’alta odorosa d’eucalipti.

Manama riviera

baciata dall’oceano,

amante acerba nell’agro gusto dei limoni
e ville multicolori disperse come toppe

nel tuo sorriso gaio di monella.

Manama riviera,

lasciami inebriare dall’acre profumo dei tuoi pini
riversi sulla proda scoscesa a covare nell’lombra sottile
gli allegri steli di genzianella. Pini verdi,

sentinella a cui tendeva la mano Hannely

nel grido delle nostre primavere travolte dalle musiche
creste dei marosi galoppanti nella chiarita dei mattini

a carpire la carezza della terra:

conchiglia aperta,

nella rena assolata affondavo la carne di Hannely
ebbra di mare e i suoi lamenti

come a gioco di bimbi. A sera

fiorivano sulle nostre umide mani

gl'ippocampi fosforescenti.

Plenilunio
pesava nelle venerdi ed eravamo sgomenti
come a lontana musica di sistro.

Nel sogno navigammo ad altri lidi amari.
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Fui marinaro inesperto nella rotta
e all’atollo sereno tento invano
di spingere la carena rosa

dai flutti arati.

Tu anima mia mi fuggirai tra poco

sul vento

a palpitare altre vele felici; le mie

ora che il tempo imbruna,

non piu tese alla gagliarda fuga

si spegneranno con la mia favola breve

com’ala esausta di gabbiano.
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Appendice iconografica
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Ennio Contini, Magnolia, Genova, Emiliano degli Orfini, 1939.
Questa ¢ la copia che Contini aveva donato alla moglie Maria nel 1954,
anno del loro incontro.
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Frontespizio de I."4//e/uja, Mazara-Roma, Societa Editrice

Siciliana, 1952.
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Copertina di Schegge d’anima, Sarzana, Carpena, 1962.
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Copertina della raccolta V7aggio nel buio, Savona, Sabatelli, 1969.
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ENNIO CONTINI

No haya
cuartel!

EDIZIONI DELL'ORSO

Copertina del romanzo No haya cuartell, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1995.
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Copertina dell’edizione dei Racconti, Genova, De Ferrari, 2016.
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ENNIO
CONTINI

Journey Into the Dark

Selected Poems 193041979

Poems Selected and Edited by Francesca Bergadano
Translated by Michael Palma

Copertina della raccolta Journey into the dark,

New York, Chelsea editions, 2017.

Ennio Contini (a sinistra), Gianna Oliva,

Sonia Raiziss e Alfredo de Palchi a Roma nel 1954.
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Dedica di Farfa a Ennio Contini sul

frontespizio del volume Poema del Candore Negro, 1935.

Dedica di Corrado Govoni a Ennio Contini sul

frontespizio di Cangoni a bocca chinsa, 1939.
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Dedica di Salvatore Quasimodo a Ennio Contini sul

frontespizio di Poesie, 1939.

Dedica di Mario Novaro a Ennio Contini sul

frontespizio di Maurmuri ed echi, 1942.
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Prima e ultima pagina della condanna a morte emessa

contro Ennio Contini dalla Corte di Assise di Savona, 1945.
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Lettera di Ennio Contini a Renzo Laurano scritta poco dopo la sentenza di condanna

a morte. La missiva reca la data del 23 agosto 1945.
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Lettera di Ennio Contini a Renzo Laurano scritta poco dopo la sentenza di

condanna a morte. La missiva reca la data del 25 agosto 1945.
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Pagine manoscritte della raccolta inedita N. 70 poesie di Sackville Joe scritta
durante il periodo di detenzione nella cella dei condannati a morte a Savona

nel 1945.
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Testo manoscrittto di Contini risalente al periodo di

detenzione sull’isola di Procida, 1947.
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La prima lettera inviata da Contini a Ezra Pound. La missiva risale
al Natale 1950.

276



/950

4-$ea Pouns

Qouae 300t il vorde Sule puancie !

Dol 6 Coda X ' (Y“(‘*"“ W janere
ben b

i

dede- o e Wuw il

Mulz&»w muﬁ ok

DA Gingue MU Wbl vedp il venfe 0l pumale

R tiugpue auwi Siouny

o pla teea pripa

JA‘W 8AaUA ve 70 Lolo picThe
e

[;LUI\A GQpo - cou i barklo dai wld wong -
UL 6«&&@ Teanx Ga (o o plre

)" Pﬂ’.m

e au ho ol reetu e Qeq

ok (uappo friddane o prelae -

Qe}w il g € qweuB o vedd soto il ctho
hew\aeWQMQuw utlo Cuote
o o 1 Lo

reely n‘ erelo

o el ven2e (o el

o cle € U\Auwumb‘ Sole -
Reodus il ko Sipuon
Clppone e yusi
Pl peeln 1Mo Ven i
toune il (ko

Mo c'e MauesiFdd 3| $ol

n'e i@ i
To vedng%e < Tl verde Jully puiorcie .

Ula Wl Lommuie | beu)) Cofel Sy e)mu‘cq.

La poesia Signore il muro é crescinto, dedicata a Ezra Pound

e allegata alla prima lettera spedita per il Natale 1950.
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Lettera di Ezra Pound indirizzata a Ennio Contini.

La missiva reca la data del 5 gennaio 1951.

Lettera di Ezra Pound indirizzata a Ennio Contini,
priva di indicazione temporale ma riferibile al periodo compreso

tra il 13 ottobre 1951 e il 5 novembre 1951.

278



Lettera di Ezra Pound indirizzata a Ennio Contini, detenuto nel carcere

di Civitavecchia. La missiva riporta la data dell’8 settembre 1951.
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Lettera di Ezra Pound indirizzata a Ennio Contini, detenuto nel carcere

di Civitavecchia. La missiva riporta la data del 1 agosto 1952.
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Locandina del film Ritrovarsi all’alba di Adolfo Pizzi, 1954.
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Ennio Contini, Parigi, senza data.
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Ennio Contini, Nat4ra morta, senza data.
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1/ circo, 19717.

ini,

Ennio Cont
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Inventario dell’archivio di Ennio Contini

SCATOLONE 1: Libri appartenuti a Ennio Contini, 156 volumi. Alcuni riportano una dedica

dell’autore.

LIBRI CON DEDICA

1) Francesco Piselli, I gatti di Corinto, Padova, Rebellato, 1960.

(Con il caro ricordo di Francesco Piselli)

2) Bortolo Pento, Lionello Fiumi, Napoli, Realta, 1954.

(Al’amico Ennio Contini con I'augurio di tanta serenita, illuminata dalla poesia e dalla dolcezza
domestiche. Con affetto, Bortolo Pento, Este, estate 1954)

3) Bortolo Pento, G/ orti dei poveri, Roma, Bardi, 1956.

(Ad Ennio Contini col fraterno cuore di sempre. Bortolo Pento)

4) Giuseppe Zanella, I/ tempo ha un nome, Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1949.
(Milano, 1961. A Ennio Contini amico da... Zanella)

5) Giuseppe Zanella, I."nomo ha il suo giorno, Milano, Moneta, 1953.

(Milano, 1961. A Ennio Contini, che sa il dolore e la gioia della poesia. Zanella)

6) Adolfo Jenni, Foglie, Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese, 1938.

(Al poeta Ennio Contini con partecipazione e cordialita. Adolfo Jenni, Berna, Aprile *39)
7) Cesare Garelli, O Signore, il cielo, Savona, Sabatelli, 1964.

(Millesimo, agosto 1964. A Ennio Contini con molta stima).

8) Giuseppe Gerini, Ne/ mio eterno, Fiume, Collezione di poesia «Termini», 1940.

(A Ennio Contini, con affetto. Gerini. Fiume, 14-9-1940)

9) Ubaldo Riva, A 7 di secolo, Milano, 1.’Eroica.

(All'illustre scrittore Ennio Contini, offro questo ultimo volume di Ubaldo Riva. Liana de Luca,
Bergamo, 19 giugno 1963. Con preghiera di recensione.)

10) Gaetano Salveti, 7942, Padova, Rebellato, 1962.

(A Ennio Contini con l'augurio di un felice anno. Roma, 1.1.63. Salveti)

11) Lorenzo Vota, Rimostrange, Rocca San Casciano, Cappelli, 1962.

(A Ennio Contini con simpatia, Lorenzo Vota)

12) Lorenzo Vota, Dapo il funerale, Roma, Letteratura, 1966.

(A Ennio Contini con simpatia, Lorenzo Vota)

13) Lorenzo Vota, G/i inferni accettatz, Firenze, Edizioni Cynthia, 1963.

(Ad Ennio, con affetto)

14) Fidia Gambetti, Nuove poesie nuove, Roma, Barulli, 1973.
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(Al caro Ennio Contini, con la profonda gioia di una pura amicizia lunga quarant’anni, dopo
ventitre anni di silenzio e mistero. Fidia Gambetti, Roma 1977)

15) Fidia Gambetti, Ministoria di una rivistina- «Poeti d’oggi», Roma, Auteditroma, 1990.

(A Ennio Contini con un fraterno abbraccio, Fidia Gambetti, Roma 1990)

16) Fidia Gambetti, Cara Jole, Manziana, Vecchiarelli, 1991.

(A Ennio, Fidia. Roma, 1991)

17) Bonaventura Tecchi, La presenza del male, Milano, Bompiani, 1947.

(Ripoprta il timbro della “Casa penale di Procida”. A Ennio Contini perché questo libretto gli
tenga compagnia, il suo Tecchi)

18) Bonaventura Tecchi, Baracca 15¢, Milano, Bompiani, 1961.

(A Ennio Contini con l'augurio di vincere (nell’arte e nella vita) il suo Tecchi)

19) Bonaventura Tecchi, 17a di un guardiano, Firenze, Parenti, 1939.

(A Ennio Contini, ricordo di B. Tecchi)

20) Armand Godoy, Traductions poétigues, Paris, Grasset, 1961.

(A mon trés cher ami Ennio Contini, Armand Godoy)

21) Bruno Fattori, Tu ed io, Pisa, Vallerini, 1984.

(Allo scrittore Ennio Contini omaggio di Bruno Fattori)

22) Anne Fontaine, Amnand Godaoy, Brescia, Morcelliana, 1961.

(A Ennio Contini, Anne Fontaine)

23) Lorenzo Vota, Canti senza sole, Rocca San Casciano, Cappelli, 1962.

(A Ennio Contini con simpatia, Vota)

24) Vittorio Busa, I/ mondo cambia, Palermo-Roma, Mori, 1967.

(Ad Ennio Contini, con stima e cordiale amicizia, Vittorio Busa, Palermo, 1/7/67)

25) Renata Giambene Minghetti, Passi a piedi nudz, Pisa, Collana de “La Soffitta”, 1954.
(A Ennio Contini, i miei primi incerti passi. Cordialmente, Renata Giambene Minghetti)
26) Carlo Giuseppe Lapusata, Prima del Solstizio, Pisa, Collana de “La Soffitta, 1963.

(Al caro Ennio Contini, cui mi accomunano una vita tormentata e 'amore per la poesia.
Lapusata, Pisa, nov., 1963)

27) Aldolfo Jenni, I e notti e i giorni, Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese, 1937.

(Al poeta Ennio Contini con la speranza di non giungergli sgradito. Adolfo Jenni, Berna, aprile
’39)

28) Elvira Maria Vallenari Lebbolo, Passiflore, Milano, Convivio, 1961.

(Al poeta Ennio Contini con molta stima. Maria Vallenari Lebbolo)

29) Dino Carlesi, A/ affanno del tempo, Bergamo, Badalementi, 1952.

(Fraternamente a Ennio Contini. Dino Carlesi, Sett. 1952)

30) Bonaventura Tecchi, Valentina 1 elier, Milano, Bompiani, 1950.
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(A Ennio Contini perché si ricordi del suo Tecchi)

31) Tito da Ottone, I.’Araldo dell' apparizione, Savona, Tipografia Priamar, 1952.
(Al'indulgenza dell’amico poeta Ennio Contini, Tito Cappuccino. Savona, 22.1.53)

32) Tito da Ottone, La Madonna nella leggenda aurea, testo privo di indicazioni tipografiche.
(A Ennio, Padre Tito, 25. XII. 1954)

33) Benito Sablone, I.'or0 di Bisanzio, Livorno, Bastogi, 1978.

(A Ennio Contini, alla sua attenzione: con gratitudine. Benito Sablone, settembre 1978)
34) Adolfo Jenni, Miti e atmosfere, Roma, Formiggini, 1937.

(Al caro Ennio Contini, a cui auguro amicizia, con tutta cordialita, Adolfo Jenni. Berna, maggio
’39)

35) Renata Giambene, Pascolo d’ombre, Pescara, Aternine, 1960.

(Pisa, Agosto 1962. A Ennio Contini, con schietta ammirazione. Renata Giambene)

36) Renata Giambene, 1. 'eza fini dei gridi, Bergamo, Collana di «Misurax, 1960.

(Al poeta Ennio Contini, con schietta ammirazione)

37) Bonaventura Tecchi, Luna a ponente, Firenze, Vallecchi, 1955.

(A Ennio Contini questo libretto di cose leggere in un momento grave, per me, di dolore. B.
Tecchi)

38) Marcella Uffreduzzi, Lune d'argilla, Padova, Rebellato, 1965.

(A Ennio Contini, grata per quanto sapro dirmi di questo mio tentativo di poesia. Uffreduzzi)
39) Marcella Uffreduzzi, Canti gigani, Padova, Rebellato, 1962.

(A Ennio Contini, il canto amorale degli zigani. Marcella Uffreduzzi)

40) Gherardo del Colle, Biancospino, Vicenza, La Locusta, 1957.

(A Ennio, fraternamente, Fra Gherardo. 7.3.57)

41) Gherardo del Colle, So#to la gronda, Vicenza, La Locusta, 1957.

(A Ennio Contini la voce e la cordialita di Fra Gherardo. 21.9.64)

42) Casimiro Fabbri, Izalia nascosta, Roma, ERS, 1960.

(Al caro Ennio Contini. Casimiro Fabbri)

43) Garibaldo Alessandrini, Sabbie fiorite, Asti, Poeti d’Oggi, 1940.

(A Ennio Contini per cordiale omaggio, G. Alessandrini)

44) Bortolo Pento, Lunghi giorni del sud, Genova, Editrice Liguria, 1954.

(Ad Ennio Contini con inestinguibile calore d’amicizia. Bortolo Pento. 1954)

45) Bruno Fattori, I/ tait di mio padre, Pisa, Mariotti, 1964.

(Al poeta Ennio Contini amichevoli parole, Bruno Fattori)

46) Salvatore Quasimodo, Poesze, Milano, Primi piani, 1938.

(A Ennio Contini, ricordo di Quasimodo. Milano, ottobre 1939)

47) Bonaventura Tecchi, Officina Segreta, Palermo, Sciascia, 1957.
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(A Ennio Contini questo libro in cui si patla a lungo di lui, il suo Tecchi)

48) Armand Godoy, Le drame de la passion, Paris, Grasset, 1962.

(Ennio Contini che jaime ...)

49) Renzo Laurano, La ballata del vecchio colonizzatore, Genova, Emiliano degli Orfini, 1937.

(A Ennio Contini per segno spontaneo di stima e di amicizia, Laurano. Imperia 21.Agosto. 37)
50) Armand Godoy, Anthologie poétique, Paris, Grasset, 1960.

(A Ennio Contini)

51) Giano Accame, Socialismo tricolore, Novara, Editoriale Nuova, 1983.

(Al poeta Ennio Contini, nella comune passione poundiana, con grande cordialita).

52) Osvaldo Ramous, Ne/ canneto, Fiume, Termini, 1938.

(Omaggio di Osvaldo Ramous)

53) Casimiro Bettelli, D7 giorno e di notte, Bergamo, Badalamenti, 1951.

(il volume reca una dedica indirizzata a Padre Gherardo del Colle: «A padre Gherardo del Colle
con affetto fraterno da Casimiro Bettelli. 7/6/52»).

54) Fidia Gambetti, I/ canto dei giovani esclusi e altre poesie, Asti, Poeti d’oggi, 1938.

(il volume reca una dedica indirizzata a Renzo Laurano: «Al carissimo Renzo Laurano con cuore
fraterno, Fidia Gambetti. Asti, XVI»).

55) Armand Godoy, De vépres a matines, Lyon-Paris, Vitte, 1941.

(A Ennio Contini, son fidele admirateur).

56) Corrado Govoni, Cangoni a bocca chinsa, Firenze, Vallecchi, 1938.

(Al poeta Ennio Contini omaggio di viva stima. Corrado Govoni, Roma, Novembre 1939).
57) Bonaventura Tecchi, Ie due voci, Roma, Casini, 1956.

(Per Ennio Contini queste pagine di viaggio con gli auguri di Buona Pasqua, il tuo Tecchi).

58) Andre, Farfa, Folco, Lanza, Lungi, Lupe, Tullio d’Albisola, Liriche di guerra, Savona, Liguria,
1942.

(A Ennio Contini fratello d’armi e di poesia, Pennone, ’43 XXI)

59) Enrico Bonino, Ora attende il mio giorno, Bergamo, Badalamenti, 1978.

(A Ennio Contini fratello in poesia. Enrico Bonino, Albisola, 3.5.78)

60) Nicola Moscardelli, Canto della vita, Firenze, Vallecchi, 1939.

(A Ennio Contini con gli auguri di Nicola Moscardelli. Roma, ottobre 1939)

61) Anne Fontaine, Amnand Godoy, Paris, Grasset, 1959.

(A Pillustre scrittore Ennio Contini en fidéle et attentif hommage, Anne Fontaine)

62) Enrico Bonino, Inedite, Matera, Meta, 1979.

(A Ennio Contini con voti cordiali di serenita Pasquali)

63) Liana De Luca, Poesze, Sarzana, Carpena, 1962.

(Al valente poeta Ennio Contini con amicizia, LLiana De Luca)
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64) Bonaventura Tecchi, Un estate in campagna, Firenze, Sansoni, 1945.

(A Ennio Contini, ricordo e augurio di B. Tecchi)

65) Giovanni Descalzo, Uligine, Genova, Anno XV.

(A Ennio Contini con viva cordialita, G. Descalzo. Sestri Levante 1 giugno 1942)
06) Renzo Laurano, G/7 angeli di Melogzo da forli, Milano, 1a Prora, 1939.

(A Ennio Contini, alla sua poesia che mi piace fraternamente. Renzo Laurano, 4 aprile 1939)
67) Mario Novaro, Murmuri ed echi, Napoli, Ricciardi, 1941.

(A Ennio Contini, Mario Novaro. Oneglia, 31 maggio 1942).

68) Armand Godoy, A Vincenzo De Simone, Paris, Payot, 1942.

(Pax et bonum. A Ennio Contini)

09) Fidia Gambetti, Figlio d’nomo, Roma, Modernissima, 1940.

(A Ennio Contini, cordialmente, Fidia Gambetti, Asti, XVIII)
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LIBRI SENZA DEDICA:

1) Tullio Cicciarelli, Poesie, Genova, Emiliano degli Orfini, 1941.

2) Francois Villon, Oenvres, Paris, Garnier, 1959.

3) Bonaventura Tecchi, I/ senso degli altri, Milano, Bompiani, 1968.

4) Casimiro Bettelli, I/ secondo *900, Padova, Amicucci, 1957.

5) Tennessee Williams, I blues, Torino, Einaudi, 1952.

6) André Gide, Diario 1889-1913, Milano, Bompiani, 1950.

(il libro reca una dedica: «Mi son risvegliato, perché il Signore mi ha protetto. Non ho paura delle
migliaia di gente che da ogni parte mi assediano» Salmi, I, 3, 16. Pia e Sisy Parola ad Ennio
Contini, il 4-2-52)

7) Gerard Manley Hopkins, I/ naufragio del Deutschland- 1a fine dell’Euridice, Bergamo,
Sant’Alessandro, 1947.

(reca una dedica, probabilmente di Giuseppe de Luca, Al mio fratello poeta, Roma 25/1/48)
8) Renzo Laurano, Calendars the Landslide, L.ondon, The Fountainhead editions, 1965.

9) Vito Elio Petrucci, Nox essere solz, Roma, Uber, 1963.

(reca una dedica di Casimiro Fabbri: Al caro amico poeta Ennio Contini con la speranza che parli
del suo corregionale Petrucci. Roma, ottobre *63)

10) Colin McPhee, Maghi, musici e attori a Balz, Milano, Bompiani, 1951.

(reca una dedica priva di firma: «25/12/51. All’amico lontano Buon Natale»)

11) André Gide, L 7mmoraliste, Paris, Flammarion, 1927.

12) Charles Baudelaire, Histoires extraordinaires, Paris, Lemerre, 1927.

13) Tito da Ottone, Donna con una rosa in mano, Genova, Tipografia Scuola Serafica, senza data.
14) Sonia Raiziss, La poésie américaine moderniste, Paris, Mercure de France, 1948.

15) Cartlo De Benedetti, I/ futurismo in Liguria, Savona, Sabatelli, 1970.

16) Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Padova, Rebellato, 1961.

17) Antonio Pinghelli, Poesie, Milano, Fiumara, 1949.

18) Gilbert Troillet, L Tnespéré, Paris, Trois Collines, 1949.

19) Ernst Wiechert, Novella pastorale, testo senza indicazioni tipografiche.

20) Eugenio Montale, Le occasioni, Milano, Mondadori, 1949.

21) Gemma Licini, E breve la speranza, Genova, Editrice «Liguria», 1956.

22) Renata Dotta, Improvviso, Genova, Editrice «Liguria», 1953.

23) Cesare Pavese, Verra la morte ¢ avra i tnoi occhi, Torino, Einaudi, 1951.

24) Catlo Zannerio, Giorni di pietra, Roma, Crisi e Letteratura, 1964.

25) Padre Tito, Su la via del Calvario, senza indicazioni tipografiche.

26) Sergio Pepi, Reicaro, Roma, Edizioni Studio Letterario,1954.

27) Gaetano Salveti, Un altra forma, Sassari, Chiarella, 1965.
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28) Padre Tito Cappuccino, L.'Omaggio dei poeti a Nostra Signora di Misericordia, Savona, Officina
d’arte, 1937.

29) Tutti i vivi ci somigliano, a cura di Carlo Ferrauto, Caltanissetta, La Torre, 1960.

30) Poeti della 1 alle Bormida, antologia a cura di Graziella Vallero, Comune di Plodio, 1999.
31) Poesia nel nostro tempo, antologia a cura di Carmelo Pirrera, Caltanissetta, La Torre, 1959.
32) Poeti italiani del secondo dopoguerra, Vol. 1, a cura di Mario Apollonio, Milano, Miano, 1956.
33) Poeti italiani del secondo dopoguerra, Vol. 11, a cura di Giorgio Kaisserlian, Milano, Miano, 1958.
34) Gabriele D’Annunzio, I/ fiore della lirica, Milano, Mondadori, 1942.

35) Fidia Gambetti, La grande illusione, Milano, Mursia, 1976.

36) Le cinque guerre. Poesie e canti italiani, presentati da Salvatore Quasimodo, a cura di Renzo
Laurano e Gaetano Salveti, Milano, Nuova Accademia, 1965.

37) Douglas Paige, The Letters of Ezra Pound (1907-1941), London, Faber&Faber, 1951.

38) Alfredo de Palchi, Sessioni con I'analista, Milano, Mondadori, 1967.

39) Catlo De benedetti, So#fovoce, Savona, Sabatelli, privo di datazione.

40) Pietro Cimatti, Ho amore, Padova, Amicucci, 1960.

41) Walter Minestrini, Ia terra di Caino, Padova, Sestante Letterario, 1963.

42) Selim Tietto, Variazioni, Padova, Sestante Letterario, 1967.

43) Giuseppe Villaroel, Stelle sugli abissi, Milano, Mondadori, 1938. (Questo volume reca una
dedica a Renzo Laurano)

44) André Gide, Dzario, Milano, Bompiani, 1950.

45) Piero Melloni, I %s0la di legno, Genova, Casa Editrice Liguria, 1956.

46) Nelly Barboni, Flautista, Roma, Edizioni della Conchiglia, 1954.

47) Luigi Cunsolo, La trilogia della vita, Roma, Edizioni della Conchiglia, senza data.

48) Ala Delfino, Mottetti sardi, Roma, Edizioni della Conchiglia, 1954.

49) Giuseppe Ungaretti, L allegria. 1/ita d’un nomo, 1, Milano, Mondadori, 1949.

50) Giuseppe Ungaretti, Sentimento del tempo. 1 ita d'un nomo, 11, Milano, Mondadori, 1949.
51) Nicola Moscardelli, Poesze, racconts, saggi, Roma, Edizioni della Conchiglia, 1953.

52) Carlo Martini, Sirio pupilla di sposa, Milano, Poesia, 1939.

53) André Gide, I sotteranei del vaticano, Milano, Mondadori, 1947.

54) Victor Hugo, L art de Gtand-Pére I, Patris, Fayard, ?

55) Victor Hugo, L art de Gtand-Pére 11, Paris, Fayard, ?

56) Abbé Prevost, Manon Lescant, Paris, Fayard, ?

57) Friedrich Schiller, Marie Stuart, Paris, Fayard, ?

58) Moliere, I.’Avare, Paris, Fayard, ?

59) Corneille, Ie Cid-Polyeucte, Paris, Fayard, ?

00) Alfred de Musset, Le Confession d’un enfant du siécle I, Paris, Fayard, ?
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61) Alfred de Musset, Le Confession d’'un enfant du siecle 11, Paris, Fayard, ?

62) Victor Hugo, Lucrece Borgia, Paris, Fayard, ?

63) Elpidio Jenco, La vigna rossa, Genova, Liguria, 1955.

64) Enotrio Mastrolonardo, T7ieste ¢ le mia gente, Genova, Liguria, 1956.

65) Nicola Moscardelli, Ie pin belle liriche italiane dell’anno 1938, Roma, Modernissima, 1939.
66) Ezra Pound, Canti Pisani, Parma, Guanda, 1954.

67) Enrico Bonino, Pax-In morte di mia madre, Savona, Sabatelli, 1965.

68) Dino Carlesi, La vigna a mezza collina, Firenze, Marzocco, 1959.

09) Luigi Santroni, Antenna, Roma, Edizioni Conchiglia, 1953.

70) Cesare Garelli, Ia burolingna guotidiana, Savona, Sabatelli, 1968.

71) Franco Cacciatore, 1/ gallo nel meriggio, Padova, Sestante, 1963.

72) Delmina Sivieti, Ia condizione umana, Padova, Sestante, 1965.

73) I rimatori bolognesi del secolo XIII, a cura di Guido Zaccagnini, Milano, Vita e Pensiero, 1933.
74) Girolamo Sotgiu, Sosta al mattino, Vicenza, Edizioni dell’asino volante, 1939.
75) Vico Faggi, Minima theatralia, Savona, Sabatelli, 1968.

76) André Gide, I nutrimenti terrestri, Milano, Mondadori, 1948.

77) T. S. Eliot, Assassinio nella cattedrale, Milano, Bompiani, 1953.

78) Adriano Grande, Alla pioggia e al sole, Lanciano, Carabba, 1935.

79) Hommage a Francis Jammes, La Phalange, 1939.

80) Gherardo del Colle, Poesie, Genova, Pro Manuscripto, 1974.

81) Gherardo del Colle, I crucci del eritico, Genova, Pro Manuscripto, 1975.

82) Silvia Sardo, Cerco una terra, Roma, Aternine, 1968.

83) Poesia, guaderno IX, a cura di Enrico Falqui, Milano, Mondadori, 1948.

84) Federico Garcia Lorca, Poesze, Parma, Guanda, 1956.

85) Annarosa Panaccione, Garbino, Padova, Sestante, 1962.

86) Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Lemerre, 1931.

87) Paul Theurillat, Armand Godoy chez Saint Frangois, Fribourg, St-Paul, 1941.
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SCATOLONE 2: Materiale autografo. 24 faldoni.

1) Faldone rosso. Contiene la copia dattiloscritta del romanzo No haya cuartell, pubblicato nel 1995
dalla casa editrice dell’Orso di Alessandria.

3) Cartellina gialla. Contiene altra copia dattiloscritta del romanzo No haya cuartel!, pubblicato nel
1995 dalla casa editrice dell’Orso di Alessandria.

2) Dattiloscritto del racconto Non ¢¢ posto quaggin (pubblicato nel volume Racconti, Genova, De
Ferrari, 20106)

3) Cartellina rossa “Appunti”. Scritti vari

4) Quaderni azzurri «988» Contini Ennio.Quaderni del carcere di Procida.

5) Raccoglitore trasparente. Fogli sparsi con canzoni e poesie.

6) Raccoglitore. Bozze romanzo No haya cuartel!

7) Quaderno arancione “Contini Ennio 1940”. Appunti dal carcere, bozze di alcuni racconti

8) Raccolta di poesie inedite Sackuille Joe scritte da condannato a morte, Savona 1945.

9) Cartellina “Morte di Adamo”. Versioni dattiloscritte di alcuni racconti.

10) Quaderno blu, in copertina a penna si legge: “Racconti”. Versioni manoscritte di racconti e
altri scritti.

11) Quaderno Blu «988». In copetrina si legge Nox ¢¢ posto guaggin. Scritti del carcere e prime
versioni di alcuni racconti.

12) Quaderno arancione “Racconti”. Manoscritti di alcuni racconti.

13) Due rilegature con titolo “Poesie”. Prime versioni de I.’A/le/uja.

14) Quaderno con disegni in copertina. Racconti dal carcere.

15) Quaderno blu scuro, versione manoscritta di alcuni racconti.

16) Faldone arancione denominato SAGGI 1. Scritti vari, tra cui: testi su Adriano Grande e
Angelo Barile, ricordi sparsi su fogli non datati, minute di lettere, scritti e gemzelle suicide, 11 pittore
della langa: Eso Peluzzi e Appunti su Laurano.

17) Faldone dorso blu, denominato SAGGI 2. Scritti vari, alcuni su carta intestata Ferrania (anni
’60-"70). Microrecensioni scritte per la rivista «Alta Val Bormida». Testo su Eliot T. S. E/iot ¢ The
waste land. Breve saggio La poesia italiana contemporanea.

18) Faldone rosso SAGGI 3. Scritti vari, editi e inediti.

19) Raccoglitore rosso Lettere 1. Lettere di diversi mittenti. Le piu importanti: quattro lettere di
Ezra Pound a Ennio Contini (1951-1952). Quattro lettere di Mario Novaro a Ennio Contini
(1942). Lettera di Ferenc Kérmendi (1935). Una lettera di Quasimodo (1939). Tre lettere di
Giambattista Vicari, di cui una una firmata come ‘Fuisti’. Varie lettere di Douglas Paige (amico e

curatore delle lettere di Ezra Pound). Una lettera di Italo Cremona.
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20) Raccoglitore rosso Lettere 2. Lettere di diversi mittenti. Tra cui: circa 24 tra lettere e cartoline
di Angelo Barile, circa 50 tra lettere e cartoline di Adriano Grande.

21) Raccoglitore rosso Lettere 3. Lettere di diversi mittenti. Tra cui: circa 60 tra cartoline e lettere
di Bonaventura Tecchi. Circa 10 di Dino Catlesi. Circa 10 lettere di Fidia Gambetti.

22) Raccoglitore verde Lettere 4. 5 lettere di Bortolo Pento. Alcune lettere di Liana de Luca. Circa
una decina di lettere di Casimiro Fabbri. Alcune lettere di Giannino Marescalchi.

23) Raccoglitore verde Lettere di Contini a vari. In questo raccoglitore si trovano anche scritti di
altra natura, come l'articolo Emile Schanb o della tecnica nelle arti alla poesia italiana contemporanea.
Minute di lettere a diversi destinatari (Aldo G. B. Rossi, Stefano Verdino, Renzo Laurano, Renato
Pancini e altri). Alcune lettere di Ennio Contini alla fidanzata Gianna Oliva.

24) Faldone Blu (con scritto Lettere Laurano, Piselli, Lapusata, De Palchi con dentro diverse
cartelline). A) cartellina azzurra Lettere di Renzo Laurano anni 1950- 1960 (non tutte, parte
sembra andata persa): circa 60 cartoline e 120 lettere. B) cartellina beige, sul frontespizio si legge
‘Varie non interessanti’. Circa una ventina di lettere da vari mittenti. C) cartellina azzura sul
frontespizio si legge Carteggio Grande e Tecchi ma in realta dentrto ci sono circa altre 200 tra
cartoline e lettere di Renzo Laurano risalenti agli anni ’30-’40. D) cartellina azzurra sul
frontespizio si legge Carteggio Piselli Del Colle, dentro si trovano circa 150 lettere di Fra

Gherardo del Colle.
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SCATOLONE 3: Materiale autografo. 22 faldoni.

1) Raccoglitore verde Lettere 5. Lettere di diversi mittenti. Tra cui: circa una quarantina di lettere
di Eso Peluzzi, alcune di Lino Betrzoini e altre di Garibaldo Marussi.

2) Raccoglitore verde Lettere 6. Lettere di diversi mittenti. Tra cui: Alfredo de Palchi (circa 10),
Tullio Ciciarelli, Giuseppe Gerini, Germano Beringheli, Girolamo Sotgiu, Giovanni Descalzo.

3) Raccoglitore verde Lettere 7. Lettere di diversi mittenti. Tra cui: Gherardo del Colle (6), Renzo
Laurano (18), Luigi Pennone, Renato Pancini (6), Bezzola (2).

4) Raccoglitore verde Lettere 8. Lettere di diversi mittenti. Tra cui: Acquaviva, Vittorio Busa,
Mario Silvestri (4), Cornelio di Marzio, Gaetano Salveti, Antonio Pinghelli (circa 35).

5) Raccoglitore verde Lettere di Contini a vari. In realta il raccoglitore contiene diverse minute di
lettere di Contini spedite a diversi destinatari, tra cui: Renzo Laurano, Alfredo de Palchi, Eso
Peluzzi, Fidia Gambetti, Carlo De Benedetti, Cesare Garelli. Alcune minute scritte da Contini a
diverse donne, dal carcere. Il raccoglitore contiene inoltre le trascrizioni di ricordi e alcuni testi
(Venerd: 27/ 5/ 77 sctitto per la radio).

0) Cartellina blu con scritto Lettere varie. Al suo interno si trovano sia lettere (di Casimiro Fabbri,
Alfredo de Palchi) che scritti come Appunti su Soste al mattino’ di Girolamo Sotgin.

7) Cartellina azzura sul frontespizio si legge Carteggio Lapusata, Carpena, de Palchi. In realta
dentro ci sono circa 15 lettere di de Palchi, circa 20 di Carlo Giuseppe Lapusata, Marco Carpena
(editore di Schegge d'animay.

8) Cartellina rossa con scritto Lettere (varie). Al suo interno si trovano lettere inviate da diversi
mittenti. Tra cui: Fra Gherardo, Pinghelli, Comune di Cairo Montenotte, Casimiro Fabbri,
Gherardo Bonelli.

9) Faldone grande arancione, Scritti vari, tra cui: [Vecchi viaggi in Ungheria, Don Angelo, 1 ariazion: per
un diario intimo, E nulla v'é di pratico, Della speranza, Una donna, sceneggiatara Un altra storia, Samoa,
H-Bomb, Morte di Adamo, Blues del settembre.

10) Raccoglitore blu Manoscritti Vari, contiene diverso materiale manoscritto, spesso privo di
datazione e firma.

11) Raccoglitore arancione Scritti Vari. Contiene diverso materiale manoscritto: Journal de Ennio
Contini (1952) riferito agli anni di detenzione a Civitavecchia; diverse copie manoscritte di alcuni
racconti (Don Luigi O’ finfere), lettere alla fidanzata Gianna Oliva.

12) Raccoglitore rosso Misto. Contiene le copie delle minute delle lettere di Ennio Contini a
Mario Novaro e diverse missive di Gerardo Bonelli.

13) Cartellina di carta Alcune Pagine ritrovate: contiene un piccolo catalogo di una mostra di
Ennio Contini a Genova, I'invito per una mostra di quadri di Adriano Grande al Tennis Club di
Ferrania, lettere di Ennio Contini alla fidanzata Gianna e alla madre.

14) Piccolo quaderno giallo su cui Contini aveva ricopiato un suo diario degli anni ’30-40.
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15) Grande raccoglitore verde Poesie 1. Contiene numerose poesie, edite e inedite, alcune
dattiloscritte, altre manoscritte. e date non sempre sono riportate. Si trova una prima stesura de
L Alleluja e di Schegge d'anima.

15) Raccoglitore trasparente Poesie 2. Contiene numerose poesie, edite e inedite, alcune
dattiloscritte, altre manoscritte. LLe date non sempre sono riportate. Breve raccolta con poesie
inedite Aleune poesie che contiene Due poesie per P. e Due poesie del *53.

16) Raccoglitore verde poesie 3. Contiene numerose poesie, edite e inedite, alcune dattiloscritte,
altre manoscritte. Le date non sempre sono riportate. Breve raccolta con poesie inedite I veleri
dell'infanzia.

17) Raccoglitore arancione Poesie 4. Contiene numerose poesie, edite e inedite, alcune
dattiloscritte, altre manoscritte. Le date non sempre sono riportate. Breve raccolta inedita La
ballata della gnardia di frontiera.

18) Piccolo quaderno nero. Quaderno risalente agli anni di detenzione a Procida. Appunti e
poesie varie.

19) Raccoglitore trasparante Trascrizioni. Fogli sparsi su cui Contini ha ricopiato suoi diari degli
anni ’50. Contiene alcune copie dattiloscritte di racconti Fascisti al penitenziario € Le margherite.
Contiene la novella I/ sogno degli ebrei firmata con lo pseudonimo di Ennio Jvanitch Contini
(1930).

20) Raccoglitore trasparente Poesie e 1 Prosa inedita. Contiene numerose poesie, edite e inedite,
alcune dattiloscritte, altre manoscritte. e date non sempre sono riportate. Prosa inedita Rizorno
sopra queste cose col mio cuore.

21) Cartellina di carta azzurrina, sul frontespizio riporta la scritta Ennio Contini atti unici. La
cartellina contiene le copie dattiloscritte di diversi racconti editi e inediti ( Blues del settenibre, Morte
di Adamo, Le serpi in corpo, Due chiacchiere, Turisti ...).

22) Cartellina di carta verde Canzoni di Sanremo. Contiene le bozze scritte da Contini (alcune

con tale ingegner Spirito di Genova) per alcune canzoni di Sanremo, mai realizzate.
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SCATOLONE 4: 86 riviste.

1) «Savona 1959». Si parla di Ennio Contini a p. 40.

2) «Ferrania» anno XIII, n. 9, settembre 1959. Nessun riferimento a Contini.

3) «Riviera Notte», anno XVIII, n. 23, giugno 1971. Nessun riferimento a Contini.

4) «Contenuti», anno VIII, n. 5-6, maggio-giugno 1976, poesia Szlenzio a p. 29.

5) «Crisi», anno VII, n. 10-11, settembre 1968. Nessun riferimento a Contini.

0) «Il Sestante letterarion, anno 111, n. 5, settembre-ottobre 1964, scritto di Contini Le gemzelle
suicide a pag. 19 (tre copie).

7) «Il Sestante letterarioy, anno III, n. 1, gennaio-febbraio 1964, poesia di Contini Un giorno di
novembre a pag. 11.

8) «ll Sestante letterarion, anno I, n. 2, marzo-aprile 1962, due poesie di Contini La baia incerta e A
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30) Raccoglitore verde Ritagli 1. Ritagli da giornali.

31) Raccoglitore verde Ritagli 2. Ritagli da giornali.
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61) «Arte Stampax, anno X1, n. 11, febbraio 1961. Poesia di Contini So/o un dirupo, p. 13.
62) «Liguriar, anno VIII, n. 5, maggio 1939. Non contiene scritti di Contini.
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SCATOLONE 5: Giornali e ritagli di quotidiani.

10 cartelline con giornali e ritagli di quotidiani dagli anni ’50 agli anni *70, suddivise per anni.
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