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Jacques Spitz : un auteur au
purgatoire

Ida Merello

1 Jacques Spitz est, sans aucun doute, un auteur à la production assez abondante : de 1926

jusqu’à la fin des années 1930, il fait paraître, toujours chez Gallimard (à l’exception d’un

titre, La Mise en plis), dix ouvrages1. Son écriture a pourtant changé, en passant d’une sorte

d’autobiographisme et de divagation onirique à l’organisation en récit. La science-fiction

n’est pas encore née en tant que genre littéraire (l’on se souvient que le nom est donné

pour la première fois en 19502 par Claude Elsen aux œuvres d’anticipation scientifique),

Spitz  fait  donc  figure  d’ « écrivain  d’anticipation »,  lorsque,  dans  L’Agonie  du  globe,  il

imagine sur des données astronomiques fictives une catastrophe à venir. C’est pour cela

qu’on se souvient de lui, c’est pour la même raison que la critique littéraire l’a abandonné

aux lecteurs de la littérature de deuxième rayon. L’article de Wikipédia sur Spitz ne fait

que confirmer ce cliché, en s’appuyant sur les compétences de l’auteur (polytechnicien,

ingénieur)  pour  le  définir  à  part  entière  comme  un  écrivain  de  science-fiction :

« Polytechnicien,  ingénieur conseil,  il  écrivit  plusieurs romans de science-fiction d’un

modernisme étonnant. Cynique, souvent pessimiste, influencé par le surréalisme, son ton

rappelle celui de Pierre Boulle. Malgré la réédition de quelques-uns de ses plus grands

succès,  il  est  aujourd’hui  largement  oublié  et  ses  romans  sont  quasi  introuvables »3.

D’ailleurs, ce sont surtout les critiques du genre qui lui ont rendu hommage, dans des

fanzines aussi bien que dans leurs blogs, tandis que la critique littéraire demeure toujours

en  arrière.  En  effet,  si,  comme  Eric  Dussert  a  eu  ici  l’occasion  de  le  dire,  sa

correspondance et  ses  manuscrits  sont  vendus à  un prix  très  élevé,  cela  ne fait  que

confirmer le rôle joué par Spitz chez les fans de la science-fiction. En 2011, pourtant, la

thèse de doctorat de Patrick Guay,  sous la direction de François Ouellet,  grâce à son

introduction et à sa transcription de vingt pour cent du journal de Spitz (à la graphie,

comme  il  le  dit,  changeante  et  parfois  indéchiffrable),  permet  d’envisager  la  fin  du

purgatoire de l’écrivain4. Patrick Guay n’approfondit pas les aspects littéraires de l’œuvre

de Spitz ni n’entre dans les détails : de même il ne paraît pas intéressé par les mécanismes

de la diégèse ou par les intrigues, qu’il ne cite pas, sauf, dans ses lignes générales, pour ce
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qui concerne L’Agonie du globe. Son but est de montrer que la science-fiction est un genre

qui peut être reconnu à part entière comme un genre littéraire majeur, s’il est pratiqué

par un auteur excellent. Sous cet aspect Guay a accompli un effort très remarquable. Il

s’est penché aussi sur la correspondance, et il a interviewé Bernard Eschassériaux, ami de

Spitz pendant quarante ans, pour avoir des renseignements de première main. Il arrive

ainsi à mettre en lumière les intentions d’écriture de l’auteur, ses aspirations, ses efforts.

En s’appuyant sur les observations mêmes de Spitz, il attribue à des raisons alimentaires

le virage de genre littéraire ; il montre sa déception, son aspiration à la renommée, et le

sentiment d’être vaincu, dans une société où il se sentait mal à l’aise, et où il refusait des

courbettes  pour  s’insérer  dans  les  milieux  littéraires  bien  placés.  Dans  les  pages  du

journal,  Guay  remarque  aussi  une  réserve  face  aux  œuvres  de  genre,  car  elles  sont

gommées  ou  presque,  ou  bien  minimisées :  leur  auteur  semblerait  partager  par  là  le

même préjugé que les critiques qui l’ont classé. Pourtant, dans un entretien avec Sylvain

Roche, également rapporté par Guay, Spitz déclare envisager ses modèles dans l’histoire

littéraire :  « J’ai  préféré,  jusqu’à  présent,  employer  la  technique  fantastique  pour

exprimer un tour d’esprit satirique. Si j’avais à revendiquer des maîtres, ce serait Swift et

Sterne qu’il conviendrait peut-être plutôt de nommer »5. Il ne renonce donc jamais à sa

vocation auctoriale, ce que Guay d’ailleurs ne met pas en doute6. Il me paraît opportun,

cependant de souligner que Spitz, en plus de n’avoir jamais abandonné ses ambitions

stylistiques, utilise le genre tout comme Voltaire employait un décor exotique et une

intrigue parfois compliquée pour ses Contes philosophiques. Son but n’est pas sans doute

d’inventer des histoires, si ingénieuses soient-elles, mais de revêtir sa vision du monde

d’une forme agréable pour qu’elle puisse être lue et acceptée par ceux-là mêmes qui

refuseraient une misanthropie et une angoisse existentielle trop poussées. De La Croisière 

indécise jusqu’à la dernière de ses œuvres, nous pouvons suivre à la fois le parcours d’une

conscience et des tentatives d’écriture expérimentale, libres au début, ensuite filtrées par

le code générique du roman catastrophique ou d’anticipation scientifique.

2 Spitz avait eu du mal à trouver un éditeur : c’est son ami Benjamin Crémieux, du comité

de lecture de Gallimard, qui lui promet de placer chez Gallimard La Croisière indécise, dans

laquelle il envisage des échos de Giraudoux, de Valéry, et même de Proust7. En effet c’est

une  œuvre  très  complexe,  accrochée  à  la  psychanalyse  freudienne,  mais  aussi  très

rationnelle dans l’extériorisation des figures du moi, dans une ambiance allégorisante. Le

choix du nom de l’héroïne qui décide le départ, Hélène, veut peut-être renvoyer à un

contexte mythique. Le contraste est fort entre l’allure onirique et la précision, oserais-je,

dire  « métallique »,  qui  préside  à  la  sculpture  des  personnages.  L’incipit  explique  et

résume le développement de l’œuvre : « Un serpent qui se mord la queue compose l’image

pleine d’un cercle. Mais il est fatigant d’avoir la bouche ouverte sur une queue mordue. Il

arrive alors que ce serpent, tenté par la gazelle offerte, abandonne l’unité de sa figure, se

délace, et laissant librement jouer ses vertèbres, avance la gueule vers la proie »8. On peut

entrevoir dans l’incipit l’explication d’un roman qui reste quand même énigmatique. Il

s’ouvre sur un couple, Hélène et Fiacre, jeunes mariés par un acte de détermination sans

joie  et  sans  passion.  À ces  deux-là  se  joignent  encore quatre  personnages :  un jeune

homme, un homme et une femme, et la femme de chambre de celle-ci. Ils partent pour

une croisière décidée par Hélène. Ils n’ont pas une idée précise de destination ; au cours

du voyage, le désir glisse entre eux comme un tout petit serpent, sans faire pourtant

aucun ravage. Pour s’amuser, les personnages racontent des histoires et s’emploient à y

dénicher  toute  signification  symbolique.  La  psychanalyse  joue  en  effet  un  rôle
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prééminent. Finalement on découvre que tous les héros sont des maillons de Fiacre, ce

serpent qui pour un moment a lâché sa queue, laissant libres ses vagues désirs et ses

personnalités multiples. Fiacre, en effet, (son nom est là pour mieux le montrer), c’est

celui qui contient en lui tous les personnages : c’est un corps abandonné aux différentes

pulsions érotiques de son inconscient, dont chacune a un visage et une sexualité. Spitz

s’adresse à Fiacre comme à un « corps, le corps bas et abandonné qui court dans la ville

endormie […]. Tu es la rêverie confuse, diluée, se balançant comme le nuage au sommet

de la colline »9. Et le livre se termine par la nouvelle clôture de l’ouroboros : « Le serpent

s’est remordu la queue »10 : toutes les personnalités, qui vivaient à l’intérieur de Fiacre, y

reviennent.

3 La mise en plis, de 1928, paraît pour les éditions du Logis en papier verger et à deux cents

exemplaires numérotés.  Le texte est  très ambitieux :  la  réflexion sur l’acte d’écriture

accompagne  un  kaléidoscope  d’images,  suivant  une  rêverie  déclenchée  par  la  page

blanche, selon les caprices de la volonté ; le ton change, la rêverie est arrêtée par une

suite de divagations, ensuite elle reprend selon un rythme qui n’a rien en commun avec

l’écriture  automatique.  Spitz  paraît  plutôt  un  Monsieur  Teste  qui  surveillerait  les

mouvements inquiets de son esprit, projetés dans une sorte de mise en scène ; en même

temps  il  poursuit  un  modèle  musical,  où  le  thème  principal  se  disperse  dans  des

variations de plus en plus éloignées avant de revenir finalement à l’origine : l’image d’un

Scaphandre plongé dans un monde marin féerique :

Messieurs  les  animaux  marins,  en  scène.  Et  pour  le  seul  plaisir  d’allonger  une
phrase où se balanceront sur un lien lâche de syntaxe quelques périodes rythmées,
levant  la  nageoire  avec  ensemble,  les  Nérée’s  girls  attaquent  le  troisième
mouvement de la sonate au Scaphandre.11

4 Les notes que Spitz prend dans son Journal sont précieuses pour la compréhension de son

écriture : « Quand on n’a rien à dire, c’est le moment où il faut prendre sa plume, on peut

alors espérer faire de la littérature ». Et encore : « Écrire pour dire : idiot. Écrire pour

écrire et, ce faisant, faire entendre : littérature »12.

5 Le  rêve  littéraire  descend  dans  des  profondeurs  qu’aucune  symbolique  ne  pourrait

éclairer : « Que cherche-t-il ? Les trésors engloutis ? L’objet de son rêve se passe d’une

symbolique trop courte. Par-delà le symbole, vit l’incompréhensible…. »13.

6 L’alternance de ton est  choquante comme une dissonance :  les  divagations du thème

principal passent d’une réflexion sur la pensée et le rêve (« La pensée ! Il est impossible de

parler  sans  horreur  de  la  pensée…Penser,  c’est  effacer  le  tableau noir,  enchanté,  où

s’accrochent d’eux-mêmes tous les dessins du rêve »14) à une image ayant sans doute une

référence chez Cyrano, d’un registre bas (« Mais si, plutôt que de penser… je pète, si je

pète […] alors, je m’envole…. »15). La volonté de dévoiler les mécanismes de l’écriture est

partout évidente, se situant entre la leçon de Gide (malgré l’antipathie que Spitz montre

envers lui) et une sorte d’exercice de style « oulipien par anticipation », lorsqu’il annonce

que le  scaphandrier  parlera « sur  un ton grave »,  ensuite  « sentimental »,  « quand le

courroux l’anime », « raconter une histoire et nouer une action », « air de mystère » etc.

La réflexion intime, qui perce ici sous la mise en scène et sous l’organisation musicale,

apparaît en premier plan dans Le Voyage muet (1930) et dans Les Dames de velours (1933),

écrits à la première personne sous une forme très proche du journal.

7 En effet l’œuvre de Spitz prend la forme de la science-fiction là où l’angoisse existentielle

se concrétise en symboles qui donnent lieu à une apparence romanesque. Mais en fait il

ne s’agit que d’un long journal de spleen et de cauchemar. Le héros du Voyage muet est un
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jeune homme qui part sans savoir où (tout juste comme dans La croisière indécise), et qui

traîne avec lui son ennui et son insatisfaction de la vie : « On part. Le fâcheux est qu’on

emporte sa personne »16. Il trace tout de suite son portrait : « Si je considère ma personne

pour y trouver un trait un peu net, je ne parviens à noter comme certain que mon goût

pour les femmes. Sur tout le reste, une vapeur s’étend, faite d’indifférence pour le monde

extérieur, de scepticisme à l’égard du succès de mes actes possibles, de doute quant à

l’orientation de mes aspirations »17. Seul le désir de la femme, qui n’est qu’une pulsion de

la chair, a le pouvoir de le soustraire à ses brumes. La rencontre sexuelle représente un

moment de fusion cosmique :  « Elle  laisse apparaître à  la  surface des choses  tout  un

réseau de possibilités d’ivresses. Il me paraît que, peut-être, je me rattache à l’univers, et

que nous échangeons nos significations mystérieuses »18. Diversement, toute image passe

par le filtre émotif qu’on veut lui attribuer (« Mais je refusai de voir, de sentir, comme je

m’interdisais de songer. Il me suffisait d’avoir en moi l’idée vaste d’un spectacle tranquille

et royal »19). Le dégoût pour le réel, aussi bien que l’impossibilité d’atteindre l’essentialité

des choses, c’est l’un des points centraux de la pensée de Spitz. D’un côté, l’influence

surréaliste est évidente : il faut dépasser la surface des choses à travers le hasard objectif.

Nadja de Breton avait paru en 1928, et on peut entrevoir sa silhouette dans la suite de

rencontres de femmes du Voyage muet. Les femmes choisies par Spitz sont des prostituées,

pour « une prise de contact avec l’essentiel des choses ». En même temps, cela se double

d’une attitude antisociale, antihumaine et antimoderne que l’on retrouve dans tous les

textes de Spitz : « On a pris conscience de ce fait que tout contact, quel qu’il soit, ne peut

qu’atteindre et salir. On a touché à la racine dégradante du réel »20.

8 Les Dames de velours (1933) approfondissent la thématique de la rencontre sexuelle comme

moyen de percer, ou de transpercer, l’opacité du quotidien. C’est ici que Spitz attribue à

l’acte  sexuel  la  fonction d’un éclair.  Les  femmes sont,  tout  juste  autant  que lui,  des

nullités :

Mais il ne me semble qu’il en aille de même pour les éclairs, qui purent jaillir entre
nous, et dans lesquels des créatures vivantes ont cru rencontrer le meilleur de ce
qu’elles pouvaient espérer de ce monde.21

9 Pourtant il garde l’espoir « d’atteindre une vérité hors d’atteinte »22. Il ne s’agit quand

même que d’une vérité vide, semblable au néant : la femme idéale est silencieuse (« Elle

était une des personnes que j’ai vu pratiquer avec le plus de maîtrise la magie du silence »
23). Et si son silence est considéré comme un aphrodisiaque, il est pourtant comparable à

l’idée de la mort : « Il n’y a de plus puissant aphrodisiaque, si ce n’est l’idée de la mort »24.

10 Par  son  spleen,  Spitz  vit  le  sentiment  de  l’absurdité  de  la  vie,  et,  tout  comme  les

existentialistes, il fonde sur cela, sur cette compréhension, une nouvelle acceptation de

l’existence, et la raison même de son écriture :

L’art d’apprécier le goût de cendre qui est à la base de toutes les saveurs de la terre,
ce  qui  est  le  seul  moyen de pouvoir  continuer  à  vivre,  et  le  moment  auquel  je
recours présentement ici-même.25

11 C’est le même goût de cendre qui est à l’origine de son œuvre de science-fiction, fondée

sur  des  paradoxes  mathématiques  et  astronomiques,  et  ouverte  aux  vertiges  de

l’imagination, pour n’arriver qu’à de mélancoliques conclusions sur les mesquineries de

l’humanité26. L’Agonie du globe, présenté à plusieurs éditeurs en 1931, paru chez Gallimard

en 193527, ouvre la voie à la nouvelle manière de l’auteur : le journal de Spitz révèle les

nécessités qui l’ont obligé à mouler son œuvre dans un genre : « Je viens de toucher 2000

francs pour les droits d’auteur de l’Agonie [du globe]. J’ai payé 1500 francs de dettes, et,
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avec le reste, je me suis acheté un veston, ce qui ne m’était pas arrivé depuis près de trois

ans »28.  S’il  est  donc bien conscient  de  se  plier  à  un genre  mineur  pour  des  raisons

alimentaires, il s’y exerce avec la même attention qu’à l’expérimentation littéraire et sans

renoncer à exprimer sous les biais de la fiction sa vision de la société et des hommes.

Gallimard avait eu des hésitations face au roman : soumis au comité de lecture en 1931, il

ne parut qu’en 1935. Il suffit en effet d’un coup d’œil pour se rendre compte qu’il ne s’agit

pas d’un roman suivant les règles ordinaires du genre narratif : il n’y a ni personnages, ni

dialogues par conséquent.

12 Spitz  situe  son  histoire  dans  un  avenir  très  proche,  1946,  et  il  entrelace  de  feints

reportages, articles de presse, relations astronomiques, et même des photos et des dessins

du  cataclysme,  en  les  reliant  par  une  écriture  qui  veut  être  tout  à  fait neutre  et

dénotative. La description de l’agonie du globe (une sorte de crescendo, qui commence par

des altérations climatiques – orages, tremblements de terre – pour arriver à la séparation

du globe en deux parties, Europe et Nouveau-Monde, et au choc du Nouveau Monde avec

la Lune) est le biais que Spitz utilise pour étaler les vices de l’humanité : jouissance des

malheurs frappant les autres, exploitation de ces mêmes malheurs pour s’enrichir, vision

enfermée dans le particulier ; religion sans aucune force spirituelle, mais dominée par la

logique du pouvoir. Guay, dont l’intérêt se porte par ailleurs davantage sur la suite des

éditions et sur la réception de l’œuvre, remarque l’organisation originale du texte29 : Spitz

paraît prendre la relève de l’emploi de collages d’origine surréaliste, et pourtant il en a

l’intention, mais il  la refuse, car, d’après ce qu’il écrit dans son Journal,  « On pourrait

essayer d’écrire un conte, avec des imprimés uniquement, comme j’en avais eu l’idée,

mais ce n’est plus de la littérature »30.  Il  exploite quand même une histoire de genre,

catastrophique, à l’instar de quelques autres, dont Rosny aîné, Maurice Leblanc31, pour

poursuivre dans la voie de l’expérimentation. Au contraire, dans l’ouvrage suivante, Les

évadés de l’an 4000 (1936),  il  bâtit un univers romanesque très efficace, où la situation

catastrophique, située en l’année 4000, connaît un dénouement heureux. L’angoisse de

l’existence humaine, de plus en plus enfoncée dans les profondeurs de la terre, au fur et à

mesure que le soleil émane moins de chaleur, est rachetée par une histoire d’amour qui se

conclut par l’atterrissage sur la planète Vénus, nouvel Eden équivalant à la Terre des

origines (et où les serpents ne sont pas prévus…). Le héros qui, dans la vie « ordinaire » de

sous  terre,  voit  se  préférer  un autre  par  la  jeune fille  qu’il  aime,  montre  toutes  ses

qualités dans un monde nouveau. Spitz écrit un roman qui semble déjà conçu pour une

mise  en scène,  car  il  est  spectaculaire.  En effet,  comme nous  le  dit  Altairac  dans  la

postface à Joyeuses apocalypses, Les Evadés « aurait dû être adapté au cinéma par Marcel

Carné en 1941 »32 ;  en plus les dialogues devaient être de Jean Anouilh et la musique

d’Arthur Honegger, tandis que parmi les interprètes devaient figurer Danielle Darrieux,

Arletty et Jean Marais.  On sait que le film ne fut pas réalisé33 :  la gloire frôlera donc

Jacques Spitz, sans arriver à le sortir de sa zone d’ombre.

13 Dès 1936, l’auteur exploite sans hésitations le genre d’anticipation scientifique. En 1938, il

publie chez Gallimard L’Homme élastique et La Guerre des mouches34, recueillis, en 2009, avec

d’autres contes, dans Joyeuses Apocalypses par Joseph Altairac. Spitz est désormais bien

inséré dans l’histoire de la science-fiction, et Altairac cite comme antécédent direct de La

Guerre des mouches une nouvelle de Wells, publiée dans le Strand Magazine de 1905, The

Empire  of  the  Ants.  Chez Wells,  il  s’en faut  peu que des fourmis gigantesques dont  la

morsure est mortelle,  douées d’une intelligence supérieure,  gagnent l’Europe en 1950

environ. La Guerre des mouches remplace l’espèce des insectes, mais elle ne ferait, selon
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Altairac, que mener au bout l’histoire de Wells. Le critique reconnaît de la ruse dans ce

changement d’espèce :  en  effet,  alors  qu’il  y  a  nombre  d’histoires  sur  les  fourmis

intelligentes35, les mouches n’ont jamais été suspectées de l’être, ni de pouvoir le devenir.

Les images finales des mouches intelligentes, qui commencent à s’habiller, tandis que les

derniers humains deviennent semblables aux animaux, si elles font basculer le roman

« dans l’imagerie enfantine », ont aussi des rapports avec la Guerre des mondes : Wells avait

en effet imaginé l’avenir des hommes sous forme de nourriture des Martiens.

14 Des années 1930 jusqu’à sa mort, Spitz continue de publier des romans ou des nouvelles

de science-fiction ;  après sa mort on découvre encore nombre d’inédits,  et  le  journal

touffu que Guay a transcrit en partie. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser toute son œuvre ;

ce qui me paraît important est de montrer le dénominateur commun qui la relie à ses

premiers ouvrages, et qui révèle l’intention de l’auteur d’utiliser le genre « féerique »

comme un conte philosophique où il place sa vision existentielle et celle de l’humanité.

Ses héros en effet lui ressemblent : ils demeurent à l’écart de la société qu’ils

refusent, gardant un esprit lucide et attentif, comme tous ceux qui fouettent les mœurs,

en humant  leurs  puanteurs.  Spitz  est  bien aux aguets,  lorsque,  en 1938 il  prévoit  la

Seconde Guerre mondiale :

La  guerre !  Ainsi  toutes  les  inquiétudes  dont  témoignaient  les  gens  durant  ces
derniers temps n’étaient pas sans fondement. Je ne peux m’empêcher de penser
qu’ils ont enfin obtenu ce qu’ils voulaient : cette espèce d’excitation collective qui
semble nécessaire de temps à autre aux organismes sociaux, comme un stimulant
est parfois nécessaire à l’individu. Il ne leur faut rien moins que la perspective d’un
massacre général pour les sortir de leur torpeur habituelle

15 écrit-il dans L’Homme élastique36. Mais son héros n’est pas meilleur que les autres, lui, qui

n’a  aucune  hésitation  à  se  servir  des  hommes  pour  des  expériences  qui  peuvent

provoquer  leur  mort.  À  travers  le  jeu  et  le  filtre  du  genre,  Spitz  projette  dans  ses

personnages sa misanthropie et sa vision sans espoir de la société (ce que l’emploi de la

première personne rend encore plus facile), tout en affichant à leur égard la même ironie

cinglante qu’il manifeste pour toute l’humanité. La guerre est un carnage inutile, réfléchit

son docteur Flohr : tous ces milliers de morts seraient sans aucun doute plus profitables

pour des expériences scientifiques. Flohr ira donc exploiter la guerre, c’est-à-dire le désir

de victoire des généraux français, pour qu’on lui octroie des soldats qu’il puisse rapetisser

ou agrandir selon la nécessité des batailles. D’ailleurs, lorsque la guerre se termine, les

gens continuent d’aller chez lui pour s’amuser à changer de dimensions, dans un monde

tout à fait vide d’idéaux et d’esprit, où la mode même s’empare de la technique, parce que

tout le monde veut changer ses dimensions. Si l’aspect science-fiction est très fort, avec

des  précisions  numériques  et  des  hypothèses  de  variations  de  la  matière  très

« scientifiques », le roman reste le biais à travers lequel Spitz révèle les mêmes réflexions

que celles qu’il écrit dans son Journal. Le roman L’œil du Purgatoire, paru en 1945, et qui a

eu un grand succès parmi les passionnés de science-fiction, peut être lu comme une suite

des premiers romans, surtout de Voyage muet et de Dames de velours,  déclenchant une

intrigue dans le goût du fantastique du XIXe  siècle, où toutefois les théories de fiction

scientifique prennent la relève de théories modernes, telle que la théorie quantique ou

bien les lois de causalité exploitées par les surréalistes. L’histoire est simple : il s’agit du

journal d’un jeune homme, peintre raté, qui voudrait en finir avec la vie ; il rencontre un

vieillard étrange, au regard très aigu, qui lui met des comprimés sur les paupières pour le

guérir d’un mal de tête. En fait, il a imbibé ces comprimés d’un liquide qui déplace en

avant de quelques secondes la vision des choses. Ce décalage entre l’objet, tel qu’il est
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perçu par tout le monde, et tel que le jeune homme le perçoit, devient de plus en plus

fort, comme par la multiplication d’agents pathogènes, jusqu’à ce que notre héros voie

partout des squelettes, ayant atteint la vision d’un avenir de plus en plus éloigné dans le

temps.  Spitz  le  définit  comme  un  voyage  dans  la  causalité :  variation  donc  sur  cet

« exotisme dans le temps » théorisé par Gautier, sans véritable rapport au contraire avec

le roman de Wells (The Time machine, 1895), car la vision apparaît intimiste, et très proche

de la représentation de la folie que le début du récit annonce déjà.

16 Le héros est mal à l’aise dans la société des hommes (« Je pourrais même croire que le

monde m’est particulièrement hostile »37), ses œuvres ne sont pas comprises (« personne

ne comprend rien à la peinture, pas même ceux qui la font »38), et lui-même non plus

(« Mais je me suis vite aperçu qu’il était impossible de ressembler à l’image que les autres

se font de vous »39).  Il  se sent raté comme peintre et comme poète. Par réaction, son

aversion pour l’humanité lui suggère la réalisation d’une sorte de « kermesse burlesque »,

une toile qui étalerait tous les types hideux, la « vase du siècle ». Les lieux où il se déplace

ne sont pas utiles non plus pour lui faire changer d’avis. Le bistrot où il va boire un café

est « un de ces hideux bistrots modernisés […] tout guilloché et clinquant à souhait pour

vous couper net la soif et l’inspiration »40. Si le jeune homme garde une sorte de nécessité

alimentaire de l’être féminin, il suffit pourtant du bavardage continu de sa « régulière »

pour éprouver un ennui mortel. Tout le mal de vivre des Dames de velours, sur des tons

plus accentués, est là. Lorsqu’il réfléchit sur son goût des femmes, qui l’amène à choisir de

préférence les prostituées, il confirme son besoin de ne saisir que l’éclair, c’est-à-dire la

sensation d’être en vie. Une jeune fille remarque toutefois qu’il n’a pas dans ses yeux une

« petite lueur vivante », et il  conçoit d’emblée une eau-forte :  « un mort dessinant un

squelette »41. Voilà ce qui amorce le conte fantastique qui va suivre. Le voyage en avant

dans le temps va rejoindre la vision déjà brossée de la vie et de l’humanité : tout est sale,

gris,  laid, et se transforme en poussière. Dans son Journal,  Spitz écrit quelques vers à

propos  du  son  creux  du  monde :  « En  vérité  le  creux  que  sonne  ce  monde/est  plus

stupéfiant qu’effrayant »42. Et encore : « À certains moments, je ne trouve plus qu’un vide

complet dans le cours de mon esprit »43. Le sentiment de l’absurdité de l’existence est

manifesté plusieurs fois dans son Journal : « L’homme souffre d’une chose inachevée. Et

vraiment, en créant ce monde, Dieu a dû mourir en route »44.

17 Il est inutile sans doute de répéter nombre d’exemples qui ne font que confirmer ce qu’on

vient d’établir. S’il y a une solution de continuité entre les premières œuvres de Spitz et le

corpus de science-fiction, la continuité est pourtant évidente sous l’aspect de la réflexion

existentielle,  de l’attitude vers le  monde,  et  sous l’aspect  de la recherche stylistique,

l’expérimentation de nouvelles formes, qui font de Spitz un auteur qu’on a eu le tort de

marginaliser dans le deuxième rayon de l’histoire littéraire.

NOTES

1. La Croisière indécise, Paris, Gallimard, 1926 ; La Mise en plis, Paris, Éditions du Logis, 1928 ; Le Vent

du monde, Paris, Gallimard, 1928 ; Le Voyage muet, Paris, NRF, 1930 ; Les Dames de velours, Paris,
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Gallimard,  1933 ;  L’Agonie  du  globe,  Paris,  Gallimard,  1935,  réédité  aux  Éd.  Septimus  en  1977,

illustrations de Mœbius (Jean Giraud) ; Les Évadés de l’an 4000, Paris, Gallimard, 1936, réédité en

1948 ; L’Homme élastique, Paris, Gallimard NRF, 1938 ; La Guerre des mouches, Paris, Gallimard, 1938,

rééditions :  Marabout en 1970,  Ombres en 1997,  Bragelonne en 2009 (in Joyeuses  apocalypses) ; 

L’Expérience du docteur Mops, Paris, Gallimard, 1939, reparu chez Presses Pocket/Robert Laffont,

1972.

2. L’article de Claude Elsen (de son vrai nom Gaston Delrycke) qui utilise pour la première fois le

terme a paru dans le Figaro littéraire du samedi 8 avril 1950. Aucune collection de science-fiction

n’existe, bien que Michel Pilotin ait conçu le projet aux éditions Gallimard. Au mois de novembre,

Claude  Elsen  et  Georges  Gallet  vont  diriger  chez  Hachette  une  collection  d’« Anticipation

scientifique ».  En  1951  Gallimard  et  Hachette  font  naître  ensemble  le  « Rayon  fantastique »,

première collection française de Science-Fiction.

3. Consulté le 20/01/2016, URL : <https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Spitz>.

4. P. Guay, Le virage générique de l’œuvre romanesque de Jacques Spitz, suivi de l’édition annotée de son

journal  (1828-1838), Thèse de Doctorat en Lettres de l’université du Québec à Chicoutimi,  2011,

931 p.

5. Ibid., p. 152.

6. « Choix d’un genre peu fréquenté, possibilité de libérer son imagination, volonté de recourir à

des matériaux jugés irrecevables, ces hypothèses vaudraient tout aussi bien pour les premières

productions  de  Spitz,  ses  anti-romans,  récits  pour  le  moins  iconoclastes,  pirandelliens  ou

voltairiens, elles vaudraient pour La mise en plis et les essais mi-romancés mi-autobiographiques

que sont Le voyage muet et Les dames de velours. Le passage à l’anticipation, au fantastique ou à une

SF  naissante  ne  représenterait  alors  rien  de  plus  qu’une  suite  à  ses  premières  explorations

formelles, suite dont Spitz aurait senti et marqué la nouveauté par le biais du surtitre générique

de "romans fantastiques" » (Ibid., p. 14).

7. Lettre du 11 mars 1925, rapportée par P. Guay, ibid., p. 35. Crémieux conclut « vous êtes bien le

contemporain de Delteil et d’Aragon ».

8. La Croisière indécise, Paris, Gallimard, 1926, p. 9. 

9. Ibid., p. 220.

10. Ibid., p. 221.

11. La mise en plis, Paris, Éditions du Logis, 1928, p. 5.

12. Journal, dans P. Guay, op. cit., p. 46.

13. La mise en plis, cit., p. 10.

14. Ibid., p. 9.

15. Ibidem.

16. Le Voyage muet, Paris, NRF, 1930, p. 5.

17. Ibid., p. 12.

18. Ibid., p. 13-14. 

19. Ibid., p. 24.

20. Ibid., p. 41. 

21. Les Dames de velours, Paris, Gallimard, 1933, p. 24. 

22. Ibid., p. 32.

23. Ibid., p. 52.

24. Ibid., p. 53. 

25. Ibid., p. 32. 

26. Patrick Guay s’est posé le premier la question, lorsqu’il écrit : « Spitz a-t-il vraiment effectué

ce virage générique du roman littéraire au roman populaire ? Quand cela s’est-il produit et quelle

conscience aurait-il eu d’opérer un tel virage ? Comment cette décision s’est-elle manifestée dans

les  romans  et  dans  son journal ?  Dans  quelle  mesure  peut-on considérer  que  son œuvre  est

compartimentée ?  Qu’est-ce  qui  a  pu  inciter  un  écrivain  novateur  à  se  tourner  vers  une
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littérature de grande consommation jugée pauvre et répétitive ? Spitz a-t-il vraiment écrit de la

SF ? »  Et  il  en conclut  « Le  passage à  l’anticipation,  au fantastique ou à  une SF naissante  ne

représenterait alors rien de plus qu’une suite à ses premières explorations formelles, suite dont

Spitz  aurait  senti  et  marqué  la  nouveauté  par  le  biais  du  surtitre  générique  de  "romans

fantastiques". Notons également que Spitz n’est pas le seul écrivain à procéder de la sorte, et les

noms de Pierre Véry, Alexandre Arnoux, André Maurois, René Trintzius et Roger de Lafforest

peuvent évoquer des parcours plus ou moins similaires d’écrivains ayant fait le choix, provisoire

ou définitif, d’un genre peu recommandable. Avant de connaître le succès que l’on sait avec ses

romans policiers et leurs adaptations au cinéma, Pierre Véry avait produit des récits littéraires

assez formalistes, Pont-Égaré (1929) et Les métamorphoses (1931). "Esthétique cubiste", écrivait le

critique  John  Charpentier  à  propos  du  premier.  Pierre  Véry  "aime  le  fantastique  et  semble

entreprendre de le rajeunir par un apport tout frais d’éléments réalistes et humoristiques. Alors,

on ne comprend plus" (1932), reprochait-il aux Métamorphoses » (op. cit., p. 11).

27. « L’agonie du globe avait été proposé, dès 1931, à plusieurs éditeurs, et refusé autant de fois ;

Spitz  l’avait  initialement  soumis  sous  le  titre  fort  significatif  de  « La  fantastique  agonie  du

nouveau monde », lequel inscrivait à la fois une dimension générique et idéologique. Ces refus

laissent croire que Gallimard l’avait peut-être lui aussi refusé avant de se décider à tenter le coup,

qui dut être un bon coup, vu les publications rapides qui suivirent » (P. Guay, op. cit., p. 83). Plus

loin, c’est P. Guay même qui précise : « Spitz a déjà publié trois titres chez Gallimard au moment

de recevoir, de décembre 1931 à juin 1932, au moins huit lettres de refus pour L’agonie du globe,

qui aurait donc été écrit soit avant Les dames de velours, soit concurremment » (Ibid., p. 107).

28. J. Spitz, Journal (s.d.), Ibid., p. 61.

29. « Il recourt à un ensemble de petits genres pour bâtir une fiction plus grande que nature,

mettre en scène l’événement des événements, la fin de l’humanité. La lettre, l’article de presse,

l’interview, la reproduction de discours plus ou moins officiels, le compte rendu journalistique, le

communiqué, la citation, la carte ou le dessin comptent parmi les genres qui font, littéralement,

L’agonie du globe. Il n’est pas étonnant que "L’avertissement", partie intégrante du récit, s’ouvre

par une comparaison des pouvoirs respectifs de la science et de l’histoire, dans la mesure où le

récit se donne pour une telle reconstitution historique » (Ibid., p. 143).

30. Ibidem.

31. J.-H. Rosny aîné, La mort de la terre, dans Les Annales politiques et littéraires, 1910 ; M. Leblanc, Le

formidable événement, Paris, Pierre Lafitte, 1920. 

32. J. Altairac, « Postface », dans J. Spitz, Joyeuses apocalypses, Paris, Bargelonne, 2009, p. 453.

33. Dans son livre sur la Situation culturelle en France pendant l’occupation et depuis la Libération

(œuvre dont Spitz fut chargé par son ami André Armengaud – ensuite sénateur représentant des

citoyens français à l'étranger – à faveur de la Section historique de l’armée américaine en 1945),

Spitz montre très bien les difficultés du cinéma français sous l’occupation. Pourtant les films de

Carné, vu leur caractère de genre, avaient été favorisés, et Spitz cite le succès des Visiteurs du soir

(Situation culturelle en France pendant l’occupation et depuis la Libération, éd. établie et préfacée par

Clément Pieyre, Nantes, Éditions Joseph K, 2010, p. 33).

34. B.  Eschassériaux en publia  une autre  version « mise  à  jour » :  Guay met  en évidence  les

modifications,  surtout  contextuelles  ou historiques  (l’O.N.U.  y  remplace la  Santé publique,  le

« gouvernement des États socialistes d’Indochine » remplace les Colonies, etc. (cf. P. Guay, op. cit.,

p. 39), mais Altairac montre une réécriture qu’il définit à bien des raisons comme « effarante ».

Toute référence à Hitler et aux lois raciales contre les Juifs est en effet effacée. Et Eschassériauz

de  se  justifier,  déclarant  avoir  apporté  « le  minimum  de  modifications  motivées  par  les

découvertes  scientifiques  et  les  imprévisibles  bouleversements  historiques  et  géographiques

survenus depuis 1938,  date de la première parution de ce roman d’anticipation » (J.  Altairac,

« Postface », dans J. Spitz, Joyeuses Apocalypses, cit, p. 457).
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35. Altairac lui-même cite un roman d’Arpad Ferenczy, The Ants of Timothy Tümmel (1924) et son

plagiat partiel, Les Formiciens (1932) de Raymond de Rienzi.

36. L’Homme élastique, dans Joyeuses Apocalypses, cit., p. 160-161.

37. Ibid., p. 19.

38. Ibidem.

39. Ibidem.

40. Ibid., p. 21.

41. p. 32.

42. J. Spitz, Journal, cit., p. 192.

43. Ibid., p. 204.

44. Ibid., p. 199.

RÉSUMÉS

La qualité auctoriale de Jacques Spitz a été méconnue, vu qu’il il est considéré comme un auteur

de science-fiction,  donc d’une littérature  de  « deuxième rayon » ;  en  plus  il  est  l’objet  d’une

véritable  dévotion  de  la  part  des  fans  de  celle-ci.  Toutefois  il  n’exploite  le  genre  que  pour

organiser ses cauchemars, symboliquement très denses et dont la qualité littéraire est évidente.

Sous ce point de vue, il n’y a pas de solution de continuité entre ses premières œuvres, cérébrales

aussi bien qu’oniriques, et ses romans de science-fiction.
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