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Il faut commencer ce compte-rendu par une considération générale : il est très 
difficile qu’une énième analyse des Métamorphoses d’Apulée conduise à une 
interprétation réellement nouvelle. Sur ce sujet tout et son contraire ont déjà 
été dits, et la seule tentative exégétique qui dans les trente dernières années ait 
apporté une bouffée d’air frais est le célèbre essai de Winkler (Winkler, W. 1985. 
Auctor & Actor: A Narratological Reading of Apuleius’ Golden Ass (Berkeley/Los 
Angeles)). Cela ne signifie pas qu’on ne puisse pas trouver de nouvelles façons 
pour mieux expliquer des idées déjà connues, ou pour soutenir des théories 
anciennes à travers des arguments nouveaux. Nous avons donc commencé la 
lecture du livre de S. Tilg en toute confiance, ayant une grande foi dans son 
bagage et sa créativité, des qualités qu’on a déjà pu apprécier, surtout pendant 
notre travail commun sur le récent volume GCA XI. Et notre foi était bien fon-
dée, parce que cette lecture est agréable et aborde des problèmes de longue 
date avec des approches innovantes, arrivant dans certains cas à des conclu-
sions originales et crédibles (binôme rare dans notre domaine) : nous faisons 
référence notamment à la redéfinition de l’identité du ‘je’ du prologue (identi-
fié dans le Loukios des Metamorphoseis grecques), et au stimulant excursus sur 
le « neoteric charm ». Et même lorsque Tilg reprend certaines idées déjà débat-
tues dans le passé, son originalité consiste à accorder du crédit à des opinions 
souvent sous-évaluées même si très raisonnables : de justes remises en cause 
des relations entre les trois textes sur l’histoire de l’âne se déroulent en 1.1-2, où 
Tilg reconnait à l’opinion de Photius une importance qui lui a souvent manqué 
(en particulier à propos du sérieux de l’auteur des Metamorphoseis). L’idée, 
souvent écartée, que l’œuvre grecque puisse déjà présenter « some sort of reli-
gious ending » est également sensée : il est clair que nous ne pouvons pas en 
avoir l’évidence, mais il s’agit d’une possibilité concrète que Tilg à juste titre 
souligne. En général, toute la discussion dans 1.3 et 1.4 est très bien conduite. Là 
et par la suite on a admiré la clarté de l’exposition et de l’argumentation, qui 
sont aussi aidées par la subdivision en brefs paragraphes, dont la lecture s’avère 
aisée.

L’essai est structuré en sept chapitres qui couvrent toutes les questions prin-
cipales (modèle, poétique, genre, question isiaque, aspects métalittéraires), 
avec une analyse spécifique des passages cruciaux du roman (prologue et final 
en particulier). On a déjà mentionné plusieurs idées du ch. 1 ; nous reviendrons 
sur le ch. 2 (une analyse plutôt hardie du prologue) par la suite.
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Le ch. 3, consacré à la poétique, avec des annotations acceptables sur le sens 
dernier de certains mots-clés, est particulièrement vital et intéressant  : le 
résumé sur milesius nous paraît indispensable, et tout aussi utile l’excursus sur 
l’adjectif ‘néoterique’ lepidus. Nous trouvons particulièrement subtile la façon 
de lier les deux discours apparemment débridés à travers l’hypothèse selon 
laquelle certaines ‘jonctures’ lexicales entre le récit-cadre et les récits enchâs-
sés feraient allusion au modèle milésien (ou à d’autres modèles et idées litté-
raires). Nous avons jugé aussi très opportun le bref et pourtant péremptoire 
paragraphe qui rappelle—à ceux qui encore aujourd’hui le prétendent— 
l’absence absolue d’une morale dans les histoires secondaires, et déclare  
l’interprétation opposée absolument « non autorisée ».

Les chapitres qui portent étroitement sur l’interprétation (4 et 5, presque 
indivisibles entre eux) sont inévitablement les moins originaux : le ch. 4 part 
de justes considérations sur le platonisme d’Apulée pour virer ensuite sur la 
redéfinition du roman comme « philosophical novel » ante litteram (un 
concept très plausible) ; le ch. 5 consiste dans un rapport sur la question isiaque 
et les différentes positions que les critiques ont prises sur la possible interpré-
tation unitaire de l’œuvre et sur l’apparent sérieux du final, avec une attention 
particulière à l’exégèse de Winkler, que Tilg conteste par rapport à de nom-
breux points en utilisant des arguments de la critique précédente. Les conclu-
sions n’aboutissent pas à une contribution particulièrement originale, mais 
Tilg n’en est pas responsable : comme on a déjà remarqué, sur ce sujet on a 
raclé le fond du pot. Néanmoins nous ne trouvons pas que la comparaison avec 
l’Apologie atteigne à de résultats fructueux (au contraire, elle nous semble tirer 
des déductions abusives à partir d’éléments trop faiblement liés entre eux). 
Bref, il nous semble que la suggestion de Tilg que le roman serait un « philoso-
phical novel » et sa clé d’interprétation une sorte de « playful seriousness » 
(une variante du spoudaiogeloion invoqué par Gianotti)1 ne s’écarte pas beau-
coup du ‘seriocomic’ reproposé il n’y a pas longtemps par Graverini2 et, plus 
généralement, de toutes les lectures—y compris la nôtre—qui suggèrent la 
présence et la combinaison de plusieurs niveaux de lecture.

Les vrais points faibles de l’œuvre sont cependant les interprétations tirées 
de certaines analyses linguistiques (lexicales ou syntactiques) plutôt risquées, 
et nous revenons donc au ch. 2, qui contient des thèses à nos yeux velléitaires, 
développées à partir d’éléments linguistiques forcés aux limites du raison-
nable. On en donnera deux exemples. Le par. 2.3 offre quelques observations 
intéressantes même à ceux qui ne partagent pas la thèse principale qui  

1   Gianotti, G.F. 1986. Romanzo e ideologia. Studio sulle Metamorfosi di Apuleio (Napoli).
2   Graverini, L. 2007. Le Metamorfosi di Apuleio. Letteratura e identità (Pisa), 132-147.
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(sur)charge de sens la particule at (certainement très particulière du point de 
vue stylistique). On a apprécié l’examen des nombreux incipit des textes grecs 
characterisés par un début similaire (une idée déjà en partie développée par 
Graverini 2007, 2-4). Plus généralement, nous sommes convaincues que le 
début par at marque stylistiquement le choix d’un (faux) style rapide et fami-
lier (et cela, ce n’est pas nouveau).3 Nous trouvons toutefois décidément exagé-
rée la conclusion selon laquelle at pourrait évoquer une certaine « Greekness » 
(en tant que dérivé de la rhétorique grecque), ou même que la particule pour-
rait être une déclaration stylistique au seuil du roman. Selon Tilg, en fait, at 
dénoterait, avec une valeur programmatique, le contraste entre le style infor-
mel choisi par l’auteur (un style typique d’une certaine prose grecque) et un 
« formal, political style of speech ».4 Il est reconnu que la conjonction at pou-
vait avoir une nuance sémantique absolument dépourvue de valeur adversa-
tive ou restrictive et ainsi elle était capable d’introduire un discours, 
certainement ex abrupto, mais sans aucune opposition à une éventuelle affir-
mation ou discours précédents.5 Enfin, lorsqu’une solution linguistique plus 
économique et naturelle existe, ne chargeons pas deux lettres d’une envergure 
sémantique de porte-avions ! D’ailleurs, il faut rappeler que toutes ces implica-
tions métalinguistiques auraient dû être ‘devinées’ par le lecteur, grâce à des 
connaissances qui ne seraient pas tout à fait banales (e.g. : l’usage de la parti-
cule grecque correspondante, ou les prescriptions à ce propos du traité de rhé-
torique Peri Aphelous Logou).

On trouve egalement forcée et à peine défendable la discussion suivante sur 
la possible « provocation » prétendument déclenchée par le mot forensis dans 
la phrase praefamur veniam siquid exotici ac forensis sermonis rudis locutor 
offendero. Cette interprétation se base sur deux fausses prémisses, une lecture 
peu vraisemblable—bien que répandue—de la syntaxe latine, et le sens donné 
à forensis. Tilg part d’une traduction qui rompt le syntagme naturel si quid + 
gén. partitif, pour reconstruire la iunctura suivante : exotici ac forensis sermonis 
locutor (siquid serait lié, comme compl. de limitation, à offendero, avec le sens 
‘je me tromperai sur quelque chose’). Nombre de choses, en plus de l’ordo ver-
borum, nous mettent en garde contre cette lecture, et entre autre, le manque 

3   Cf. Nicolini, L. 2005. Apuleio. Le Metamorfosi (Milano), 1-4  ; ead. 2007. Una lettura di  
L. Graverini, Le Metamorfosi di Apuleio. Letteratura e identità, Ordia Prima 6, 197-212 (198-199 
en part.). 

4   Tilg arrive à imaginer que toute la première phrase cache une « ironic apology for not being 
political ».

5   Voir l’excellente (et décisive) note dans Keulen, W. 2007. Apuleius Madaurensis Metamorphoses 
Book I: Text, Introduction and Commentary (Groningen), 63.
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d’équilibre de la période, le fort hyperbate entre siquid et offendero et la pré-
sence même du génitif juste après siquid (le lecteur l’aurait entendu dans sa 
construction naturelle). En outre, le mot tardif locutor est un terme normale-
ment employé de manière absolue (ThlL VII 2, 1609, 22-40). Mais, tout en 
admettant la possibilité d’un complément, celui-ci ne serait pas un génitif. La 
construction sermonis locutor (scil. ‘locuteur natif d’une langue’) est une illu-
sion générée, peut-être, par notre oreille ‘moderne’ : en latin cette notion aurait 
été exprimée par un ablatif (limitationis ou instrumental), ou par un adverbe, 
parallèlement à la construction verbale (qui n’est pas latinum loqui, mais latine 
loqui).6 Au contraire, l’emploi absolu d’offendo est très improbable : ce serait un 
unicum dans l’idiolecte d’Apulée qui l’utilise sans exception avec l’acc. et 
presque toujours dans le sens naturel de ob + fendo, ‘encourir en’, ‘tomber sur’, 
‘trouver’, ‘rencontrer’  (et une ou deux fois ‘frapper’ et, métaphoriquement, 
‘offenser’). D’ailleurs, on ne comprendrait pas l’objet de cette excusatio non 
petita, ce en quoi ce rudis locuteur pourrait se tromper : par contre, Apulée 
veut en fait s’excuser, dans la fiction, de ce que son public réel ne lui pardonne 
pas, c’est à dire de ces solécismes et xénismes caractéristiques de celui qui a 
appris, en tant qu’étranger, une deuxième langue.7 Encore, s’il avait le sens 
donné par Tilg (‘this foreign tongue of the Forum’), le couple pas synonymique 
exotici + forensis ne serait lié par aucune conjonction.8 Bref, si cette construc-
tion est théoriquement possible, elle paraît absolument antiéconomique et 
très peu probable.

La rupture du syntagme naturel permet donc à Tilg de lire le texte latin de 
telle sorte qu’il puisse voir un « contraste » entre la nature du rudis locutor de 
Lucius et l’aptum que le forum demande (i.e., encore, un contraste entre le 
style informel et un « formal, political style of speech ») : mais dans le texte 
latin ce contraste n’existe pas. L’endyade exoticus ac forensis provoque la ré- 
sémantisation du deuxième adjectif sur la base de foris : et pas même le jeu de 
mots, que Tilg reconnaît, ne peut plus soutenir son interprétation parce que, 

6   Cf. l’exemple frappant d’Aug. serm. 162a, 4 : nec quisquam tamen sine dono remanebit: 
apostolos, ait, prophetas, doctores, interpretatores, linguis  locutores,  habentes uirtutes 
sanitatum, habentes adiutoria, gubernationes, genera linguarum.

7   Cf. le célèbre passage de Flor. 9.6-7 (avec Nicolini, L. 2011. Ad (l)usum lectoris: etimologia e 
giochi di parole in Apuleio (Bologna), 33-35).

8   Cf. aussi Harrison, S.J., Winterbottom, M. 2001. The Prologue to Apuleius’ Metamorphoses: 
Text, Translation and Commentary, in: Kahane, A., Laird, A. (eds.), A Companion to the 
Prologue of Apuleius’ Metamorphoses (Oxford), 9-15, p. 10, qui, confrontés à la difficulté créée 
par ac, traduisent ‘being an inexperienced speaker of the language of the forum which is 
foreign to me’, pas exactement ce qui est écrit dans le texte.
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comme il arrive dans tout jeu de mots, le sens de foris se superpose—il ne 
s’ajoute pas simplement—à celui de forum.

Il en va de même pour le prétendu défi dans le mot locutor : entrer dans le 
forum en tant que locutor plutôt que comme orator peut sembler une provoca-
tion ; mais dans le texte aucun locutor n’entre dans aucun forum. Et le terme 
locutor n’est utilisé au lieu d’aucun autre mot : locutor est le terme latin qui 
signifie ‘parlant’. Il n’y a rien de sous-entendu : Apulée, simplement, n’aurait 
pas pu utiliser d’autre mot.

Un pareil manque de preuve (et d’étroite progression logique) marque toute 
la dernière partie du chapitre et rend les conclusions de Tilg difficiles à parta-
ger quant au ‘vrai’ sens de immutatio et de desultoria scientia.9 Le texte latin ne 
supporte plus la drastique affirmation selon laquelle « a strictly linear reading 
would . . . suggest that immutatio refers to the exchange of formal Latin (of the 
forum) for the informal narrative ». Les interprètes sont libres de formuler des 
hypothèses et de cumuler les preuves. Mais ici les preuves ne sont certaine-
ment pas linguistiques. Le latin est une langue proverbialement claire : ne fai-
sons pas dire au latin ce que le latin ne dit clairement pas.10

Cela dit, les divergences d’opinion sur les caractéristiques structurelles de la 
langue apuléenne (le principal facteur expliquant de quoi cette langue serait 
capable) n’affecte pas notre appréciation d’autres suggestions et idées de Tilg 
qui partent d’une base qui n’est pas exclusivement linguistique.

Le chap. 6 est consacré au final du livre XI et au soi-disant ‘Rome-coming’. 
Nous ne pourrions pas dire si un tel détour inattendu peut renvoyer de façon 
allusive à la carrière littéraire d’Apulée, et nous laissons cette considération  
à ceux qui comptent plus que nous sur des interprétations métalittéraires  
d’un tel genre. Il faut souligner cependant que l’opinion de Van der Paardt à 
propos de Madaurensem comme sphragis, loin d’être isolée, est aujourd’hui 
amplement partagée ; et bien que nous doutions que les passages des poètes 
augustéens mentionnés soient de vrais parallèles, ils ne sont toutefois pas 
indispensables pour confirmer le consentement raisonnable de Tilg à ce 
propos.

Le chap. 7 réfute, par des argumentations de poids inégal,  l’hypothèse du 
final manquant (mais il fallait davantage tenir compte des arguments de 

9    La même connexion avec le passage de Met. 9.13.4-5 est très vague et, surtout, ne tient pas 
compte du lien entre desultoriae scientiae et stilo.

10   Nous ne sommes pas, cependant, parmi ceux qui considèrent vocis immutatio une 
référence au changement de langue : le sens est, à notre avis, celui du changement de 
registre.
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Ammannati,11 qui soulèvent des soupçons sur le final actuel)12 et analyse la 
clôture du roman.

Tilg regarde avec une attention particulière l’élément de la calvitie qu’il voit 
comme ayant une valeur métalittéraire13 et le mot final obibam avec ses pré-
tendues implications de mort, ne s’appuyant à notre avis absolument pas sur le 
texte.14

Finalement, on aurait, peut-être, pu éliminer le dernier chapitre où sont 
résumés les contenus des chapitres précédents, un aide au lecteur pas indis-
pensable, vu les dimensions du livre. L’index est excellent et vraiment très utile 
pour un lecteur qui ait besoin d’un type de consultation plus pratique (par 
rapport à des passages et des problèmes spécifiques). On trouve excellente 
aussi la bibliographie, intelligente, complète et mise à jour, mais pas surdimen-
sionnée, et pour cela utile en elle-même (bien que quelques références et 
quelques dettes envers des études précédentes auraient pu être déclarées cas 
par cas par des notes en bas de page).

Lara Nicolini
Università degli Studi di Genova

lara.nicolini@sns.it

11   Ammannati, G. 2011. Il Laurenziano 68, 2 (F) e il finale delle Metamorfosi di Apuleio, MD 67, 
229-242.

12   Le fait qu’on trouve des signes de ponctuation incohérents à la fin de certains livres 
n’enlève rien au cadre décrit par Ammannati, qui est très convaincant non sur la base 
d’une preuve spécifique, mais de nombreuses preuves convergentes. Surtout, il nous 
semble un argument crucial qu’un copiste qui signalait expressément la présence d’une 
lacune, devait forcement se poser la question de quelle ponctuation adopter juste avant 
cette lacune (et, peut-être, à la fin même du roman).

13   Presque une métaphore de l’acte de lisser le rouleau de papyrus (ou ce que Tilg appelle « a 
narrative instantion of ‘finishing’ . . . both his story and his papyrus roll »)  ; pour moi la 
question est, encore : « comment un lecteur aurait-il pu le comprendre ? ».

14   Il faudra—tôt ou tard—se résoudre à accepter que les antiques étaient des lecteurs 
normaux et non des ‘dissecteurs’ de texte. Aujourd’hui personne ne s’attendrait à ce qu’un 
lecteur anglais sépare la locution idiomatique ‘to press charges’ pour trouver des sens 
cachés dans l’un ou l’autre des deux mots, ou qu’il puisse encore apprécier la valeur 
originelle de ‘charge’. Il en allait de même en latin : si un lecteur lisait munia obire, son 
oreille ne percevait plus le sens du seul obire.
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