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Dal calcio borghese al calcio sovietico
Mario Alessandro Curletto

Abstract (italiano)
L’articolo ricostruisce le vicende del calcio nella regione di Mosca dagli albori alla 
genesi del calcio sovietico. Il punto di vista è quello della storia sociale e della sto-
ria della cultura di massa. Il calcio si diffonde e si radica rapidamente nella vecchia 
capitale e nei suoi sobborghi industriali nel primo decennio del Novecento, se-
guendo tre direttrici distinte: 1) calcio borghese, in prevalenza organizzato e gio-
cato da stranieri; 2) calcio studentesco; 3) calcio ‘selvaggio’, praticato da giovani 
operai nei cortili e negli spazi disabitati della periferia. La popolarità del fenome-
no è testimoniata anche dal giro di scommesse che intorno a esso si crea, nonché 
dai problemi di ordine pubblico creati dalle partite. Proprio per tali fenomeni 
deteriori, oltre che per la sua intrinseca aggressività, alcune correnti ideologiche 
del potere sovietico reclamano la proibizione del calcio. Alla fine degli anni Venti 
lo Stato prende atto della insopprimibilità del calcio (e dello sport agonistico in 
genere) e vara un ampio progetto per la sua riorganizzazione in sintonia con gli 
obiettivi generali della società socialista.

Parole chiave
Calcio, Mosca, borghesia, Unione Sovietica, comunismo, letteratura.

Abstract (English)
The article retraces the history of football in the Moscow region, from its begin-
nings to the genesis of Soviet football. The perspective taken is that of social history 
and of mass culture. Football spread and quickly became established in the old cap-
ital city and its industrial suburbs in the first decade of the 20th century, following 
three distinct directions: 1) bourgeois football, mainly organised and played by for-



212

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

eigners; 2) student football; 3) ‘wild’ football, played by young workers in the back-
yards and uninhabited spaces of the suburbs. The popularity of the phenomenon is 
also witnessed by the betting business created around it, as well as the public order 
problems created by the matches. Precisely because of these undesirable effects, as 
well as for its inherent aggressiveness, factions within the Soviet power called for 
the prohibition of football. At the end of the 1920s, the state acknowledged that 
football (and competitive sport in general) could not be suppressed and launched a 
broad project for its reorganisation in line with the aims of socialist society.

Keywords
Football, Moscow, bourgeoisie, Soviet Union, communism, literature. 

Alla vigilia della Prima Guerra Mondiale il gioco del calcio si era già saldamente 
radicato in quasi tutte le più grandi città europee dell’impero zarista: Mosca, 
Pietroburgo, Char’kov, Odessa, Kiev, Riga, Łódź. E si stava rapidamente diffon-
dendo nel bacino del Volga, negli Urali e in Caucaso. La comparsa di questo sport 
di squadra era legata alla presenza stabile di cittadini stranieri nei grandi centri 
urbani citati: a Odessa, per esempio, erano stati gli inglesi, già negli anni Settanta 
dell’Ottocento, a far conoscere il calcio, mentre a Kiev lo aveva introdotto, pro-
prio all’inizio del XX secolo un gruppo di tecnici cechi che lavoravano in una 
fabbrica locale (cfr. Malov 2008: 17). 

In Russia, contesto di cui ci occuperemo in questo scritto, i centri di irradiazione 
originari erano stati tre: Pietroburgo, Mosca e, oltre alle due metropoli, la citta-
dina di Orechovo (oggi Orechovo-Zuevo). Sulla base di quanto scritto da Harry 
(Andrej Vasil’evič) Charnock, calciatore e organizzatore, in un articolo pubblicato 
nel dicembre del 1946 dal settimanale Britanskij sojuznik (L’alleato britannico)1 si 
può considerare culla del calcio russo proprio il distretto dell’industria tessile che 
gravitava intorno a Orechovo, a cavallo tra i governatorati di Vladimir e di Mosca: 

Nel 1887 mio fratello [Clement, N.d.T.], già membro del club Blackburn Rovers, 
cercò di formare una squadra di calcio nel governatorato di Mosca. Dopo la sua 
partenza la squadra si sciolse. Un tentativo di reintrodurre il calcio fu intrapreso 

1  Questo settimanale (usciva la domenica) in lingua russa fu pubblicato in Unione 
Sovietica dal Ministero dell’Informazione britannico dall’agosto del 1942 al 1950, 
quando le autorità sovietiche ne decisero la chiusura in seguito al peggioramento dei 
rapporti tra URSS e Gran Bretagna.  
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nel 1897 da me e dagli impiegati britannici della ditta di cui ero direttore. Furono 
organizzati dei club di calcio nella zona di Orechovo-Zuevo. Il periodo iniziale 
dello sviluppo del calcio in Russia fu particolarmente interessante per il fatto che 
tra i giocatori c’erano operai, apprendisti, meccanici, impiegati amministrativi, 
contabili; si trattava insomma di un’iniziativa autenticamente democratica… Pur-
troppo, dopo tre o quattro anni lo sviluppo del movimento calcistico in Russia 
si bloccò. Gli appassionati fautori del calcio si scontrarono infatti con un’oppo-
sizione fondata su convinzioni religiose: i Vecchi Credenti infatti consideravano 
qualsiasi gioco un’attività peccaminosa. Tra i dirigenti della mia ditta c’erano dei 
Vecchi Credenti, che non approvavano affatto i miei sforzi (Charnock 1946: 12)2. 

Nel prosieguo del testo citato Harry Charnock si sofferma in particolare sullo 
scandalo che la pubblica vista di giovani giunti ormai all’età della ragione intenti 
a correre dietro una palla in calzoncini corti suscitava nelle coscienze dei Vecchi 
Credenti, seguaci delle antiche tradizioni liturgiche anteriori alle riforme promos-
se dal Patriarca di Mosca Nikon verso la metà del Seicento. Questa circostanza 
trova riscontro anche nelle memorie dei moscoviti fratelli Starostin3, appartenenti 
a una famiglia di Vecchi Credenti e, nonostante ciò, fondatori dello Spartak Mo-
sca, il club calcistico più popolare in Russia (cfr. Starostin & Vajnštejn 1989: 6). 
In effetti la presenza dei seguaci dell’antico rito era particolarmente numerosa e 
importante nella zona di Orechovo. Gli stessi Morozov, proprietari delle manifat-
ture tessili del distretto e datori di lavoro di numerosi tecnici inglesi, erano Vecchi 
Credenti. Certamente, nella secolare storia dei loro difficili rapporti con il potere 
statale e religioso (in pratica spesso coincidenti) i Vecchi Credenti conservarono 
ogni aspetto formale e rituale della loro fede, che ritenevano componenti irrinun-
ciabili di un tesoro spirituale ricevuto in eredità dai padri. E tuttavia la loro cultu-
ra e il loro stile di vita non erano affatto impermeabili agli stimoli provenienti dal 
mondo esterno. Non si opposero mai al progresso tecnologico e scientifico, non 
avversarono i piroscafi, la ferrovia, l’elettricità; al contrario, furono tra i primi a 
comprenderne e metterne a frutto le potenzialità economiche. E della modernità 
non assimilarono solo gli aspetti che aprivano prospettive di sviluppo e di guada-
gno, ma colsero con ricettività e preveggenza le suggestioni del nuovo nei campi 
dell’arte e del costume. Esemplare, ma non unico, è il caso della citata dinastia 
dei Morozov, passati in poche generazioni da servi della gleba a magnati dell’in-

2  Tutte le traduzioni inserite nel presente articolo sono mie.
3  Nikolaj (1902-1996), Aleksandr (1903-1981), Andrej (1906-1987), Pëtr (1909-1993).
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dustria tessile, che non si limitarono a introdurre il calcio nella regione di Mosca, 
ma svolsero un’intensa attività di mecenatismo e collezionismo d’arte, essendo tra 
l’altro tra i primi a intuire la genialità degli impressionisti francesi (cfr. Antonova 
et al. 2001). 

Sulla base di questi dati riteniamo che non debba essere sopravvalutata l’oppo-
sizione dei Vecchi Credenti all’introduzione del football e che le citate affermazio-
ni di Harry Charnock vadano interpretate tenendo conto che furono pubblicate 
nel 1946 da una rivista destinata al lettore sovietico. Occorre peraltro notare che, 
malgrado le loro comunità non fossero risparmiate dall’alcolismo, vera e propria 
piaga sociale nella Russia del XIX secolo, i Vecchi Credenti furono tra i primi nel 
Paese a percepirla come tale e a cercare attivamente di combatterla (cfr. Alekseev 
& Lizunov 1998). È intuitivo dunque che i giovani appartenenti a questa mino-
ranza religiosa fossero più avvezzi, rispetto alla grande massa dei loro coetanei, a 
seguire un regime di vita adatto agli sportivi, e la vicenda esistenziale dei citati 
fratelli Starostin ne costituisce un pratico esempio.  

Alla prova dei fatti, il tradizionalismo religioso dei Vecchi Credenti non fu un 
ostacolo insormontabile per la volontà di Harry Charnock di fondare un club spor-
tivo a Orechovo. Si rivelò molto più complicato ottenere il permesso delle autorità, 
ai cui occhi ogni sodalizio nascente in una zona ad alta concentrazione di popola-
zione operaia inquieta, rappresentava una potenziale associazione sovversiva. Nel 
1885 infatti, una delle due grandi manifatture tessili ubicate a Nikol’skoe (villaggio 
oggi facente parte della città di Orechovo-Zuevo), quella fondata da Savva Morozov 
(1770-1860) e all’epoca appartenente al figlio Timofej (1823-1889), era stata teatro 
di uno dei più imponenti scioperi operai della storia russa, durato undici giorni e 
conclusosi con un parziale accoglimento delle istanze dei lavoratori. La portata degli 
avvenimenti (a cui anche la stampa aveva dato rilievo), l’impressione e il dibattito da 
essi suscitati nell’opinione pubblica, avevano indotto le autorità statali a introdurre 
norme valide per tutti gli stabilimenti industriali del Paese: tra l’altro, era stato proi-
bito il lavoro notturno delle donne e dei ragazzi fino a 17 anni (cfr. Laveryčev & 
Solov’ëva 1985: 164-183.) Tali erano dunque la storia recente e il panorama sociale 
del distretto industriale di Orechovo quando Harry Charnock decise di crearvi una 
società sportiva. È possibile che tra le due circostanze esista un nesso causale, come 
del resto afferma apertamente, nelle sue memorie, il diplomatico britannico Robert 
Bruce Lockhart (1887-1970), le cui avventurosa biografia comprende anche una 
parentesi di alcuni anni come calciatore della squadra di Orechovo: 

Tra i primi inglesi che incontrai c’erano i fratelli Charnock. Erano originari del 
Lancashire ed erano entrambi legati all’industria cotoniera. A quel tempo il più 
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giovane era direttore di una grande manifattura tessile a Orechovo-Zuevo, nel 
governatorato di  Vladimir. Orechovo-Zuevo era uno dei centri industriali russi 
più inquieti, agitati dalle proteste, e là Charnock aveva introdotto il calcio come 
antidoto alla vodka e alle sollevazioni politiche (Lockhart 1932: 67).

Se realmente Harry Charnock aveva concepito la sua iniziativa come un contri-
buto al mantenimento dell’ordine costituito nel distretto industriale di Orecho-
vo, in realtà non incontrò un atteggiamento collaborativo da parte dei rappresen-
tanti locali di tale ordine, che forse travisarono le sue intenzioni o giudicarono 
il progetto inefficace se non addirittura controproducente. La polizia riceveva 
dai suoi informatori segnalazioni sul fatto che il calcio, attraendo molte persone, 
veniva sfruttato per dissimulare l’opera di propaganda rivoluzionaria. Da parte 
sua, un medico molto noto nel circondario affermava che la pratica di tale sport 
non solo metteva a rischio di fratture ossee, ma causava malattie polmonari (cfr. 
Lizunov 1992). Harry Charnock dovette recarsi personalmente a Vladimir, otte-
nere udienza dal locale governatore, Ivan Sazonov (cfr. Charnock 1946: 12), ras-
sicurarlo sulle finalità esclusivamente salutistiche e ludiche del KSO (Klub Sporta 
‘Orechovo’, Club dello Sport ‘Orechovo’), per ottenerne l’approvazione ufficiale 
dello statuto, datata 16 novembre 1909 (cfr. Lizunov 1992). 

Nel frattempo il football aveva cominciato ad allignare nelle due metropoli 
russe. A Pietroburgo le prime squadre di calcio, composte quasi esclusivamen-
te da cittadini britannici, erano comparse negli anni Novanta del XIX secolo. 
Nel 1901, per iniziativa dell’ingegnere inglese John (Ivan) Richardson, era stata 
fondata la Lega Calcistica Pietroburghese (Sankt-Peterburgskaja Futbol’naja Liga), 
organizzatrice del primo campionato ufficiale cittadino, a cui avevano partecipa-
to tre squadre, Viktorija, Nevskij e Nevka, nelle quali militavano solo giocatori 
stranieri. La vittoria era andata agli scozzesi della Nevka, premiati con una coppa 
d’argento messa in palio da un imprenditore straniero, Thomas (Foma) Aspen. 
Il trofeo non era stato assegnato a titolo definitivo e sarebbe stato messo in palio 
ogni anno fino al 1917. A Mosca, a quanto è noto, i primi a praticare il calcio, nel 
1895, in un rudimentale campo di gioco allestito nel territorio della fabbrica, era-
no stati i dipendenti britannici dell’industria elettromeccanica Gopper (Hopper), 
fondata nel 1847 da due imprenditori scozzesi e ubicata nel quartiere di Zamosk-
voreč’e. Negli anni immediatamente successivi il centro della nascente attività 
calcistica era stato il grande parco di Sokol’niki, dove nel 1902 le squadre del KFS 
(Kružok futbolistov ‘Sokol’niki’, Circolo dei calciatori ‘Sokol’niki’) e della località 
di villeggiatura di Bykovo avevano dato vita al primo incontro di calcio pubblico, 
alla presenza di spettatori. Gli atleti che si erano affrontati in quell’occasione era-



216

Dalla forma alla società: studi linguistici e culturali

no in maggioranza stranieri e sul campo avevano rappresentato sodalizi informali, 
privi di registrazione ufficiale. Accanto ad avvenimenti epocali per la storia russa e 
non solo, l’anno 1905 aveva visto anche la nascita ufficiale del calcio a Mosca, con 
la registrazione legale della prima società calcistica, l’SKS (Sokol’ničeskij klub spor-
ta, Club dello sport di Sokol’niki). Nel 1907, a Pietroburgo, si erano svolti i primi 
incontri tra la locale rappresentativa cittadina e quella moscovita. Tali confronti 
tra le selezioni delle due metropoli erano subito diventati un appuntamento fisso, 
a cadenza annuale. 

A coronamento di un annoso lavoro organizzativo, il 12 giugno 1910, in 
una sala privata dello storico ristorante Ėrmitage, ubicato nella centralissima 
via Neglinnaja, si svolse l’assemblea fondativa della Lega Calcistica Moscovita 
(Moskovskaja Futbol’naja Liga), comprendente nove società, che durante l’estate 
si sarebbero contese il primo titolo cittadino. La vittoria sarebbe andata, secondo 
pronostico, al già citato KSO, il club di Orechovo, sostenuto economicamente 
dai Morozov. Dall’aspetto dei padri fondatori, ritratti in una foto di gruppo che 
immortalò la memoria dell’avvenimento, nonché dai loro cognomi riportati nella 
didascalia in basso (Bertram, Ful’da, Minder, Charnock, Langer ecc.) non è dif-
ficile dedurre che la Lega Calcistica Moscovita fosse una organizzazione pretta-
mente borghese e dalle radici non proprio autoctone. Dell’appartenenza sociale 
di quei rispettabili signori e delle motivazioni del loro operato racconta Michail 
Suškov (1899-1983), iniziato al futból in quell’epoca pionieristica, e in seguito 
calciatore, allenatore, dirigente sportivo: 

[…] in maggioranza erano grandi appassionati di calcio. Da loro dipendeva molto, 
in pratica erano i veri padroni dei club […] Li definivano mecenati […] Lo sport 
era considerato una nobile attività. Godeva di grande prestigio sociale. Il termine 
‘sportivo’ veniva spesso usato come sinonimo di ‘gentiluomo’. Si diceva per esem-
pio: «Non è un comportamento sportivo», intendendo: «Non è un comportamento 
da gentiluomini». Non stupisce dunque che i capitalisti, proprietari di grandi azien-
de, banchieri, non potendo vantare nobili origini, ma desiderando ardentemente 
ottenere considerazione da parte dell’alta società, si avvicinassero in ogni modo allo 
sport. Così facendo si costruivano, per così dire, un’immagine pubblica molto im-
portante, tra l’altro, anche per la loro attività imprenditoriale (Suškov 1981: 10). 

I sette membri del primo consiglio direttivo della Lega Calcistica Moscovita era-
no tutti stranieri. Del resto era straniera, naturalmente inglese, anche la termi-
nologia del nuovo gioco, rapidamente entrata nell’uso comune di praticanti e 
spettatori: football, hands, offside, corner, out ecc. La moda inglese investiva an-
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che l’abbigliamento tecnico: dal 1907 nel centralissimo grande magazzino Mjur i 
Meriliz (Muir & Mirrielees) erano in vendita divise da football e palloni in cuoio 
importati dalla Gran Bretagna, che rimasero sempre un segno di prestigio, nono-
stante ben presto si fosse avviata anche una produzione locale. A questo proposito 
ribadiamo che, in contrasto con i citati ricordi (probabilmente riflesso dell’epoca 
in cui l’articolo in questione fu pubblicato) di Harry Charnock sul carattere inter-
classista dei primi esperimenti calcistici in Russia, la natura delle società affiliate 
alla Lega Calcistica Moscovita era prettamente borghese. Per giocare a calcio in 
quel contesto, oltre che possedere i requisiti sportivi, era necessario pagare una 
quota annuale di iscrizione pari a 10 rubli, somma considerevole, il cui ammon-
tare era stato stabilito, come recitava lo statuto della Lega, «per tenere lontani dai 
club gli elementi indesiderati» (Kaljanov 2014: 120). La passione calcistica era 
tuttavia così intensa e diffusa da non poter essere confinata nell’ambiente esclu-
sivo della Lega. Nei cortili e negli spiazzi di periferia imperversava il cosiddetto 
‘calcio selvaggio’ (dikij futból); qui le squadre di norma erano precostituite, ma le 
sfide molto spesso improvvisate e acerrime, ai limiti della rissa e anche oltre. In 
questo calcio popolare, giocato con qualsiasi tipo di palloni e calzature, si formò, 
per ragioni sia anagrafiche sia sociologiche, larga parte della prima generazione 
dei calciatori sovietici. L’impetuosa crescita del ‘calcio selvaggio’ non tardò a tro-
vare una propria dimensione organizzativa: si formò un numero abbastanza co-
spicuo di club strutturati che, esclusi dalla Lega Calcistica Moscovita per ragioni 
essenzialmente economiche, avvertivano la mancanza di una competizione in cui 
potersi confrontare in modo programmato e ordinato. L’elemento catalizzatore 
fu la rivista K sportu (Verso lo sport), che nel 1913 mise per la prima volta in 
palio l’omonima coppa in un torneo a cui parteciparono sedici squadre4. La Lega 
Calcistica Moscovita reagì alla comparsa di un concorrente, sia pure di minor 
prestigio, vietando la partecipazione dei propri giocatori alle partite di ‘calcio 
selvaggio’; fenomeno, questo, in origine sporadico, ma in crescita proporzionale 
al miglioramento del livello organizzativo delle società di estrazione popolare, in 
cui di norma militavano operai, ferrovieri, impiegati, studenti ecc. Nessun impe-
dimento era posto invece al passaggio di giocatori dai club del ‘calcio selvaggio’ a 
quelli della Lega Calcistica Moscovita. Talvolta erano formazioni intere a venire 
ingaggiate, come accadde alla squadra del RKS (Rogožskij klub sporta, Club dello 
sport Rogožskij) che, dopo avere trionfato due volte di seguito nel torneo orga-

4 Il torneo per l’assegnazione della coppa della rivista K sportu fu disputato tre volte, negli 
anni 1913, 1914 e 1916.
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nizzato dalla rivista K sportu, passò al completo sotto le insegne del Novogireevo, 
società della Lega Calcistica Moscovita. 

Nel pieno dell’estate a Mosca non si giocavano partite ufficiali. Molti calcia-
tori in questo periodo dell’anno partecipavano ai tornei organizzati nei villaggi 
di dacie sorti nei dintorni della città, lungo le varie linee ferroviarie. A partire dal 
1911 nacquero delle vere e proprie leghe che riunivano le squadre ‘estive’ formate 
nei villaggi ubicati lungo una determinata linea ferroviaria. Ogni linea ebbe così 
il suo campionato estivo (cfr. Kaljanov 2014: 128-129). All’interno di ognuna di 
queste squadre stagionali, abitanti dei villaggi, villeggianti, atleti della Lega Calci-
stica Moscovita e altri del ‘calcio selvaggio’ si trovavano a giocare fianco a fianco. 
Questo fatto costituiva un’eccezione temporanea, perché la Lega Calcistica Mo-
scovita vietava ai propri club e, a partire dal 1913, come detto, anche ai singoli 
giocatori, ogni contatto diretto con leghe inferiori. I tornei estivi che si giocavano 
nei villaggi lungo le linee ferroviarie, al pari del campionato cittadino organizzato 
dalla Lega Calcistica Moscovita, sarebbero sopravvissuti alla Prima Guerra Mon-
diale e alla Rivoluzione, venendo aboliti dal potere sovietico solo nel 1923. 

Va notato che la Lega Calcistica Moscovita, a rigori, non poteva vantare la pri-
mogenitura nell’organizzazione di tornei per l’attribuzione del titolo di campione 
cittadino di football. Sin dal 1907 a Mosca si disputava infatti il campionato ri-
servato alle squadre degli istituti scolastici superiori, le cui partite di norma racco-
glievano più spettatori di quelle del campionato dei club. Nel 1914, la Lega Cal-
cistica Moscovita, evidentemente attratta dalla popolarità del torneo studentesco, 
cominciò a sponsorizzarlo, mettendo in palio una coppa che fino al 1916 passò 
di anno in anno alla squadra vincitrice5. Le formazioni dei vari istituti in gara 
potevano contare su calciatori che si esibivano già con successo nelle squadre della 
Lega Calcistica Moscovita, primo fra tutti Pavel Kanunnikov6, forse il miglior 
esponente del calcio moscovita prerivoluzionario, che guidava la linea d’attacco 
sia del Novogireevo sia dell’Istituto Commerciale Alekseevskij, la più forte fra le 
squadre studentesche nei primi anni Dieci. Può apparire curioso il fatto che gli 
unici in grado di contrastare la supremazia della squadra dell’Istituto Alekseevskij 
fossero i ‘popi’, come veniva comunemente definita dai tifosi la rappresentativa 
del Seminario Ortodosso. A proposito degli stili di vita e della salute dei giovani 
in età scolare, va notato come delle attività ricreative di provenienza occidentale 

5 Quella del 1916 fu l’ultima edizione del torneo studentesco moscovita.
6 Pavel Kanunnikov (1898-1974); attaccante mancino di grande tecnica e astuzia, fu uno dei 
giocatori più forti popolari in Russia negli anni Dieci e nella prima metà degli anni Venti.



219

Dal calcio borghese al calcio sovietico 

(principalmente anglosassone), di cui la Commissione per l’Organizzazione dei 
Giochi di Movimento all’Aria Aperta (Komissija po ustrojstvu podvižnych igr na 
otkrytom vozduche)7 intendeva favorire la diffusione si evidenziassero non solo il 
lato ludico, ma anche e soprattutto il valore salutistico ed educativo nei confronti 
dei bambini e dei ragazzi. Quello che per molti anni sarebbe rimasto il principa-
le testo di rifermento sia degli istruttori sportivi sia dei semplici propagandisti,  
Anglijskie igry na otkytom vozduche. Rukovodstvo dlja vospitatelej i dlja junoščest-
va (‘Giochi inglesi all’aria aperta. Manuale per gli educatori e per la gioventù’), 
pubblicato nel 1891 dal medico Evstafij Dement’ev (1850-1918), dedicava il 
quarto e ultimo capitolo alla ‘pallapiede’ (nožnoj mjač), di cui si dava, tra l’altro, 
la seguente caratterizzazione:

Malgrado la grande quantità di regole limiti, all’apparenza, la volontà personale 
dei giocatori, in realtà questo gioco presenta migliaia di diverse combinazioni e 
casualità, che mettono alla prova la perspicacia, la prontezza di spirito, l’abilità e 
la forza dei giocatori. Queste regole, risultato di molti anni di pratica, servono 
solo a scongiurare la possibilità di una corsa disordinata, di una lotta sgraziata, 
persino di risse, tutte cose che possono facilmente accadere se non si rispettano 
tali regole. Esse hanno semplicemente la funzione di disciplinare i giocatori, e va 
riconosciuto che non esiste altro gioco capace di stimolare con altrettanta efficacia 
il senso di disciplina. Nella pallapiede il giocatore diventa necessariamente audace 
e freddo, impara a sottostare incondizionatamente alle regole, e per diventare un 
buon giocatore deve imparare a rinunciare a tutti i propri sentimenti egoistici in 
favore degli interessi della propria parte, tenendo bene in mente il motto: tutti per 
uno, uno per tutti (Dement’ev 1891: 58).

Nel suo manuale, il dottor Dement’ev, oltre alla pallapiede, descriveva e racco-
mandava con eguale passione croquet, lawn tennis e cricket. Parimenti, la Com-
missione per l’Organizzazione dei Giochi di Movimento all’Aria Aperta non ri-
servava alla pallapiede alcuna attenzione particolare rispetto alle altre discipline 
ludico sportive propagandate. Tuttavia, era stata proprio la pallapiede, o futból, a 
conquistare in brevissimo tempo alunni e studenti moscoviti.

Gratificato da un entusiasmo e da una popolarità in rapida crescita, suffi-
cientemente strutturato dal punto di vista organizzativo ed economico nelle sue 

7 Tale commissione era stata fondata nel 1895 dalla Società Moscovita di Igiene 
(Moskovskoe gigieničeskoe obščestvo).
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massime espressioni (le leghe cittadine di Mosca e Pietroburgo), il futból russo si 
trovava pur sempre agli inizi quando, nel 1912, ai Giochi Olimpici di Stoccolma, 
fu messo per la prima volta alla prova in un’arena internazionale. Di fronte ad 
avversari molto più esperti, espressione di movimenti calcistici ormai saldamen-
te organizzati, i giocatori russi della prima generazione pagarono a caro prezzo 
soprattutto la propria sprovvedutezza tattica. L’esito, sostanzialmente scontato, 
furono due sconfitte, contro la Finlandia e contro la Germania, quest’ultima con 
un punteggio che la stampa accolse come un oltraggio arrecato all’orgoglio nazio-
nale: 0 -16!8 Dopo le delusioni olimpiche, la neonata Unione Calcistica Panrussa 
(Vserossijskij Futbol’nyj Sojuz) prese, come misura finalizzata a migliorare la quali-
tà del gioco, la decisione di istituire un campionato nazionale per rappresentative 
cittadine. La prima edizione, disputata nel 1912, vide la partecipazione di sole 
quattro formazioni e la vittoria di Pietroburgo. L’anno seguente il numero di 
rappresentative in lizza crebbe, ma a calendario concluso scoppiarono aspre pole-
miche sulla regolarità di molte partite, per cui l’Unione Calcistica Panrussa decise 
di annullare l’intero torneo. Al terzo e ultimo campionato dell’Impero Russo, 
disputatosi a Riga nel 1914 nel quadro dell’Olimpiade Russa9, parteciparono sol-
tanto tre rappresentative cittadine, tra le quali si affermò la squadra di Mosca. Il 
torneo di calcio si concluse pochi giorni prima dello scoppio della Prima Guerra 
Mondiale, che impedì il completamento del programma dell’Olimpiade. 

I tentativi effettuati in epoca prerivoluzionaria di creare una competizione 
calcistica regolare a un livello superiore a quello delle singole città non produssero 
dunque risultati apprezzabili. In compenso, se si prende in esame la realtà dei 
grandi centri urbani, in particolare delle due metropoli russe, si può constatare 
che il calcio, come forma organizzata di passatempo e di spettacolo, si era così 
radicato nella vita della comunità da resistere alla prova della Prima Guerra Mon-
diale e persino agli sconvolgimenti prodotti nel panorama sociale dalla Rivolu-

8 L’insuccesso fu tutt’altro che imprevisto: la rivista Russkij sport (Lo sport russo), 
presentando il torneo olimpico di calcio, si era mostrata molto pessimista sulle possibilità 
della nazionale russa. Del resto pochi mesi prima delle Olimpiadi, una squadra finlandese 
in tournée in Russia, aveva riportato vittorie anche eclatanti, come l’8-1 inflitto allo ZKS 
(Zamoskvoreckij klub sporta, Club dello Sport di Zamokvoreč’e), una delle più quotate 
formazioni moscovite
9  Le due Olimpiadi Russe, disputate rispettivamente a Kiev nel 1913 e a Riga nel 1914, 
furono, nell’Impero degli zar, le prime manifestazioni sportive ad abbracciare un certo 
numero di discipline (in entrambe le edizioni oltre una decina) e a vedere una vasta 
partecipazione: circa 500 atleti a Kiev, quasi 900 a Riga.  
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zione e dalla Guerra Civile. La Lega Calcistica Pietroburghese infatti continuò a 
organizzare tornei regolari fino al 1924, quella Moscovita fino al 1922. 

Ciò non significa che l’impatto del nuovo potere sull’organizzazione calcistica 
esistente non fosse stato immediato: già nel novembre del 1917, la sede del citato 
club di Orechovo, più volte vincitore del campionato moscovita, fu requisita e 
adibita a sala di lettura per i lavoratori delle locali industrie tessili. In conformità 
a questa logica rivoluzionaria, tutti gli impianti sportivi dei club furono aperti 
all’uso pubblico. Ricordava Andrej Starostin:

Nikolaj [il fratello maggiore, N.d.T.] mi disse che in qualsiasi momento si poteva 
andare allo stadio, iscriversi a un club e giocare quanto si voleva. Non era più come 
prima, quando per diventare soci di una società sportiva occorreva presentare delle 
referenze e pagare cinque rubli d’oro come contributo di ammissione (Starostin 
1964: 41-42). 

Dopo gli anni di fame e stenti del Comunismo di Guerra, in una situazione che 
si andava in qualche modo stabilizzando, giunse il momento dei cambiamenti 
strutturali anche nell’ambito sportivo, all’interno del quale il calcio occupava una 
posizione di primo piano. All’inizio del 1923 l’intera organizzazione sportiva fu 
sottoposta a una riforma radicale. Da allora sarebbero state riconosciute solo le 
società collegate a enti territoriali o ad aziende. Nella città di Mosca ogni com-
petenza in materia di sport venne attribuita al Consiglio Provinciale Moscovita 
della Cultura Fisica (Moskovskij Gubernskij Sovet Fisičeskoj Kul’tury), articolato in 
diverse sezioni, ultima in ordine di istituzione quella dedicata ai giochi sportivi, 
che si occupava tra l’altro dell’organizzazione dei campionati di calcio. Di con-
seguenza fu abolita, dopo circa tredici anni di esistenza, la Lega Calcistica Mo-
scovita, e con essa cessò di esistere la quasi totalità dei vecchi club, i cui impianti 
passarono alle nuove società. Un sovvertimento analogo si verificò a Pietrogrado. 
Con ciò il movimento sportivo sovietico, e in particolare quello calcistico, restò 
ben lungi dal trovare un assetto duraturo: sarebbero seguiti oltre tre lustri di rifor-
me improvvisate, ripensamenti e caos organizzativo. 

Nella burrascosa fase di passaggio dal calcio ‘borghese’ a quello ‘proletario’ 
tuttavia, proprio dalle ceneri di vecchi circoli sportivi prerivoluzionari nacquero 
i due principali club militari sovietici, la cui denominazione sopravvive tutt’og-
gi. Così il processo che avrebbe portato alla fondazione, nel 1928, della CDKA 
(Central’nyj Dom Krasnoj Armii, Casa Centrale dell’Armata Rossa) – nel 1960 
ribattezzata CSKA (Central’nyj Sportivnyj Klub Armii, Club Sportivo Centrale 
dell’Esercito) – prese avvio nell’aprile del 1923 dalla nazionalizzazione degli in-
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vidiabili impianti sportivi dell’OLLS (Obščestvo Ljubitelej Lyžnogo Sporta, Società 
degli Amatori dello Sci), che l’anno precedente si era laureata, per la prima e 
ultima volta della sua storia, campione di calcio della città di Mosca. 

Nello stesso mese di aprile del 1923, per iniziativa di Feliks Dzeržinskij, com-
missario del popolo per gli Affari Interni e presidente della GPU10, fu fondata a 
Mosca la società sportiva proletaria Dinamo, che pose subito all’ordine del giorno 
l’allestimento di una squadra di calcio in grado di competere, e possibilmente 
primeggiare, a livello cittadino. L’ossatura della squadra fu formata ingaggiando 
diversi giocatori del KFS (Kružok Futbolistov ‘Sokol’niki’, Circolo dei Calciatori 
‘Sokol’niki’), protagonista, come accennato, della scena calcistica moscovita fin 
dall’epoca zarista. La Dinamo giocò la sua prima partita ufficiale il 17 giugno 
1923: nel quadro del campionato moscovita primaverile fu sconfitta 2-3 dalla 
Krasnaja Presnja dei fratelli Starostin, club che, dopo alcune tappe intermedie, 
nel 1935 avrebbe assunto la denominazione definitiva di Spartak Mosca. L’acer-
rima rivalità tra Dinamo e Spartak avrebbe segnato tutta la storia sportiva dell’U-
nione Sovietica e l’esistenza stessa dei fratelli Starostin, che avrebbero pagato i 
loro successi con dodici anni di gulag e confino (cfr. Curletto 2015). 

Nella prima metà degli anni Venti la pratica sportiva, in primo luogo quella 
del calcio, conobbe un impetuoso sviluppo tra gli operai delle grandi città. 
Così, da modesti campi sportivi sorti accanto ai grandi complessi industriali 
prese avvio la storia di quelli che sarebbero diventati club storici del calcio 
sovietico, per esempio la Torpedo di Mosca e lo Zenit di Leningrado. Nello 
stesso periodo salì alla ribalta del calcio moscovita la Kazanka, squadra di calcio 
fondata già prima del 1910 dai lavoratori del deposito locomotori della stazione 
ferroviaria Kazanskij. Nel 1922 la Kazanka si iscrisse per la prima volta alla Lega 
Calcistica Moscovita, che peraltro di lì a breve, come ricordato, sarebbe stata 
soppressa dalle autorità sovietiche. Nei tredici anni successivi il club avrebbe 
proseguito la propria crescita, mutando più di una volta denominazione uffi-
ciale (anche se i tifosi avrebbero continuato imperterriti a chiamarlo Kazanka), 
fino alla data decisiva del 5 dicembre 1935, quando il commissario del popolo 
per i Trasporti Lazar Kaganovič avrebbe approvato ufficialmente lo statuto della 
neonata società volontaria pansovietica dei lavoratori delle ferrovie, denomina-
ta Lokomotiv. La squadra di calcio del Lokomotiv Mosca avrebbe fatto la sua 
prima uscita ufficiale il 6 maggio 1936.

10 GPU; acronimo di Gosudarstvennoe Političeskoe Upravlenie (Direzione Politica Statale), 
una delle diverse denominazioni assunte, nel tempo, dalla polizia politica sovietica.
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L’attività ginnico-sportiva era attivamente e unanimemente incoraggiata da chi 
reggeva le sorti dello stato, in quanto ritenuta un efficace mezzo atto a favorire uno 
sviluppo armonico delle doti psicofisiche della nuova umanità sovietica, creando 
lavoratori più efficienti e, all’occorrenza, combattenti più coraggiosi. Al contrario, la 
componente fondamentale dello sport, ovvero la competizione, fu oggetto di inces-
santi attacchi da parte di chi la considerava un tipico prodotto della società borghese, 
foriero di fenomeni deteriori come professionismo (sinonimo di divismo e smodati 
guadagni) e violenza sia in campo sia sugli spalti. Tra i suoi più intransigenti censori 
c’era il Proletkul’t11. A proposito del calcio, gli ideologi della cultura proletaria indivi-
duavano in quella pratica sportiva inventata dalla borghesia inglese tratti intrinseca-
mente diseducativi: il dribbling e le finte, per esempio, non erano altro che inganni. 

Tra le più comuni imputazioni rivolte al calcio vi erano quelle di nuocere alla 
salute dei giovani (la pratica dello sport agonistico era vietata ai minori di anni di-
ciotto) e di arrecare turbativa all’ordine pubblico. In effetti le risse erano frequen-
tissime e si verificarono casi di calciatori, anche molto noti, processati per lesioni 
e percosse ad arbitri e spettatori. Agli accusatori implacabili si contrapponevano 
coloro che riconoscevano al calcio anche qualche virtù formativa. Così recitava 
l’articolo O futbole (‘Sul calcio’), a firma V. Lebedinskij, pubblicato in prima pa-
gina dal settimanale sportivo Krasnyj sport12 il 2 novembre 1924:

Si tratta di un gioco collettivo, di squadra, praticato all’aria aperta, che educa lo 
spirito di gruppo, la fermezza, la rapidità di decisione, la determinazione, la de-
strezza, e non è certo per caso, ma perché possiede tutte le qualità sopraelencate, 
che il calcio è stato ufficialmente introdotto come pratica addestrativa obbligatoria 
nell’Armata Rossa. Tutte queste qualità sono indispensabili per ogni combattente 
dell’Armata Rossa e per ogni cittadino, che deve essere pronto in ogni istante a 
scattare armi in pugno a difesa delle proprie conquiste.

L’autore esprimeva un giudizio complessivamente non sfavorevole al calcio, ma 
insisteva sulla necessità di introdurvi dei correttivi intesi a eliminarne o perlomeno 

11 Proletkul’t: acronimo di Proletarskaja kul’tura (Cultura proletaria), organizzazione 
nata nel 1917 per sviluppare la cultura proletaria, ideologicamente guidata dal filosofo, 
medico, economista politico e narratore Aleksandr Bogdanov (1873-1928).
12 Krasnyj sport (Sport rosso), fondato nel 1924 come settimanale, nel 1934 divenne 
un giornale quotidiano. Nel 1945 fu ribattezzato Sovetskij sport (Sport sovietico), e con 
questa denominazione continua a essere pubblicato tutt’oggi.
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limitarne le degenerazioni violente. La radice del male veniva individuata nell’ansia 
della vittoria a ogni costo, che degradava una disciplina sportiva al rango di spetta-
colo cruento, qualcosa di simile ai colossali combattimenti di massa (il cosiddetto 
stenka na stenku, muro contro muro) diffusissimi nelle città russe in epoca prerivo-
luzionaria e tempestivamente vietati dalle autorità sovietiche. Lebedinskij approva-
va l’operato della sezione giochi sportivi del Consiglio Provinciale Moscovita per 
la Cultura Fisica, che all’inizio del 1924 era intervenuta sui criteri in base ai quali 
veniva elaborata la classifica del campionato cittadino: i risultati delle partite (e i re-
lativi punti) erano divenuti soltanto una componente a cui si affiancava una lunga 
serie di fattori, quali il minor numero di squalifiche, di espulsioni, di ammonizioni, 
di falli commessi, la partecipazione dei calciatori a competizioni di altre discipline 
sportive, nonché all’attività delle organizzazioni di quartiere impegnate nella pro-
mozione dell’educazione fisica. Il macchinoso sistema sarebbe rimasto in vigore, 
con vari aggiustamenti, fino al 1928, ma nessuno ha tramandato sino ai giorni no-
stri i nomi delle squadre formalmente vincitrici, mentre negli annali sono rimasti 
quelli delle compagini che raccolsero il maggior numero di punti sul campo.

Il fervere di progetti di ‘moralizzazione’ del calcio a cui si assistette negli anni 
Venti sostanzialmente non approdò a nulla di concreto. Con ogni probabilità fu 
decisiva, per una volta, l’opinione pubblica: il popolo amava profondamente il 
gioco così com’era. Lo testimoniano le lettere che molti lettori, allarmati dalle 
voci di riforma circolanti, inviarono quegli anni a Krasnyj sport.

L’incertezza regnante produsse conseguenze negative: per esempio, il campio-
nato dell’Unione Sovietica per rappresentative di città e di repubbliche federate, 
organizzato per la prima volta nel 1924 dalla neonata Sezione Pansovietica del 
Calcio (Vsesojuznaja Sekcija Futbola), scomparve nel nulla fino al 1928, quando 
ne fu giocata la seconda edizione. Non vi furono invece interruzioni nella disputa 
dei campionati cittadini.

Sia pure escogitando rimedi velleitari e irrealistici, come abbiamo visto, il po-
tere sovietico si sforzò di eliminare gli aspetti deteriori del calcio, ma al contempo 
non gli sfuggirono le potenzialità educative e propagandistiche offerte da quel 
gioco che pareva aver stregato le masse popolari. In realtà però due organismi 
creati appositamente per promuovere e indirizzare l’attività sportiva perseguiro-
no, almeno negli anni Venti, obiettivi diversi, e ciò si ripercosse sulle rispettive 
strategie, che in determinate circostanze apparvero in conflitto tra loro.

Il congresso delle organizzazioni sportive operaie tenutosi a Mosca nel 1921 
sancì la nascita dell’Internazionale Sportiva Rossa (Krasnyj Sportivnyj Interna-
cional), la cui missione era quella di coniugare lo sport con la lotta di classe e 
di mantenere i rapporti con le organizzazioni sportive operaie di tutti i Paesi 
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aderenti. Per statuto era vietato ogni contatto con squadre borghesi, accusate di 
professionismo. Le manifestazioni organizzate dall’Internazionale Sportiva Rossa 
avevano come scopo quasi esclusivo la propaganda del socialismo; all’agonismo e 
al risultato non veniva dato alcun rilievo. Tali sacri principi sarebbero stati sostan-
zialmente rispettati dagli atleti-operai di tutte le nazioni, tranne che dai sovietici.

Nell’unico Paese in cui la classe operaia era al potere entrava in gioco la ragion 
di Stato. La posizione del Consiglio Superiore della Cultura Fisica (Vysšij Sovet 
Fizičeskoj Kul’tury) era chiara: la partecipazione a ogni manifestazione sportiva, 
tanto più se in terra straniera, doveva avere come obiettivo la vittoria, in quanto 
essa sarebbe stata necessariamente interpretata anche in chiave politica.   

I calciatori furono ben lieti di conformarsi alla linea dettata dal massimo orga-
nismo statale preposto alle cose dello sport. La Russia sovietica infatti non faceva 
parte della FIFA (la Federazione Internazionale del Calcio)13 e le sue squadre non 
potevano avere alcun rapporto ufficiale con nessuna rappresentativa nazionale. 
Per rompere tale isolamento, ai campioni del futból russo (in pratica dei semi-
professionisti) non restava dunque che misurarsi con i dilettanti delle ‘nazionali 
operaie’ straniere e vincere a mani basse: dal punto di vista strettamente sportivo 
non erano esperienze probanti, ma almeno offrivano la possibilità di viaggiare 
all’estero. Se la stampa politica sovietica non mancò di sfruttare in chiave propa-
gandistica i successi numericamente cospicui della nazionale di calcio sulle varie 
rappresentative operaie occidentali, gli addetti ai lavori e i commentatori sportivi 
di Krasnyj sport formularono in merito valutazioni molto più realistiche, sottoli-
neando ogni volta la debolezza degli avversari. Già nella prima metà degli anni 
Venti chi si occupava seriamente delle sorti del futból sovietico aveva ben chiara 
la necessità di un confronto con le squadre professionistiche dei paesi capitalisti. 
Ciò avrebbe infranto i principi dell’Internazionale Sportiva Rossa, ma se si voleva 
crescere sul piano tecnico e soprattutto tattico, quella era l’unica via percorribile. 
Sempre a condizione che si intendesse lo sport come un fatto agonistico, non 
ci si accontentasse della partecipazione, ma si puntasse anche alla vittoria. Che 
proprio questa fosse la ‘scuola di pensiero’ a cui si ispirava il Consiglio Superiore 
della Cultura Fisica è confermato dalle parole del suo primo presidente (nonché 
primo commissario del popolo alla Sanità), Nikolaj Semaško14:

13 La Federazione Sovietica di Calcio fu affiliata alla FIFA nel 1946.
14  N. Semaško (1874-1949): medico, militante rivoluzionario sin dagli anni dell’università, 
dopo la Rivoluzione d’Ottobre fu commissario del popolo alla Sanità (1918-1930). Pose 
le basi del sistema sanitario sovietico. Varò politiche per la lotta alle malattie epidemiche, 
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Noi siamo marxisti, non metafisici. Cerchiamo una soluzione a tutti i problemi 
sulla base delle situazioni concrete […] Se gli incontri con le squadre borghesi 
saranno utili alla Russia Sovietica, allora le dobbiamo incontrare […] In futuro 
dobbiamo seguire questa linea (Vartanjan 2001:8). 

La storica decisione fu presa nel 1924. Restava tuttavia il problema di trovare un 
avversario adatto: visto l’isolamento internazionale dell’Unione Sovietica, entrare 
in contatto con la federazione calcistica di un Paese dell’Europa Occidentale era 
improponibile. Una soluzione intermedia, attuabile praticamente e accettabile 
anche dal punto di vista politico, fu misurarsi sul campo di gioco con la Repub-
blica Turca di Mustafa Atatürk, nata solo un anno prima e in buoni rapporti 
con il Paese del proletariato vittorioso. La Turchia non era mai stata una grande 
potenza calcistica e possedeva una ridottissima esperienza internazionale, essendo 
entrata a far parte della FIFA solo nel 1923. 

Il Consiglio Superiore della Cultura Fisica concordò con l’organo direttivo del 
calcio turco un programma di tre partite: le prime due con altrettante selezioni 
della città di Mosca, e in ultimo l’evento clou, che avrebbe finalmente visto di 
fronte le due rappresentative nazionali, previsto per il 16 novembre. 

La notizia dell’arrivo in URSS della nazionale turca suscitò reazioni non unani-
mi. Alcuni giornali, fedeli alle idee dell’Internazionale Sportiva Rossa, giudicarono 
inammissibile per i calciatori sovietici misurarsi con rappresentanti dello sport 
borghese. Di segno opposto fu l’opinione espressa a chiare lettere dalla Pravda:

I nostri incontri con gli sportivi borghesi sono necessari e proficui. Rappresentano 
un mezzo efficace per rompere il blocco impostoci dai capitalisti. Ci permettono di 
innalzare il vessillo del primo Stato degli operai e dei contadini esistente al mondo, 
di innalzarlo non sugli edifici delle ambasciate, ma nella mente e nel cuore del po-
polo. Questi incontri rappresentano la verità viva sul nostro Paese (Malov 2008: 87).

A giudicare da questo passo, si direbbe che già nel 1924 il Partito Comunista 
Sovietico avesse elaborato con lucidità la propria politica estera sportiva, anche 
se gli fu dato di attuarla compiutamente solo a partire dagli anni Cinquanta, con 
l’entrata dell’URSS nel Comitato Olimpico Internazionale15.

per la tutela della maternità e della salute dei bambini e degli adolescenti. Fondò una 
serie di istituti di ricerca scientifica. 
15 La prima partecipazione olimpica degli atleti sovietici risale a Helsinki 1952.
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Il 16 novembre 1924, sulle tribune del campo sportivo Vorovskij16, a quel 
tempo la migliore arena calcistica moscovita, si raccolsero quindicimila spettatori; 
fino ad allora nessuna partita di calcio in terra russa aveva attratto una tale folla. 
Non si era mai vista prima neppure una così ampia rappresentanza di giornalisti, 
fotografi e cineoperatori. La partita, diretta da un arbitro turco, fece registra-
re una supremazia piuttosto netta della nazionale sovietica, composta da cinque 
giocatori di club moscoviti, quattro di club leningradesi e due provenienti da 
Char’kov. Il risultato finale fu un secco 3-0.

I commenti della stampa sovietica furono in genere improntati a un prevedi-
bile trionfalismo. I giornalisti dell’unica testata specializzata, Krasnyj sport, evi-
denziarono tuttavia il fatto che la vittoria sui turchi era dovuta in gran parte al 
superiore tasso tecnico individuale dei giocatori russi, mentre il gioco collettivo 
aveva lasciato a desiderare, e indicarono come misura indispensabile il conferi-
mento di un assetto stabile alla nazionale sovietica, con un commissario tecnico a 
tempo pieno e allenamenti periodici. Non veniva trascurata neppure la questione 
delle infrastrutture: si auspicava la costruzione di un grande stadio da ottantamila 
spettatori, all’epoca capienza rara a livello mondiale, ma pienamente proporzio-
nata alla straordinaria passione popolare per il futból (cfr. Gorjanov 1978: 52). 

Quest’ultima esigenza fu soddisfatta quattro anni più tardi, nel 1928, con l’i-
naugurazione, a Mosca, dello stadio Dinamo17, un impianto grandioso e per l’epoca 
avveniristico, non solo a livello sovietico, ma internazionale. In effetti la disponibili-
tà di questo ‘tempio’ consacrò definitivamente il calcio come sport nazionale e spet-
tacolo popolare: se, come ricordato, nel 1924 i 15.0000 spettatori di URSS-Turchia 
avevano stabilito un record, ogni partita giocata allo stadio Dinamo raccoglieva 
sugli spalti non meno di 45-50.000 persone. La massiccia presenza femminile sui 
suoi spalti, immortalata dai cinegiornali dell’epoca, rappresenta una conferma di 
come, malgrado l’endemico disordine organizzativo18 e l’atteggiamento contraddit-

16  Il campo intitolato al diplomatico e critico letterario Vaclav Vorovskij (1871-1923) era 
un impianto sportivo dell’epoca prerivoluzionaria, appartenuto allo ZKS (Zamoskvoreckij 
Klub Sporta, Club dello Sport di Zamoskvoreč’e); sorgeva nella zona dell’attuale piazza 
Oktjabr’skaja.   
17 Nell’agosto del 1928 lo stadio Dinamo, appena inaugurato, ospitò i Giochi della 
Spartachiade Pansovietica. A quella che fu la prima grande manifestazione multisportiva 
della storia sovietica parteciparono più di seimila atleti, oltre seicento dei quali provenienti 
dall’estero.
18 Basti pensare che il primo campionato sovietico di calcio per squadre di club vide la 
luce solo nel 1936. Sui motivi, pratici e ideologici, di una così lunga gestazione, si veda 
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torio del potere sovietico (oscillante tra condanna ideologica e utilizzazione propa-
gandistica), già alla fine degli anni Venti il calcio fosse diventato un vero e proprio 
fenomeno di costume, capace di calamitare l’interesse generale. Alcuni campioni 
dell’epoca, Michail Butusov e Fëdor Selin, i fratelli Nikolaj, Aleksandr e Andrej 
Starostin e altri, erano veri e propri idoli delle folle; attorno alle loro gesta sportive, 
non ancora sviscerate in ogni dettaglio dalle riprese televisive, aleggiava un’aura 
quasi leggendaria. Anche la letteratura a partire dalla seconda metà degli anni Venti 
‘scoprì’ il calcio. E lo fece in grande stile: la descrizione del primo tempo di una 
partita tra la rappresentativa della città di Mosca e una selezione tedesca costituisce 
uno dei punti culminanti del romanzo breve Zavist’ (L’invidia, 1927), che all’epoca 
della sua uscita riscosse un clamoroso successo e in prospettiva storica occupa un 
posto di grande rilievo nella prosa russa del XX secolo. L’autore, Jurij Oleša19, du-
rante gli anni del liceo, a Odessa, era stato un talentuoso centrocampista, oltre che 
un promettente poeta. Trasferitosi a Mosca e abbracciata definitivamente la carriera 
letteraria, aveva mantenuto intatta la passione per il calcio, accompagnata proba-
bilmente da una certa competenza in materia, visto che negli anni Trenta i fratelli 
Starostin lo avrebbero cooptato nel consiglio degli allenatori dello Spartak Mosca.

Nel suo consueto stile mosso e coloristico, Oleša inizia il racconto dello spet-
tacolo calcistico dalla descrizione del rudimentale stadio quasi sommerso dalla 
passione del pubblico: 

Il palco era pieno di gioventù. Tirava vento, la giornata era assai luminosa, per-
corsa da raffiche e sibili in ogni direzione. L’enorme campo verdeggiava d’erba 
pettinata e lucida come vernice […] Ventimila spettatori gremivano lo stadio, 
impazienti di prender parte a una festa senza precedenti: l’incontro, lungamen-
te atteso, fra la squadra moscovita e quella germanica. Sulle tribune la gente si 
accalorava, faceva baccano, attaccava briga per sciocchezze da nulla. Una folla 
strabocchevole si era stipata nello stadio. Con un grido d’anatra andò in pezzi una 
balaustra (Oleša 1975: 82-83).

Bondarenko (2013).
19  Ju. Oleša (1899-1960): giovane autore di racconti satirici (prevalentemente in versi), 
raggiunse un’improvvisa, grande notorietà nel 1927 con Zavist’. Nel 1928 pubblicò il 
romanzo per bambini Tri tolstjaka (I tre grassoni), scritto già nel 1924. Fecero seguito, nei 
tre anni successivi, due raccolte di racconti e una pièce teatrale. Ridotto al silenzio dagli 
attacchi della critica, si dedicò soprattutto al giornalismo, ma scrisse anche sceneggiature 
per il cinema. Nel 1965 venne pubblicato postumo Ni dnja bez stročki (Nessun giorno 
senza una riga), sorta di diario letterario dello scrittore. 
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A giudicare dalle pagine di Zavist’, il pubblico sovietico mitizzava il futból e i suoi 
grandi personaggi non solo nelle figure dei propri beniamini, ma anche in quelle 
degli avversari: 

Già un mese prima dell’incontro girava voce che con la squadra germanica sarebbe 
venuto il famoso Hoetzke, che giocava centravanti, il ruolo più importante fra i 
cinque della prima linea. E infatti Hoetzke era venuto. Sulle note di una marcia 
era appena entrata in campo la squadra germanica, e i giocatori non avevano anco-
ra fatto in tempo a disporsi sul terreno, che già il pubblico (come sempre accade, 
del resto) aveva riconosciuto il celebrato attaccante, benché questi si confondesse 
nel gruppo dei compagni. «Hoetzke! Hoetzke!» gridarono gli spettatori, provando 
un particolare compiacimento nel contemplare il famoso giocatore e nel fatto stes-
so di applaudirlo. Hoetzke, che risultò un ometto bruno, piuttosto basso e curvo, 
fece qualche passo per staccarsi dal gruppo, levò in alto le mani, al di sopra della 
testa, e le agitò a palme unite. Quel modo forestiero di salutare, mai visto prima, 
infervorò ancor più la folla (Oleša 1975: 83). 

Malgrado il calcio sia uno sport di squadra, nella visione di Oleša la partita si 
risolve in una singolar tenzone fra il navigato, temibilissimo Hoetzke e il di-
ciottenne Volodja Makarov, portiere della selezione moscovita. I due incarnano 
concezioni antitetiche non solo e non tanto dello sport, quanto del rapporto tra 
l’individuo e la comunità. La contrapposizione binaria tra personaggi simbolo è 
una caratteristica strutturale di Zavist’; non rappresentano un’anomalia per il ro-
manzo in questione neppure i toni carichi con cui essa viene enunciata dall’autore 
in questo caso specifico: 

 
Come calciatore Volodja era l’esatto opposto di Hoetzke. Volodja era uno sporti-
vo professionista, l’altro un giocatore professionista. Per Volodja erano importanti 
l’andamento generale della partita, la vittoria della squadra, il risultato finale. A 
Hoetzke importava solo di fare sfoggio della propria maestria. Era una vecchia vol-
pe, che non si prodigava certo per difendere i colori della propria squadra; aveva a 
cuore soltanto il proprio successo personale […] Disprezzava tutti i colleghi, tanto 
quelli che vestivano la sua stessa maglia quanto gli avversari. Sapeva di poter fare gol 
a qualsiasi squadra. Il resto non gli interessava. Era un mestierante (Oleša 1975: 85).

Se nel ritratto di Hoetzke si materializzano tutti i vizi e le aberrazioni imputate 
dai sovietici allo sport capitalistico, suona sorprendente invece la definizione di 
«sportivo professionista» applicata a Volodja Makarov, il quale, tra l’altro, nella 
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prima parte del romanzo breve è stato presentato come studente. Fin dagli albori 
dell’organizzazione sportiva socialista infatti lo status professionistico degli atleti 
aveva costituito un tabù, che non sarebbe stato infranto, almeno formalmente, 
neppure in epoca di perestrojka. È impensabile che Oleša, intellettuale profon-
damente interessato allo sport, ignorasse questo principio basilare della dottri-
na sportiva sovietica. Non resta dunque che includere questo epiteto incongruo, 
«professionista», nel novero degli elementi problematici e delle ambiguità irrisolte 
di cui Zavist’ è costellato. In ogni caso, la contraddittoria doppia qualifica di 
Volodja Makarov, sportivo professionista e studente, preconizza la scomoda con-
dizione in cui si sarebbero trovati gli atleti sovietici di vertice soprattutto a partire 
dagli anni Trenta: da un lato sarebbero stati chiamati a compiere imprese sportive 
di valore assoluto a onore e gloria della patria socialista; dall’altro sarebbero stati 
sempre ritenuti dilettanti, dunque costretti a mantenere, almeno ufficialmente, 
un lavoro extrasportivo e ad accontentarsi di compensi economici neppure para-
gonabili a quelli dei loro rivali occidentali.
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