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Dal calcio borghese al calcio sovietico
Mario Alessandro Curletto

Abstract (italiano)
Larticolo ricostruisce le vicende del calcio nella regione di Mosca dagli albori alla
genesi del calcio sovietico. Il punto di vista ¢ quello della storia sociale e della sto-
ria della cultura di massa. Il calcio si diffonde e si radica rapidamente nella vecchia
capitale e nei suoi sobborghi industriali nel primo decennio del Novecento, se-
guendo tre direttrici distinte: 1) calcio borghese, in prevalenza organizzato e gio-
cato da stranieri; 2) calcio studentesco; 3) calcio ‘selvaggio’, praticato da giovani
operai nei cortili e negli spazi disabitati della periferia. La popolarita del fenome-
no ¢ testimoniata anche dal giro di scommesse che intorno a esso si crea, nonché
dai problemi di ordine pubblico creati dalle partite. Proprio per tali fenomeni
deteriori, oltre che per la sua intrinseca aggressivitd, alcune correnti ideologiche
del potere sovietico reclamano la proibizione del calcio. Alla fine degli anni Venti
lo Stato prende atto della insopprimibilita del calcio (e dello sport agonistico in
genere) e vara un ampio progetto per la sua riorganizzazione in sintonia con gli

obiettivi generali della societa socialista.

Parole chiave
Calcio, Mosca, borghesia, Unione Sovietica, comunismo, letteratura.

Abstract (English)
The article retraces the history of football in the Moscow region, from its begin-
nings to the genesis of Soviet football. The perspective taken is that of social history
and of mass culture. Football spread and quickly became established in the old cap-
ital city and its industrial suburbs in the first decade of the 20th century, following
three distinct directions: 1) bourgeois football, mainly organised and played by for-
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eigners; 2) student football; 3) ‘wild’ football, played by young workers in the back-
yards and uninhabited spaces of the suburbs. The popularity of the phenomenon is
also witnessed by the betting business created around it, as well as the public order
problems created by the matches. Precisely because of these undesirable effects, as
well as for its inherent aggressiveness, factions within the Soviet power called for
the prohibition of football. At the end of the 1920s, the state acknowledged that
football (and competitive sport in general) could not be suppressed and launched a
broad project for its reorganisation in line with the aims of socialist society.

Keywords

Football, Moscow, bourgeoisie, Soviet Union, communism, literature.

Alla vigilia della Prima Guerra Mondiale il gioco del calcio si era gia saldamente
radicato in quasi tutte le pit grandi cittd europee dell'impero zarista: Mosca,
Pietroburgo, Char’kov, Odessa, Kiev, Riga, £4dz. E si stava rapidamente diffon-
dendo nel bacino del Volga, negli Urali e in Caucaso. La comparsa di questo sport
di squadra era legata alla presenza stabile di cittadini stranieri nei grandi centri
urbani citati: a Odessa, per esempio, erano stati gli inglesi, gia negli anni Settanta
dell'Ottocento, a far conoscere il calcio, mentre a Kiev lo aveva introdotto, pro-
prio all'inizio del XX secolo un gruppo di tecnici cechi che lavoravano in una
fabbrica locale (cfr. Malov 2008: 17).

In Russia, contesto di cui ci occuperemo in questo scritto, i centri di irradiazione
originari erano stati tre: Pietroburgo, Mosca e, oltre alle due metropoli, la citta-
dina di Orechovo (oggi Orechovo-Zuevo). Sulla base di quanto scritto da Harry
(Andrej Vasil'evi¢) Charnock, calciatore e organizzatore, in un articolo pubblicato
nel dicembre del 1946 dal settimanale Britanskij sojuznik (Lalleato britannico)' si
pud considerare culla del calcio russo proprio il distretto dell'industria tessile che
gravitava intorno a Orechovo, a cavallo tra i governatorati di Vladimir e di Mosca:

Nel 1887 mio fratello [Clement, N.d.T.], gid membro del club Blackburn Rovers,
cercd di formare una squadra di calcio nel governatorato di Mosca. Dopo la sua

partenza la squadra si sciolse. Un tentativo di reintrodurre il calcio fu intrapreso

' Questo settimanale (usciva la domenica) in lingua russa fu pubblicato in Unione

Sovietica dal Ministero dell' Informazione britannico dall’agosto del 1942 al 1950,
g

quando le autorita sovietiche ne decisero la chiusura in seguito al peggioramento dei

rapporti tra URSS e Gran Bretagna.
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nel 1897 da me e dagli impiegati britannici della ditta di cui ero direttore. Furono
organizzati dei club di calcio nella zona di Orechovo-Zuevo. 1l periodo iniziale
dello sviluppo del calcio in Russia fu particolarmente interessante per il fatto che
tra i giocatori c’erano operai, apprendisti, meccanici, impiegati amministrativi,
contabili; si trattava insomma di un’iniziativa autenticamente democratica. .. Pur-
troppo, dopo tre o quattro anni lo sviluppo del movimento calcistico in Russia
si blocco. Gli appassionati fautori del calcio si scontrarono infatti con un’oppo-
sizione fondata su convinzioni religiose: i Vecchi Credenti infatti consideravano
qualsiasi gioco un’attivitd peccaminosa. Tra i dirigenti della mia ditta cerano dei

Vecchi Credenti, che non approvavano affatto i miei sforzi (Charnock 1946: 12)%

Nel prosieguo del testo citato Harry Charnock si sofferma in particolare sullo
scandalo che la pubblica vista di giovani giunti ormai all’eta della ragione intenti
a correre dietro una palla in calzoncini corti suscitava nelle coscienze dei Vecchi
Credenti, seguaci delle antiche tradizioni liturgiche anteriori alle riforme promos-
se dal Patriarca di Mosca Nikon verso la meta del Seicento. Questa circostanza
trova riscontro anche nelle memorie dei moscoviti fratelli Starostin®, appartenenti
a una famiglia di Vecchi Credenti e, nonostante cio, fondatori dello Spartak Mo-
sca, il club calcistico pitt popolare in Russia (cfr. Starostin & Vajnstejn 1989: 6).
In effetti la presenza dei seguaci dell’antico rito era particolarmente numerosa e
importante nella zona di Orechovo. Gli stessi Morozov, proprietari delle manifat-
ture tessili del distretto e datori di lavoro di numerosi tecnici inglesi, erano Vecchi
Credenti. Certamente, nella secolare storia dei loro difficili rapporti con il potere
statale e religioso (in pratica spesso coincidenti) i Vecchi Credenti conservarono
ogni aspetto formale e rituale della loro fede, che ritenevano componenti irrinun-
ciabili di un tesoro spirituale ricevuto in eredita dai padri. E tuttavia la loro cultu-
ra e il loro stile di vita non erano affatto impermeabili agli stimoli provenienti dal
mondo esterno. Non si opposero mai al progresso tecnologico e scientifico, non
avversarono i piroscafi, la ferrovia, I'elettricitd; al contrario, furono tra i primi a
comprenderne e metterne a frutto le potenzialitd economiche. E della modernita
non assimilarono solo gli aspetti che aprivano prospettive di sviluppo e di guada-
gno, ma colsero con ricettivitd e preveggenza le suggestioni del nuovo nei campi
dell’arte e del costume. Esemplare, ma non unico, ¢ il caso della citata dinastia
dei Morozov, passati in poche generazioni da servi della gleba a magnati dell'in-

2 Tutte le traduzioni inserite nel presente articolo sono mie.

3 Nikolaj (1902-1996), Aleksandr (1903-1981), Andrej (1906-1987), Pétr (1909-1993).
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dustria tessile, che non si limitarono a introdurre il calcio nella regione di Mosca,
ma svolsero un’intensa attivitd di mecenatismo e collezionismo d’arte, essendo tra
Ialtro tra i primi a intuire la genialita degli impressionisti francesi (cfr. Antonova
etal. 2001).

Sulla base di questi dati riteniamo che non debba essere sopravvalutata 'oppo-
sizione dei Vecchi Credenti all'introduzione del football e che le citate affermazio-
ni di Harry Charnock vadano interpretate tenendo conto che furono pubblicate
nel 1946 da una rivista destinata al lettore sovietico. Occorre peraltro notare che,
malgrado le loro comunita non fossero risparmiate dall’alcolismo, vera e propria
piaga sociale nella Russia del XIX secolo, i Vecchi Credenti furono tra i primi nel
Paese a percepirla come tale e a cercare attivamente di combatterla (cfr. Alekseev
& Lizunov 1998). E intuitivo dunque che i giovani appartenenti a questa mino-
ranza religiosa fossero pil avvezzi, rispetto alla grande massa dei loro coetanei, a
seguire un regime di vita adatto agli sportivi, e la vicenda esistenziale dei citati
fratelli Starostin ne costituisce un pratico esempio.

Alla prova dei fatti, il tradizionalismo religioso dei Vecchi Credenti non fu un
ostacolo insormontabile per la volonta di Harry Charnock di fondare un club spor-
tivo a Orechovo. Si riveld molto pitt complicato ottenere il permesso delle autorita,
ai cui occhi ogni sodalizio nascente in una zona ad alta concentrazione di popola-
zione operaia inquieta, rappresentava una potenziale associazione sovversiva. Nel
1885 infatti, una delle due grandi manifatture tessili ubicate a Nikol'skoe (villaggio
oggi facente parte della cittd di Orechovo-Zuevo), quella fondata da Savva Morozov
(1770-1860) e all’epoca appartenente al figlio Timofej (1823-1889), era stata teatro
di uno dei pilt imponenti scioperi operai della storia russa, durato undici giorni e
conclusosi con un parziale accoglimento delle istanze dei lavoratori. La portata degli
avvenimenti (a cui anche la stampa aveva dato rilievo), 'impressione e il dibattito da
essi suscitati nell'opinione pubblica, avevano indotto le autorita statali a introdurre
norme valide per tutti gli stabilimenti industriali del Paese: tra I'altro, era stato proi-
bito il lavoro notturno delle donne e dei ragazzi fino a 17 anni (cfr. Laverycev &
Solov’éva 1985: 164-183.) Tali erano dunque la storia recente e il panorama sociale
del distretto industriale di Orechovo quando Harry Charnock decise di crearvi una
societa sportiva. E possibile che tra le due circostanze esista un nesso causale, come
del resto afferma apertamente, nelle sue memorie, il diplomatico britannico Robert
Bruce Lockhart (1887-1970), le cui avventurosa biografia comprende anche una
parentesi di alcuni anni come calciatore della squadra di Orechovo:

Tra i primi inglesi che incontrai cerano i fratelli Charnock. Erano originari del

Lancashire ed erano entrambi legati all'industria cotoniera. A quel tempo il pil
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giovane era direttore di una grande manifactura tessile a Orechovo-Zuevo, nel
governatorato di Vladimir. Orechovo-Zuevo era uno dei centri industriali russi
pill inquieti, agitati dalle proteste, e 2 Charnock aveva introdotto il calcio come
antidoto alla vodka e alle sollevazioni politiche (Lockhart 1932: 67).

Se realmente Harry Charnock aveva concepito la sua iniziativa come un contri-
buto al mantenimento dell’ordine costituito nel distretto industriale di Orecho-
vo, in realtd non incontrd un atteggiamento collaborativo da parte dei rappresen-
tanti locali di tale ordine, che forse travisarono le sue intenzioni o giudicarono
il progetto inefficace se non addirittura controproducente. La polizia riceveva
dai suoi informatori segnalazioni sul fatto che il calcio, attraendo molte persone,
veniva sfruttato per dissimulare I'opera di propaganda rivoluzionaria. Da parte
sua, un medico molto noto nel circondario affermava che la pratica di tale sport
non solo metteva a rischio di fratture ossee, ma causava malattie polmonari (cfr.
Lizunov 1992). Harry Charnock dovette recarsi personalmente a Vladimir, otte-
nere udienza dal locale governatore, Ivan Sazonov (cfr. Charnock 1946: 12), ras-
sicurarlo sulle finalita esclusivamente salutistiche e ludiche del KSO (Klub Sporta
‘Orechovo’, Club dello Sport ‘Orechovo’), per ottenerne I'approvazione ufficiale
dello statuto, datata 16 novembre 1909 (cfr. Lizunov 1992).

Nel frattempo il football aveva cominciato ad allignare nelle due metropoli
russe. A Pietroburgo le prime squadre di calcio, composte quasi esclusivamen-
te da cittadini britannici, erano comparse negli anni Novanta del XIX secolo.
Nel 1901, per iniziativa dell'ingegnere inglese John (Ivan) Richardson, era stata
fondata la Lega Calcistica Pietroburghese (Sanks-Peterburgskaja Futbol’naja Liga),
organizzatrice del primo campionato ufficiale cittadino, a cui avevano partecipa-
to tre squadre, Viktorija, Nevskij e Nevka, nelle quali militavano solo giocatori
stranieri. La vittoria era andata agli scozzesi della Nevka, premiati con una coppa
d’argento messa in palio da un imprenditore straniero, Thomas (Foma) Aspen.
Il trofeo non era stato assegnato a titolo definitivo e sarebbe stato messo in palio
ogni anno fino al 1917. A Mosca, a quanto ¢ noto, i primi a praticare il calcio, nel
1895, in un rudimentale campo di gioco allestito nel territorio della fabbrica, era-
no stati i dipendenti britannici dell'industria elettromeccanica Gopper (Hopper),
fondata nel 1847 da due imprenditori scozzesi e ubicata nel quartiere di Zamosk-
voreC’e. Negli anni immediatamente successivi il centro della nascente attivita
calcistica era stato il grande parco di Sokol'niki, dove nel 1902 le squadre del KFS
(Kruzok futbolistov Sokolniki’, Circolo dei calciatori ‘Sokol'niki’) e della localita
di villeggiatura di Bykovo avevano dato vita al primo incontro di calcio pubblico,
alla presenza di spettatori. Gli atleti che si erano affrontati in quell’occasione era-
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no in maggioranza stranieri e sul campo avevano rappresentato sodalizi informali,
privi di registrazione ufficiale. Accanto ad avvenimenti epocali per la storia russa e
non solo, 'anno 1905 aveva visto anche la nascita ufficiale del calcio a Mosca, con
la registrazione legale della prima societa calcistica, 'SKS (Sokol niceskij klub spor-
ta, Club dello sport di Sokol’niki). Nel 1907, a Pietroburgo, si erano svolti i primi
incontri tra la locale rappresentativa cittadina e quella moscovita. Tali confronti
tra le selezioni delle due metropoli erano subito diventati un appuntamento fisso,
a cadenza annuale.

A coronamento di un annoso lavoro organizzativo, il 12 giugno 1910, in
una sala privata dello storico ristorante Ermitage, ubicato nella centralissima
via Neglinnaja, si svolse I'assemblea fondativa della Lega Calcistica Moscovita
(Moskovskaja Futbol'naja Liga), comprendente nove societa, che durante estate
si sarebbero contese il primo titolo cittadino. La vittoria sarebbe andata, secondo
pronostico, al gia citato KSO, il club di Orechovo, sostenuto economicamente
dai Morozov. Dall’aspetto dei padri fondatori, ritratti in una foto di gruppo che
immortald la memoria dell’avvenimento, nonché dai loro cognomi riportati nella
didascalia in basso (Bertram, Ful'da, Minder, Charnock, Langer ecc.) non ¢ dif-
ficile dedurre che la Lega Calcistica Moscovita fosse una organizzazione pretta-
mente borghese e dalle radici non proprio autoctone. Dell’appartenenza sociale
di quei rispettabili signori e delle motivazioni del loro operato racconta Michail
Suskov (1899-1983), iniziato al furbdl in quell’epoca pionieristica, e in seguito
calciatore, allenatore, dirigente sportivo:

[...] in maggioranza erano grandi appassionati di calcio. Da loro dipendeva molto,
in pratica erano i veri padroni dei club [...] Li definivano mecenati [...] Lo sport
era considerato una nobile attivitd. Godeva di grande prestigio sociale. Il termine
‘sportivo’ veniva spesso usato come sinonimo di ‘gentiluomo’. Si diceva per esem-
pio: «Non ¢ un comportamento sportivo», intendendo: «Non & un comportamento
da gentiluomini». Non stupisce dunque che i capitalisti, proprietari di grandi azien-
de, banchieri, non potendo vantare nobili origini, ma desiderando ardentemente
ottenere considerazione da parte dell’alta societd, si avvicinassero in ogni modo allo
sport. Cosi facendo si costruivano, per cosi dire, un'immagine pubblica molto im-

portante, tra I'altro, anche per la loro attivitd imprenditoriale (Suskov 1981: 10).

I sette membri del primo consiglio direttivo della Lega Calcistica Moscovita era-
no tutti stranieri. Del resto era straniera, naturalmente inglese, anche la termi-
nologia del nuovo gioco, rapidamente entrata nell’'uso comune di praticanti e
spettatori: football, hands, offside, corner, out ecc. La moda inglese investiva an-
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che I'abbigliamento tecnico: dal 1907 nel centralissimo grande magazzino Mjur i
Meriliz (Muir ¢ Mirrielees) erano in vendita divise da football e palloni in cuoio
importati dalla Gran Bretagna, che rimasero sempre un segno di prestigio, nono-
stante ben presto si fosse avviata anche una produzione locale. A questo proposito
ribadiamo che, in contrasto con i citati ricordi (probabilmente riflesso dell’epoca
in cui I'articolo in questione fu pubblicato) di Harry Charnock sul carattere inter-
classista dei primi esperimenti calcistici in Russia, la natura delle societa affiliate
alla Lega Calcistica Moscovita era prettamente borghese. Per giocare a calcio in
quel contesto, oltre che possedere i requisiti sportivi, era necessario pagare una
quota annuale di iscrizione pari a 10 rubli, somma considerevole, il cui ammon-
tare era stato stabilito, come recitava lo statuto della Lega, «per tenere lontani dai
club gli elementi indesiderati» (Kaljanov 2014: 120). La passione calcistica era
tuttavia cosli intensa e diffusa da non poter essere confinata nell’ambiente esclu-
sivo della Lega. Nei cortili e negli spiazzi di periferia imperversava il cosiddetto
‘calcio selvaggio’ (dikij futbdl); qui le squadre di norma erano precostituite, ma le
sfide molto spesso improvvisate ¢ acerrime, ai limiti della rissa e anche oltre. In
questo calcio popolare, giocato con qualsiasi tipo di palloni e calzature, si formo,
per ragioni sia anagrafiche sia sociologiche, larga parte della prima generazione
dei calciatori sovietici. Limpetuosa crescita del ‘calcio selvaggio’ non tardo a tro-
vare una propria dimensione organizzativa: si formo un numero abbastanza co-
spicuo di club strutturati che, esclusi dalla Lega Calcistica Moscovita per ragioni
essenzialmente economiche, avvertivano la mancanza di una competizione in cui
potersi confrontare in modo programmato e ordinato. Lelemento catalizzatore
fu la rivista K sportu (Verso lo sport), che nel 1913 mise per la prima volta in
palio 'omonima coppa in un torneo a cui parteciparono sedici squadre®. La Lega
Calcistica Moscovita reagi alla comparsa di un concorrente, sia pure di minor
prestigio, vietando la partecipazione dei propri giocatori alle partite di ‘calcio
selvaggio’; fenomeno, questo, in origine sporadico, ma in crescita proporzionale
al miglioramento del livello organizzativo delle societa di estrazione popolare, in
cui di norma militavano operai, ferrovieri, impiegati, studenti ecc. Nessun impe-
dimento era posto invece al passaggio di giocatori dai club del ‘calcio selvaggio’ a
quelli della Lega Calcistica Moscovita. Talvolta erano formazioni intere a venire
ingaggiate, come accadde alla squadra del RKS (Rogozskij klub sporta, Club dello
sport Rogozskij) che, dopo avere trionfato due volte di seguito nel torneo orga-

11 torneo per I'assegnazione della coppa della rivista K sportu fu disputato tre volte, negli
anni 1913, 1914 e 1916.
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nizzato dalla rivista K sportu, passo al completo sotto le insegne del Novogireevo,
societa della Lega Calcistica Moscovita.

Nel pieno dell’estate a Mosca non si giocavano partite ufficiali. Molti calcia-
tori in questo periodo dell’anno partecipavano ai tornei organizzati nei villaggi
di dacie sorti nei dintorni della cittd, lungo le varie linee ferroviarie. A partire dal
1911 nacquero delle vere e proprie leghe che riunivano le squadre ‘estive’ formate
nei villaggi ubicati lungo una determinata linea ferroviaria. Ogni linea ebbe cosi
il suo campionato estivo (cfr. Kaljanov 2014: 128-129). All'interno di ognuna di
queste squadre stagionali, abitanti dei villaggi, villeggianti, atleti della Lega Calci-
stica Moscovita e altri del ‘calcio selvaggio’ si trovavano a giocare fianco a fianco.
Questo fatto costituiva un’eccezione temporanea, perché la Lega Calcistica Mo-
scovita vietava ai propri club e, a partire dal 1913, come detto, anche ai singoli
giocatori, ogni contatto diretto con leghe inferiori. I tornei estivi che si giocavano
nei villaggi lungo le linee ferroviarie, al pari del campionato cittadino organizzato
dalla Lega Calcistica Moscovita, sarebbero sopravvissuti alla Prima Guerra Mon-
diale ¢ alla Rivoluzione, venendo aboliti dal potere sovietico solo nel 1923.

Va notato che la Lega Calcistica Moscovita, a rigori, non poteva vantare la pri-
mogenitura nell’organizzazione di tornei per I'attribuzione del titolo di campione
cittadino di football. Sin dal 1907 a Mosca si disputava infatti il campionato ri-
servato alle squadre degli istituti scolastici superiori, le cui partite di norma racco-
glievano piti spettatori di quelle del campionato dei club. Nel 1914, la Lega Cal-
cistica Moscovita, evidentemente attratta dalla popolarita del torneo studentesco,
comincid a sponsorizzarlo, mettendo in palio una coppa che fino al 1916 passo
di anno in anno alla squadra vincitrice’. Le formazioni dei vari istituti in gara
potevano contare su calciatori che si esibivano gia con successo nelle squadre della
Lega Calcistica Moscovita, primo fra tutti Pavel Kanunnikov®, forse il miglior
esponente del calcio moscovita prerivoluzionario, che guidava la linea d’attacco
sia del Novogireevo sia dell'Istituto Commerciale Alekseevskij, la piti forte fra le
squadre studentesche nei primi anni Dieci. Pud apparire curioso il fatto che gli
unici in grado di contrastare la supremazia della squadra dell'Istituto Alekseevskij
fossero i ‘popi’, come veniva comunemente definita dai tifosi la rappresentativa
del Seminario Ortodosso. A proposito degli stili di vita e della salute dei giovani

in eta scolare, va notato come delle attivita ricreative di provenienza occidentale

> Quella del 1916 fu l'ultima edizione del torneo studentesco moscovita.

¢ Pavel Kanunnikov (1898-1974); attaccante mancino di grande tecnica e astuzia, fu uno dei
giocatori pili forti popolari in Russia negli anni Dieci e nella prima meta degli anni Venti.
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(principalmente anglosassone), di cui la Commissione per I'Organizzazione dei
Giochi di Movimento all’Aria Aperta (Komissija po ustrojstvu podviznych igr na
otkrytom vozduche)’ intendeva favorire la diffusione si evidenziassero non solo il
lato ludico, ma anche e soprattutto il valore salutistico ed educativo nei confronti
dei bambini e dei ragazzi. Quello che per molti anni sarebbe rimasto il principa-
le testo di rifermento sia degli istruttori sportivi sia dei semplici propagandisti,
Anglijskie igry na otkytom vozduche. Rukovodstvo dlja vospitatelej i dlja junoséest-
va (‘Giochi inglesi all’aria aperta. Manuale per gli educatori e per la gioventir),
pubblicato nel 1891 dal medico Evstafij Dementev (1850-1918), dedicava il
quarto e ultimo capitolo alla ‘pallapiede’ (n02noj mjac), di cui si dava, tra I'altro,

la seguente caratterizzazione:

Malgrado la grande quantitd di regole limiti, all’apparenza, la volonta personale
dei giocatori, in realtd questo gioco presenta migliaia di diverse combinazioni e
casualitd, che mettono alla prova la perspicacia, la prontezza di spirito, l'abilita e
la forza dei giocatori. Queste regole, risultato di molti anni di pratica, servono
solo a scongiurare la possibilitd di una corsa disordinata, di una lotta sgraziata,
persino di risse, tutte cose che possono facilmente accadere se non si rispettano
tali regole. Esse hanno semplicemente la funzione di disciplinare i giocatori, e va
riconosciuto che non esiste altro gioco capace di stimolare con altrettanta efficacia
il senso di disciplina. Nella pallapiede il giocatore diventa necessariamente audace
e freddo, impara a sottostare incondizionatamente alle regole, e per diventare un
buon giocatore deve imparare a rinunciare a tutti i propri sentimenti egoistici in
favore degli interessi della propria parte, tenendo bene in mente il motto: tutti per

uno, uno per tutti (Dement’ev 1891: 58).

Nel suo manuale, il dottor Dementev, oltre alla pallapiede, descriveva e racco-
mandava con eguale passione croquet, lawn tennis e cricket. Parimenti, la Com-
missione per 'Organizzazione dei Giochi di Movimento all’Aria Aperta non ri-
servava alla pallapiede alcuna attenzione particolare rispetto alle altre discipline
ludico sportive propagandate. Tuttavia, era stata proprio la pallapiede, o futbdl, a
conquistare in brevissimo tempo alunni e studenti moscoviti.

Gratificato da un entusiasmo e da una popolarita in rapida crescita, suffi-
cientemente strutturato dal punto di vista organizzativo ed economico nelle sue

7 Tale commissione era stata fondata nel 1895 dalla Societa Moscovita di Igiene
(Moskovskoe gigieniceskoe obsiestvo).
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massime espressioni (le leghe cittadine di Mosca e Pietroburgo), il futbdl russo si
trovava pur sempre agli inizi quando, nel 1912, ai Giochi Olimpici di Stoccolma,
fu messo per la prima volta alla prova in un’arena internazionale. Di fronte ad
avversari molto pill esperti, espressione di movimenti calcistici ormai saldamen-
te organizzati, i giocatori russi della prima generazione pagarono a caro prezzo
soprattutto la propria sprovvedutezza tattica. Lesito, sostanzialmente scontato,
furono due sconfitte, contro la Finlandia e contro la Germania, quest'ultima con
un punteggio che la stampa accolse come un oltraggio arrecato all’orgoglio nazio-
nale: 0 -16!* Dopo le delusioni olimpiche, la neonata Unione Calcistica Panrussa
(Vserossijskij Futbol’nyj Sojuz) prese, come misura finalizzata a migliorare la quali-
ta del gioco, la decisione di istituire un campionato nazionale per rappresentative
cittadine. La prima edizione, disputata nel 1912, vide la partecipazione di sole
quattro formazioni e la vittoria di Pietroburgo. Lanno seguente il numero di
rappresentative in lizza crebbe, ma a calendario concluso scoppiarono aspre pole-
miche sulla regolarita di molte partite, per cui I'Unione Calcistica Panrussa decise
di annullare I'intero torneo. Al terzo e ultimo campionato dell' Impero Russo,
disputatosi a Riga nel 1914 nel quadro dell’Olimpiade Russa’, parteciparono sol-
tanto tre rappresentative cittadine, tra le quali si affermo la squadra di Mosca. Il
torneo di calcio si concluse pochi giorni prima dello scoppio della Prima Guerra
Mondiale, che impedi il completamento del programma dell’Olimpiade.

I tentativi effettuati in epoca prerivoluzionaria di creare una competizione
calcistica regolare a un livello superiore a quello delle singole cittd non produssero
dunque risultati apprezzabili. In compenso, se si prende in esame la realtd dei
grandi centri urbani, in particolare delle due metropoli russe, si pud constatare
che il calcio, come forma organizzata di passatempo e di spettacolo, si era cosi
radicato nella vita della comunita da resistere alla prova della Prima Guerra Mon-
diale e persino agli sconvolgimenti prodotti nel panorama sociale dalla Rivolu-

8 Linsuccesso fu tutt’altro che imprevisto: la rivista Russkij sport (Lo sport russo),
presentando il torneo olimpico di calcio, si era mostrata molto pessimista sulle possibilita
della nazionale russa. Del resto pochi mesi prima delle Olimpiadi, una squadra finlandese
in tournée in Russia, aveva riportato vittorie anche eclatanti, come I’8-1 inflitto allo ZKS
(Zamoskvoreckij klub sporta, Club dello Sport di Zamokvore¢e), una delle piti quotate

formazioni moscovite

? Le due Olimpiadi Russe, disputate rispettivamente a Kiev nel 1913 e a Riga nel 1914,
furono, nell'Impero degli zar, le prime manifestazioni sportive ad abbracciare un certo
numero di discipline (in entrambe le edizioni oltre una decina) e a vedere una vasta
partecipazione: circa 500 atleti a Kiev, quasi 900 a Riga.
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zione e dalla Guerra Civile. La Lega Calcistica Pietroburghese infatti continuo a
organizzare tornei regolari fino al 1924, quella Moscovita fino al 1922.

Ciod non significa che I'impatto del nuovo potere sull’organizzazione calcistica
esistente non fosse stato immediato: gia nel novembre del 1917, la sede del citato
club di Orechovo, piu volte vincitore del campionato moscovita, fu requisita e
adibita a sala di lettura per i lavoratori delle locali industrie tessili. In conformita
a questa logica rivoluzionaria, tutti gli impianti sportivi dei club furono aperti
all'uso pubblico. Ricordava Andrej Starostin:

Nikolaj [il fratello maggiore, N.d.T.] mi disse che in qualsiasi momento si poteva
andare allo stadio, iscriversi a un club e giocare quanto si voleva. Non era pili come
prima, quando per diventare soci di una societa sportiva occorreva presentare delle

referenze e pagare cinque rubli d’oro come contributo di ammissione (Starostin

1964: 41-42).

Dopo gli anni di fame e stenti del Comunismo di Guerra, in una situazione che
si andava in qualche modo stabilizzando, giunse il momento dei cambiamenti
strutturali anche nell’ambito sportivo, all'interno del quale il calcio occupava una
posizione di primo piano. All'inizio del 1923 I'intera organizzazione sportiva fu
sottoposta a una riforma radicale. Da allora sarebbero state riconosciute solo le
societd collegate a enti territoriali o ad aziende. Nella citta di Mosca ogni com-
petenza in materia di sport venne attribuita al Consiglio Provinciale Moscovita
della Cultura Fisica (Moskovskij Gubernskij Sovet Fisiceskoj Kul'tury), articolato in
diverse sezioni, ultima in ordine di istituzione quella dedicata ai giochi sportivi,
che si occupava tra 'altro dell’organizzazione dei campionati di calcio. Di con-
seguenza fu abolita, dopo circa tredici anni di esistenza, la Lega Calcistica Mo-
scovita, e con essa cessoO di esistere la quasi totalita dei vecchi club, i cui impianti
passarono alle nuove societd. Un sovvertimento analogo si verificd a Pietrogrado.
Con cio il movimento sportivo sovietico, e in particolare quello calcistico, restd
ben lungi dal trovare un assetto duraturo: sarebbero seguiti oltre tre lustri di rifor-
me improvvisate, ripensamenti e caos organizzativo.

Nella burrascosa fase di passaggio dal calcio ‘borghese’ a quello ‘proletario’
tuttavia, proprio dalle ceneri di vecchi circoli sportivi prerivoluzionari nacquero
i due principali club militari sovietici, la cui denominazione sopravvive tutt’og-
gi. Cost il processo che avrebbe portato alla fondazione, nel 1928, della CDKA
(Central’nyj Dom Krasnoj Armii, Casa Centrale dell’Armata Rossa) — nel 1960
ribattezzata CSKA (Centralnyj Sportivnyj Klub Armii, Club Sportivo Centrale
dell’Esercito) — prese avvio nell’aprile del 1923 dalla nazionalizzazione degli in-
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vidiabili impianti sportivi dell OLLS (Obséestvo Ljubitelej Lyznogo Sporta, Societa
degli Amatori dello Sci), che 'anno precedente si era laureata, per la prima e
ultima volta della sua storia, campione di calcio della cittd di Mosca.

Nello stesso mese di aprile del 1923, per iniziativa di Feliks Dzerzinskij, com-
missario del popolo per gli Affari Interni e presidente della GPU', fu fondata a
Mosca la societa sportiva proletaria Dinamo, che pose subito all’ordine del giorno
lallestimento di una squadra di calcio in grado di competere, e possibilmente
primeggiare, a livello cittadino. Lossatura della squadra fu formata ingaggiando
diversi giocatori del KES (Kruzok Futbolistov Sokolniki’, Circolo dei Calciatori
‘Sokol'niki’), protagonista, come accennato, della scena calcistica moscovita fin
dall’epoca zarista. La Dinamo gioco la sua prima partita ufficiale il 17 giugno
1923: nel quadro del campionato moscovita primaverile fu sconfitta 2-3 dalla
Krasnaja Presnja dei fratelli Starostin, club che, dopo alcune tappe intermedie,
nel 1935 avrebbe assunto la denominazione definitiva di Spartak Mosca. Lacer-
rima rivalitd tra Dinamo e Spartak avrebbe segnato tutta la storia sportiva dell’U-
nione Sovietica e l'esistenza stessa dei fratelli Starostin, che avrebbero pagato i
loro successi con dodici anni di gulag e confino (cfr. Curletto 2015).

Nella prima meta degli anni Venti la pratica sportiva, in primo luogo quella
del calcio, conobbe un impetuoso sviluppo tra gli operai delle grandi citea.
Cosl, da modesti campi sportivi sorti accanto ai grandi complessi industriali
prese avvio la storia di quelli che sarebbero diventati club storici del calcio
sovietico, per esempio la Torpedo di Mosca e lo Zenit di Leningrado. Nello
stesso periodo sali alla ribalta del calcio moscovita la Kazanka, squadra di calcio
fondata gia prima del 1910 dai lavoratori del deposito locomotori della stazione
ferroviaria Kazanskij. Nel 1922 la Kazanka si iscrisse per la prima volta alla Lega
Calcistica Moscovita, che peraltro di li a breve, come ricordato, sarebbe stata
soppressa dalle autorita sovietiche. Nei tredici anni successivi il club avrebbe
proseguito la propria crescita, mutando pit di una volta denominazione uffi-
ciale (anche se i tifosi avrebbero continuato imperterriti a chiamarlo Kazanka),
fino alla data decisiva del 5 dicembre 1935, quando il commissario del popolo
per i Trasporti Lazar Kaganovic¢ avrebbe approvato ufficialmente lo statuto della
neonata societd volontaria pansovietica dei lavoratori delle ferrovie, denomina-
ta Lokomotiv. La squadra di calcio del Lokomotiv Mosca avrebbe fatto la sua
prima uscita ufficiale il 6 maggio 1936.

® GPU; acronimo di Gosudarstvennoe Politiceskoe Upravlenie (Direzione Politica Statale),
una delle diverse denominazioni assunte, nel tempo, dalla polizia politica sovietica.
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Lattivita ginnico-sportiva era attivamente e unanimemente incoraggiata da chi
reggeva le sorti dello stato, in quanto ritenuta un efficace mezzo atto a favorire uno
sviluppo armonico delle doti psicofisiche della nuova umanita sovietica, creando
lavoratori piu efficienti e, all’occorrenza, combattenti pit coraggiosi. Al contrario, la
componente fondamentale dello sport, ovvero la competizione, fu oggetto di inces-
santi attacchi da parte di chi la considerava un tipico prodotto della societa borghese,
foriero di fenomeni deteriori come professionismo (sinonimo di divismo e smodati
guadagni) e violenza sia in campo sia sugli spalti. Tra i suoi pili intransigenti censori
Cerail Proletkul’s!. A proposito del calcio, gli ideologi della cultura proletaria indivi-
duavano in quella pratica sportiva inventata dalla borghesia inglese tratti intrinseca-
mente diseducativi: il dribbling e le finte, per esempio, non erano altro che inganni.

Tra le pitt comuni imputazioni rivolte al calcio vi erano quelle di nuocere alla
salute dei giovani (la pratica dello sport agonistico era vietata ai minori di anni di-
ciotto) e di arrecare turbativa all’ordine pubblico. In effetti le risse erano frequen-
tissime e si verificarono casi di calciatori, anche molto noti, processati per lesioni
e percosse ad arbitri e spettatori. Agli accusatori implacabili si contrapponevano
coloro che riconoscevano al calcio anche qualche virtli formativa. Cosi recitava
larticolo O futbole (‘Sul calcio’), a firma V. Lebedinskij, pubblicato in prima pa-
gina dal settimanale sportivo Krasnyj spors' il 2 novembre 1924:

Si tratta di un gioco collettivo, di squadra, praticato all’aria aperta, che educa lo
spirito di gruppo, la fermezza, la rapidicd di decisione, la determinazione, la de-
strezza, e non ¢ certo per caso, ma perché possiede tutte le qualitd sopraelencate,
che il calcio ¢ stato ufficialmente introdotto come pratica addestrativa obbligatoria
nell’Armata Rossa. Tutte queste qualitd sono indispensabili per ogni combattente
dell’Armata Rossa e per ogni cittadino, che deve essere pronto in ogni istante a

scattare armi in pugno a difesa delle proprie conquiste.

Lautore esprimeva un giudizio complessivamente non sfavorevole al calcio, ma

insisteva sulla necessita di introdurvi dei correttivi intesi a eliminarne o perlomeno

' Proletkul’t: acronimo di Proletarskaja kultura (Cultura proletaria), organizzazione
nata nel 1917 per sviluppare la cultura proletaria, ideologicamente guidata dal filosofo,
medico, economista politico e narratore Aleksandr Bogdanov (1873-1928).

12 Krasnyj sport (Sport rosso), fondato nel 1924 come settimanale, nel 1934 divenne
un giornale quotidiano. Nel 1945 fu ribattezzato Sovetskij sport (Sport sovietico), e con
questa denominazione continua a essere pubblicato tuttoggi.
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limitarne le degenerazioni violente. La radice del male veniva individuata nell’ansia
della vittoria a ogni costo, che degradava una disciplina sportiva al rango di spetta-
colo cruento, qualcosa di simile ai colossali combattimenti di massa (il cosiddetto
stenka na stenku, muro contro muro) diffusissimi nelle citta russe in epoca prerivo-
luzionaria e tempestivamente vietati dalle autorita sovietiche. Lebedinskij approva-
va loperato della sezione giochi sportivi del Consiglio Provinciale Moscovita per
la Cultura Fisica, che all'inizio del 1924 era intervenuta sui criteri in base ai quali
veniva elaborata la classifica del campionato cittadino: i risultati delle partite (e i re-
lativi punti) erano divenuti soltanto una componente a cui si affiancava una lunga
serie di fattori, quali il minor numero di squalifiche, di espulsioni, di ammonizioni,
di falli commessi, la partecipazione dei calciatori a competizioni di altre discipline
sportive, nonché all’attivita delle organizzazioni di quartiere impegnate nella pro-
mozione dell’educazione fisica. Il macchinoso sistema sarebbe rimasto in vigore,
con vari aggiustamenti, fino al 1928, ma nessuno ha tramandato sino ai giorni no-
stri i nomi delle squadre formalmente vincitrici, mentre negli annali sono rimasti
quelli delle compagini che raccolsero il maggior numero di punti sul campo.

Il fervere di progetti di ‘moralizzazione’ del calcio a cui si assistette negli anni
Venti sostanzialmente non approdo a nulla di concreto. Con ogni probabilita fu
decisiva, per una volta, 'opinione pubblica: il popolo amava profondamente il
gioco cosi com’era. Lo testimoniano le lettere che molti lettori, allarmati dalle
voci di riforma circolanti, inviarono quegli anni a Krasnyj sport.

Lincertezza regnante produsse conseguenze negative: per esempio, il campio-
nato dell'Unione Sovietica per rappresentative di citta e di repubbliche federate,
organizzato per la prima volta nel 1924 dalla neonata Sezione Pansovietica del
Calcio (Vsesojuznaja Sekcija Futbola), scomparve nel nulla fino al 1928, quando
ne fu giocata la seconda edizione. Non vi furono invece interruzioni nella disputa
dei campionati cittadini.

Sia pure escogitando rimedi velleitari e irrealistici, come abbiamo visto, il po-
tere sovietico si sforzo di eliminare gli aspetti deteriori del calcio, ma al contempo
non gli sfuggirono le potenzialitd educative e propagandistiche offerte da quel
gioco che pareva aver stregato le masse popolari. In realtd perd due organismi
creati appositamente per promuovere ¢ indirizzare I'attivitd sportiva perseguiro-
no, almeno negli anni Venti, obiettivi diversi, e cio si ripercosse sulle rispettive
strategie, che in determinate circostanze apparvero in conflitto tra loro.

Il congresso delle organizzazioni sportive operaie tenutosi a Mosca nel 1921
sanci la nascita dell'Internazionale Sportiva Rossa (Krasnyj Sportivnyj Interna-
cional), la cui missione era quella di coniugare lo sport con la lotta di classe e

di mantenere i rapporti con le organizzazioni sportive operaie di tutti i Paesi
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aderenti. Per statuto era vietato ogni contatto con squadre borghesi, accusate di
professionismo. Le manifestazioni organizzate dall'Internazionale Sportiva Rossa
avevano come scopo quasi esclusivo la propaganda del socialismo; all’agonismo e
al risultato non veniva dato alcun rilievo. Tali sacri principi sarebbero stati sostan-
zialmente rispettati dagli atleti-operai di tutte le nazioni, tranne che dai sovietici.

Nell'unico Paese in cui la classe operaia era al potere entrava in gioco la ragion
di Stato. La posizione del Consiglio Superiore della Cultura Fisica (Vjssij Sover
Fiziceskoj Kultury) era chiara: la partecipazione a ogni manifestazione sportiva,
tanto pill se in terra straniera, doveva avere come obiettivo la vittoria, in quanto
essa sarebbe stata necessariamente interpretata anche in chiave politica.

I calciatori furono ben lieti di conformarsi alla linea dettata dal massimo orga-
nismo statale preposto alle cose dello sport. La Russia sovietica infatti non faceva
parte della FIFA (la Federazione Internazionale del Calcio)™ e le sue squadre non
potevano avere alcun rapporto ufficiale con nessuna rappresentativa nazionale.
Per rompere tale isolamento, ai campioni del fuzbd/ russo (in pratica dei semi-
professionisti) non restava dunque che misurarsi con i dilettanti delle ‘nazionali
operai€’ straniere e vincere a mani basse: dal punto di vista strettamente sportivo
non erano esperienze probanti, ma almeno offrivano la possibilita di viaggiare
all’estero. Se la stampa politica sovietica non mancd di sfruttare in chiave propa-
gandistica i successi numericamente cospicui della nazionale di calcio sulle varie
rappresentative operaie occidentali, gli addetti ai lavori e i commentatori sportivi
di Krasnyj sport formularono in merito valutazioni molto pil realistiche, sottoli-
neando ogni volta la debolezza degli avversari. Gia nella prima meta degli anni
Venti chi si occupava seriamente delle sorti del fuzbdl sovietico aveva ben chiara
la necessita di un confronto con le squadre professionistiche dei paesi capitalisti.
Cio avrebbe infranto i principi dell'Internazionale Sportiva Rossa, ma se si voleva
crescere sul piano tecnico e soprattutto tattico, quella era 'unica via percorribile.
Sempre a condizione che si intendesse lo sport come un fatto agonistico, non
ci si accontentasse della partecipazione, ma si puntasse anche alla vittoria. Che
proprio questa fosse la ‘scuola di pensiero’ a cui si ispirava il Consiglio Superiore
della Cultura Fisica ¢ confermato dalle parole del suo primo presidente (nonché
primo commissario del popolo alla Sanitd), Nikolaj Semasko':

131.a Federazione Sovietica di Calcio fu affiliata alla FIFA nel 1946.

N. Semasko (1874-1949): medico, militante rivoluzionario sin dagli anni dell’universita,
dopo la Rivoluzione d’Ottobre fu commissario del popolo alla Sanita (1918-1930). Pose
le basi del sistema sanitario sovietico. Vard politiche per la lotta alle malattie epidemiche,
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Noi siamo marxisti, non metafisici. Cerchiamo una soluzione a tutti i problemi
sulla base delle situazioni concrete [...] Se gli incontri con le squadre borghesi
saranno utili alla Russia Sovietica, allora le dobbiamo incontrare [...] In futuro

dobbiamo seguire questa linea (Vartanjan 2001:8).

La storica decisione fu presa nel 1924. Restava tuttavia il problema di trovare un
avversario adatto: visto I'isolamento internazionale dell’'Unione Sovietica, entrare
in contatto con la federazione calcistica di un Paese dell’Europa Occidentale era
improponibile. Una soluzione intermedia, attuabile praticamente e accettabile
anche dal punto di vista politico, fu misurarsi sul campo di gioco con la Repub-
blica Turca di Mustafa Atatiirk, nata solo un anno prima e in buoni rapporti
con il Paese del proletariato vittorioso. La Turchia non era mai stata una grande
potenza calcistica e possedeva una ridottissima esperienza internazionale, essendo
entrata a far parte della FIFA solo nel 1923.

Il Consiglio Superiore della Cultura Fisica concordd con 'organo direttivo del
calcio turco un programma di tre partite: le prime due con altrettante selezioni
della citta di Mosca, e in ultimo I'evento clou, che avrebbe finalmente visto di
fronte le due rappresentative nazionali, previsto per il 16 novembre.

La notizia dell’arrivo in URSS della nazionale turca suscito reazioni non unani-
mi. Alcuni giornali, fedeli alle idee dell’'Internazionale Sportiva Rossa, giudicarono
inammissibile per i calciatori sovietici misurarsi con rappresentanti dello sport
borghese. Di segno opposto fu I'opinione espressa a chiare lettere dalla Pravda:

I nostri incontri con gli sportivi borghesi sono necessari e proficui. Rappresentano
un mezzo efficace per rompere il blocco impostoci dai capitalisti. Ci permettono di
innalzare il vessillo del primo Stato degli operai e dei contadini esistente al mondo,
di innalzarlo non sugli edifici delle ambasciate, ma nella mente e nel cuore del po-

polo. Questi incontri rappresentano la veritd viva sul nostro Paese (Malov 2008: 87).

A giudicare da questo passo, si direbbe che gia nel 1924 il Partito Comunista
Sovietico avesse elaborato con lucidita la propria politica estera sportiva, anche
se gli fu dato di attuarla compiutamente solo a partire dagli anni Cinquanta, con
Ientrata dell'URSS nel Comitato Olimpico Internazionale®.

per la tutela della maternita e della salute dei bambini e degli adolescenti. Fondd una
serie di istituti di ricerca scientifica.

!5 La prima partecipazione olimpica degli atleti sovietici risale a Helsinki 1952.
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Il 16 novembre 1924, sulle tribune del campo sportivo Vorovskij'¢, a quel
tempo la migliore arena calcistica moscovita, si raccolsero quindicimila spettatori;
fino ad allora nessuna partita di calcio in terra russa aveva attratto una tale folla.
Non si era mai vista prima neppure una cosi ampia rappresentanza di giornalisti,
fotografi e cineoperatori. La partita, diretta da un arbitro turco, fece registra-
re una supremazia piuttosto netta della nazionale sovietica, composta da cinque
giocatori di club moscoviti, quattro di club leningradesi e due provenienti da
Char’kov. 1l risultato finale fu un secco 3-0.

I commenti della stampa sovietica furono in genere improntati a un prevedi-
bile trionfalismo. I giornalisti dell'unica testata specializzata, Krasnyj sport, evi-
denziarono tuttavia il fatto che la vittoria sui turchi era dovuta in gran parte al
superiore tasso tecnico individuale dei giocatori russi, mentre il gioco collettivo
aveva lasciato a desiderare, e indicarono come misura indispensabile il conferi-
mento di un assetto stabile alla nazionale sovietica, con un commissario tecnico a
tempo pieno e allenamenti periodici. Non veniva trascurata neppure la questione
delle infrastrutture: si auspicava la costruzione di un grande stadio da ottantamila
spettatori, all'epoca capienza rara a livello mondiale, ma pienamente proporzio-
nata alla straordinaria passione popolare per il furbdl (cfr. Gorjanov 1978: 52).

Quest’ultima esigenza fu soddisfatta quattro anni pit tardi, nel 1928, con I'i-
naugurazione, a Mosca, dello stadio Dinamo'’, un impianto grandioso e per 'epoca
avveniristico, non solo a livello sovietico, ma internazionale. In effetti la disponibili-
ta di questo ‘tempio’ consacrd definitivamente il calcio come sport nazionale e spet-
tacolo popolare: se, come ricordato, nel 1924 i 15.0000 spettatori di URSS-Turchia
avevano stabilito un record, ogni partita giocata allo stadio Dinamo raccoglieva
sugli spalti non meno di 45-50.000 persone. La massiccia presenza femminile sui
suoi spalti, immortalata dai cinegiornali dell’epoca, rappresenta una conferma di
come, malgrado 'endemico disordine organizzativo'® e 'atteggiamento contraddit-

16 1] campo intitolato al diplomatico e critico letterario Vaclav Vorovskij (1871-1923) era
un impianto sportivo dell’epoca prerivoluzionaria, appartenuto allo ZKS (Zamoskvoreckij
Klub Sporta, Club dello Sport di Zamoskvore¢e); sorgeva nella zona dell’attuale piazza
Oktjabrskaja.

17 Nell’agosto del 1928 lo stadio Dinamo, appena inaugurato, ospitd i Giochi della
Spartachiade Pansovietica. A quella che fu la prima grande manifestazione multisportiva
della storia sovietica parteciparono pitt di seimila atleti, oltre seicento dei quali provenienti
dall’estero.

'8 Basti pensare che il primo campionato sovietico di calcio per squadre di club vide la
luce solo nel 1936. Sui motivi, pratici e ideologici, di una cosi lunga gestazione, si veda
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torio del potere sovietico (oscillante tra condanna ideologica e utilizzazione propa-
gandistica), gia alla fine degli anni Venti il calcio fosse diventato un vero e proprio
fenomeno di costume, capace di calamitare I'interesse generale. Alcuni campioni
dell’epoca, Michail Butusov e Fédor Selin, i fratelli Nikolaj, Aleksandr e Andrej
Starostin e altri, erano veri e propri idoli delle folle; attorno alle loro gesta sportive,
non ancora sviscerate in ogni dettaglio dalle riprese televisive, aleggiava un’aura
quasi leggendaria. Anche la letteratura a partire dalla seconda meta degli anni Venti
‘scopri’ il calcio. E lo fece in grande stile: la descrizione del primo tempo di una
partita tra la rappresentativa della citta di Mosca e una selezione tedesca costituisce
uno dei punti culminanti del romanzo breve Zavist' (Linvidia, 1927), che all'epoca
della sua uscita riscosse un clamoroso successo e in prospettiva storica occupa un
posto di grande rilievo nella prosa russa del XX secolo. Lautore, Jurij Olesa', du-
rante gli anni del liceo, a Odessa, era stato un talentuoso centrocampista, oltre che
un promettente poeta. Trasferitosi a Mosca e abbracciata definitivamente la carriera
letteraria, aveva mantenuto intatta la passione per il calcio, accompagnata proba-
bilmente da una certa competenza in materia, visto che negli anni Trenta i fratelli
Starostin lo avrebbero cooptato nel consiglio degli allenatori dello Spartak Mosca.

Nel suo consueto stile mosso e coloristico, Olesa inizia il racconto dello spet-
tacolo calcistico dalla descrizione del rudimentale stadio quasi sommerso dalla
passione del pubblico:

Il palco era pieno di gioventl. Tirava vento, la giornata era assai luminosa, per-
corsa da raffiche e sibili in ogni direzione. Lenorme campo verdeggiava d’erba
pettinata e lucida come vernice [...] Ventimila spettatori gremivano lo stadio,
impazienti di prender parte a una festa senza precedenti: I'incontro, lungamen-
te atteso, fra la squadra moscovita e quella germanica. Sulle tribune la gente si
accalorava, faceva baccano, attaccava briga per sciocchezze da nulla. Una folla
strabocchevole si era stipata nello stadio. Con un grido d’anatra ando in pezzi una

balaustra (Olesa 1975: 82-83).

Bondarenko (2013).

¥ Ju. Olesa (1899-1960): giovane autore di racconti satirici (prevalentemente in versi),
raggiunse un’improvvisa, grande notorietd nel 1927 con Zavist. Nel 1928 pubblico il
romanzo per bambini 777 tolstjaka (1 tre grassoni), scritto gia nel 1924. Fecero seguito, nei
tre anni successivi, due raccolte di racconti e una piece teatrale. Ridotto al silenzio dagli
attacchi della critica, si dedico soprattutto al giornalismo, ma scrisse anche sceneggiature
per il cinema. Nel 1965 venne pubblicato postumo Ni dnja bez stroéki (Nessun giorno
senza una riga), sorta di diario letterario dello scrittore.
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A giudicare dalle pagine di Zavist), il pubblico sovietico mitizzava il furbdl e i suoi
grandi personaggi non solo nelle figure dei propri beniamini, ma anche in quelle

degli avversari:

Gid un mese prima dell’incontro girava voce che con la squadra germanica sarebbe
venuto il famoso Hoetzke, che giocava centravandi, il ruolo pitt importante fra i
cinque della prima linea. E infatti Hoetzke era venuto. Sulle note di una marcia
era appena entrata in campo la squadra germanica, e i giocatori non avevano anco-
ra fatto in tempo a disporsi sul terreno, che gia il pubblico (come sempre accade,
del resto) aveva riconosciuto il celebrato attaccante, benché questi si confondesse
nel gruppo dei compagni. «Hoetzke! Hoetzke!» gridarono gli spettatori, provando
un particolare compiacimento nel contemplare il famoso giocatore e nel fatto stes-
so di applaudirlo. Hoetzke, che risultd un ometto bruno, piuttosto basso e curvo,
fece qualche passo per staccarsi dal gruppo, levo in alto le mani, al di sopra della
testa, ¢ le agitd a palme unite. Quel modo forestiero di salutare, mai visto prima,
infervoro ancor piti la folla (Olesa 1975: 83).

Malgrado il calcio sia uno sport di squadra, nella visione di Olesa la partita si
risolve in una singolar tenzone fra il navigato, temibilissimo Hoetzke e il di-
ciottenne Volodja Makarov, portiere della selezione moscovita. I due incarnano
concezioni antitetiche non solo e non tanto dello sport, quanto del rapporto tra
lindividuo e la comunita. La contrapposizione binaria tra personaggi simbolo ¢
una caratteristica strutturale di Zavist}; non rappresentano un’anomalia per il ro-
manzo in questione neppure i toni carichi con cui essa viene enunciata dall’autore

in questo caso specifico:

Come calciatore Volodja era I'esatto opposto di Hoetzke. Volodja era uno sporti-
vo professionista, 'altro un giocatore professionista. Per Volodja erano importanti
I'andamento generale della partita, la vittoria della squadra, il risultato finale. A
Hoetzke importava solo di fare sfoggio della propria maestria. Era una vecchia vol-
pe, che non si prodigava certo per difendere i colori della propria squadra; aveva a
cuore soltanto il proprio successo personale [...] Disprezzava tutti i colleghi, tanto
quelli che vestivano la sua stessa maglia quanto gli avversari. Sapeva di poter fare gol

a qualsiasi squadra. Il resto non gli interessava. Era un mestierante (Olesa 1975: 85).
Se nel ritratto di Hoetzke si materializzano tutti i vizi e le aberrazioni imputate

dai sovietici allo sport capitalistico, suona sorprendente invece la definizione di
«sportivo professionista» applicata a Volodja Makarov, il quale, tra I'altro, nella
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prima parte del romanzo breve ¢ stato presentato come studente. Fin dagli albori
dell’organizzazione sportiva socialista infatti lo status professionistico degli atleti
aveva costituito un tabti, che non sarebbe stato infranto, almeno formalmente,
neppure in epoca di perestrojka. E impensabile che Olesa, intellettuale profon-
damente interessato allo sport, ignorasse questo principio basilare della dottri-
na sportiva sovietica. Non resta dunque che includere questo epiteto incongruo,
«professionista», nel novero degli elementi problematici e delle ambiguita irrisolte
di cui Zavist' ¢ costellato. In ogni caso, la contraddittoria doppia qualifica di
Volodja Makarov, sportivo professionista e studente, preconizza la scomoda con-
dizione in cui si sarebbero trovati gli atleti sovietici di vertice soprattutto a partire
dagli anni Trenta: da un lato sarebbero stati chiamati a compiere imprese sportive
di valore assoluto a onore e gloria della patria socialista; dall’altro sarebbero stati
sempre ritenuti dilettanti, dunque costretti a mantenere, almeno ufficialmente,
un lavoro extrasportivo e ad accontentarsi di compensi economici neppure para-

gonabili a quelli dei loro rivali occidentali.
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