
ATTI
DELLA

ACCADEMIA LIGURE
DI SCIENZE E LETTERE

IN CONTINUAZIONE DEGLI

ATTI DELLA REALE ACCADEMIA LIGURE DI SCIENZE E LETTERE

ATTI SOCIETÀ DI SCIENZE E LETTERE DI GENOVA

ATTI SOCIETÀ LIGUSTICA DI SCIENZE E LETTERE

ATTI SOCIETÀ LIGUSTICA DI SCIENZE NATURALI E GEOGRAFICHE

E DELLE

MEMORIE DELL’ACCADEMIA DELLE SCIENZE, LETTERE ED ARTI DI GENOVA

MEMORIE DELL’ACCADEMIA IMPERIALE DELLE SCIENZE E BELLE ARTI DI GENOVA

MEMORIE DELL’ISTITUTO LIGURE DI GENOVA

Serie VII – Volume IV – 2022

front Accademia vol IV.qxp  24/02/23  10:54  Pagina 1



Comitato scientifico:
Vincenzo Lorenzelli (Presidente), Giancarlo Albertelli, Massimo Bacigalupo, 
Fernanda Perdelli, Maria Stella Rollandi, Augusta Giolito, Mario Pestarino, 
Antonio Garzilli.

© Accademia Ligure di Scienze e Lettere
Palazzo Ducale – Piazza G. Matteotti, 5 – 16123 Genova
Tel. 010 565570
e-mail: segreteria@accademialigurediscienzeelettere.it
www.accademialigurediscienzeelettere.it

ISSN 1122-651X

Autorizzazione del Tribunale di Genova n. 340 del 20 aprile 1955

Realizzazione editoriale: Arta, Genova, www.artastudio.it

Stampato in Italia / Printed in Italy

La pubblicazione del presente volume è stata resa possibile grazie ai contributi 
della Fondazione Compagnia di San Paolo e del Ministero della Cultura



Abstract: In the latest decades, the literary image of Scandinavia has been mainly 
mediated in Europe by Icelandic sagas and detective novels, as well as by children’s 
literature, which includes writers with an international readership; this may be inter-
preted as a consequence of the attention for ‘minor’ literatures in Nordic countries 
in the second half of the twentieth century, against the backdrop of the development 
of their social model, but also as the legacy of influential and provocative writers for 
children, the subject of this paper. Children’s literature has generally shared the cultur-
al changes affecting adult literature, and in the North it displays both a conservative 
tradition (leading to successful stereotypes) and an innovative, realistic representation, 
as well as deeper and more intimate values, forged over the centuries and expressing 
Nordic feelings and attitudes. Therefore it is possible to turn to this unusual source 
for a better understanding of the Scandinavian worldview.

Il presente contributo intende illustrare alcuni concetti rilevanti 
per le culture scandinave associandoli a importanti opere di letteratura 
per l’infanzia, proponendo quest’ultima sia come modello internazio-
nale (in particolare influente sul panorama italiano) sia come strumento 
privilegiato per avvicinarsi a queste culture.

1. Almeno da qualche decennio, come dimostrano la presenza nelle 
librerie e l’attenzione riservata nei festival e negli incontri con autori, 
la letteratura per l’infanzia ha senz’altro assunto il ruolo di ambascia-
trice della cultura nordica all’estero, in questo affiancata dalle saghe 
medievali e dai romanzi d’investigazione. L’immaginario italiano del-
la Scandinavia, peraltro, si è nutrito di narrazioni per ragazzi per tut-
to il XX secolo, se consideriamo – ad esempio – narratori come Hans 
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Christian Andersen (anche se qui occorrerebbe aprire un capitolo sulle 
caratteristiche delle sue fiabe, molto più di semplici narrazioni d’ispira-
zione popolare destinate ai bambini), Selma Lagerlöf (riferendosi al suo 
Nils Holgersson) e Astrid Lindgren. Le opere di questi scrittori sono state 
tradotte presto in italiano,1 arricchendo le testimonianze della creatività 
nordica, un fenomeno tanto più rilevante quanto più marginale è l’area 
culturale presa in esame, come è il caso della Scandinavia, a lungo (e 
forse, sotto certi aspetti, tuttora) percepita quale terra “esotica” nono-
stante la sua vicinanza, la sua presenza nella storia europea e l’integra-
zione nella vita politica del nostro continente.

D’altra parte, la stessa letteratura per bambini e ragazzi si è svi-
luppata e ancora a volte si presenta sotto lo stigma di “letteratura mi-
nore” – nel senso comune anche se ormai non più in ambito accade-
mico – e marginale nel panorama complessivo dell’offerta editoriale. 
Occuparsi di questo ambito espone inoltre ad alcuni paradossi, che ne 
esaltano in effetti la particolarità e forse ne lasciano intravedere le po-
tenzialità; innanzitutto questa letteratura nasce molto in ritardo rispet-
to ai suoi lettori: in ambito europeo, possiamo rintracciarne le origini 
nella modernità tra il Seicento e il Settecento, anche se ovviamente si 
può discutere sul reale pubblico delle prime narrazioni pensate speci-
ficatamente per l’infanzia.2 Di certo per secoli i racconti – orali – per 
bambini furono un atto generoso (e doveroso) degli adulti, non di rado 
in una condivisione familiare o comunitaria, o una rielaborazione di 
storie inizialmente pensate per un pubblico più maturo (e qui possiamo 
già entrare nel mondo delle storie stampate e menzionare almeno le 
numerose riduzioni del Robinson Crusoe [1718] di Daniel Defoe e dei 
Gulliver’s Travels [1726] di Jonathan Swift). L’infanzia è poi l’età dell’in-
trospezione impossibile, poiché sono gli adulti necessariamente a poter 
scrivere per i bambini, come osserva Laura Kreyder: “Il faut être sorti de 

1 Rimando al mio articolo A Traditional Avant-garde. Trends and Features of Scandina-
vian Children’s Literature in Italy.
2 Il riferimento è in particolare alla raccolta di novelle, fiabe e favole Lo cunto de li 
cunti overo lo trattenemiento de peccerille (1632-1636) di Giambattista Basile, noto 
come Pentamerone e destinato ai figli della nobiltà napoletana. Possiamo invece ricor-
dare, per un pubblico più vasto, i Contes de ma mère l’Oye (1697) di Charles Perrault, 
contenente le notissime La bella addormentata nel bosco, Cappuccetto rosso, Il gatto con 
gli stivali, Cenerentola, Pollicino.
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l’enfance pour pouvoir la comprendre et s’en approcher. Seuls les adultes 
peuvent charmer les enfants de leurs contes et de leurs histoires. […] 
L’enfance est l’âge de l’introspection impossible où l’on ne parle pas de 
soi, et, de toutes les conditions, c’est la seule dont les témoignages sont 
toujours apocryphes. L’enfance n’a qu’une vérité littéraire posthume, 
que seul un adulte qui en a admis la perte peut réinventer”.3 I bambini 
e i ragazzi, inoltre, hanno una consuetudine con la lettura – dovuta in 
gran parte agli obblighi scolastici – tale da risultare spesso forti lettori 
più di molti adulti. Infine, ed è forse questo l’aspetto più rilevante, la 
letteratura per l’infanzia mostra nel corso dei secoli legami fortissimi e 
necessari con quella per gli adulti, tanto che possiamo rintracciare ad 
esempio un Illuminismo, un Romanticismo e un Realismo anche nelle 
opere per bambini e ragazzi, in un naturale riversamento dei progetti, 
delle ambizioni e dei pregiudizi sui compiti della letteratura dai grandi 
ai piccoli. Il tutto ovviamente modellato e vincolato al bisogno – que-
sto sì, specifico – di insegnare ed educare, movente fondamentale che 
acquisisce forme e modalità diverse a seconda della filosofia e della pe-
dagogia del periodo. Su tale aspetto non ci si sofferma in questa sede, 
ma alcune considerazioni ritorneranno nell’affrontare le opere scandi-
nave, in particolare il contributo di Astrid Lindgren.

Rispetto ai fenomeni sommariamente illustrati i Paesi del Nord 
non fanno eccezione e la loro storia letteraria è simile a quella di al-
tre aree culturali a noi prossime. Possiamo tuttavia osservare come nel 
XX secolo le società scandinave abbiano scelto di investire sempre più 
risorse nella letteratura per bambini e ragazzi e ciò è divenuto fenome-
no costitutivo del famoso Stato sociale nordico, eredità probabile della 
cultura protestante e in ogni caso pratica sistematizzata nel secondo 
Novecento. Al di là delle politiche favorevoli alla diffusione dei libri 
e alla formazione dei giovani, possiamo tuttavia chiederci se esistano, 
nelle intenzioni e nei contenuti, differenze sensibili mostrate dalle let-
terature dei Paesi nordici rispetto alle altre. A questo proposito qualche 
suggerimento, stimolante e forse provocatorio, ci viene dalle riflessioni 
di Paul Hazard, studioso di letteratura e storia delle idee, e Donatella 
Ziliotto, editrice e scrittrice, i quali, come si può intuire dalle afferma-

3 Laura Kreyder, L’enfance des saints e des autres. Essai sur la comtesse de Ségur, p. 120 
(citata in Antonio Faeti, Le notti di Restif, p. 151).
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zioni, riflettono su un’area nordica più ampia della sola Scandinavia e 
che comprende ad esempio anche il Regno Unito.

Ma la superiorità del Nord viene soprattutto dalla mancanza presso i 
Latini di una certa comprensione dell’infanzia, dell’infanzia considerata 
come un’isola fortunata della quale bisogna proteggere la felicità […]. 
I Latini cominciano a fermarsi, a respirare, a vivere una volta raggiunta 
l’età matura; prima non fanno che attraversare una crisi di sviluppo, che 
gli stessi fanciulli hanno fretta di veder finire […]. In poche parole, per 
i Latini i fanciulli sono soltanto futuri uomini; i Nordici hanno meglio 
compreso questa verità più vera, che gli uomini sono soltanto degli anti-
chi fanciulli.4

[Esistevano] due fondamentali e divergenti indirizzi tra letteratura nor-
dica per ragazzi e letteratura dei paesi latini. Questi ultimi, più poveri e 
bisognosi di braccia da lavoro, tendevano a istruire i bambini perché al 
più presto diventassero degli “ometti” o degli aiuti nel mondo del lavo-
ro. / Pinocchio, che insieme a pochi altri esempi di rivolta dell’infanzia, 
ha lottato invano e a lungo contro la sua crescita “utile alla società”, ha 
dovuto arrendersi. / Nel Nord più ricco c’era la tendenza opposta: pro-
lungare più a lungo possibile lo stato infantile, circondandolo di Teddy 
Bears, di nursery, di cantilene un po’ sinistre, purché rimanesse più a 
lungo possibile in quel mondo incantato, cui seguiva, di colpo, il freddo 
e impietoso college.5

Le considerazioni proposte sono certo accattivanti e naturalmente 
suscettibili di discussione, tuttavia, volendoci riferire a un immaginario 
nordico tradizionale confortante nelle sue espressioni, mi pare possano 
trovare una conferma in numerosi esempi nella letteratura nordica e in 
particolare in un’autrice svedese le cui opere hanno formato generazioni 
di giovani lettori, vale a dire Elsa Beskow (1874-1953). I libri di Beskow 
(che debuttò nel 1897) offrono illustrazioni variopinte di scenari buco-
lici e incantati, non di rado fantastici, che volentieri attingono alla mito-

4 Paul Hazard, Uomini, ragazzi e libri. Letteratura infantile, p. 94. Traduzione di A. De 
Marchis. Salvo ove diversamente indicato, come in questo caso, le traduzioni sono mie.
5 Donatella Ziliotto, Introduzione, in Roald Dahl, Matilde. In effetti Ziliotto sotto-
linea le origini norvegesi di Roald Dahl e l’influenza dell’immaginario nordico sulla 
sua opera.
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logia nordica e sono accompagnate da narrazioni in versi. Un’esperienza 
estetica prima ancora che letteraria, fondata sulla rappresentazione di 
un’infanzia idilliaca immersa nella natura, e stimolo di un immaginario 
a lungo influente. Nello stesso periodo – il primo decennio del Nove-
cento – troviamo un altro esempio, stavolta noto a livello internaziona-
le, nel romanzo Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Sve-
zia (Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, 1906-1907) di Selma 
Lagerlöf (1858-1940), prima donna a essere insignita del Premio Nobel 
per la letteratura (1909) e ad accedere all’Accademia di Svezia (1914). 
Commissionato dall’Associazione dei maestri svedesi come manuale di 
geografia per le scuole elementari, nelle mani della scrittrice questo libro 
divenne una storia di formazione con protagonista un ragazzino ridotto 
a dimensioni minuscole da un coboldo come punizione per la sua catti-
veria e il suo egoismo: sul dorso di un’oca domestica che si è spinta a se-
guire uno stormo di oche selvatiche migranti, il ragazzino Nils viaggerà 
per la Svezia da sud a nord, dalla Scania alla Lapponia, in un’esperienza 
di vita – di comunicazione con gli animali e di sguardo aperto al mondo 
degli adulti – che segnerà il suo carattere e la sua visione del mondo.6 
Certamente il romanzo di Selma Lagerlöf presenta la Svezia nelle sue 
diverse regioni e nei suoi paesaggi visivi quanto sonori,7 ma anche nelle 
leggende vive presso i suoi abitanti.

Le due autrici menzionate – peraltro Lagerlöf non fu generalmente 
scrittrice per l’infanzia – possono essere qui assunte come le proposte 
più note di una letteratura per bambini e ragazzi di stampo tradizionale, 
con la quale nel XX secolo si misurarono autori e, tenendo conto della 
popolarità, soprattutto autrici, divenute a loro volta dei classici, ma di 
fatto trasgressive e provocatorie nei temi affrontati e nel linguaggio. A 
loro in verità è dedicata la parte principale di questo contributo e sul-
le loro opere saranno costruite le riflessioni comprendenti concetti e 
termini rilevanti per le culture nordiche. Le autrici coinvolte sono la 
danese Karin Michaëlis, la svedese Astrid Lindgren e la finno-svedese 

6 Per un approfondimento sui piani di lettura e sul carattere pedagogico dell’opera, 
vedi Gianna Chiesa Isnardi, Il viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Sve-
zia. Itinerari di conoscenza e di crescita.
7 Vedi Roger Marmus, Le Nord sonore. Les paysages sonores dans Le Merveilleux voyage 
de Nils Hogersson de Selma Lagerlöf.
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Tove Jansson, ormai canoniche non solo in ambito accademico, le quali 
hanno lasciato un’eredità nello sviluppo della letteratura per l’infan-
zia nordica, che nel secondo Novecento si è distinta quale avanguardia 
nell’esplorare temi scomodi ricorrendo a un realismo inedito.

2. Karin Michaëlis (1872-1950) debuttò negli ultimi anni dell’Ot-
tocento – spronata dalla fama del primo marito, lo scrittore Sophus 
Michaëlis – con romanzi dalle protagoniste femminili, donne sofferen-
ti, inquiete, sacrificate dalle convenzioni sociali, ma anche dalle catene 
che loro stesse ponevano su di sé a vincolo della loro possibile liber-
tà. La sua opera più famosa al riguardo è probabilmente il romanzo 
diaristico-epistolare L’età pericolosa (Den farlige Alder, 1910), la cui pro-
tagonista, una donna che ha superato i quarant’anni, decide di allonta-
narsi dal marito non perché recrimini un tradimento o sia maltrattata, 
ma per affrontare nella solitudine di un’isola il proprio invecchiamento 
e il disagio personale. Da questa prospettiva insolita, Elsie Lindtner 
mantiene i contatti con le amiche, cui risponde nelle lettere alle loro 
richieste sulle questioni più intime, mostrando la propria spregiudica-
tezza nello scandagliare le imbarazzanti contraddizioni dell’animo fem-
minile o i suoi impulsi più reconditi.

È questa una riflessione originale e sofferta sulle possibilità di eman-
cipazione della donna, una questione sulla quale Michaëlis fu spesso invi-
tata in vari Paesi a tenere conferenze, dimostrando il suo attivismo anche 
nella tutela dei diritti dei bambini (e degli animali): potremmo quasi dire 
delle minoranze di fatto nella società patriarcale occidentale del primo 
Novecento. Queste premesse paiono fondamentali per introdurre il suo 
contributo alla letteratura per l’infanzia, a partire dalla necessità di edu-
care bambine libere e soddisfatte, future donne realizzate proprio perché 
emancipate e responsabili fin dalla tenera età. Da simili intenzioni nacque 
il ciclo di romanzi dedicati a Bibi, sei romanzi (e mezzo) pubblicati tra il 
1929 e il 1939 e ben presto tradotti in Italia (dalla versione tedesca).8 La 
circolazione delle storie di Bibi nel nostro Paese ben esemplifica quanto 

8 La prima traduzione dal danese risale solo al 2005, citata in Bibliografia. La tradut-
trice Eva Kampmann segnala peraltro un paio di interventi censori sul testo che forse 
ne agevolarono la circolazione. Vedi Kampmann, Nota alla traduzione, p. 259.



Una piccola avanguardia nordica 395

le maglie della censura di regime potessero occasionalmente allargarsi; 
del resto gli anni trenta furono un decennio di intensa attività traduttiva 
in Italia e, in generale, le opere provenienti dall’area germanica (come 
le opere scandinave) erano culturalmente favorite per ragioni politiche. 
Bibi, en lille Piges Historie (Bibi. Una bambina del Nord, lett. “Storia di 
una ragazzina”), primo titolo della serie, presenta le vicende della figlia 
di un capostazione che ha il privilegio di poter viaggiare gratis per la Da-
nimarca e non se lo fa ripetere due volte. Ama muoversi e vagabondare: 
non a caso la sua descrizione si sofferma sulle gambe lunghe (così come 
quella della più famosa Pippi Calzelunghe, invece, sulla bocca grande, 
a indicare l’importanza delle storie – e delle bugie – prima ancora delle 
marachelle nella vita e nelle azioni del personaggio svedese).

Lo stile di Michaëlis è realistico, diretto, ironico e provocatorio. 
Bibi è intraprendente fin dalla scelta del suo nome, che acquista scam-
biandolo con un’amica in una vera e propria contrattazione (il suo vero 
nome è Ulrikke Elisabeth o Ulla, impegnativo e di sapore nobile – e lei 
con i nonni aristocratici non ha inizialmente un buon rapporto). La 
sua curiosità per il mondo è favorita dall’atteggiamento permissivo del 
padre, che fidandosi di lei sta coltivando la sua responsabilità, esponen-
dola ad avventure sempre nuove e all’incontro con estranei. Michaëlis 
abbatte così, nell’ambito della letteratura danese, le barriere di deriva-
zione sette-ottocentesca (ma ancora vive a lungo nel Novecento) fra la 
letteratura per ragazze (di ambientazione domestica) e quella destinata 
ai ragazzi (di carattere avventuroso). Questo aspetto colpì anche le let-
trici italiane, come dimostrano le seguenti testimonianze, di Donatella 
Ziliotto e Bianca Pitzorno:

Dalla Danimarca giunse per noi bambine della seconda guerra mondiale 
la prima avvisaglia di autonomia con Bibi di Karin Michaëlis, che ci fece 
scoprire la libertà e la democrazia sfuggendo alle maglie dell’ideologia dit-
tatoriale. Ma Karin, assai prima di liberare le bambine, aveva smascherato 
la malafede e l’ambiguità delle donne borghesi.9

C’era in quei libri amore per l’avventura, tenerezza per gli animali, rap-
porto di curiosità e di affetto per tutti gli esseri umani, di qualsiasi classe o 

9 Donatella Ziliotto, Influenze della letteratura nordica. Dahl, Michaëlis, Lindgren, 
Jansson, p. 24.
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condizione fossero, interesse per gli oggetti, i luoghi, i paesaggi, un senso 
straordinario di amicizia e di solidarietà femminile.10

Una serie che avrò riletto almeno cento volte è quella di Bibi della danese 
Karin Michaëlis. Bibi era una ragazzina proprio come avrei voluto essere 
io. Libera, avventurosa, sincera… Era completamente diversa dalle fan-
ciullone lacrimose “per giovinette”. Era intelligente, spiritosa, democrati-
ca, e quando assisteva a un’ingiustizia si arrabbiava come me.11

Una delle modalità di rappresentazione della libertà di Bibi è il 
doppio livello della narrazione: la voce narrante segue e commenta la 
sua vita e i suoi stati d’animo, ma il racconto è arricchito dalle lettere 
della protagonista al padre, ossia il suo modo personale di riferire ciò 
che ha visto e le è accaduto, in un linguaggio vivace e umoristico (in 
maniera involontaria) visti gli accostamenti arditi e ingenui e le sgram-
maticature che troviamo nei suoi scritti. Questo è un ulteriore spazio 
concesso a Bibi, accanto a quello fisico conquistato ogni giorno. Non a 
caso, forse, uno dei capitoli finali del primo romanzo presenta diverse 
lettere degli adulti (della maestra e del nonno al padre, con le rispettive 
risposte), che testimoniano lo sguardo diverso – e in alcuni casi im-
pietoso o severo – riservato alla ragazzina. Accanto alle sue parole, che 
occupano a volte interi capitoli, troviamo poi i suoi disegni (il maggior 
talento assieme all’abilità acrobatica), ritratti e caricature che illustrano 
vivacemente i fatti. Bibi ci tiene a rassicurare il padre sulle sue avven-
ture, scrive ogni volta che si allontana – tenendo fede alla sua “parola 
d’onore grande” – e per procurarsi il francobollo si esibisce in pubblico 
nelle sue acrobazie (una addirittura appresa da uno scassinatore che ha 
salvato dalla morte per avvelenamento), recupera e rivende ferri vecchi 
oppure mette in vendita i suoi disegni e ritratti. Bibi è senz’altro intra-
prendente come Pippi (e, come è stato osservato, ne è un modello),12 

10 Ziliotto, Introduzione a Matilde, p. 8. La scrittrice si spinge ad affermare che “esat-
tamente ogni ventennio, è stato un autore scandinavo per bambini a determinare in 
Italia una svolta sociale, oltre che letteraria”: negli anni quaranta Karin Michaëlis, nei 
sessanta Astrid Lindgren, negli ottanta Roald Dahl. Vedi Ead., Pippi e non solo. Perio-
diche influenze della letteratura scandinava, p. 31.
11 Bianca Pitzorno, Storia delle mie storie. Miti, forme e idee della letteratura per ragaz-
zi, pp. 102-103.
12 Vedi in particolare Eva Wahlström, Fria flickor före Pippi.
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ma in Pippi prevale la sicurezza di un contesto giocoso nel quale speri-
mentare e portare gli amici “normali” oltre le soglie emotive e ludiche 
cui sono abituati, mentre Bibi si muove in un mondo più vero, fatico-
so, circondata per lo più da adulti (spesso estranei) con i quali instaura 
un rapporto di fiducia. Questo è forse l’insegnamento principale – o 
l’auspicio – dell’autrice: del mondo ci si può fidare, avendo un mini-
mo di cautela e buon senso, e superate le paure le occasioni di crescita 
abbondano e rendono i piccoli più responsabili.

I princìpi pedagogici riscontrabili nelle storie di Bibi possono forse 
avvicinarci a un concetto molto di moda ultimamente nel presentare 
la cultura danese, ossia quello di hygge. Si tratta di un termine legato al 
sentirsi a proprio agio per la compagnia di persone amate, per la realiz-
zazione di sé, per il rilassamento rispetto ai problemi della vita. Come 
già si può intuire, è un concetto nel quale si intrecciano dettagli minimi 
e riflessioni profonde, esito sia di situazioni contingenti sia di un percor-
so di crescita e di soddisfazione per le proprie scelte. Si tratta in fondo 
dell’ennesima ricetta per la felicità (domestica e sociale), questa volta in 
veste danese.13 Nei manuali disponibili come souvenir negli aeroporti, 
ma ormai presenti anche in numerose librerie italiane, i Danesi vengo-
no infatti presentati come maestri di hygge, una circostanza che li ha 
collocati spesso ai primi posti nelle famigerate classifiche dei popoli più 
felici al mondo. Al di là dei criteri e dell’affidabilità di simili indagini – e 
trascurando in questa sede il fatto che la promozione di tale competenza 
è legata a un progetto governativo e tuttavia, paradossalmente, molto 
deve all’invenzione e alla codificazione britannica14 – vorrei qui portare 
come esempio un manuale grazie al quale ho recentemente condotto 
un’analisi pedagogica del primo romanzo di Bibi.15

13 La definizione di hygge illustra bene l’origine essenziale di questa idea, successi-
vamente articolata in una pratica di vita: “opleve eller skabe en behagelig, tryg og 
afslappet atmosfære” (sperimentare o creare un’atmosfera piacevole, sicura e rilassata), 
Den Danske Ordbog. Le definizioni di hygge sono spesso legate al termine stemning 
(atmosfera, ambiente, nel senso oggi individuato dall’inglese mood).
14 Vedi Malene Breunig e Shona Kallestrup, Translating Hygge: A Danish Design Myth 
and Its Anglophone Appropriation.
15 Per approfondimenti rispetto a quanto trattato in questo contributo rimando al 
mio articolo Bibi de Karin Michaëlis et sa rencontre avec la réalité: Hygge lifestyle ex-
périmenté par les enfants?
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The Danish Way of Parenting (2014) di Alexander e Sandahl esamina 
e celebra la bontà dell’educazione dei figli da parte dei genitori danesi (in 
un confronto con quelli nordamericani), individuando in ciò il motivo 
principale del benessere danese, parzialmente identificato con la menzio-
nata idea di hygge: “What is it that has kept the Danes at the top of the 
happiness charts for so long? As we have seen, it is, quite simply, the way 
they raise their children. It is a legacy that continues on, repeating itself 
through the generations, resulting in self-assured, confident, centered, 
happy, and resilient adults”.16 Nel volume non viene citata Bibi (né del 
resto altre opere o autori letterari), tuttavia i numerosi consigli dispen-
sati, frutto dell’esperienza educativa quotidiana (e tradizionale) danese, 
paiono trovare un’applicazione nell’agire del personaggio e nell’atteg-
giamento del padre. Molto sinteticamente, e sviluppando il confron-
to sulla base dei termini tecnici illustrati dalle autrici, possiamo notare 
un’attuazione concreta dei princìpi di proximal development (lo spazio di 
libertà da concedere ai bambini per un loro adeguato sviluppo), resilience 
(l’abilità di adattarsi alle circostanze esterne e riprendersi dalle difficol-
tà), empathy (la comprensione delle legittime mancanze degli altri – e in 
particolare dei loro figli – piuttosto che la competizione esasperata: lo 
stigma sociale del dichiararsi “migliori degli altri” è ben radicato nella 
coscienza nordica), internal compass o internal locus of control (non subire 
passivamente gli eventi esterni lasciandosi modellare dalle aspettative e 
dai giudizi altrui), realistic optimism: Bibi è in grado di combinare la ti-
pica irrequietezza dell’età con il coraggio di perseguire i propri obiettivi.

Un’attività peculiare di Bibi è poi quella del reframing, ossia il saper 
(ri)narrare le proprie esperienze appropriandosene, come la ragazzina 
fa nelle sue lettere, utilizzando a suo modo uno strumento comunica-
tivo adulto per documentare le proprie avventure. E l’authenticity (Bibi 
sviluppa un senso morale, espresso tra l’altro dalle sue parole d’onore: 
“grande” per il padre, “piccola”, ma necessaria, per tutti gli altri), una 
qualità che il padre ha coltivato rinegoziando le regole basilari dell’edu-
cazione tradizionale e che investe anche la gestione dei sentimenti – a 
questo proposito i commenti della voce narrante sugli stati d’animo 
di Bibi sono quantomai illuminanti; infine il growth mind-set: le con-
quiste di Bibi dipendono dal suo lavoro, sugli altri e soprattutto su di sé.

16 Jessica Joelle Alexander e Iben Dissing Sandahl, The Danish Way of Parenting, p. 143.



Una piccola avanguardia nordica 399

Accanto a una generale valenza pedagogica, trasmessa nella vivacità 
della trama e in particolare del linguaggio della protagonista, il primo 
volume della serie offre numerosi luoghi comuni sulla Danimarca, che 
forse possono (o potevano) essere estesi – almeno in parte – al resto del 
Nord. Il primo capitolo, infatti, si intitola “Introduzione, che va asso-
lutamente letta” e presenta la nazione danese in maniera schietta, vivace 
e giocosa al pubblico americano, il primo che poté leggere quest’opera 
nella versione in lingua inglese del 1927. Forte in queste pagine è il pa-
rallelo implicito tra la piccolezza della Danimarca sulla cartina e quella 
del bambino nel vasto mondo, una circostanza messa rapidamente in 
discussione considerato l’impero che i Danesi hanno avuto per secoli e 
la grande varietà di paesaggi, lingue e costumi del Paese. In fondo poi 
non occorrono grandi città o grandi spostamenti per divertirsi e vivere 
avventure (e questa sarà anche la filosofia di Pippi). La piccolezza può 
essere motivo di orgoglio e testimonianza di buon senso, come vivere 
in case basse per non ammassarsi in grattacieli simili ad api nell’alveare.

Il romanzo di Bibi è anche un viaggio nelle classi sociali, tra reali e 
aristocratici, prodotto danese da esportazione, che “sembrano persone 
normalissime, tanto che si potrebbe anche fare lo sbaglio di pensare 
che lo siano”,17 e molta gente che non ha la possibilità di lavarsi spesso, 
eppure, a ben guardare, non appare così sporca. Le diseguaglianze e 
i pregiudizi dei nobili costituiranno per la protagonista, figlia di una 
contessa e di un capostazione, una sfida sofferta, con spiragli di riconci-
liazione. Naturalmente uno dei simboli della Danimarca è la bicicletta: 
una catena potenzialmente infinita di biruote su e giù per le colline 
danesi (esistono davvero!) mostra un Paese in movimento, dai bambini 
“agli anziani che hanno il muschio in testa”.18 Significativamente, l’età 
di Bibi non è rivelata subito, ma indicata verso la fine del primo volume 
e, per di più, in una lettera del nonno materno che lamenta al padre 
la condotta della bambina, rimasta orfana a due anni ormai nove anni 
prima. Isolata nelle considerazioni di un adulto ostile alla libertà della 
protagonista, viene meno un’ennesima misura, oggettiva ma vincolan-
te, utile più agli adulti che ai bambini.

17 Karin Michaëlis, Bibi. En lille Piges Liv, p. 10.
18 Ibid., p. 8.
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3. Astrid Lindgren (1907-2002), senza dubbio la più nota autrice 
scandinava per l’infanzia, debuttò nel 1945, come Tove Jansson e Len-
nart Hellsing, i maggiori autori che segnarono la “seconda età dell’oro” 
della letteratura per infanzia svedese (la prima era stata quella di Elsa 
Beskow e Selma Lagerlöf, convenzionalmente dal 1890 al 1915). La 
fama di Pippi Calzelunghe (Pippi Långstrump), il suo primo personag-
gio celebre, ha certamente offuscato a lungo i numerosi altri che se-
guirono, almeno fino agli anni ottanta, le cui storie comunque hanno 
conosciuto continue ristampe. Piuttosto popolare, anche per la versione 
televisiva degli anni settanta, è l’irriverenza del personaggio, la sua sfida 
alle autorità, i suoi superpoteri (la ricchezza in monete d’oro e la forza 
fisica: una compensazione delle due principali deficienze del bambino ri-
spetto al mondo adulto). Paradossalmente, Pippi esprime tuttavia, a suo 
modo, un grande equilibrio, poiché, come osservò la stessa Lindgren, 
dispone di un potere senza mai abusarne. Pippi è l’elemento esotico in 
un contesto domestico ordinario, una plausibile cittadina svedese di pro-
vincia, che poi, in seguito al successo della storia, affronta i mari del Sud, 
completando la trilogia di romanzi (1945, 1946, 1948) riuniti in volu-
me – con l’esclusione di alcune parti solo recentemente reintegrate – nel 
1952, nell’opera che funse da base per le innumerevoli traduzioni.

Molteplici e tuttora studiati sono i piani di lettura e le componenti 
innovative di queste storie; qui ci si soffermerà in particolare sulla co-
struzione e decostruzione del concetto di trygghet (sicurezza), termine 
fondamentale nell’attuazione dello Stato sociale svedese. Da una parte 
Pippi sfida le autorità nel loro linguaggio, per esempio quando oppone 
alle pretese dei poliziotti, prima di coinvolgerli in un buffo inseguimen-
to, la constatazione che lei vive già in una “casa del bambino” poiché è 
una bambina e quella è la sua casa; oppure si reca a scuola – per poter 
finalmente avere diritto alle vacanze – mettendo in difficoltà la povera 
e disponibile maestra nell’evidenziare, anche forzatamente, la retorica 
scolastica a partire dall’astrazione dei problemi di matematica. Pippi 
attua, anche non richiesta, una difesa a oltranza della dimensione infan-
tile contro i soprusi degli adulti, offrendo una soluzione a un problema 
esistenziale che Lindgren si era posta qualche anno prima:

Non è facile essere un bambino, no! È difficile, molto difficile […] vuol 
dire che bisogna andare a dormire, alzarsi, vestirsi, mangiare, lavarsi i 
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denti, soffiarsi il naso quando lo vogliono i grandi, non quando va bene 
a lui. Vuol dire che si deve mangiare pane duro quando si preferirebbe 
pane fresco […]. Vuol dire ancora che bisogna stare ad ascoltare senza 
lamentarsi i commenti più personali da parte di ogni adulto riguardo 
l’aspetto fisico, le condizioni di salute, l’abbigliamento, le prospettive per 
il futuro. / Mi sono spesso chiesta che cosa succederebbe se si cominciasse 
a trattare i grandi nello stesso modo.19

D’altra parte, la protagonista organizza le avventure in cui coinvol-
ge gli amici Tommy e Annika, i bambini “normali” ed educati, in tutta 
sicurezza, premurandosi di avvertire i genitori se necessario e lasciando 
che i piccoli tornino a casa dagli adulti, costruendo in questo modo un 
rapporto di fiducia con i grandi. In altre parole, allarga i loro orizzonti, 
ma non si pone come elemento sovversivo. Addirittura, paradossalmen-
te, dopo aver raccontato numerose storie esotiche o fantastiche propo-
ste come verosimili, ammonisce una bambina a non credere a tutto quel 
che sente. Pippi sfoga nel racconto (ancor più che nell’azione, almeno 
inizialmente) il desiderio di potere insito in ogni bambino e nello stesso 
tempo richiama alla responsabilità, pur prendendosi gioco di quasi ogni 
cosa: una delle sue lezioni implicite e raffinate è che si può ridere di 
quasi tutto e a quel punto ci si può ribellare.

Nel valutare la portata di quest’opera, ormai celeberrimo atto di 
consolazione per i bambini di tutto il mondo, occorre tenere presente 
che non si trattò banalmente della resa letteraria di storie raccontate 
alla figlia Karin e di una velleità pedagogica individuale, ma “[l]’inter-
pretazione di Astrid Lindgren del gioco e del mondo immaginario del 
bambino procede inconsapevolmente di pari passo con la filosofia della 
nuova pedagogia libertaria. Era il libro che ci si attendeva”.20 Il dibattito 
pedagogico nella Svezia degli anni trenta era infatti vivo, in partico-
lare attorno a un progetto del pedagogista scozzese Alexander Suther-
land Neill, il cui The Problem Child (1925) venne pubblicato in svedese 
nel 1931. Neill avrebbe poi fondato scuole ispirate al suo metodo, pro-
vocatoriamente illustrato dalle seguenti affermazioni: “Un bambino al 
quale si insegna a essere altruista resterà egoista per tutta la vita”; “La 

19 Estratto da un articolo apparso sul “Dagens Nyheter” del 7 dicembre 1939, ripor-
tato in Ulla Lundqvist, Århundradets barn, p. 17.
20 Eva von Zweigbergk, Barnboken i Sverige 1750-1950, p. 403.
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pigrizia non esiste. Ciò che chiamiamo pigrizia è mancanza di interesse 
oppure di salute. Non ho ancora incontrato un bambino realmente pi-
gro. Un bambino sano non può essere inattivo: rimane occupato tutto 
il giorno”; “La tendenza alla criminalità si manifesta in un bambino 
come un’espressione perversa di istinto d’amore. Ha la sua origine in un 
bisogno d’amore insoddisfatto”; “Sono dell’opinione che nessun libro 
dovrebbe essere proibito ai bambini”.21

Alle spalle di questo dibattito stavano decenni, se non secoli, di 
riflessioni; limitandosi al XX secolo troviamo un fondamentale passag-
gio negli studi della svedese Ellen Key riuniti sotto il titolo di Barnets 
Århundrade (1900-1901, Il secolo del bambino), nei quali, riferendosi 
alle più recenti teorie biologiche e sociali, l’autrice proponeva un’analisi 
della condizione delle donne e dei bambini, con l’auspicio che il nuo-
vo secolo potesse essere davvero “il secolo del bambino”. Le posizio-
ni di Key, viste criticamente dai movimenti femministi (cui imputava 
l’assenza di una considerazione adeguata dell’alterità della donna nel 
condurre le battaglie per la parità dei diritti), possono essere esempli-
ficate da alcuni titoli dei saggi, come Il diritto del bambino di scegliere i 
propri genitori e Uccisione di anime, riferendosi all’ambiente scolastico. 
Ellen Key fu peraltro amica e sodale di Maria Montessori nelle lotte 
per l’emancipazione femminile, mentre negli anni trenta – decennio di 
formazione dello Stato sociale – Alva Myrdal, diplomatica, sociologa e 
figura cardine in questo progetto, avrebbe riflettuto sul fatto che “erano 
i bambini, e non le fabbriche, a dover essere socializzate”,22 intendendo 
con ciò che una vera rivoluzione socialista si sarebbe compiuta in primo 
luogo nella gestione dei bambini, mentre la società borghese perpetuava 
il paradosso di una donna ancor più relegata al proprio ruolo dome-
stico. Questi rapidissimi cenni avevano il solo scopo di dare un’idea 
della complessità sociale e intellettuale il cui spirito Astrid Lindgren in 
qualche modo colse inventando le storie di Pippi Calzelunghe: non a 
caso uno degli studi cui ho attinto è intitolato Århundradets barn, “la 
bambina del secolo”, con chiara allusione al contributo di Key.

Il concetto di trygghet è in questo contesto legato all’ambizione del-
lo Stato sociale nordico (e, nel caso specifico, svedese) di prendersi cura 

21 Alexander S. Neill, Problembarnet, rispettivamente p. 17, 22, 137 e 157.
22 Henrik Berggren e Lars Trägårdh, Är svensken människa?, p. 242.
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dei cittadini in maniera efficiente e adeguata, raggiungendo un’ugua-
glianza sostanziale delle opportunità oltre all’uguaglianza formale di 
eredità illuminista: un progetto comune a molti Paesi europei, ma che 
nel Nord, per diverse ragioni specifiche, storiche e contingenti, rag-
giunse risultati ragguardevoli. Il välfärdsstat (Stato sociale) venne teo-
rizzato tra gli anni venti e trenta del Novecento, rispondendo a una 
congiuntura socioeconomica molto critica e portando a compimento le 
riforme attuate già dal secondo Ottocento. Un passaggio fondamentale 
e divenuto proverbiale fu il discorso del segretario socialdemocratico e 
futuro premier Per Albin Hansson con cui, nel 1928, egli rese popolare 
la metafora del folkhem, ossia l’obiettivo di rendere la Svezia una “casa 
del popolo” svedese, una famiglia per le famiglie, che si occupasse dei 
diversi ambiti della vita dei cittadini. Quest’idea è intimamente connes-
sa – come è stato studiato – alla volontà di sgravare la famiglia dal peso 
dei bisogni dei suoi membri, per cui per ogni necessità l’individuo sa di 
poter contare sullo Stato. Queste premesse, d’altra parte, rivelano il mo-
vente individualista di una società sotto molti aspetti apparentemen-
te collettivista.23 Lo Stato sociale nordico fiorì dopo la Seconda guerra 
mondiale (anche per la progressiva integrazione dei Paesi nordici in un 
mercato del lavoro comune, una sorta di piccola comunità europea ante 
litteram) e raggiunse i migliori risultati tra gli anni cinquanta e i settan-
ta, mostrando qualche prima crepa dagli anni ottanta, ma divenendo 
comunque oggetto di studio a livello internazionale e attirando sulla 
Svezia (vista come avanguardia del modello) un’attenzione spropositata 
rispetto alle dimensioni del Paese.

Astrid Lindgren entrò in dialogo e in confronto con la realtà so-
cialdemocratica, e fu protagonista di un episodio controverso accaduto 
nel 1976. Nel racconto Pomperipossa i Monismanien, un’allegoria sati-
rica pubblicata nel marzo di quell’anno, attaccò il governo svedese sul 
tema della politica fiscale, così sfavorevole ai liberi professionisti che 
la protagonista (una strega) si trova a dover pagare il 102% di quanto 
guadagna. Non pochi autori, come si può intuire, hanno riflettuto sui 
limiti e sui pericoli di questo sistema, sempre più introiettato dai cit-
tadini. Due esempi a mio giudizio eloquenti sono la “legge di Jante” 
(dan./norv. Janteloven, sved. Jantelagen), codificata nel 1933 dallo scrit-

23 Vedi sul tema, ad esempio, la monografia citata nella nota precedente.
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tore dano-norvegese Aksel Sandemose, e la poesia Till de folkhemske, 
scritta nel 1945 dallo svedese Gunnar Ekelöf. Nel primo caso, i dieci 
comandamenti (introdotti proprio dal biblico “Du skal”) riguardano 
l’imperativo di non credersi migliori degli altri e addirittura non distin-
guersi, in una sorta di distopia dell’omologazione inserita quasi come 
momento saggistico nel romanzo psicologico (dai tratti psicoanalitici) 
En flyktning krysser sitt spor (1933, Un fuggitivo incrocia le sue trac-
ce), il cui protagonista, dopo aver commesso da ragazzo un omicidio 
in America come reazione allo sfruttamento, ripercorre la propria vita 
individuando – tra l’altro – un movente della sua violenza nella repres-
sione attuata nel villaggio natale di Jante, in Norvegia. Oggi l’espres-
sione “legge di Jante” è per lo più usata ironicamente in relazione alle 
idiosincrasie delle prassi burocratiche o delle consuetudini sociali nel 
Nord. La lirica di Ekelöf, esponente del Modernismo svedese, mette in-
vece in scena in un ardito linguaggio sperimentalista, ricco di composti 
inusuali che fanno il verso alle prescrizioni burocratiche, la quotidianità 
degli Svedesi soggiogati da Svea, madre e regina di una sorta di alveare 
nazionale, in un paesaggio ormai rimodellato dalla tecnica moderna 
(nuvole quadrate, bel neon rosso del tramonto), nel quale a un poeta, 
residuo di creatività, è affidato il compito di rimuovere ogni sudiciume 
di fantasia, mentre i boschi non sono più percorsi dai tradizionali e 
amati vagabondi (luffare, quasi un’istituzione nell’immaginario nordi-
co), ma da “sportivi salutisti”.

Tornando a Pippi, la bambina (ha nove anni, e questo ci viene 
detto subito) è orfana di madre, proprio come Bibi: il dettaglio vuo-
le essere, soprattutto in Lindgren, una risposta ai lacrimevoli romanzi 
ottocenteschi pieni di orfani, e il modo in cui questo elemento viene 
presentato esemplifica bene il tenore dei due progetti letterari. Basti 
la celebre citazione da Pippi: “non aveva né mamma né papà, e in fin 
dei conti questo non era poi così terribile se si pensa che così nessuno 
poteva dirle di andare a dormire o propinarle l’olio di fegato di mer-
luzzo quando invece lei avrebbe desiderato delle caramelle”.24 Peculiari 
sono pertanto le due figure paterne: nel caso di Bibi un’autorità insoli-
tamente permissiva, pronta a difendere le scelte della figlia, ma anche a 
metterla di fronte alle proprie responsabilità, per esempio quando viene 

24 Astrid Lindgren, Pippi Calzelunghe, p. 5.
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espulsa da ben due scuole; nel caso di Pippi un genitore che incarna 
il sogno del bambino: qualcuno che assecondi le sue bugie e anzi le 
consideri una palestra per la fantasia. Sul padre Pippi ha narrato sto-
rie fantastiche di naufragi e isole esotiche (lei ha viaggiato per mare, 
dunque si pone come esperta del mondo), ma si poteva credere fossero 
naturali espressioni dell’elaborazione di un lutto. Il padre, tuttavia, tor-
na davvero (a conferma del carattere consolatorio dei romanzi) e agisce 
come una figura anti-autoritaria (e tentatrice), che in negativo ricono-
sce, per quanto in maniera estemporanea, il diritto dei bambini al gioco 
e all’esplorazione del mondo.25

Trygghet per il bambino assume dunque una duplice valenza: da 
una parte la sicurezza della difesa del proprio mondo, portata avanti da 
Pippi in una critica diretta al mondo degli adulti; dall’altra, tuttavia, 
la sicurezza della realtà che circonda l’infanzia: Annika e Tommy, gli 
amici di Pippi, rappresentano in questo senso diversi gradi di adesione 
al mondo delle regole adulte e, per la protagonista, costituiscono la sal-
vezza, poiché la sua figura sarebbe tragica e sola se non potesse contare 
su quegli amici.26 Le avventure di Pippi sono (innanzitutto?) la storia 
di una grande amicizia e di un patto fra esistenze radicalmente diverse. 
Pippi dovrà in qualche modo congedarsi da loro, e la fine delle sue 
avventure, nella sfida al dovere biologico e sociale di crescere, porterà 
con sé un’aura di malinconia, con Pippi che svanisce alla luce di una 
candela, senza che, per una volta, vediamo la sua espressione.

4. Tove Jansson (1914-2001), anch’ella autrice per l’infanzia dal 
suo debutto, partì da una posizione defilata e peculiare: quella di un’au-
trice finno-svedese, ossia di lingua svedese in Finlandia. Scontò dunque 
una doppia marginalità: essere finlandese (un’area stretta tra le culture 
germanica e slava) e appartenere a una minoranza linguistica di quel 
Paese. A questa va aggiunta una terza marginalità, che allora, anche 
nel Nord, poteva diventare uno stigma: la sua omosessualità. Il tratto 
saliente della sua formazione fu in ogni caso l’essere figlia d’arte di uno 
scultore e di un’illustratrice, il che la portò a sviluppare precocemente 

25 Vedi Karen Coats, Pippi Longstocking and the father of enjoyment.
26 Vedi Berggren e Trägårdh, Är svensken människa?, p. 260.
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una sensibilità per le immagini, che troverà una prima espressione nel 
disegno satirico: dal 1929 al 1953 Tove Jansson collaborò con la rivista 
“Garm”, di cui celebri divennero tra le altre le sue vignette con prota-
gonisti Hitler e Stalin.

L’eredità della sua collaborazione alla rivista sarà l’atteggiamento 
ironico o umoristico, a volte sfumato, che riscontriamo nei suoi rac-
conti e l’aspetto caricaturale dei personaggi. Jansson esordì con il ro-
manzo Småtrollen och den stora översvämningen (1945, I piccoli troll e la 
grande inondazione) il primo di una serie cui si dedicherà fino al 1970, 
con riscritture e versioni fumettistiche di grande successo nel mondo 
anglosassone. La popolarità dei suoi personaggi è testimoniata tuttora 
non solo dalle ristampe delle sue opere, ma anche dalle visite alla Mu-
mindalen (Valle dei Mumin) in Finlandia e dal vario merchandising, 
dall’America al Giappone. Tornando alle opere letterarie, due elementi 
emergono fin dal primo titolo: la figura del troll Mumin e una cata-
strofe ambientale, due punti di partenza frequenti in queste narrazioni.

Di origine etimologica incerta, il termine troll designa esseri appar-
tenenti alla mitologia nordica che, come molte altre figure, incarnano 
le forze ostili della natura: sono infatti rappresentati come personaggi 
antropomorfi, ma mostruosi e deformi (spesso giganti) pronti a ingan-
nare gli esseri umani o a fare loro del male. Nei racconti popolari, di 
cui si nutrì la letteratura scandinava dal XIX secolo, essi ricorrono come 
elemento tipicamente nordico (e continentale, laddove in Islanda sono 
più frequenti gli elfi), non di rado esorcizzati o addirittura messi in ri-
dicolo, come accade per esempio ai Ragazzi che incontrarono i troll nel 
bosco di Hedal, in cui i tre giganti intimoriscono coi loro passi pesanti e 
i loro sbuffi, ma devono rimanere sempre assieme poiché condividono 
lo stesso occhio e, per di più, la stessa moglie.27 Il loro nome è dunque 
legato all’impiego di mezzi magici e sovrannaturali, come testimonia-
no le parole svedesi contemporanee trolla (incantare), trolleri (magia) e 
trolldom (insieme di arti magiche), naturalmente in un senso molto più 
ampio rispetto alla figura specifica del troll. Tove Jansson lavorò dun-
que – pittoricamente ancor prima che letterariamente – su un’entità 
familiare per i nordici, rendendola tuttavia portatrice di ben altre sen-
sibilità: “Fondamentalmente io sono pittrice, ma all’inizio degli anni 

27 Vedi Peter Christen Asbjørnsen e Jørgen Moe, Fiabe norvegesi, pp. 15-17.
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quaranta, durante la guerra, mi sentivo così disperata che cominciai a 
scrivere storie. Era proprio una fuga dalla realtà in un mondo fantasti-
co, il mondo dei Mumin”.28

Questo personaggio compare accanto alla firma di Jansson già nel 
1930: si tratta in effetti di un addolcimento di una figura inquietan-
te, la cui origine è da rintracciare nelle storie che uno zio le raccon-
tava circa esseri pronti a congelare chi di notte si recasse ad aprire il 
frigorifero, come l’autrice era solita fare. Un’esorcizzazione domestica, 
dunque, che prese forma durante un litigio con il fratello, anche se – a 
fronte dell’ingenuità e della tenerezza connaturate ai Mumin nelle ope-
re letterarie – nei suoi dipinti degli anni trenta troviamo nondimeno 
troll neri dagli occhi rossi che vagano in paesaggi desolati o inquietan-
ti. Seguendo l’evoluzione grafica di questi personaggi, fino alle figure 
bianche dai musi arrotondati che ricordano piccoli ippopotami, pos-
siamo comprendere il processo di esorcizzazione e riconciliazione che 
interessò Tove Jansson in un periodo molto difficile per l’Europa, con 
l’affermarsi dei totalitarismi e lo scoppio della Seconda guerra mondia-
le,29 tenendo presente quanto, almeno il progetto letterario, nascesse da 
una fuga e da una ricerca di pace e felicità:

Ho cercato di raccontare di una famiglia molto felice. La famiglia dei 
Mumin è felice in un modo così scontato che addirittura non se ne rende 
conto. Stanno bene insieme e si concedono libertà l’un l’altro. La libertà 
di stare da soli, la libertà di pensarla a proprio modo e di serbare i propri 
segreti in santa pace finché non si ha voglia di condividerli. Di non procu-
rarsi a vicenda sensi di colpa e di poter sperimentare la responsabilità come 
qualcosa di divertente e non solo come un dovere.30

In fondo troviamo in questo intento qualcosa di simile al biso-
gno di consolazione che aveva portato alla nascita di Pippi. Tuttavia, 
il mondo di Tove Jansson è molto più variegato, ricco di forme uma-

28 La dichiarazione, rilasciata in un’intervista del 1952, è riportata in Boel Westin, 
Familien i dalen. Tove Janssons Muminvärld, p. 97.
29 Un esame di questo tipo è stato svolto da Eleonora De Biasi nella sua tesi magistra-
le dal titolo Tove Jansson e il troll Mumin. Una figura letteraria in parole e immagini, 
discussa presso l’Università di Genova nel luglio 2017.
30 Riportato in Westin, Familien i dalen, p. 18 (i corsivi sono miei).
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ne, animali, vegetali, ibride, radunate e messe in relazione in un’utopia 
dell’incontro. Il secondo elemento significativo, come si diceva, è la 
minaccia incombente, che modella l’azione dei racconti: l’atmosfera 
spesso incantata e i delicati equilibri del mondo dei Mumin sono messi 
in discussione dall’incombere di una tragedia, potremmo dire anche 
dall’attesa del disastro, e in questo stato d’animo rinveniamo il segno 
dei tempi inquieti vissuti dall’autrice, non solo gli anni di guerra, ma, 
in seguito, il rischio di un conflitto nucleare.

La catastrofe viene nondimeno rivalutata quale occasione di tra-
sformazione di sé, come nella Filifiocca che credeva alle catastrofi, o di 
una nuova prospettiva sulla propria vita e il proprio ruolo, come in 
L’emulo che amava il silenzio, il cui protagonista viene liberato dalla 
frenesia di un parco divertimenti – in cui i parenti chiassosi lo hanno 
assunto in buona fede – in seguito a una pioggia torrenziale che tutto 
si porta via. Ma l’Emulo, ormai al sicuro nel proprio paradiso naturale 
e quieto, viene ricontattato dai piccoli e saprà offrire loro un insolito 
“parco del silenzio”, altrettanto divertente. In questa rappresentazione a 
volte fiabesca dei traumi non va trascurato il tocco ironico o umoristico 
di Tove, che si coglie in piccoli commenti (come “la pensione è quando 
si è abbastanza vecchi per poter fare ciò che si vuole”) o, a volte, in interi 
racconti. Porto al riguardo due esempi tratti dalla raccolta Det osynliga 
barnet (1962, Racconti dalla Valle dei Mumin). Il primo è il testo da 
cui prende il titolo il volume, ossia La bambina invisibile: Ninny, per 
l’educazione fredda e sarcastica ricevuta, ha perso la propria visibilità e 
nelle fattezze di un campanello (attorno al collo) che si muove in aria 
viene ritrovata e portata dai Mumin, i quali non sanno come compor-
tarsi con lei. Tuttavia, le attenzioni per la piccola determinano la sua 
graduale riapparizione – prima come vestito, poi nella sua persona – e, 
in questa metafora profonda dell’educazione, il viso è l’ultima parte a 
essere recuperata, proprio mentre lei sta ridendo per uno scherzo gioca-
to a papà Mumin. Granen (L’abete), la storia che chiude la raccolta, ha 
invece un’ambientazione natalizia e pertanto a dir poco straniante per i 
Mumin, che sono soliti andare in letargo. Svegliati bruscamente da un 
conoscente, e storditi da un paesaggio imbiancato da una sorta di “co-
tone umido”, capiscono di doversi preparare a dovere perché Natale sta 
arrivando, anche se non comprendono bene di che (o di chi) si tratti. 
La frenesia degli esseri in cui si imbattono impedisce loro di ottenere 
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informazioni soddisfacenti, per cui “Natale” assume nella loro mente 
l’immagine di un mostro da placare, che attende una cena sontuosa, 
regali, alberi addobbati. Proprio loro che fino all’ultimo fraintendono la 
circostanza saranno tuttavia quelli che vivranno l’atmosfera natalizia nel 
modo più autentico, offrendo riparo a esserini dimenticati da tutti. In 
fondo Natale non è così terribile, “l’Emulo, la Gaffsa e la zia si devono 
essere sbagliati”, commenta infine troll Mumin.31

Certamente, è stato osservato, ha luogo nei racconti di Jans-
son – come non di rado nella moderna letteratura per l’infanzia, forse 
più facilmente che altrove – una mescolanza dei registri narrativi, dal 
drammatico al satirico, dall’elegiaco al parodistico.32 C’è tuttavia un 
aspetto che mi preme ancor più evidenziare, in conclusione, ossia il 
rispetto degli spazi altrui, delle libertà, che nei racconti di Tove Jansson 
diventa una palestra di vita e che esprime, a mio parere, una lezione 
sull’atteggiamento nordico. Io la chiamerei l’azione larga, sospesa. Per 
spiegarlo mi appoggio a un’ottima sintesi critica, che ci permette tra 
l’altro di trovare affinità con le altre autrici considerate:

Personaggio centrale nella storia, Mamma Mumin permette il bilancia-
mento tra avventura e sicurezza tanto caro agli scandinavi a partire da 
Astrid Lindgren. […] Lo stretto rapporto tra solitudine, indipendenza e 
libertà percorre tutti i romanzi della saga. I Mumin hanno deciso di non 
preoccuparsi mai l’uno dell’altro, per avere la coscienza a posto e doversi 
reciprocamente tutta la libertà possibile. È il piacere della solitudine, di 
non aver bisogno di parlare né di spiegare nulla, a sé stessi o agli altri.33

Mi pare in fondo di poter scorgere questo atteggiamento, a esem-
pio, in una lirica di Halldis Moren Vesaas (moglie del più noto Tarjej, 
uno dei celebri autori norvegesi che hanno scritto in nynorsk): “Cam-
mini fino al mio cancello più interno, / e anch’io procedo fino al 
tuo. / All’interno ognuno di noi è solo, / e lo sarà sempre. // Mai spin-
gersi oltre, / era la legge che valeva per noi due. / Che ci incontrassimo 
spesso o di rado / L’incontro era fiducia e pace. // Se un giorno che ven-
go non ci sei / mi è facile tornare indietro / dopo essere stata un po’ a 

31 Tove Jansson, Stora boken om Mumin, p. 173.
32 Westin, Familien i dalen, p. 17.
33 Elena Rambaldi, Nella valle di Tove, pp. 26-27 (i corsivi sono miei).
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guardare la casa / e pensare che lì vivi tu. // Finché so che verrai qualche 
volta / come adesso sulla ghiaia che scricchiola, / con un sorriso allegro 
quando mi vedi stare qui, / avrò una casa tra le mie pareti”.34
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