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Davibpe Finco

Una piccola avanguardia nordica.
La letteratura per l'infanzia come modello e (forse) via per
scrutare lanimo scandinavo, tra hygge, trygghet e trolleri

Abstract: In the latest decades, the literary image of Scandinavia has been mainly
mediated in Europe by Icelandic sagas and detective novels, as well as by children’s
literature, which includes writers with an international readership; this may be inter-
preted as a consequence of the attention for ‘minor’ literatures in Nordic countries
in the second half of the twentieth century, against the backdrop of the development
of their social model, but also as the legacy of influential and provocative writers for
children, the subject of this paper. Children’s literature has generally shared the cultur-
al changes affecting adult literature, and in the North it displays both a conservative
tradition (leading to successful stereotypes) and an innovative, realistic representation,
as well as deeper and more intimate values, forged over the centuries and expressing
Nordic feelings and attitudes. Therefore it is possible to turn to this unusual source
for a better understanding of the Scandinavian worldview.

Il presente contributo intende illustrare alcuni concetti rilevanti
per le culture scandinave associandoli a importanti opere di letteratura
per l'infanzia, proponendo quest’ultima sia come modello internazio-
nale (in particolare influente sul panorama italiano) sia come strumento
privilegiato per avvicinarsi a queste culture.

1. Almeno da qualche decennio, come dimostrano la presenza nelle
librerie e I'attenzione riservata nei festival e negli incontri con autori,
la letteratura per I'infanzia ha senz’altro assunto il ruolo di ambascia-
trice della cultura nordica all’estero, in questo affiancata dalle saghe
medievali e dai romanzi d’investigazione. Uimmaginario italiano del-
la Scandinavia, peraltro, si ¢ nutrito di narrazioni per ragazzi per tut-
to il XX secolo, se consideriamo — ad esempio — narratori come Hans
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Christian Andersen (anche se qui occorrerebbe aprire un capitolo sulle
caratteristiche delle sue fiabe, molto piti di semplici narrazioni d’ispira-
zione popolare destinate ai bambini), Selma Lagerl6f (riferendosi al suo
Nils Holgersson) e Astrid Lindgren. Le opere di questi scrittori sono state
tradotte presto in italiano," arricchendo le testimonianze della creativita
nordica, un fenomeno tanto pi rilevante quanto pilt marginale ¢ I'area
culturale presa in esame, come ¢ il caso della Scandinavia, a lungo (e
forse, sotto certi aspetti, tuttora) percepita quale terra “esotica’ nono-
stante la sua vicinanza, la sua presenza nella storia europea e I'integra-
zione nella vita politica del nostro continente.

D’altra parte, la stessa letteratura per bambini e ragazzi si ¢ svi-
luppata e ancora a volte si presenta sotto lo stigma di “letteratura mi-
nore” — nel senso comune anche se ormai non pill in ambito accade-
mico — e marginale nel panorama complessivo dell’offerta editoriale.
Occuparsi di questo ambito espone inoltre ad alcuni paradossi, che ne
esaltano in effetti la particolarita e forse ne lasciano intravedere le po-
tenzialitd; innanzitutto questa letteratura nasce molto in ritardo rispet-
to ai suoi lettori: in ambito europeo, possiamo rintracciarne le origini
nella modernita tra il Seicento e il Settecento, anche se ovviamente si
puo discutere sul reale pubblico delle prime narrazioni pensate speci-
ficatamente per I'infanzia.? Di certo per secoli i racconti — orali — per
bambini furono un atto generoso (e doveroso) degli adulti, non di rado
in una condivisione familiare o comunitaria, o una rielaborazione di
storie inizialmente pensate per un pubblico pitt maturo (e qui possiamo
gia entrare nel mondo delle storie stampate e menzionare almeno le
numerose riduzioni del Robinson Crusoe [1718] di Daniel Defoe e dei
Gullivers Travels [1726] di Jonathan Swift). Linfanzia ¢ poi I'eta dell'in-
trospezione impossibile, poiché sono gli adulti necessariamente a poter
scrivere per i bambini, come osserva Laura Kreyder: “Il faut étre sorti de

' Rimando al mio articolo A Traditional Avant-garde. Trends and Features of Scandina-
vian Children’s Literature in Italy.

2 1l riferimento ¢ in particolare alla raccolta di novelle, fiabe e favole Lo cunto de i
cunti overo lo trattenemiento de peccerille (1632-1636) di Giambattista Basile, noto
come Pentamerone e destinato ai figli della nobilta napoletana. Possiamo invece ricor-
dare, per un pubblico piu vasto, i Contes de ma mére ['Oye (1697) di Charles Perrault,
contenente le notissime La bella addormentara nel bosco, Cappuccetto rosso, Il gatto con
gli stivali, Cenerentola, Pollicino.
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'enfance pour pouvoir la comprendre et s'en approcher. Seuls les adultes
peuvent charmer les enfants de leurs contes et de leurs histoires. [...]
LCenfance est '4ge de I'introspection impossible ot 'on ne parle pas de
soi, et, de toutes les conditions, c’est la seule dont les témoignages sont
toujours apocryphes. Lenfance n'a qu’une vérité littéraire posthume,
que seul un adulte qui en a admis la perte peut réinventer”.’ I bambini
e i ragazzi, inoltre, hanno una consuetudine con la lettura — dovuta in
gran parte agli obblighi scolastici — tale da risultare spesso forti lettori
pitt di molti aduldi. Infine, ed ¢ forse questo I'aspetto pil rilevante, la
letteratura per I'infanzia mostra nel corso dei secoli legami fortissimi e
necessari con quella per gli adulti, tanto che possiamo rintracciare ad
esempio un [lluminismo, un Romanticismo e un Realismo anche nelle
opere per bambini e ragazzi, in un naturale riversamento dei progetti,
delle ambizioni e dei pregiudizi sui compiti della letteratura dai grandi
ai piccoli. Il tutto ovviamente modellato e vincolato al bisogno — que-
sto si, specifico — di insegnare ed educare, movente fondamentale che
acquisisce forme e modalita diverse a seconda della filosofia e della pe-
dagogia del periodo. Su tale aspetto non ci si sofferma in questa sede,
ma alcune considerazioni ritorneranno nell’affrontare le opere scandi-
nave, in particolare il contributo di Astrid Lindgren.

Rispetto ai fenomeni sommariamente illustrati i Paesi del Nord
non fanno eccezione e la loro storia letteraria ¢ simile a quella di al-
tre aree culturali a noi prossime. Possiamo tuttavia osservare come nel
XX secolo le societa scandinave abbiano scelto di investire sempre pil
risorse nella letteratura per bambini e ragazzi e cio ¢ divenuto fenome-
no costitutivo del famoso Stato sociale nordico, eredita probabile della
cultura protestante e in ogni caso pratica sistematizzata nel secondo
Novecento. Al di la delle politiche favorevoli alla diffusione dei libri
e alla formazione dei giovani, possiamo tuttavia chiederci se esistano,
nelle intenzioni e nei contenuti, differenze sensibili mostrate dalle let-
terature dei Paesi nordici rispetto alle altre. A questo proposito qualche
suggerimento, stimolante e forse provocatorio, ci viene dalle riflessioni
di Paul Hazard, studioso di letteratura e storia delle idee, ¢ Donatella
Ziliotto, editrice e scrittrice, i quali, come si puo intuire dalle afferma-

3 Laura Kreyder, Lenfance des saints e des autres. Essai sur la comtesse de Ségur, p. 120
(citata in Antonio Faeti, Le notti di Restif, p. 151).
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zioni, riflettono su un’area nordica pitt ampia della sola Scandinavia e
che comprende ad esempio anche il Regno Unito.

Ma la superiorita del Nord viene soprattutto dalla mancanza presso i
Latini di una certa comprensione dell’infanzia, dell’'infanzia considerata
come un’isola fortunata della quale bisogna proteggere la felicita [...].
I Latini cominciano a fermarsi, a respirare, a vivere una volta raggiunta
et matura; prima non fanno che attraversare una crisi di sviluppo, che
gli stessi fanciulli hanno fretta di veder finire [...]. In poche parole, per
i Latini i fanciulli sono soltanto futuri uomini; i Nordici hanno meglio
compreso questa verita pitt vera, che gli uomini sono soltanto degli anti-
chi fanciulli.*

[Esistevano] due fondamentali e divergenti indirizzi tra letteratura nor-
dica per ragazzi e letteratura dei paesi latini. Questi ultimi, pitt poveri e
bisognosi di braccia da lavoro, tendevano a istruire i bambini perché al
piu presto diventassero degli “ometti” o degli aiuti nel mondo del lavo-
ro. / Pinocchio, che insieme a pochi altri esempi di rivolta dell’infanzia,
ha lottato invano e a lungo contro la sua crescita “utile alla societa”, ha
dovuto arrendersi. / Nel Nord piti ricco cera la tendenza opposta: pro-
lungare pit a lungo possibile lo stato infantile, circondandolo di Teddy
Bears, di nursery, di cantilene un po’ sinistre, purché rimanesse piu a
lungo possibile in quel mondo incantato, cui seguiva, di colpo, il freddo
e impietoso college.’

Le considerazioni proposte sono certo accattivanti e naturalmente
suscettibili di discussione, tuttavia, volendoci riferire a un immaginario
nordico tradizionale confortante nelle sue espressioni, mi pare possano
trovare una conferma in numerosi esempi nella letteratura nordica e in
particolare in un’autrice svedese le cui opere hanno formato generazioni
di giovani lettori, vale a dire Elsa Beskow (1874-1953). I libri di Beskow
(che debuttd nel 1897) offrono illustrazioni variopinte di scenari buco-
lici e incantati, non di rado fantastici, che volentieri attingono alla mito-

4 Paul Hazard, Uomini, ragazzi e libri. Letteratura infantile, p. 94. Traduzione di A. De
Marchis. Salvo ove diversamente indicato, come in questo caso, le traduzioni sono mie.
> Donatella Ziliotto, Introduzione, in Roald Dahl, Matilde. In effetti Ziliotto sotto-
linea le origini norvegesi di Roald Dahl e I'influenza dell'immaginario nordico sulla
sua opera.
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logia nordica e sono accompagnate da narrazioni in versi. Un’esperienza
estetica prima ancora che letteraria, fondata sulla rappresentazione di
un’'infanzia idilliaca immersa nella natura, e stimolo di un immaginario
a lungo influente. Nello stesso periodo — il primo decennio del Nove-
cento — troviamo un altro esempio, stavolta noto a livello internaziona-
le, nel romanzo 1/ viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Sve-
zia (Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige, 1906-1907) di Selma
Lagerlof (1858-1940), prima donna a essere insignita del Premio Nobel
per la letteratura (1909) e ad accedere all’Accademia di Svezia (1914).
Commissionato dall’Associazione dei maestri svedesi come manuale di
geografia per le scuole elementari, nelle mani della scrittrice questo libro
divenne una storia di formazione con protagonista un ragazzino ridotto
a dimensioni minuscole da un coboldo come punizione per la sua catti-
veria e il suo egoismo: sul dorso di un'oca domestica che si ¢ spinta a se-
guire uno stormo di oche selvatiche migranti, il ragazzino Nils viaggera
per la Svezia da sud a nord, dalla Scania alla Lapponia, in un’esperienza
di vita — di comunicazione con gli animali e di sguardo aperto al mondo
degli adulti — che segnera il suo carattere e la sua visione del mondo.°®
Certamente il romanzo di Selma Lagerl6f presenta la Svezia nelle sue
diverse regioni e nei suoi paesaggi visivi quanto sonori,” ma anche nelle
leggende vive presso i suoi abitanti.

Le due autrici menzionate — peraltro Lagerl6f non fu generalmente
scrittrice per I'infanzia — possono essere qui assunte come le proposte
pit note di una letteratura per bambini e ragazzi di stampo tradizionale,
con la quale nel XX secolo si misurarono autori e, tenendo conto della
popolarita, soprattutto autrici, divenute a loro volta dei classici, ma di
fatto trasgressive e provocatorie nei temi affrontati e nel linguaggio. A
loro in verita ¢ dedicata la parte principale di questo contributo e sul-
le loro opere saranno costruite le riflessioni comprendenti concetti e
termini rilevanti per le culture nordiche. Le autrici coinvolte sono la
danese Karin Michaélis, la svedese Astrid Lindgren e la finno-svedese

¢ Per un approfondimento sui piani di lettura e sul carattere pedagogico dell’opera,
vedi Gianna Chiesa Isnardi, 7/ viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraverso la Sve-
zia. Itinerari di conoscenza e di crescita.

7 Vedi Roger Marmus, Le Nord sonore. Les paysages sonores dans Le Merveilleux voyage

de Nils Hogersson de Selma Lagerlif.
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Tove Jansson, ormai canoniche non solo in ambito accademico, le quali
hanno lasciato un’eredita nello sviluppo della letteratura per I'infan-
zia nordica, che nel secondo Novecento si ¢ distinta quale avanguardia
nell’esplorare temi scomodi ricorrendo a un realismo inedito.

2. Karin Michaélis (1872-1950) debutto negli ultimi anni dell'Ot-
tocento — spronata dalla fama del primo marito, lo scrittore Sophus
Michaélis — con romanzi dalle protagoniste femminili, donne sofferen-
ti, inquiete, sacrificate dalle convenzioni sociali, ma anche dalle catene
che loro stesse ponevano su di sé a vincolo della loro possibile liber-
ta. La sua opera pitt famosa al riguardo ¢ probabilmente il romanzo
diaristico-epistolare Leta pericolosa (Den farlige Alder, 1910), la cui pro-
tagonista, una donna che ha superato i quarant’anni, decide di allonta-
narsi dal marito non perché recrimini un tradimento o sia maltrattata,
ma per affrontare nella solitudine di un’isola il proprio invecchiamento
e il disagio personale. Da questa prospettiva insolita, Elsie Lindtner
mantiene i contatti con le amiche, cui risponde nelle lettere alle loro
richieste sulle questioni pit intime, mostrando la propria spregiudica-
tezza nello scandagliare le imbarazzanti contraddizioni dell’animo fem-
minile o i suoi impulsi pili reconditi.

E questa una riflessione originale e sofferta sulle possibilita di eman-
cipazione della donna, una questione sulla quale Michaélis fu spesso invi-
tata in vari Paesi a tenere conferenze, dimostrando il suo attivismo anche
nella tutela dei diritti dei bambini (e degli animali): potremmo quasi dire
delle minoranze di fatto nella societd patriarcale occidentale del primo
Novecento. Queste premesse paiono fondamentali per introdurre il suo
contributo alla letteratura per I'infanzia, a partire dalla necessita di edu-
care bambine libere e soddisfatte, future donne realizzate proprio perché
emancipate e responsabili fin dalla tenera etd. Da simili intenzioni nacque
il ciclo di romanzi dedicati a Bibi, sei romanzi (e mezzo) pubblicati tra il
1929 e il 1939 e ben presto tradotti in Italia (dalla versione tedesca).® La
circolazione delle storie di Bibi nel nostro Paese ben esemplifica quanto

% La prima traduzione dal danese risale solo al 2005, citata in Bibliografia. La tradut-
trice Eva Kampmann segnala peraltro un paio di interventi censori sul testo che forse
ne agevolarono la circolazione. Vedi Kampmann, Nota alla traduzione, p. 259.
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le maglie della censura di regime potessero occasionalmente allargarsi;
del resto gli anni trenta furono un decennio di intensa attivita traduttiva
in Italia e, in generale, le opere provenienti dall'area germanica (come
le opere scandinave) erano culturalmente favorite per ragioni politiche.
Bibi, en lille Piges Historie (Bibi. Una bambina del Nord, lett. “Storia di
una ragazzina’), primo titolo della serie, presenta le vicende della figlia
di un capostazione che ha il privilegio di poter viaggiare gratis per la Da-
nimarca e non se lo fa ripetere due volte. Ama muoversi e vagabondare:
non a caso la sua descrizione si sofferma sulle gambe lunghe (cosi come
quella della piti famosa Pippi Calzelunghe, invece, sulla bocca grande,
a indicare I'importanza delle storie — e delle bugie — prima ancora delle
marachelle nella vita e nelle azioni del personaggio svedese).

Lo stile di Michaélis ¢ realistico, diretto, ironico e provocatorio.
Bibi ¢ intraprendente fin dalla scelta del suo nome, che acquista scam-
biandolo con un’amica in una vera e propria contrattazione (il suo vero
nome ¢ Ulrikke Elisabeth o Ulla, impegnativo e di sapore nobile — e lei
con i nonni aristocratici non ha inizialmente un buon rapporto). La
sua curiosita per il mondo ¢ favorita dall’atteggiamento permissivo del
padre, che fidandosi di lei sta coltivando la sua responsabilita, esponen-
dola ad avventure sempre nuove e all'incontro con estranei. Michaélis
abbatte cosi, nell’ambito della letteratura danese, le barriere di deriva-
zione sette-ottocentesca (ma ancora vive a lungo nel Novecento) fra la
letteratura per ragazze (di ambientazione domestica) e quella destinata
ai ragazzi (di carattere avventuroso). Questo aspetto colpi anche le let-
trici italiane, come dimostrano le seguenti testimonianze, di Donatella
Ziliotto e Bianca Pitzorno:

Dalla Danimarca giunse per noi bambine della seconda guerra mondiale
la prima avvisaglia di autonomia con Bibi di Karin Michaélis, che ci fece
scoprire la liberta e la democrazia sfuggendo alle maglie dell'ideologia dit-
tatoriale. Ma Karin, assai prima di liberare le bambine, aveva smascherato
la malafede e 'ambiguita delle donne borghesi.”

Clera in quei libri amore per 'avventura, tenerezza per gli animali, rap-
porto di curiosita e di affetto per tutti gli esseri umani, di qualsiasi classe o

? Donatella Ziliotto, Influenze della letteratura nordica. Dahl, Michaélis, Lindgren,
Jansson, p. 24.
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condizione fossero, interesse per gli oggetti, i luoghi, i paesaggi, un senso
straordinario di amicizia e di solidarietd femminile.'

Una serie che avrd riletto almeno cento volte ¢ quella di Bibi della danese
Karin Michaélis. Bibi era una ragazzina proprio come avrei voluto essere
io. Libera, avventurosa, sincera... Era completamente diversa dalle fan-
ciullone lacrimose “per giovinette”. Era intelligente, spiritosa, democrati-
ca, e quando assisteva a un’ingiustizia si arrabbiava come me."

Una delle modalita di rappresentazione della liberta di Bibi ¢ il
doppio livello della narrazione: la voce narrante segue e commenta la
sua vita e i suoi stati d’animo, ma il racconto ¢ arricchito dalle lettere
della protagonista al padre, ossia il suo modo personale di riferire cio
che ha visto e le ¢ accaduto, in un linguaggio vivace e umoristico (in
maniera involontaria) visti gli accostamenti arditi e ingenui e le sgram-
maticature che troviamo nei suoi scritti. Questo ¢ un ulteriore spazio
concesso a Bibi, accanto a quello fisico conquistato ogni giorno. Non a
caso, forse, uno dei capitoli finali del primo romanzo presenta diverse
lettere degli adulti (della maestra e del nonno al padre, con le rispettive
risposte), che testimoniano lo sguardo diverso — e in alcuni casi im-
pietoso o severo — riservato alla ragazzina. Accanto alle sue parole, che
occupano a volte interi capitoli, troviamo poi i suoi disegni (il maggior
talento assieme all’abilita acrobatica), ritratti e caricature che illustrano
vivacemente i fatti. Bibi ci tiene a rassicurare il padre sulle sue avven-
ture, scrive ogni volta che si allontana — tenendo fede alla sua “parola
d’onore grande” — e per procurarsi il francobollo si esibisce in pubblico
nelle sue acrobazie (una addirittura appresa da uno scassinatore che ha
salvato dalla morte per avvelenamento), recupera e rivende ferri vecchi
oppure mette in vendita i suoi disegni e ritratti. Bibi ¢ senz’altro intra-
prendente come Pippi (e, come ¢ stato osservato, ne ¢ un modello),"

10 Ziliotto, Introduzione a Matilde, p. 8. La scrittrice si spinge ad affermare che “esat-
tamente ogni ventennio, ¢ stato un autore scandinavo per bambini a determinare in
Italia una svolta sociale, oltre che letteraria”: negli anni quaranta Karin Michaélis, nei
sessanta Astrid Lindgren, negli ottanta Roald Dahl. Vedi Ead., Pippi e non solo. Perio-
diche influenze della letteratura scandinava, p. 31.

"' Bianca Pitzorno, Storia delle mie storie. Miti, forme e idee della letteratura per ragaz-
zi, pp. 102-103.

2 Vedi in particolare Eva Wahlstrom, Fria flickor fore Pippi.
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ma in Pippi prevale la sicurezza di un contesto giocoso nel quale speri-
mentare e portare gli amici “normali” oltre le soglie emotive e ludiche
cui sono abituati, mentre Bibi si muove in un mondo pil vero, fatico-
so, circondata per lo pilt da adulti (spesso estranei) con i quali instaura
un rapporto di fiducia. Questo ¢ forse I'insegnamento principale — o
auspicio — dell'autrice: del mondo ci si puo fidare, avendo un mini-
mo di cautela e buon senso, e superate le paure le occasioni di crescita
abbondano e rendono i piccoli piu responsabili.

I principi pedagogici riscontrabili nelle storie di Bibi possono forse
avvicinarci a un concetto molto di moda ultimamente nel presentare
la cultura danese, ossia quello di Aygge. Si tratta di un termine legato al
sentirsi a proprio agio per la compagnia di persone amate, per la realiz-
zazione di sé, per il rilassamento rispetto ai problemi della vita. Come
gia si puo intuire, ¢ un concetto nel quale si intrecciano dettagli minimi
e riflessioni profonde, esito sia di situazioni contingenti sia di un percor-
so di crescita e di soddisfazione per le proprie scelte. Si tratta in fondo
dell’ennesima ricetta per la felicitd (domestica e sociale), questa volta in
veste danese.” Nei manuali disponibili come souvenir negli acroporti,
ma ormai presenti anche in numerose librerie italiane, i Danesi vengo-
no infatti presentati come maestri di Aygge, una circostanza che li ha
collocati spesso ai primi posti nelle famigerate classifiche dei popoli pit
felici al mondo. Al di la dei criteri e dell’afhidabilita di simili indagini — e
trascurando in questa sede il fatto che la promozione di tale competenza
¢ legata a un progetto governativo e tuttavia, paradossalmente, molto

deve all’invenzione e alla codificazione britannica'®

— vorrei qui portare
come esempio un manuale grazie al quale ho recentemente condotto

un’analisi pedagogica del primo romanzo di Bibi."”

'3 La definizione di Aygge illustra bene origine essenziale di questa idea, successi-
vamente articolata in una pratica di vita: “opleve eller skabe en behagelig, tryg og
afslappet atmosfere” (sperimentare o creare un’atmosfera piacevole, sicura e rilassata),
Den Danske Ordbog. Le definizioni di /sygge sono spesso legate al termine stemning
(atmosfera, ambiente, nel senso oggi individuato dall’inglese 700d).

" Vedi Malene Breunig e Shona Kallestrup, 7ranslating Hygge: A Danish Design Myt
and Its Anglophone Appropriation.

15 Per approfondimenti rispetto a quanto trattato in questo contributo rimando al
mio articolo Bibi de Karin Michaélis et sa rencontre avec la réalirté: Hygge lifestyle ex-
périmenté par les enfants?
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The Danish Way of Parenting (2014) di Alexander e Sandahl esamina
e celebra la bonta dell’educazione dei figli da parte dei genitori danesi (in
un confronto con quelli nordamericani), individuando in cio il motivo
principale del benessere danese, parzialmente identificato con la menzio-
nata idea di Aygge: “What is it that has kept the Danes at the top of the
happiness charts for so long? As we have seen, it is, quite simply, the way
they raise their children. It is a legacy that continues on, repeating itself
through the generations, resulting in self-assured, confident, centered,
happy, and resilient adults”.'® Nel volume non viene citata Bibi (né del
resto altre opere o autori letterari), tuttavia i numerosi consigli dispen-
sati, frutto dell’esperienza educativa quotidiana (e tradizionale) danese,
paiono trovare un’applicazione nell’agire del personaggio e nell’atteg-
giamento del padre. Molto sinteticamente, e sviluppando il confron-
to sulla base dei termini tecnici illustrati dalle autrici, possiamo notare
un’attuazione concreta dei principi di proximal development (lo spazio di
liberta da concedere ai bambini per un loro adeguato sviluppo), resilience
(Pabilita di adattarsi alle circostanze esterne e riprendersi dalle difficol-
ta), empathy (la comprensione delle legittime mancanze degli altri — e in
particolare dei loro figli — piuttosto che la competizione esasperata: lo
stigma sociale del dichiararsi “migliori degli altri” ¢ ben radicato nella
coscienza nordica), internal compass o internal locus of control (non subire
passivamente gli eventi esterni lasciandosi modellare dalle aspettative e
dai giudizi altrui), realistic optimism: Bibi ¢ in grado di combinare la ti-
pica irrequietezza dell’etd con il coraggio di perseguire i propri obiettivi.

Un’attivita peculiare di Bibi ¢ poi quella del reframing, ossia il saper
(ri)narrare le proprie esperienze appropriandosene, come la ragazzina
fa nelle sue lettere, utilizzando a suo modo uno strumento comunica-
tivo adulto per documentare le proprie avventure. E 'authenticity (Bibi
sviluppa un senso morale, espresso tra 'altro dalle sue parole d’onore:
“grande” per il padre, “piccola”, ma necessaria, per tutti gli altri), una
qualita che il padre ha coltivato rinegoziando le regole basilari dell’edu-
cazione tradizionale e che investe anche la gestione dei sentimenti — a
questo proposito i commenti della voce narrante sugli stati d’animo
di Bibi sono quantomai illuminanti; infine il growth mind-set: le con-
quiste di Bibi dipendono dal suo lavoro, sugli altri e soprattutto su di sé.

16 Jessica Joelle Alexander e Iben Dissing Sandahl, 7he Danish Way of Parenting, p. 143.
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Accanto a una generale valenza pedagogica, trasmessa nella vivacita
della trama e in particolare del linguaggio della protagonista, il primo
volume della serie offre numerosi luoghi comuni sulla Danimarca, che
forse possono (o potevano) essere estesi — almeno in parte — al resto del
Nord. Il primo capitolo, infatti, si intitola “Introduzione, che va asso-
lutamente letta” e presenta la nazione danese in maniera schietta, vivace
e giocosa al pubblico americano, il primo che poté leggere questopera
nella versione in lingua inglese del 1927. Forte in queste pagine ¢ il pa-
rallelo implicito tra la piccolezza della Danimarca sulla cartina e quella
del bambino nel vasto mondo, una circostanza messa rapidamente in
discussione considerato I'impero che i Danesi hanno avuto per secoli e
la grande varieta di paesaggi, lingue e costumi del Paese. In fondo poi
non occorrono grandi cittd o grandi spostamenti per divertirsi e vivere
avventure (e questa sara anche la filosofia di Pippi). La piccolezza pud
essere motivo di orgoglio e testimonianza di buon senso, come vivere
in case basse per non ammassarsi in grattacieli simili ad api nell’alveare.

Il romanzo di Bibi ¢ anche un viaggio nelle classi sociali, tra reali e
aristocratici, prodotto danese da esportazione, che “sembrano persone
normalissime, tanto che si potrebbe anche fare lo sbaglio di pensare
che lo siano”,"” e molta gente che non ha la possibilita di lavarsi spesso,
eppure, a ben guardare, non appare cosi sporca. Le diseguaglianze e
i pregiudizi dei nobili costituiranno per la protagonista, figlia di una
contessa e di un capostazione, una sfida sofferta, con spiragli di riconci-
liazione. Naturalmente uno dei simboli della Danimarca ¢ la bicicletta:
una catena potenzialmente infinita di biruote su e git per le colline
danesi (esistono davvero!) mostra un Paese in movimento, dai bambini
“agli anziani che hanno il muschio in testa”.'® Significativamente, I'eta
di Bibi non ¢ rivelata subito, ma indicata verso la fine del primo volume
e, per di pili, in una lettera del nonno materno che lamenta al padre
la condotta della bambina, rimasta orfana a due anni ormai nove anni
prima. Isolata nelle considerazioni di un adulto ostile alla liberta della
protagonista, viene meno un’ennesima misura, oggettiva ma vincolan-
te, utile piti agli adulti che ai bambini.

17 Karin Michaélis, Bibi. En lille Piges Liv, p. 10.
18 Ibid., p. 8.
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3. Astrid Lindgren (1907-2002), senza dubbio la piti nota autrice
scandinava per l'infanzia, debuttd nel 1945, come Tove Jansson e Len-
nart Hellsing, i maggiori autori che segnarono la “seconda eta dell’oro”
della letteratura per infanzia svedese (la prima era stata quella di Elsa
Beskow e Selma Lagerlof, convenzionalmente dal 1890 al 1915). La
fama di Pippi Calzelunghe (Pippi Langstrump), il suo primo personag-
gio celebre, ha certamente offuscato a lungo i numerosi altri che se-
guirono, almeno fino agli anni ottanta, le cui storie comunque hanno
conosciuto continue ristampe. Piuttosto popolare, anche per la versione
televisiva degli anni settanta, ¢ lirriverenza del personaggio, la sua sfida
alle autorita, i suoi superpoteri (la ricchezza in monete d’oro e la forza
fisica: una compensazione delle due principali deficienze del bambino ri-
spetto al mondo adulto). Paradossalmente, Pippi esprime tuttavia, a suo
modo, un grande equilibrio, poiché, come osservo la stessa Lindgren,
dispone di un potere senza mai abusarne. Pippi ¢ I'elemento esotico in
un contesto domestico ordinario, una plausibile cittadina svedese di pro-
vincia, che poi, in seguito al successo della storia, affronta i mari del Sud,
completando la trilogia di romanzi (1945, 1946, 1948) riuniti in volu-
me — con l'esclusione di alcune parti solo recentemente reintegrate — nel
1952, nell'opera che funse da base per le innumerevoli traduzioni.

Molteplici e tuttora studiati sono i piani di lettura e le componenti
innovative di queste storie; qui ci si soffermera in particolare sulla co-
struzione e decostruzione del concetto di tryggher (sicurezza), termine
fondamentale nell’attuazione dello Stato sociale svedese. Da una parte
Pippi sfida le autorita nel loro linguaggio, per esempio quando oppone
alle pretese dei poliziotti, prima di coinvolgerli in un buffo inseguimen-
to, la constatazione che lei vive gia in una “casa del bambino” poiché ¢
una bambina e quella ¢ la sua casa; oppure si reca a scuola — per poter
finalmente avere diritto alle vacanze — mettendo in difficolta la povera
e disponibile maestra nell’evidenziare, anche forzatamente, la retorica
scolastica a partire dall’astrazione dei problemi di matematica. Pippi
attua, anche non richiesta, una difesa a oltranza della dimensione infan-
tile contro i soprusi degli adulti, offrendo una soluzione a un problema
esistenziale che Lindgren si era posta qualche anno prima:

Non ¢ facile essere un bambino, no! E difficile, molto difficile [...] vuol
dire che bisogna andare a dormire, alzarsi, vestirsi, mangiare, lavarsi i
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denti, soffiarsi il naso quando lo vogliono i grandi, non quando va bene
a lui. Vuol dire che si deve mangiare pane duro quando si preferirebbe
pane fresco [...]. Vuol dire ancora che bisogna stare ad ascoltare senza
lamentarsi i commenti pitt personali da parte di ogni adulto riguardo
Iaspetto fisico, le condizioni di salute, 'abbigliamento, le prospettive per
il futuro. / Mi sono spesso chiesta che cosa succederebbe se si cominciasse
a trattare i grandi nello stesso modo."”

D’altra parte, la protagonista organizza le avventure in cui coinvol-
ge gli amici Tommy e Annika, i bambini “normali” ed educati, in tutta
sicurezza, premurandosi di avvertire i genitori se necessario e lasciando
che i piccoli tornino a casa dagli adulti, costruendo in questo modo un
rapporto di fiducia con i grandi. In altre parole, allarga i loro orizzonti,
ma non si pone come elemento sovversivo. Addirittura, paradossalmen-
te, dopo aver raccontato numerose storie esotiche o fantastiche propo-
ste come verosimili, ammonisce una bambina a non credere a tutto quel
che sente. Pippi sfoga nel racconto (ancor pil che nell’azione, almeno
inizialmente) il desiderio di potere insito in ogni bambino e nello stesso
tempo richiama alla responsabilita, pur prendendosi gioco di quasi ogni
cosa: una delle sue lezioni implicite e raffinate ¢ che si puo ridere di
quasi tutto e a quel punto ci si puo ribellare.

Nel valutare la portata di quest’opera, ormai celeberrimo atto di
consolazione per i bambini di tutto il mondo, occorre tenere presente
che non si trattdo banalmente della resa letteraria di storie raccontate
alla figlia Karin e di una velleitd pedagogica individuale, ma “[I]'inter-
pretazione di Astrid Lindgren del gioco e del mondo immaginario del
bambino procede inconsapevolmente di pari passo con la filosofia della
nuova pedagogia libertaria. Era il libro che ci si attendeva”.** Il dibattito
pedagogico nella Svezia degli anni trenta era infatti vivo, in partico-
lare attorno a un progetto del pedagogista scozzese Alexander Suther-
land Neill, il cui 7he Problem Child (1925) venne pubblicato in svedese
nel 1931. Neill avrebbe poi fondato scuole ispirate al suo metodo, pro-
vocatoriamente illustrato dalle seguenti affermazioni: “Un bambino al
quale si insegna a essere altruista restera egoista per tutta la vita”; “La

1 Estratto da un articolo apparso sul “Dagens Nyheter” del 7 dicembre 1939, ripor-
tato in Ulla Lundqvist, Arhundradets barn, p. 17.
2 Eva von Zweigbergk, Barnboken i Sverige 1750-1950, p. 403.
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pigrizia non esiste. Cio che chiamiamo pigrizia ¢ mancanza di interesse
oppure di salute. Non ho ancora incontrato un bambino realmente pi-
gro. Un bambino sano non pud essere inattivo: rimane occupato tutto
il giorno”; “La tendenza alla criminalitd si manifesta in un bambino
come un’espressione perversa di istinto d’amore. Ha la sua origine in un
bisogno d’amore insoddisfatto”; “Sono dell’opinione che nessun libro
dovrebbe essere proibito ai bambini”.*!

Alle spalle di questo dibattito stavano decenni, se non secoli, di
riflessioni; limitandosi al XX secolo troviamo un fondamentale passag-
gio negli studi della svedese Ellen Key riuniti sotto il titolo di Barnets
Arbundrade (1900-1901, I secolo del bambino), nei quali, riferendosi
alle piu recenti teorie biologiche e sociali, 'autrice proponeva un’analisi
della condizione delle donne e dei bambini, con l'auspicio che il nuo-
vo secolo potesse essere davvero “il secolo del bambino”. Le posizio-
ni di Key, viste criticamente dai movimenti femministi (cui imputava
lassenza di una considerazione adeguata dell’alteritd della donna nel
condurre le battaglie per la parita dei diritti), possono essere esempli-
ficate da alcuni titoli dei saggi, come 1/ diritto del bambino di scegliere i
propri genitori e Uccisione di anime, riferendosi all’ambiente scolastico.
Ellen Key fu peraltro amica e sodale di Maria Montessori nelle lotte
per emancipazione femminile, mentre negli anni trenta — decennio di
formazione dello Stato sociale — Alva Myrdal, diplomatica, sociologa e
figura cardine in questo progetto, avrebbe riflettuto sul fatto che “erano
i bambini, e non le fabbriche, a dover essere socializzate”,?? intendendo
con cio che una vera rivoluzione socialista si sarebbe compiuta in primo
luogo nella gestione dei bambini, mentre la societa borghese perpetuava
il paradosso di una donna ancor piu relegata al proprio ruolo dome-
stico. Questi rapidissimi cenni avevano il solo scopo di dare un’idea
della complessita sociale e intellettuale il cui spirito Astrid Lindgren in
qualche modo colse inventando le storie di Pippi Calzelunghe: non a
caso uno degli studi cui ho attinto ¢ intitolato Arbundradets barn, “la
bambina del secolo”, con chiara allusione al contributo di Key.

Il concetto di zryggher ¢ in questo contesto legato all’ambizione del-
lo Stato sociale nordico (e, nel caso specifico, svedese) di prendersi cura

21 Alexander S. Neill, Problembarnet, rispettivamente p. 17, 22, 137 ¢ 157.
22 Henrik Berggren e Lars Trigardh, Ar svensken minniska?, p. 242.



UNA PICCOLA AVANGUARDIA NORDICA 403

dei cittadini in maniera efficiente e adeguata, raggiungendo un’ugua-
glianza sostanziale delle opportunita oltre all’'uguaglianza formale di
ereditd illuminista: un progetto comune a molti Paesi europei, ma che
nel Nord, per diverse ragioni specifiche, storiche e contingenti, rag-
giunse risultati ragguardevoli. Il véilfirdsstat (Stato sociale) venne teo-
rizzato tra gli anni venti e trenta del Novecento, rispondendo a una
congiuntura socioeconomica molto critica e portando a compimento le
riforme attuate gia dal secondo Ottocento. Un passaggio fondamentale
e divenuto proverbiale fu il discorso del segretario socialdemocratico e
futuro premier Per Albin Hansson con cui, nel 1928, egli rese popolare
la metafora del folkhem, ossia 'obiettivo di rendere la Svezia una “casa
del popolo” svedese, una famiglia per le famiglie, che si occupasse dei
diversi ambiti della vita dei cittadini. Quest’idea ¢ intimamente connes-
sa — come ¢ stato studiato — alla volonta di sgravare la famiglia dal peso
dei bisogni dei suoi membri, per cui per ogni necessita 'individuo sa di
poter contare sullo Stato. Queste premesse, d’altra parte, rivelano il mo-
vente individualista di una societa sotto molti aspetti apparentemen-
te collettivista.” Lo Stato sociale nordico fiori dopo la Seconda guerra
mondiale (anche per la progressiva integrazione dei Paesi nordici in un
mercato del lavoro comune, una sorta di piccola comunita europea ante
litteram) e raggiunse i migliori risultati tra gli anni cinquanta e i settan-
ta, mostrando qualche prima crepa dagli anni ottanta, ma divenendo
comunque oggetto di studio a livello internazionale e attirando sulla
Svezia (vista come avanguardia del modello) un’attenzione spropositata
rispetto alle dimensioni del Paese.

Astrid Lindgren entro in dialogo e in confronto con la realta so-
cialdemocratica, e fu protagonista di un episodio controverso accaduto
nel 1976. Nel racconto Pomperipossa i Monismanien, un’allegoria sati-
rica pubblicata nel marzo di quell'anno, attaccod il governo svedese sul
tema della politica fiscale, cosi sfavorevole ai liberi professionisti che
la protagonista (una strega) si trova a dover pagare il 102% di quanto
guadagna. Non pochi autori, come si puo intuire, hanno riflettuto sui
limiti e sui pericoli di questo sistema, sempre pill introiettato dai cit-
tadini. Due esempi a mio giudizio eloquenti sono la “legge di Jante”
(dan./norv. janteloven, sved. Jantelagen), codificata nel 1933 dallo scrit-

» Vedi sul tema, ad esempio, la monografia citata nella nota precedente.



404 Davipe Finco

tore dano-norvegese Aksel Sandemose, e la poesia Till de folkhemske,
scritta nel 1945 dallo svedese Gunnar Ekelof. Nel primo caso, i dieci
comandamenti (introdotti proprio dal biblico “Du skal”) riguardano
I'imperativo di non credersi migliori degli altri e addirittura non distin-
guersi, in una sorta di distopia dell’omologazione inserita quasi come
momento saggistico nel romanzo psicologico (dai tratti psicoanalitici)
En flyktning krysser sitt spor (1933, Un fuggitivo incrocia le sue trac-
ce), il cui protagonista, dopo aver commesso da ragazzo un omicidio
in America come reazione allo sfruttamento, ripercorre la propria vita
individuando — tra I'altro — un movente della sua violenza nella repres-
sione attuata nel villaggio natale di Jante, in Norvegia. Oggi I'espres-
sione “legge di Jante” ¢ per lo pil usata ironicamente in relazione alle
idiosincrasie delle prassi burocratiche o delle consuetudini sociali nel
Nord. La lirica di Ekeldf, esponente del Modernismo svedese, mette in-
vece in scena in un ardito linguaggio sperimentalista, ricco di composti
inusuali che fanno il verso alle prescrizioni burocratiche, la quotidianita
degli Svedesi soggiogati da Svea, madre e regina di una sorta di alveare
nazionale, in un paesaggio ormai rimodellato dalla tecnica moderna
(nuvole quadrate, bel neon rosso del tramonto), nel quale a un poeta,
residuo di creativitd, ¢ affidato il compito di rimuovere ogni sudiciume
di fantasia, mentre i boschi non sono pitt percorsi dai tradizionali e
amati vagabondi (luffare, quasi ur’istituzione nell'immaginario nordi-
co), ma da “sportivi salutisti”.

Tornando a Pippi, la bambina (ha nove anni, e questo ci viene
detto subito) ¢ orfana di madre, proprio come Bibi: il dettaglio vuo-
le essere, soprattutto in Lindgren, una risposta ai lacrimevoli romanzi
ottocenteschi pieni di orfani, e il modo in cui questo elemento viene
presentato esemplifica bene il tenore dei due progetti letterari. Basti
la celebre citazione da Pippi: “non aveva né mamma né papa, e in fin
dei conti questo non era poi cosi terribile se si pensa che cosi nessuno
poteva dirle di andare a dormire o propinarle I'olio di fegato di mer-
luzzo quando invece lei avrebbe desiderato delle caramelle”.?* Peculiari
sono pertanto le due figure paterne: nel caso di Bibi un’autorita insoli-
tamente permissiva, pronta a difendere le scelte della figlia, ma anche a
metterla di fronte alle proprie responsabilita, per esempio quando viene

2 Astrid Lindgren, Pippi Calzelunghe, p. 5.
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espulsa da ben due scuole; nel caso di Pippi un genitore che incarna
il sogno del bambino: qualcuno che assecondi le sue bugie e anzi le
consideri una palestra per la fantasia. Sul padre Pippi ha narrato sto-
rie fantastiche di naufragi e isole esotiche (lei ha viaggiato per mare,
dunque si pone come esperta del mondo), ma si poteva credere fossero
naturali espressioni dell’elaborazione di un lutto. Il padre, tuttavia, tor-
na davvero (a conferma del carattere consolatorio dei romanzi) e agisce
come una figura anti-autoritaria (e tentatrice), che in negativo ricono-
sce, per quanto in maniera estemporanea, il diritto dei bambini al gioco
e all’esplorazione del mondo.”

Trygghet per il bambino assume dunque una duplice valenza: da
una parte la sicurezza della difesa del proprio mondo, portata avanti da
Pippi in una critica diretta al mondo degli adulti; dall’altra, tuttavia,
la sicurezza della realtd che circonda l'infanzia: Annika e Tommy, gli
amici di Pippi, rappresentano in questo senso diversi gradi di adesione
al mondo delle regole adulte e, per la protagonista, costituiscono la sal-
vezza, poiché la sua figura sarebbe tragica e sola se non potesse contare
su quegli amici.*® Le avventure di Pippi sono (innanzitutto?) la storia
di una grande amicizia e di un patto fra esistenze radicalmente diverse.
Pippi dovra in qualche modo congedarsi da loro, e la fine delle sue
avventure, nella sfida al dovere biologico e sociale di crescere, portera
con sé un’aura di malinconia, con Pippi che svanisce alla luce di una
candela, senza che, per una volta, vediamo la sua espressione.

4. Tove Jansson (1914-2001), anch’ella autrice per I'infanzia dal
suo debutto, parti da una posizione defilata e peculiare: quella di un’au-
trice finno-svedese, ossia di lingua svedese in Finlandia. Scontd dunque
una doppia marginalita: essere finlandese (un’area stretta tra le culture
germanica e slava) e appartenere a una minoranza linguistica di quel
Paese. A questa va aggiunta una terza marginalita, che allora, anche
nel Nord, poteva diventare uno stigma: la sua omosessualita. Il tratto
saliente della sua formazione fu in ogni caso l'essere figlia d’arte di uno
scultore e di un’illustratrice, il che la porto a sviluppare precocemente

» Vedi Karen Coats, Pippi Longstocking and the father of enjoyment.
26 Vedi Berggren e Trigardh, Ar svensken méinniska?, p. 260.
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una sensibilitd per le immagini, che troverd una prima espressione nel
disegno satirico: dal 1929 al 1953 Tove Jansson collaboro con la rivista
“Garm”, di cui celebri divennero tra le altre le sue vignette con prota-
gonisti Hitler e Stalin.

Leredita della sua collaborazione alla rivista sara 'atteggiamento
ironico o umoristico, a volte sfumato, che riscontriamo nei suoi rac-
conti e laspetto caricaturale dei personaggi. Jansson esordi con il ro-
manzo Smdtrollen och den stora oversvimningen (1945, 1 piccoli troll e la
grande inondazione) il primo di una serie cui si dedichera fino al 1970,
con riscritture e versioni fumettistiche di grande successo nel mondo
anglosassone. La popolarita dei suoi personaggi ¢ testimoniata tuttora
non solo dalle ristampe delle sue opere, ma anche dalle visite alla Mu-
mindalen (Valle dei Mumin) in Finlandia e dal vario merchandising,
dall’America al Giappone. Tornando alle opere letterarie, due elementi
emergono fin dal primo titolo: la figura del troll Mumin e una cata-
strofe ambientale, due punti di partenza frequenti in queste narrazioni.

Di origine etimologica incerta, il termine #70/l designa esseri appar-
tenenti alla mitologia nordica che, come molte altre figure, incarnano
le forze ostili della natura: sono infatti rappresentati come personaggi
antropomorfi, ma mostruosi e deformi (spesso giganti) pronti a ingan-
nare gli esseri umani o a fare loro del male. Nei racconti popolari, di
cui si nutri la letteratura scandinava dal XIX secolo, essi ricorrono come
elemento tipicamente nordico (e continentale, laddove in Islanda sono
pil frequenti gli elfi), non di rado esorcizzati o addirittura messi in ri-
dicolo, come accade per esempio ai Ragazzi che incontrarono i troll nel
bosco di Hedal, in cui i tre giganti intimoriscono coi loro passi pesanti e
i loro sbuffi, ma devono rimanere sempre assieme poiché condividono
lo stesso occhio e, per di pit, la stessa moglie.*” Il loro nome ¢ dunque
legato all'impiego di mezzi magici e sovrannaturali, come testimonia-
no le parole svedesi contemporanee #rolla (incantare), trolleri (magia) e
trolldom (insieme di arti magiche), naturalmente in un senso molto pitt
ampio rispetto alla figura specifica del troll. Tove Jansson lavord dun-
que — pittoricamente ancor prima che letterariamente — su un’entita
familiare per i nordici, rendendola tuttavia portatrice di ben altre sen-
sibilita: “Fondamentalmente io sono pittrice, ma all’inizio degli anni

" Vedi Peter Christen Asbjornsen e Jorgen Moe, Fiabe norvegesi, pp. 15-17.
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quaranta, durante la guerra, mi sentivo cosi disperata che cominciai a
scrivere storie. Era proprio una fuga dalla realta in un mondo fantasti-
co, il mondo dei Mumin”.?®

Questo personaggio compare accanto alla firma di Jansson gia nel
1930: si tratta in effetti di un addolcimento di una figura inquietan-
te, la cui origine ¢ da rintracciare nelle storie che uno zio le raccon-
tava circa esseri pronti a congelare chi di notte si recasse ad aprire il
frigorifero, come 'autrice era solita fare. Un’esorcizzazione domestica,
dunque, che prese forma durante un litigio con il fratello, anche se — a
fronte dell'ingenuita e della tenerezza connaturate ai Mumin nelle ope-
re letterarie — nei suoi dipinti degli anni trenta troviamo nondimeno
troll neri dagli occhi rossi che vagano in paesaggi desolati o inquietan-
ti. Seguendo I'evoluzione grafica di questi personaggi, fino alle figure
bianche dai musi arrotondati che ricordano piccoli ippopotami, pos-
siamo comprendere il processo di esorcizzazione e riconciliazione che
interessd Tove Jansson in un periodo molto difficile per 'Europa, con
Paffermarsi dei totalitarismi e lo scoppio della Seconda guerra mondia-
le,”” tenendo presente quanto, almeno il progetto letterario, nascesse da
una fuga e da una ricerca di pace e felicita:

Ho cercato di raccontare di una famiglia molto felice. La famiglia dei
Mumin ¢ felice in un modo cosi scontato che addirittura non se ne rende
conto. Stanno bene insieme e si concedono /iberta 'un laltro. La liberta
di stare da soli, la liberta di pensarla a proprio modo e di serbare i propri
segreti in santa pace finché non si ha voglia di condividerli. Di non procu-
rarsi a vicenda sensi di colpa e di poter sperimentare la responsabilita come
qualcosa di divertente e non solo come un dovere.*

In fondo troviamo in questo intento qualcosa di simile al biso-
gno di consolazione che aveva portato alla nascita di Pippi. Tuttavia,
il mondo di Tove Jansson ¢ molto pill variegato, ricco di forme uma-

% La dichiarazione, rilasciata in un’intervista del 1952, ¢ riportata in Boel Westin,
Familien i dalen. Tove Janssons Muminvirld, p. 97.

# Un esame di questo tipo ¢ stato svolto da Eleonora De Biasi nella sua tesi magistra-
le dal titolo Tove Jansson e il troll Mumin. Una figura letteraria in parole ¢ immagini,
discussa presso I'Universita di Genova nel luglio 2017.

% Riportato in Westin, Familien i dalen, p. 18 (i corsivi sono miei).
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ne, animali, vegetali, ibride, radunate e messe in relazione in un’utopia
dellincontro. 1l secondo elemento significativo, come si diceva, ¢ la
minaccia incombente, che modella I'azione dei racconti: atmosfera
spesso incantata e i delicati equilibri del mondo dei Mumin sono messi
in discussione dall'incombere di una tragedia, potremmo dire anche
dall’attesa del disastro, e in questo stato d’animo rinveniamo il segno
dei tempi inquieti vissuti dall’autrice, non solo gli anni di guerra, ma,
in seguito, il rischio di un conflitto nucleare.

La catastrofe viene nondimeno rivalutata quale occasione di tra-
sformazione di sé, come nella Filifiocca che credeva alle catastrofi, o di
una nuova prospettiva sulla propria vita e il proprio ruolo, come in
Lemulo che amava il silenzio, il cui protagonista viene liberato dalla
frenesia di un parco divertimenti — in cui i parenti chiassosi lo hanno
assunto in buona fede — in seguito a una pioggia torrenziale che tutto
si porta via. Ma 'Emulo, ormai al sicuro nel proprio paradiso naturale
e quieto, viene ricontattato dai piccoli e sapra offrire loro un insolito
“parco del silenzio”, altrettanto divertente. In questa rappresentazione a
volte fiabesca dei traumi non va trascurato il tocco ironico o umoristico
di Tove, che si coglie in piccoli commenti (come “la pensione ¢ quando
si ¢ abbastanza vecchi per poter fare cio che si vuole”) o, a volte, in interi
racconti. Porto al riguardo due esempi tratti dalla raccolta Det osynliga
barnet (1962, Racconti dalla Valle dei Mumin). 11 primo ¢ il testo da
cui prende il titolo il volume, ossia La bambina invisibile: Ninny, per
I'educazione fredda e sarcastica ricevuta, ha perso la propria visibilita e
nelle fattezze di un campanello (attorno al collo) che si muove in aria
viene ritrovata e portata dai Mumin, i quali non sanno come compor-
tarsi con lei. Tuttavia, le attenzioni per la piccola determinano la sua
graduale riapparizione — prima come vestito, poi nella sua persona — e,
in questa metafora profonda dell’educazione, il viso ¢ 'ultima parte a
essere recuperata, proprio mentre lei sta ridendo per uno scherzo gioca-
to a papa Mumin. Granen (Labete), la storia che chiude la raccolta, ha
invece un'ambientazione natalizia e pertanto a dir poco straniante per i
Mumin, che sono soliti andare in letargo. Svegliati bruscamente da un
conoscente, e storditi da un paesaggio imbiancato da una sorta di “co-
tone umido”, capiscono di doversi preparare a dovere perché Natale sta
arrivando, anche se non comprendono bene di che (o di chi) si tratti.
La frenesia degli esseri in cui si imbattono impedisce loro di ottenere



UNA PICCOLA AVANGUARDIA NORDICA 409

informazioni soddisfacenti, per cui “Natale” assume nella loro mente
Iimmagine di un mostro da placare, che attende una cena sontuosa,
regali, alberi addobbati. Proprio loro che fino all'ultimo fraintendono la
circostanza saranno tuttavia quelli che vivranno I'atmosfera natalizia nel
modo pil autentico, offrendo riparo a esserini dimenticati da tutti. In
fondo Natale non ¢ cosi terribile, “I'Emulo, la Gaffsa e la zia si devono
essere sbagliati”, commenta infine troll Mumin.’!

Certamente, ¢ stato osservato, ha luogo nei racconti di Jans-
son — come non di rado nella moderna letteratura per I'infanzia, forse
pit facilmente che altrove — una mescolanza dei registri narrativi, dal
drammatico al satirico, dall’elegiaco al parodistico.” C’¢ tuttavia un
aspetto che mi preme ancor piu evidenziare, in conclusione, ossia il
rispetto degli spazi altrui, delle liberta, che nei racconti di Tove Jansson
diventa una palestra di vita e che esprime, a mio parere, una lezione
sull'atteggiamento nordico. lo la chiamerei [azione larga, sospesa. Per
spiegarlo mi appoggio a un’ottima sintesi critica, che ci permette tra
Ialtro di trovare affinita con le altre autrici considerate:

Personaggio centrale nella storia, Mamma Mumin permette il bilancia-
mento tra avventura e sicurezza tanto caro agli scandinavi a partire da
Astrid Lindgren. [...] Lo stretto rapporto tra solitudine, indipendenza e
liberta percorre tutti i romanzi della saga. 7 Mumin hanno deciso di non
preoccuparsi mai l'uno dell'altro, per avere la coscienza a posto e doversi
reciprocamente tutta la libertd possibile. E il piacere della solitudine, di
non aver bisogno di parlare né di spiegare nulla, a sé stessi o agli altri.?

Mi pare in fondo di poter scorgere questo atteggiamento, a esem-
pio, in una lirica di Halldis Moren Vesaas (moglie del pitt noto Tarjej,
uno dei celebri autori norvegesi che hanno scritto in nynorsk): “Cam-
mini fino al mio cancello piu interno, /e anch’io procedo fino al
tuo. / All'interno ognuno di noi ¢ solo, / e lo sara sempre. // Mai spin-
gersi oltre, / era la legge che valeva per noi due. / Che ci incontrassimo
spesso o di rado / Lincontro era fiducia e pace. // Se un giorno che ven-
go non ci sei / mi ¢ facile tornare indietro / dopo essere stata un po’ a

31 Tove Jansson, Stora boken om Mumin, p. 173.
32 Westin, Familien i dalen, p. 17.
3 Elena Rambaldi, Nella valle di Tove, pp. 26-27 (i corsivi sono miei).
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guardare la casa / e pensare che li vivi tu. // Finché so che verrai qualche
volta / come adesso sulla ghiaia che scricchiola, / con un sorriso allegro

quando mi vedi stare qui, / avrd una casa tra le mie pareti”.**
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