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L’Agamennone  
nell’interpretazione di Humboldt: 

per un’ermeneutica del traducibile  
e dell’intraducibile

Angela Arsena

Abstract 

With the Oresteia, the only remaining trilogy of  
the Greek theater, Aeschylus shows that the tragedy 
does not revolve around the deeds of  an individual 
character, but on the destiny looming over an entire 
lineage, unwrapping over many generations: the 
drama, therefore, doesn’t have a man as its focus, but 
an entire people. Discussing the German translation 
of  the first tragedy of  the Oresteia, the Agamemnon, 
Humboldt found stylistic elements showing that 
Aeschylus is the most theatrical among the Greek 
tragedians, among other reasons, because of  the 
non verbal elements left on stage as a warning and 
metaphor. While meditating on the meaning of  
the idea of  people, within a nearly-20th-century 
framework of  meanings, he showed that a translation 
(of  a text, of  an historical account, or of  a fiction) 
is not just a linguistic problem – which is in this 
context the excuse for a philosophical investigation –,  
but it is an eminently hermeneutic problem, which 
Humboldt appears to solve with a contemporary 
theoretical action.
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1. La tragedia del singolo

Nel 458 a.C. Eschilo vince le Grandi Dionisie con 
l’Orestea, unica trilogia superstite di tutto il teatro 
greco, con la quale dimostra quanto le tragedie non 
siano imperniate sull’azione di un singolo individuo 
ma sul destino “che lungi dall’esaurirsi entro i limiti 
ristretti di una vita coinvolge l’intera stirpe nella suc-
cessione delle sue generazioni”1. Nel 1816 viene pub-
blicata a Lipsia la traduzione tedesca dell’Agamennone 
(prima tragedia della trilogia) per mano di Wilhelm 
von Humboldt2, intellettuale e politico ottocentesco, 
che a sua volta sembra abbia voluto confrontarsi con 
un ulteriore limite, ovvero con la consapevolezza 
che il singolo traduttore ha il dovere di riconosce-
re una soglia oltre la quale la traduzione diventa un 
errore inequivocabile e ogni tentativo di ricondurre 
in vita l’evento narrato a beneficio delle successive 
generazioni di lettori, attraverso la trasposizione lin-
guistica, diventa un tentativo illegittimo. L’opera di 
Eschilo e la traduzione di Humboldt hanno dunque 
il problema della propagazione nei secoli della singo-
larità, sia della singolarità del gesto pratico e tragico 
che innesca la vicenda, sia della singolarità del gesto 
pratico-linguistico che innesca la comprensione, e se 
non fosse un problema ermeneutico, quale esso è, di-
remmo che assomiglia a un problema fisico, come la 
propagazione del suono nel tempo, o la propagazio-
ne di un’eco e di una voce lontanissime che vogliono 
giungere sino a noi per penetrare, e spesso perturba-

1  Pascucci (1972), p. 221.
2  Humboldt (2004), pp. 697-722. 
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re, la pluralità degli uomini, al di qua e al di là degli 
spalti del teatro.

Nell’Orestea, infatti, si mostra come il dramma, an-
che per svolgere la sua funzione religiosa, non pos-
sa avere dunque per problema l’uomo singolo, ma la 
sorte che investe una collettività e che incombe im-
mutabile e contro la quale è fallimentare combattere.

Questa lotta tra un intero popolo e un intero de-
stino, diremmo, o un destino che interamente, inelut-
tabilmente si compie e che “ci stringe tutti, come se 
fossimo schiavi”3, è dinamica che si squaderna sulla 
scena tragica ed è argomento del diciottesimo capi-
tolo della Poetica, quando Aristotele ci ricorda che “la 
tragedia non è mimesis di uomini singoli bensì di azio-
ne e di vita”4: la pluralità, la collettività (o anche solo 
il trionfo del duale e della dualità, della relazionali-
tà) sta nel primo e nel secondo elemento e su questa 
connessione di uomini con altri uomini e sul legame 
efficace e biunivoco tra βιος (quella vita qualificata) 
e ποίησις (e anche πρᾶξις) prende corpo il nodo della 
tragedia (lo gnommero, forse, avrebbe detto Gadda, 
come a indicarne l’intricatissimo aggrovigliamen-
to), quel δέσις (intreccio) che, non a caso, Aristotele 
esemplifica con le vicende che riguardano il mito di 
Agamennone, della sua famiglia, della casa regale5 e 
che, pur esterne alla trama e pur riferibili a una tradi-
zione che rimane sullo sfondo della vicenda narrata, 
rimangono come un non detto onnipresente, come 
fatale copione non scritto ma inesorabile. 

3  Eschilo (1970), v. 340, p. 128. Qui e altrove, anche per le altre opere tragiche, si 
userà la tr. it. a cura di Carlo Diano.

4  Aristotele (1945), 1450 1, 9-10, p. 128.
5  Ibidem.
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Su questa interpretazione si ramificano le ipotesi 
più ortodosse circa la genesi della poesia tragica, ad 
esempio in Bruno Gentili6, che poi troveranno un’in-
teressante interpretazione in Martha Nussbaum7: 
la tragedia greca nasce e prende forma senz’altro 
nell’intreccio relazionale, in un nodo tra due estre-
mi, ma si tratta di una relazione impari, ambivalente, 
contraddittoria e complessa tra il canto del τράγος, 
il capro immolato, ovvero l’uomo nel cui dolore si 
riflette il πάθος dell’intera umanità e l’impellente ne-
cessità che le cose vadano come prestabilito dall’ine-
luttabilità del mito e dell’Ἀνάγκη. 

Come dire che nella tragedia ciò che risuona e ri-
mane come rumore di fondo8 e che tuttavia turba e 
perturba l’animo dello spettatore è proprio il canto 
del singolo, di quel singolo, diremmo alla maniera 
di Kierkegaard, che risuona prima e oltre la trama 
tragica, oltre il naufragio di un’intera generazione o 
di una stirpe regale. 

Infatti, sin dalle scene di apertura della tragedia 
Agamennone, che inaugura l’Orestea, l’atmosfera cari-
ca di tempesta porta lo spettatore nella condizione 
di predisporsi subito all’attesa del destino che a suo 
tempo si manifesterà con incontrastata, inappellabile 
potenza nei confronti di uno solo: l’omicidio di Aga-
mennone per mano della moglie Clitennestra. 

Eschilo, il più teatrale dei tragici greci, crea que-
sto predisporsi dello spettatore non soltanto attra-
verso le parole (quando il coro, ad esempio, già nella 

6  Gentili (1976).
7  Nussbaum (1986).
8  Ivi, p. 45.
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prima interlocuzione ammette di “intonare un canto 
lugubre”9), ma anche e soprattutto da elementi non 
verbali, lasciati sulla scena come monito e come me-
tafora e non richiamati semplicemente, ma mostrati e 
ostentati, come il tappeto rosso sul quale Agamenno-
ne, reduce di guerra, irrompe e viene accolto in casa 
e sul quale si avvia verso la morte. 

Un tappeto che assume il significato di un sudario 
e che è elemento scenico, ma anche parte inscindibile 
del dramma, un co-protagonista, oseremmo dire, che 
assume carattere di “segno simbolico o di immagine 
archetipica”10, immagine universale dunque e univer-
salmente valida. 

La cura dell’ambiente scenico farà di Eschilo il 
primo regista e scenografo in senso moderno nella 
consapevolezza che, nella narrazione letteraria co-
me nella vita, l’ambiente vive e si modifica insieme 
agli uomini e ai personaggi e nella consapevolezza 
che, nel testo e nel copione drammaturgico, così co-
me sarà poi mostrato teoreticamente e plasticamente 
in Shakespeare, in Pirandello, in Brecht e in Beckett, 
dopo l’espressione atto primo la scena che si apre sul 
palcoscenico e che viene sempre descritta all’inizio, 
anzi prima dell’inizio, è intesa come portatore, con-
tenitore primordiale, ancestrale del gene tragico11: 
contenitore embrionale di un’azione drammatica che 
si svilupperà presto in maniera dinamica, in conti-
nua, inarrestabile e inevitabile evoluzione. 

9  Eschilo (1970), v. 80, p. 25.
10  Kott (1973), p. 42. 
11  Nancy (1992).
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E allora il tappeto srotolato sulla scena sul quale 
Agamennone attraversa per la prima volta dopo an-
ni l’ingresso della sua dimora ritrovata è rosso come 
sarà rosso il suo sangue versato. Lo spettatore, anche 
quello che ebbe il privilegio di assistere per la prima 
volta al dramma nel 458 a.C., sa questo e lo avverte, 
tremando dinanzi a un uomo che già morto, eppur 
vivo, si avvia ignaro incontro al destino. 

Ignaro e solo come la condizione di chi sta di fron-
te alla morte, come la condizione di Antigone, di 
Aiace, di Alcesti che “puoi dire viva e che è morta 
anche”12, di coloro di cui tutta la poesia tragica greca 
saprà raccontare il momento fondamentale, supremo, 
quando l’uomo si rende conto che gli dei tacciono: 
al centro di questa umanità troviamo Agamennone 
che nella storia letteraria greca occupa interamente 
la scena del racconto eschileo trascinando con sé lo 
stesso spessore, la stessa profondità e peso specifico 
delle figure umane della letteratura moderna e con-
temporanea. 

L’Agamennone di Eschilo è un eroe romantico, ov-
vero dotato di una forte impronta individuale, la stes-
sa che gli autori moderni imprimono nei propri per-
sonaggi i quali appaiono sempre contrapposti a una 
società che, sia quando è amata, sia quando è odiata, 
rimane tuttavia largamente estranea al loro sentire e 
patire: messi di fronte a una realtà, che rappresenta 
l’evoluzione moderna di quell’antico fato ineluttabi-
le13 e inconoscibile, i personaggi moderni sono prede-
stinati all’abbandono e soltanto nelle riflessioni e nel-

12  Euripide (1970), v. 79, p. 997.
13  Si veda Ferraris (1991).
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le passioni private trovano un senso universale, una 
possibilità di comunicazione indiretta con gli altri uo-
mini e non nel confronto immediato con l’ambiente14. 
Comunicazione indiretta che tuttavia spesso fallisce e 
si traduce nell’incomunicabilità, nell’afasia, nell’estra-
neità dell’altro da sé: questa è la condizione vissuta 
dal personaggio moderno nel teatro come nel roman-
zo e nella poesia ed è indubbio che il suo stato d’animo 
scaturisce da quello dell’autore, il quale ci ricorda che 
indignatio facit poetam (Giovenale, Satire, I, 79).

Ebbene, sembra questa la dimensione anacronisti-
ca abitata da Agamennone15, dinanzi alla quale solo 
la fictio, la trasposizione in prosa o in versi diven-
ta possibilità d’esistenza, capace di reggere l’orrore, 
l’indignazione, il senso d’estraneità e lo smarrimen-
to. In questo sta la catarsi del lettore e dello spetta-
tore, ma anche, in ugual misura, una sorta di catarsi 
dell’autore, ovvero la possibilità che nella creazione, 
che viene dal fenomeno dell’ispirazione e che consen-
te colloqui diretti con l’esistenza, con l’essere in tutte 
le sue forme, anche l’autore possa trovare un varco 
per sciogliere le emozioni, in una dinamica catartica 
omeopatica e allopatica, spiegherà Eco16. 

Per questo ciò che accade nella rappresentazione 
tragica è già accaduto fuori dal tempo e dalla storia 
ed è accaduto innanzitutto in auctoris mente: si tratta 
dunque di un fuori scena, voce fuori campo per an-
tonomasia. Talvolta per opportunità scenica questa 
voce fuori campo viene amplificata dal coro, che ha 

14  Per una critica letteraria del personaggio moderno si rimanda qui a Debenedetti 
(1970) e Macchia (1973).

15  Philippson (1945), p. 52.
16  Eco (2012), p. 141.
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anche il compito di rievocare il passato e l’origine, 
l’evento che ha avuto luogo fuori dalla vista dello 
spettatore e di annunciare il futuro17. 

In ogni caso, nell’eco di fatti ascoltati o immaginati 
e tuttavia mai rappresentati, come se fossimo dinanzi 
a uno schermo cinematografico che non mostra per 
pudore immagini violente che non produrrebbero 
alcuna catarsi ma solo disperata angoscia, e nell’eco 
di una catarsi dell’autore che, raccontando per sim-
boli l’originario preriflessivo e prelogico18 racconta 
in fondo se stesso, il suo modo di stare al mondo, lo 
spettatore può ritrovare come una voce di verità che 
parla nell’animo e dell’animo in modo preciso e pun-
tuale, quasi chirurgico. Lo stesso spettatore di ieri e 
di oggi si compiacerà poi nel ritrovare già percorsa 
da altri la fatica del vivere che gli si chiede di compie-
re e sarà soddisfatto dall’evidenza che qualcun altro 
sia riuscito a sollevare il velo del mistero trovando 
una risposta plausibile e convincente al problema 
della vita e dei sentimenti. 

2. Catarsi dell’autore, catarsi del traduttore

L’Agamennone è in questo senso tragedia pa-
radigmatica, problematica nel senso etimologico 
di προβληματικός, attinente a un problema, quello 
dell’uomo e che deve essere chiarito, determinato, 

17  Per una disamina del ruolo del coro nella tragedia greca si rimanda qui a Di 
Benedetto – Medda (2002).

18  Eco (2012), p. 122.
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provato: Agamennone deve dimostrare in ogni suo 
atto, in ogni sua azione di essere, non solo un mor-
tale, ma prima ancora un re. Eppure, dal sacrificio 
immane della figlia Ifigenia impostogli dagli dei per 
permettergli di salpare verso Troia, dal tentativo fu-
nesto di strappare Briseide ad Achille sino al ritor-
no in patria che lo vedrà vittima della furia e della 
vendetta della moglie Clitennestra, il mito e la sto-
ria di Agamennone non fanno altro che testimonia-
re quanto questa sua natura regale, descritta prima 
da Omero e poi da Eschilo (e secoli dopo anche da 
Vittorio Alfieri19) e che avrebbe dovuto proteggerlo, 
difenderlo e precederlo in ogni suo atto e in ogni sua 
parola, sia in realtà un ingombro, un fallimento, ren-
dendo palese l’incomunicabilità del re Agamennone 
e, in ultima istanza, la sua solitudine. 

È con questo personaggio antico e al contempo 
modernissimo, con la sua storia complessa, con la 
sua natura contraddittoria, al crocevia di uomo, di 
sovrano, di eroe e di marito tradito, che Wilhelm von 
Humboldt ingaggia un corpo a corpo ermeneutico 
al fine di traghettare da un universo linguistico a un 
altro questa ambivalente, a tratti persino apofantica, 
realtà umana, riconducibile all’universo degli uni-
versali e degli archetipi collettivi, e nondimeno con-
frontandosi con elementi che sono al contempo sce-
nici, psichici e teoretici fortemente individualizzanti 
e individuali: da una parte l’individuo Agamennone, 
uomo greco con le sue stratificazioni e con la sua 
natura di eroe e anti-eroe e dall’altra la parola che, 
scrive Humboldt, al pari di una persona è anch’essa 

19  Alfieri (1985).
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“elemento individuale, di determinato carattere e de-
terminata figura, di un’energia operante sull’animo 
e non senza capacità di riprodursi”20 e, continua, “se 
si volesse pensare alla nascita di una parola in modo 
umano […] essa assomiglierebbe alla nascita di una 
figura ideale nella fantasia dell’artista”21. 

Se Agamennone è eroe romantico e solitario, la tra-
duzione di Humboldt è traduzione intrisa di autentico 
spirito del Romanticismo tedesco che intende il tra-
durre come attività pratica, rispondente a necessità 
concrete e interlocutorie capaci di accogliere l’indivi-
dualità incomprimibile e la diversità irrimediabile del 
testo straniero: la parola è organismo vivente e vitale 
proprio come l’individuo Agamennone che emerge e 
straripa e si eleva sia al di sopra del mondo a cui ap-
partiene, sia al di sopra del mondo omerico dal quale 
viene evocato e sia al di sopra del mondo di Eschilo, 
dove affiora con la sua pervasiva problematicità e do-
ve s’impone, anche con la sua assenza. 

Tutti i personaggi di Eschilo, del resto, scrive 
Guidorizzi, sono personaggi che a un primo sguardo 
si mostrano stilizzati “come grandi statue parlanti 
ancora ammantate dalla grandezza arcaica del mito, 
ciascuna chiusa nel suo mondo impenetrabile: carat-
teri inflessibili che si scontrano senza mai piegarsi e 
affrontano il proprio destino sino alle estreme conse-
guenze”22: al pari dei personaggi omerici la cui natu-
ra non è divisa in anima e corpo e le cui azioni sono a 
un’unica dimensione23, i personaggi di Eschilo si pre-

20  Ivi (2004), p. 699.
21  Ibidem.
22  Guidorizzi (2016).
23  Philippson (1945), p. 20.
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sentano con immediata evidenza naturale, come na-
turale appare la morte che è parte dell’ordine, come 
naturale è il pasto abbondante prima della battaglia 
o la prigioniera bottino di guerra che aspetta nella 
tenda oppure la schiava Cassandra che viene trasci-
nata in Argo. 

Ebbene, Agamennone sembra sfuggire a questa 
regola e scappare dalle mani dell’autore come una fi-
gura a tre dimensioni che compare inaspettatamente 
in un affresco superbo di Giotto o di Cimabue, pit-
tori ancora lontani dal concepire linee prospettiche, 
lasciandoci perplessi perché di fronte a una natura 
problematica, inattuale e che non è immediatamente 
intellegibile. 

O forse sarebbe meglio dire che è lo stesso Eschilo 
a lasciare quasi pirandellianamente che Agamennone 
sfugga dalle mani e dal racconto per poi abbandonar-
lo al suo destino, permettendo così che lettori e spet-
tatori assistano allo spettacolo di un uomo insensato, 
ma non alla maniera di Aiace o di Prometeo e neppu-
re alla maniera di Achille, ma alla maniera di un uo-
mo moderno e solo, o solo proprio perché moderno. 

Uomo fuori luogo, fuori sito e fuori tempo direm-
mo, al pari degli eroi nell’accezione di Merleau-Pon-
ty che cessano di credere non solo “a un padrone 
benefattore di questo mondo, ma anche a un ragio-
nevole corso delle cose […] e la cui azione resta sen-
za alcun appoggio esterno. [Essa] non si fonda più 
su una legge divina e neppure su un senso visibile 
della storia”24. Agamennone è eroe contemporaneo 
nell’angoscia della coscienza della sconfitta, non bel-

24  Merleau-Ponty (2009), p. 19.
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lica ma sentimentale dello scacco, dell’irrimediabilità 
del destino, perché possa imparare a proprie spese, 
sulla propria pelle, spesso rischiando la propria vita, 
che il corso delle cose è sinuoso, che il destino non è 
scritto né in cielo né in terra, ma è scritto dentro se 
stessi. 

La traduzione filologicamente corretta dell’Aga-
mennone deve allora necessariamente tener conto di 
questo universo di trasformazione che è universo se-
mantico, linguistico ma anche e soprattutto profon-
damente psichico. 

Osservando Agamennone sulla scena, Humboldt 
vede innanzitutto un uomo estraneo al tempo, al tem-
po del mito, del racconto greco e al tempo della tra-
duzione tedesca, ma straniero anche in casa propria, 
estraneo al talamo nuziale, alla moglie e per questo 
sempre mal compreso, mal interpretato. Quasi pre-
sagendo la morte pronuncia dinanzi a Clitennestra 
parole di un uomo prima che di condannato a morte. 
Oppure, diremmo piuttosto, parole di un condannato 
all’incomprensione e alla solitudine: “a me non si ad-
dicono mollezze come se fossi una donna. E nemme-
no che tu mi accolga come se fossi un re barbaro, con 
il volto chinato a terra e gridando parole di omaggio 
[...] Come un uomo tu mi devi onorare, non come un 
dio”25.

Poi si avvia e calpesta il tappeto rosso rassegnato, 
incompreso, estraneo e impotente. Alla sua persona 
non sarà riservato il trattamento di un uomo ma quel-
lo di un cane trucidato per una fredda, premeditata 
vendetta. Del resto l’appellativo di cane ritorna come 

25  Eschilo (1970), vv. 931-937, pp. 229-230.



229 

Angela Arsena

fatale comun denominatore e attributo di Agamen-
none sia nell’Iliade, ovvero nell’ingiuria rivoltagli da 
Achille offeso per la richiesta di cedere Briseide26. Ma 
soprattutto ritorna ancora in Eschilo quando Cliten-
nestra lo accoglie con l’ambigua espressione di “cane 
dell’ovile”27. 

Come in un gioco di specchi la traduzione di Hum-
boldt si confronta allora con elementi frontalmente 
opposti e riconducibili proprio all’estraneità e alla 
vicinanza: nelle more della sua traduzione, che Hum-
boldt chiama estranea e vicina, fedele e infedele, o 
fedele nell’infedeltà (pretendendo esplicitamente che 
così sia e debba essere28), si dispiega quella che noi 
chiamiamo qui volentieri la catarsi del traduttore, 
anch’esso individuo singolo insieme all’individuo au-
tore, conterraneo all’individualità testuale e del per-
sonaggio, autonoma identità nel circolo ermeneuti-
co che crea ricreando, interpretando e riproducen-
do quella estraneità sottesa sia allo stato d’animo di 
Agamennone, sia al senso ultimo della parola greca 
per la sua lontananza di secoli.

La traduzione esprime paradigmaticamente, ed 
esasperandola all’ennesima potenza, questa espe-

26  Omero (1950), I, v. 225, p. 89. 
27  Eschilo (1970), v. 899, p.215.
28  Nell’Introduzione alla sua traduzione dell’Agamennone troviamo enunciato 

proprio il primo teorema della traduzione humboldtiana, diremmo, con l’aporia 
della “fedele traducibilità” dove afferma addirittura che una traduzione è 
tanto più fuorviante quanto più tenta faticosamente di essere fedele proprio 
perché cerca di imitare anche le più sottili particolarità: “Man kann sogar 
behaupten, dass eine Uebersetzung um so abweichender wird, je mühsamer 
sie nach Treue strebt. Denn sie sucht alsdann auch feine Eigenthümlichkeiten 
nachzuahmen, vermeidet das bloss Allgemeine, und kann doch immer nur jeder 
Eigethümlichkeit eine verschiedene gegenüberstellen”, in Humboldt (1816), p. 
XVI.
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rienza della distanza vissuta nel rapporto con l’al-
trui lingua, ma quello che qui Humboldt mostra in 
maniera sottile è la possibilità che si insinui come 
rischio quotidiano il fraintendimento anche quando 
il contesto interpretativo si svolge e permane nello 
stesso idioma sempre attraversato da luoghi oscuri 
che entrano in ogni discorso perché, come avrebbe 
anche scritto Schleiermacher, “c’è sempre qualcosa 
di estraneo nell’espressione dei pensieri per mezzo 
del linguaggio”29. Il primo corollario di questa teoria 
generale è per Humboldt la necessità di mantenere 
quello che egli chiama il “gusto estraneo, ma solo in 
una certa misura […] Finché una persona non sente 
l’estraneità (Fremdheit) ma sente l’estraneo (Fremde), 
la traduzione ha raggiunto la sua meta più alta30”. 

Il confronto con questa estraneità fa parte del 
compito ermeneutico che esce fuori dai confini della 
traduzione e dei testi e transita in ogni epifania del 
pensiero in parole, in ogni forma di comprensione, 
anche nella propria lingua. 

Si tratta di un compito infinito che avanza per suc-
cessive approssimazioni, ma che nel caso specifico 
di una traduzione da una lingua a un’altra compor-
ta necessariamente due compiti: entrare nella mente 
dell’autore dove abbiamo la prima convergenza tra 
pensiero e grammatica, ed entrare nella mente del 
personaggio come ulteriore altrove, come luogo au-
tonomo di traduzione di quell’incontro tra pensiero 
e lingua, pensiero e storia. Queste convergenze sono 
innanzitutto convergenze eminentemente filosofiche 

29  Schleiermacher (2002), p. 607. Si veda anche Siani (2018), p. 13.
30  Humboldt (2004), p. 710.
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che, dalla singolarità dell’autore e del personaggio, 
coinvolgono la singolarità del traduttore e da qui la 
storia nella quale sono immersi gli uni e gli altri e il 
tempo che appartiene loro.

3. Ermeneutica della singolarità, 
della collettività e della coralità: 
Eschilo, Severino e Humboldt intorno 
all’Ara

Humboldt intravede nel dramma eschileo una 
messa in scena grandiosa e universale, una scacchiera 
dell’esistenza osservata e contemplata da una parte 
dall’autore e dal traduttore e dall’altra parte dal let-
tore o dallo spettatore e alfine da déi immoti che com-
pensano fatalmente e “inevitabilmente vendicano col-
pa su colpa”31, secondo Dike e secondo Nemesis. Non 
a caso sottolinea chiaramente e sin dalle prime righe 
della sua Introduzione alla traduzione eschilea che 

Dike e Nemesis, i due più puri concetti divini 
dell’antichità, ai quali il senso semplicemente 
sublime dei Greci riallacciava l’intero governo del 
mondo, così che sotto la loro guida si sviluppava 
evento da evento, sono ciò su cui si fonda l’intero 
senso e concetto dell’opera poetica32.

Si tratta della stessa intuizione che, quasi due se-
coli dopo, sarà sviluppata da Emanuele Severino per 

31  Ivi, p. 699.
32  Ivi, p. 700.
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il quale questi due principi sono i più stabili nelle 
fondamenta teoretiche occidentali33 e che in Eschilo, 
più che negli altri tragediografi, diventano il più si-
curo rimedio al male al di là del dolore, nonostante il 
dolore, forse addirittura attraverso il dolore. 

In questa direzione una rapida comparazione te-
stuale tra esegesi che qui vogliamo proporre come 
paradigmatica mostra la curvatura poetica che il do-
lore imprime alla logica dei fatti e alla logica filo-
sofica ed esistenziale che Eschilo vuol far emergere 
proprio attraverso l’ingabbiatura anche metrica nella 
quale magistralmente rinchiude il verso e che diven-
ta metafora del vivere tra una lingua e l’altra, nella 
forma duplice dello über-setzen ben espressa, potrem-
mo affermare senza tema di smentita, sia nella tradu-
zione di Severino, ad esempio, sia nella traduzione di 
Humboldt. 

Quest’ultimo sembra voler cercare e sembra inve-
ro trovare quella fedeltà all’origine, al bevor, al pri-
ma assoluto, al senso verbale originario, proprio ed 
esattamente nel ritmo, nell’incalzare della parola che, 
come un cuore in affanno, procede imperterrito nel-
la sua corsa, dritto verso la consapevolezza ultima e 
definitiva che il dolore appartiene alla Dike e alla Ne-
cessità, e torna a Dike e alla Necessità, anche quando 
esse assumono le mentite spoglie di Zeus. 

Nel Primo canto intorno all’Ara, il Coro intona un’in-
vocazione propedeutica al dolore, incastrata nel dolo-
re, proiettata verso il dolore: “Ζεύς, ὅστις ποτ´ ἐστίν, εἰ 
τόδ´/αὐτῷ φίλον κεκλημένῳ/,τοῦτό νιν προσεννέπω/. Οὐκ 
ἔχω προσεικάσαι/ πάντ´ ἐπισταθμώμενος/ πλὴν Διός, εἰ 

33  Severino (2015), p. 8.
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τὸ μάταν ἀπὸ φροντίδος ἄχθος / χρὴ βαλεῖν ἐτητύμως”34. 
Ebbene, Severino, con il suo “Zeus, chiunque egli sia, 
a lui mi rivolgo con questo nome, se gli è caro esser 
chiamato così. Se il dolore, che getta nella follia, deve 
essere cacciato dall’animo con verità, allora, soppe-
sando tutte le cose con sapere che sta e non si lascia 
smentire, non posso pensare che a Zeus”35 e Humbol-
dt, con il suo “Zeus, wer immer auch er möge seyn,/ 
wenn ihn dieser Ruf  erfreunt,/ red’ich also jetzt ihn 
an./ Nirgends weifs ich auszuspähn,/ sinnend über-
all im Geist,/ aufser bei Zeus, ob mit Recht ich vom 
Herzen die Bürde/ dieser Sorge wälzen darf ”36 tra-
ducono proprio questa gabbia nella quale si dimena 
il cuore. 

Entrambi interpretano Eschilo, nonostante la di-
stanza di quasi due secoli tra le due traduzioni, con 
la stessa acribia testuale e metatestuale, con lo stesso 
sguardo, piegando, nei limiti delle differenze e delle 
potenzialità idiomatiche, rispettivamente la lingua 
italiana e la lingua tedesca allo stesso giogo metrico, 
ermeneutico e profondamente sofferto dell’ineluttabi-
lità dell’accadere poetico e umano, rendendo reale ogni 
timore, al di là del riscatto ormai acquisito dell’uomo 
moderno da quella ancestrale paura per il divino (dai 
tanti nomi e da nessun nome), forse proprio perché 
entrambi consapevoli, come osserva Parini parlando 
degli antichi greci come nostri contemporanei, che “il 
cuore dell’uomo è sempre lo stesso”37. 	

34  Eschilo (1970), vv. 155-160, p. 200.
35  Severino (1985), pp. 22-23.
36  Humboldt (1816), vv. 155-160, p. 8.
37  Parini (1913), p. 120.
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Ma se Severino, con la consueta consapevolezza 
circolare, parmenidea diremmo, parte da Zeus e chiu-
de la strofa con Zeus, Humboldt sembra qui stirare, 
lacerare quasi il verso e prolungarlo sino allo spasi-
mo, rimanendo così saldamente ancorato al senso e 
al verso eschileo (qui fedele nella fedeltà, oseremmo 
dire). 

Il λόγος filosofico, strumento per eccellenza per 
rappresentare, spiegare e giustificare il mondo (an-
che il mondo/ testo, come dirà Eco38), nasce sotto 
la dominazione della Giustizia e della Necessità, le-
gandosi a esse a doppio nodo, e infatti il testo greco 
è interpretato da Humboldt innanzi tutto come testo 
filosofico impregnato di Necessità e Giustizia. Alla 
luce di questa consapevolezza logico-filosofica che 
conduce alla salvezza attraverso la conoscenza del 
“giogo della verità”, vertice epistemico ed ermeneu-
tico, capace di oltrepassare la dimensione del mito 
sia in termini concettuali ma soprattutto in termini 
storico-fattuali, Humboldt giunge al cuore del senti-
re greco e, al contempo, del sentire contemporaneo, 
rimanendo pertanto ancora attualissimo nella sua in-
terpretazione.

D’altronde si può addirittura leggere l’Orestea, co-
me fa ad esempio Simon Goldhill, come sempiterna 
allegoria del trionfo della polis democratica, come 
racconto dell’apogeo dello sviluppo dell’umano: fe-
nomenologia dello spirito di Atene che circoscrive se 
stessa come contenitore di uno sviluppo progressivo 
che dal caos primordiale conduce verso l’armonia ci-
vilizzatrice, dalle tenebre dell’irrazionalità alla luce 

38  Eco (1991).
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della razionalità e della razionalità giuridica con la 
metamorfosi delle tremende Erinni nelle mansuete 
Eumenidi39. 

In ogni caso è iscritto nell’opera tutta il passaggio 
da una giustizia imperscrutabile, divina e infallibile 
(e che “colpo su colpo” vendica e ammonisce secondo 
il metro di quell’ Ἀνάγκη che già nel Prometeo Incate-
nato si rivelava più forte dell’umana τέχνη), a una giu-
stizia umana, fallibile ma ragionevole e giammai ven-
dicativa, forma archetipica del moderno rito legale e 
giudiziario: “io eleggerò giudici giurati e fonderò un 
istituto di giustizia che resterà saldo per sempre”40 
dice la dea Atena nelle Eumenidi, ultima tragedia del-
la trilogia, facendosi portatrice di un gesto teoretico 
e normativo che alla verità assoluta, divina e indi-
scutibile prediligerà la verità processuale, relativa. 
L’esito atteso è la prima formulazione letteraria di 
quella verità in fieri che poi forgerà l’idea di opinione 
e che sarà fondante per la costruzione del modello 
democratico, per l’edificazione dell’universo concet-
tuale socratico e financo per la realizzazione della 
rappresentazione iconografica scolpita sulla metopa 
del Partenone ateniese che riproduce battaglie miti-
che contro divinità ctonie e primitive sconfitte dalla 
cultura e dalla civiltà giuridica e speculativa ateniese. 

Il nuovo culto laico, profano quasi e profondamen-
te illuminista nei confronti della liturgia processuale 
a cui, come sacerdote, ci conduce Eschilo e che, in 
quanto liturgia ha bisogno propedeuticamente di un 
sacrificio che si consumerà proprio con la morte di 

39  Goldhill (1992).
40  Eschilo (1970), vv. 482-484, p. 273.
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Agamennone, si radicherà così tanto nella coscienza 
greca da far esclamare ad Aristofane, tra il serio e 
il faceto, che “se le cicale cantano sui fichi un mese 
o due, gli Ateniesi cantano sui processi sempre, per 
tutta la vita”41. 

Ora, la riflessione di Humboldt interroga innanzi 
tutto questo originale spirito di popolo che plasmato 
dalla lingua a sua volta plasma la lingua stessa sino a 
raggiungere grandi altezze perché

anche nei dialetti più rozzi, che nemmeno 
conosciamo a sufficienza […] si può esprimere 
tutto ciò che è più alto e più profondo, più forte e 
più delicato e che appartiene a quella particolare 
nazione anche se questi accenni restano assopiti, 
come in uno strumento non usato finché la 
nazione non intende trarli fuori. Tutte le forme 
linguistiche sono simboli, non le cose stesse, 
non segni concordati, ma suoni che con le cose 
e i concetti che rappresentano in virtù dello 
spirito in cui sono sorti e continuano a sorgere 
si trovano in reale e se si vuole così chiamarla 
mistica connessione […] e come si amplia il 
senso di una lingua così si amplia il senso di una 
nazione42.

La traduzione dell’Agamennone parte dunque da 
uno studio di quel contenuto implicito che è il carat-
tere spirituale di un singolo uomo sino a investigare 
il senso, altrettanto nascosto, di una collettività co-
me la nazione che accogliendo i significati della pa-
rola in modo sempre individuale e accompagnandoli 

41  Aristofane (2008), vv. 39-41, p. 59. 
42  Humboldt (2004), cit., p. 714.



237 

Angela Arsena

con le stesse idee e con le stesse sensazioni, compone 
quell’universo di mistica connessione sempre nello 
stesso modo, imprimendo dunque un particolare ca-
rattere al popolo che parla quella particolare lingua 
e che abita quel mondo di connessioni, determinando 
un portamento riconoscibile fenomenicamente anche 
ai suoi pensieri, ovvero rivestendo il mondo intelli-
gibile degli stessi abiti, dello stesso habitus morale, 
diremmo. 

Ora, è indubbio che numerose sono state le inter-
pretazioni del concetto di Volksgeist nel corso degli 
ultimi due secoli, durante i quali la nascita della teo-
ria dell’identità nazionale, anche attraverso la lingua, 
e il sorgere dei nazionalismi si sono mostrate come 
nascite fatalmente contemporanee o addirittura co-
me un parto ideologico gemellare, tuttavia è inte-
ressante seguire qui tutta la parabola del pensiero di 
Humboldt che si inserisce in quelle coordinate stori-
che e filosofiche che cominciano a spostare il centro 
di gravità di un’identità collettiva, come è appunto 
l’idea di nazione, dalla religione alla comunanza di 
cultura e di lingua: sino a poco tempo prima e per 
almeno due secoli il Cuius regio eius religio era stata 
infatti la formula primordiale della sola unità identi-
taria e statale ammessa43. 

L’Illuminismo e il Romanticismo invece edifiche-
ranno sulla cultura e sulla lingua, distanti dal sistema 
onnicomprensivo religioso, la moderna impalcatura 
politica europea come realtà autonoma e sovrana e su 
di esse l’Europa costruirà la propria legittimità. Que-
sta comunanza (o comunione, per usare un termine 

43  Ozment (1980).
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semanticamente vicino alla mistica di cui parlava il 
Nostro) culturale e linguistica viene senz’altro usa-
ta come criterio diagnostico per l’individuazione dei 
“popoli” nella filosofia politica di Herder, di Fichte, di 
Hegel44 e il precipitato ideologico di questa posizio-
ne porterà alla postulazione di popolo come nazione 
“per diritto di natura” e alla formulazione di identità 
territoriale che va difesa là dove si intravedono mi-
nacce45. 

La posizione di Humboldt però, almeno nell’Intro-
duzione all’Agamennone che qui ci interessa, sembra 
piuttosto condurci verso quella ante-litteram e inof-
fensiva, se non addirittura feconda, filologia politica 
o “filologia vivente” che possiamo qui intendere già 
gramscianamente come elemento caratteristico del-
la formazione di una moderna identità collettiva e, 
soprattutto, come nuova metodologia storiografica e 
filosofica in grado di pensare e di muoversi dentro la 
dimensione politica per operare in essa. 

Nelle sue riflessioni dal carcere proprio Gramsci 
spiega come la “filologia” sia l’espressione metodolo-
gica dell’importanza dei fatti particolari intesi come 
individualità definite e precisate: 

in questo campo si può vedere lo 
sconvolgimento che nell’arte politica porta 
la sostituzione nella funzione direttiva 
dell’organismo collettivo all’individuo singolo, 
al capo individuale: i sentimenti standardizzati 
delle masse che il “singolo” conosce come 
espressione della legge dei grandi numeri, 

44  Si veda Smith (1991).
45  Per una disamina critica si rimanda a Virno (2002).
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cioè razionalmente, intellettualmente, e che 
egli – se è un grande capo – traduce in idee-
forza, in parole-forza, dall’organismo collettivo 
sono conosciuti per “compartecipazione”, per 
“com-passionalità” e se l’organismo collettivo 
è innestato vitalmente nelle masse, conosce per 
esperienza dei particolari immediati, con un 
sistema di “filologia” vivente, per così dire46.

Filologia vivente è qui la capacità di comparteci-
pare attivamente e consapevolmente ai nuovi “senti-
menti popolari” attraverso una strada privilegiata e 
immediata, ovvero la strada della metaforizzazione 
assoluta che il linguaggio mette in scena: per Hum-
boldt ogni linguaggio è sempre metaforico ed è già 
una citazione di un pensato o di un non ancora detto. 
Ogni linguaggio racchiude in sé l’alterità ed è sem-
pre linguaggio duale per definizione assiomatica. 

Alla luce di questo possiamo intendere la sua po-
sizione teoretica secondo la quale ogni produzio-
ne linguistica è in sé intraducibile, perché inferisce 
con quell’universo particolarissimo che è l’universo 
metaforico di appartenenza. Se una traduzione vuo-
le essere fedele deve mantenere e preservare lo iato 
dell’intraducibilità, della sostanziale estraneità e dif-
ferenza, ma possiamo altresì intendere la sua posizio-
ne politico-pratica. 

Questa constatazione, lungi dall’essere una dichia-
razione d’impotenza, diventa dichiarazione di intenti 
successivi e “molto attraenti47” dirà Humboldt: l’u-
nica cosa da fare dinanzi all’intrinseca intraducibili-

46  Gramsci (1975), pp. 856-857.
47  Humboldt (2004), p. 714.
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tà di una lingua, che contiene già in sé l’altro da sé, 
è cercare di avvicinare nella traduzione, quanto più 
possibile, un popolo a un altro, un universo seman-
tico a un altro, una lingua a un’altra nella direzione 
di un arricchimento reciproco e nella direzione di un 
rapporto interlocutorio e trans-culturale fecondo. 

Da qui deriva la ferma consapevolezza humbol-
dtiana che la lingua tedesca, nel suo incontro con la 
lingua greca, con il suo metro, con il suo ritmo e con 
l’eco di questa mistica connessione tra cose, simbo-
li e concetti, tra luoghi teoretici e semantici, abbia 
trovato occasione di ulteriore grandezza, di ulteriore 
formazione. 

Già in Machiavelli, in una riflessione che, partendo 
dalla lingua trova occasione di intervenire su proble-
matiche più vaste che investono il senso civico, tro-
viamo l’ammissione di “non riuscire a trovare alcuna 
lingua che parli ogni cosa per sé, senza aver accettato 
da altri […] e di qui dipende che le lingue da princi-
pio arricchiscono, e diventano più belle, essendo più 
copiose […] e arricchiscono il popolo”48. 

Nell’alveo di questa tradizione si ramifica il pen-
siero filosofico, filologico e pragmatico di Humboldt 
rafforzato dalla nuova coscienza ermeneutica tedesca 
che da Goethe a Schleiermacher farà propria la rela-
zione tra traduzione e incontro di culture e tra tra-
duzione e formazione della nazione: secondo Goethe, 
del resto, chi non conosce le lingue straniere non sa 
nulla della sua lingua49.

48  Machiavelli (2005), pp. 59-61.
49  Goethe (1989), pp. 1168-1169: “Colsi un mazzo di fiori di campo,/ perduto 

in pensieri a casa lo portai:/ per il calore della mano le corolle/ tutte s’erano 
a terra reclinate./ Allora misi i fiori in un fresco vaso/ subito un miracolo si 
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E allora per Humboldt, per quanto le varie parti di 
un discorso linguistico, dai predicati nominali a quel-
li verbali e da questi agli aggettivi, possiedano un si-
gnificato specifico e circoscritto, tuttavia il senso ul-
timo del discorso deriva dall’interrelazione che ogni 
elemento intreccia con quella vasta nebulosa o con 
quel sistema complessivo che è la lingua nelle sue re-
lazioni anche esterne: al nativo non introdotto a una 
riflessione su questa complessità linguistica relazio-
nale (“dis-educato alla lingua” dirà Tullio De Mau-
ro in una riflessione che, anche qui, intreccia senso 
linguistico e senso civico, addirittura democratico50), 
ogni interlocuzione linguistica diventerà mera inter-
locuzione palatale, monade recintata che contiene, 
senza ambiguità o slittamenti, il proprio significato, 
utile soltanto per attraversare la vita quotidiana. 

Al nativo dis-educato il linguaggio appare piatto 
e univoco e così viene adoperato, come un linguag-
gio-macchina che non intende, né mai potrà inten-
dere, metafore e ironie, e meno che mai poesie. Ma 
un’educazione linguistica più alta, propria di chi ha 
in uso riflettere sulla propria e altrui lingua (quello 
stare o sostare aristotelicamente περί ἑρμηνείας) co-
glie in maniera evidente le interrelazioni semantiche 
che appaiono nella doppia luce di oggetti determi-
nati, grammaticali e sistematici ma anche di oggetti 
nuovi, da ricreare, da riconoscere ovvero da conosce-
re di nuovo nella relazione. 

La tecnica traduttiva di Humboldt accoglie al pro-

diede:/ le testoline si rialzarono,/ e così i gambi nel verde rigoglio,/ e tutti 
insieme erano così belli/ quasi stessero ancora in terra./ Così mi accadde 
quando con meraviglia/ la mia canzone in altra lingua intesi”.

50  De Mauro (1963).
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prio interno l’uso consueto, familiare, noto e imme-
diato dei singoli termini e al contempo ospita quello 
spirito più alto che fa riferimento alla frase, anzi al 
testo, come ultima, determinante cifra di significato, 
come più vasto universo degli eventi ermeneutici: il 
rapporto singolarità/pluralità ha qui il secondo ter-
mine dell’equazione nel rapporto parola/ testo. 

Egli dimostra efficacemente che quando producia-
mo un atto intenzionale come esseri parlanti non ci 
limitiamo a congiungere frasi già esistenti ma par-
tiamo da un’intenzionalità globale. Ebbene, nella tra-
duzione dell’Agamennone, mostra e spiega che alcune 
precise congiunzioni come als o denn, oppure alcuni 
avverbi come nur e nun, vengano usati per legare due 
versi, o come intercalare, anche con il rischio imme-
diato di tradire il verso greco. In realtà sono pro-
prio questi elementi grammaticali a muoversi nella 
direzione ospitante, massimamente inclusiva del suo 
gesto ermeneutico perché “reggono le proposizioni 
seguenti, o contengono in un certo qual modo quan-
to precede”51 e hanno dunque il compito di inglobare, 
di incapsulare, di catturare nel loro stare, nel loro es-
serci quasi arbitrario, quel senso più vasto della Welt
anschauung eschilea e poi greca, quello sguardo lungo 
che praticamente, plasticamente, usa e piega la paro-
la al contesto e all’intenzionalità del parlante nella 
sua globalità, e non applica meramente la parola, sic 
et simpliciter, come si potrebbe fare con una fredda 
tavola dei logaritmi. Questa eco di imperfezione nella 
traduzione, questo scuotere leggermente il verso in 
una direzione inedita e che sarebbe stata inaudita nel 

51  Humboldt (2004), p. 720.
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458 a.C., e che ancora oggi a un orecchio profano fa 
sentire il verso più vicino al parlato tedesco piuttosto 
che alla musicalità ritmica greca, hanno in realtà una 
motivazione ben precisa, ben voluta e che sta nella 
consapevolezza humboldtiana dell’esistenza di quel 
quid da preservare: 

la bellezza di tutti i versi greci eleva così 
tanto ma specialmente conferisce tanta forza e 
grandezza ai trimetri di Eschilo, la ripartizione 
armonica e la limitazione dei capoversi ritmici e 
prosodici, e la cura per i piedi risonanti, ebbene 
esse sono estremamente difficili da rendere in 
tedesco e impossibili da raggiungere con uguale 
perfezione. Io, per quanto me lo permettevano le 
mie forze, ho aspirato, e per lo meno cercato di 
evitare gli inizi monosillabici sovraccarichi, che 
la natura e la costruzione della nostra lingua 
porta fino alla sazietà52. 

Se la cura greca antica di uno scrittore del V se-
colo a.C. per l’esametro o per altre forme metriche 
prevedeva tante piccole cautele non procrastinabili 
come l’attenzione a far iniziare la parola con la con-
sonante aspirata quando la parola precedente finiva 
anch’essa con una consonante aspirata, e se la stessa 
cura prevedeva l’attenzione continuativa affinché la 
prima sillaba lunga del piede (spondeo, dattilo, tro-
cheo) contenesse l’arsi, ovvero l’accento (l’ictus nella 
lettura metrica) e che questa fosse seguita dalle va-
rie tesi, cioè dalle sillabe che venivano pronunciate 
più debolmente, ebbene la cura di Humboldt a non 

52  Ibidem.
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“sovraccaricare gli inizi monosillabici” appare figlia 
di uno spirito squisitamente greco, proprio mentre 
sembra tradirlo allontanandosi da esso.

4. Ermeneutica come nottola di Minerva

Ogni ermeneusi, è sempre infatti ermeneusi di una 
parola già data, usata e creata: l’ermeneusi, anche nel-
la propria lingua, non è né neologismo né compren-
sione immediata. Essa è un operare eminentemente 
riflessivo, psichico diremmo, e un incontro sempre 
rinnovato con le parole che apparentemente cono-
sciamo e usiamo e delle quali, talvolta, abusiamo. 

Per Heidegger “ogni parlare e ogni dire sono in 
sé un tradurre”, ovvero “noi traduciamo già anche la 
nostra stessa lingua nella forma che le è propria” e 
ancora “in ogni colloquio e soliloquio domina sempre 
un tradurre originario”53. 

Il giorno dell’ermeneusi non è mai il primo gior-
no perché presuppone che un mondo ci sia e che ci 
sia anche un mondo di parole. Ipotizza inoltre che 
questo mondo abbia già i colori del pomeriggio, della 
giornata che volge al termine. Del resto, al filosofo 
non è dato volgere lo sguardo al primo mattino del 
mondo: la teoria gadameriana di un pre-giudizio mo-
stra l’impossibilità di un’esperienza senza un conte-
sto pre-determinato54; da questo punto di vista tutto 
ciò che avviene è accaduto nella mente dell’autore del 

53  Heidegger (1973), pp. 74-76.
54  Gadamer (2010).
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testo, in auctoris mente (nella mente di Eschilo, in que-
sto caso). 

Allora tutto ciò che è accaduto prima dell’azio-
ne tragica diventa inevitabilmente problema fonda-
mentale per una corretta interpretazione dei fatti 
che voglia andare oltre una mera traduzione: tutti 
questi elementi sono oggetto d’indagine prelimina-
re in Humboldt (indagine innanzitutto filosofica, poi 
psichica e poi linguistica), così come è oggetto d’in-
dagine ed è nodo problematico la relazione tra i pro-
tagonisti del dramma e anche “lo srotolamento del 
tappeto di porpora”. 

La traduzione di Humboldt dell’Orestea (che co-
mincia e termina con l’Agamennone) ha valore dunque 
non solo e non tanto in una storia della metodologia 
della traduzione, dove ha pur rappresentato un “caso 
di scuola”55, ma ha anche in una teoria del metodo 
filosofico, in una teoria del giudizio e del giudizio in 
merito a un testo, che in questo caso non è solo il 
mondo come testo, ma è anche “il testo come mon-
do”, secondo quella che è un’immagine di Popper56. 

In ogni caso Humboldt mostra con praticità epi-
stemica come ogni giudizio (sul mondo e sul testo) 
rimanga sempre anticipato da un contesto di senso 
da cui riceve significato e direzione e dunque validità 
e mostra, in una prassi squisitamente ermeneutica, 
come il rapporto del traduttore con un’altra lingua 
rimanga sempre mediato da opinioni, credenze, ri-
flessioni filosofiche e costumi etici. 

È interessante qui sottolineare come per Humbol-

55  Si veda Nergaard (1993). 
56  Popper (1963).
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dt il “pre”, “l’apriori” del giudizio che include tutto, 
ovvero Dike e Nemesis, tappeto di porpora e l’eco 
lontana del mito greco, trionfo della polis e culto lai-
co della legge, forse persino l’eco della costruzione 
del Partenone, non stia necessariamente nell’autore 
del testo, né solo nell’interprete, che guarda da una 
prospettiva tedesca e romantica (consapevole, come 
dirà, del guadagno netto da parte dei tedeschi nell’in-
contro la lingua greca), né sta soltanto nel testo, che 
racconta un dramma paradigmatico, ma sta nel me-
dius terminus tra testo e interprete, sta nel frammezzo 
in cui si trovano l’autore, il testo e l’interprete. È la 
tra-dizione, il dire in quanto trasmesso, la Ueberliefe-
rung del linguaggio, sia nel senso del genitivo sia nel 
senso ultimo di un linguaggio che è contemporane-
amente ciò che trasmette e ciò che viene trasmesso. 
Il linguaggio è innanzi tutto la trasmissione stessa. 

In questa intuizione si radica la consapevolezza 
che una traduzione intesa come mero “trasferimen-
to” di un significato da una lingua a un’altra, quella 
traduzione fedele e letterale che tanto ha condizio-
nato la teoria della traduzione, sia in realtà posizione 
illusoria e a tratti insostenibile57. Certamente anche 
Cicerone, Quintiliano e Lutero riflettono a lungo 
sull’opposizione tra lettera del testo e spirito, eppure 
si fermano dinanzi alla necessità di una traduzione il 
più possibile fedele all’originale. 

La posizione di Humboldt appare qui radicalmen-
te opposta e diretta verso un orizzonte teoretico che 
dal φιλολογέω transita verso il φιλοσοφέω e in que-
sto senso, ma questa è una nostra ipotesi, interverrà 

57  Si veda Eco (2003).
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nella costruzione della teoria heideggeriana prima e 
gadameriana poi. 

Per Heidegger infatti “non basta sostituire le pa-
role greche con altre di altre lingue, anche se queste 
hanno una vasta notorietà” perché “il fatto che una 
traduzione sia semplicemente letterale non signifi-
ca per ciò stesso che sia anche più fedele a ciò che è 
detto […] una traduzione è fedele solo se le parole 
parlano il linguaggio della cosa in causa”58. 

Il problema del tradurre, dunque, coinvolge innan-
zitutto la capacità di traghettarsi nella traduzione, in 
quel frammezzo dove si incontrano testo, autore e 
interprete per poi collocarsi oltre, nell’ambito di una 
verità diversa, sull’altra riva, per certi aspetti estra-
nea e che deve rimanere estranea. 

Tradurre significa, in ultima analisi, traghetta-
re la nostra vera essenza nell’ambito di una “verità 
mutata” e questo accade nel rapporto con la propria 
lingua e nel rapporto con una lingua diversa dove la 
traduzione è dinamica sempre viva, movimento reci-
proco tra due lingue, tra due sponde, “andare-oltre e 
tornare- indietro da una lingua all’altra”59. 

	 L’interesse di Humboldt per la trilogia eschi-
lea e in particolare per l’Agamennone rientra in quel 
più ampio e antico interesse filosofico che ha visto 
in questo particolare testo tragico un ritorno a ca-
sa, un incontro con le radici del pensiero occidentale, 
ma anche una possibilità per tessere quel particolare 
meta-testo che si nutre dell’intreccio con il presente 
pur senza scavalcare il proto-testo: anzi proprio per-

58  Heidegger (1973), pp. 79-80. 
59  Ibidem.
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ché lo preserva autenticamente nella sua originalità 
(standogli vicino e lontano contemporaneamente) gli 
rimane fedele.

“La fedeltà – scrive infatti Humboldt – va diretta 
al carattere vero dell’originale e non deve fondarsi 
sugli accidenti, così come in generale qualsiasi buona 
traduzione deve nascere da un semplice e modesto 
amore per l’originale e dallo studio che questo amore 
implica, e a cui la traduzione ritorna sempre”60.

La struttura eterogenea dell’Agamennone, la so-
vrapposizione di mondi individuali e collettivi, di 
una filologia vivente che interroga il vivente, que-
sto vivente, diventa occasione di un’indagine stori-
co-filosofica ed esistenziale oltre che grammaticale 
e Humboldt, che pure propone interessanti soluzioni 
nella traduzione dal greco al tedesco, servendosi, per 
sua ammissione, della consulenza di Hermann61, ha 
qui uno sguardo che coglie particolari importanti per 
la successiva teoria della semiotica, che legge il testo, 
lo costruisce e lo decostruisce intravedendo nell’in-
terpretazione, ovvero nella moderna περί ἑρμηνείας, 
una forte dipendenza dai presupposti ideologici e so-
cio-culturali propri dell’interprete, dello spettatore, 
del traduttore, il cui lavoro altro non è che ricerca 
di quel quid che “sopravvive all’originale”, scriverà 
Benjamin, ed è al contempo il risultato, sempre nuo-
vo e sempre diverso, del rapporto più intimo tra le 
lingue. 

60  Humboldt (2004), p. 721.
61  La traduzione dell’Agamennone di Hermann fu pubblicata nel 1856 postuma. Si 

veda Medda (2006), pp. 283-312.
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E allora non solo e non tanto una traduzione è in-
trinsecamente impossibile, ma piuttosto ogni tradu-
zione è diversa da un’altra62, così come il parto della 
parola, di ogni parola, per rimanere nella metafora 
usata da Humboldt, si mostra diverso da un altro 
parto, come diverse sono tutte le nascite.

Ogni traduzione è dunque spazio aperto a un’in-
terpretazione “originale”, opera aperta, nel senso di 
contenitore di devianze e slittamenti originali, quelle 
misletture che Derrida chiama écriture nel significato 
di errori63 (inevitabili errori di traduzione e traslitte-
razione, persino lapsus espressi inconsciamente) che 
contengono tuttavia tracce di verità e congetture er-
meneutiche: l’Orestea, nelle mani di Humboldt, è pa-
radigma di un labirinto semiotico o, meglio diremmo, 
paradigma di un rizoma che, nell’accezione di Eco, 
non avendo centro, né periferia, né senso e non aven-
do un’uscita è dunque potenzialmente infinito, come 
potenzialmente infinito è il circolo ermeneutico che 
interviene nel controllo e nella verifica di quelle ipo-
tesi e congetture e che si realizza nel dialogo tra in-
terpretante e interpretandum, tra passato e presente, 
tra lettore, spettatore, testo e autore64.

Ma non basta: in questa prospettiva il cerchio in-
terpretativo si chiude a ogni istante eppure non si 
chiude mai. Il vero precipitato di ogni traduzione che 
potrebbe sembrare apparentemente un universo cul-

62  Eco (2003), p. 8.
63  Derrida (1967), p. 121.
64  Rimane irrisolta e sullo sfondo la quaestio se l’Agamennone nell’intenzione di 

Eschilo sia solo il primo tempo dell’Orestea o sia il filo conduttore di tutta la 
trilogia, così come rimane insoluta la quaestio se Humboldt, traducendo solo 
l’Agamennone, abbia voluto in fondo accostarsi a tutto il senso dell’opera di 
Eschilo.
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turale idealisticamente separato dalla realtà, di fat-
to porta ad agire sul mondo modificandolo; ciascu-
na azione modificatrice inoltre si converte a propria 
volta in un segno, dando origine a un nuovo processo 
semiosico65. 

La traduzione, allora, lavorando anche e proprio 
nei gangli della realtà linguistica e poi politica, modi-
fica e corregge quest’ultima, collaborando a costrui-
re quell’identità nazionale che poi, a ben guardare, è 
sostanzialmente pluralità nazionale, anche e soprat-
tutto tedesca, se è vero quello che dice Humboldt 
quando si accorge, quasi stupito, del guadagno della 
lingua tedesca da quando imita i metri greci: “quanto 
si è diffuso nella nazione, non soltanto nella sua par-
te istruita, ma nella sua stessa massa, nel popolo, fin 
fra le donne e i bambini, quanto non si è ricavato dal 
fatto che i Greci, in forma autentica e naturale, sono 
divenuti realmente la lettura nazionale”66. 

La traduzione di Humboldt, in ultima istanza, nei 
suo accenti romantici e idealistici tedeschi nonché 
patriottici, sebbene in una dimensione aperta ed eu-
ropea, diventa ulteriore, forse ultima, possibilità di 
traghettare e tramandare quel comune destino sto-
rico-politico dei popoli (in questo caso del popolo 
greco e del popolo tedesco) come il solo compito che 
sembra ancora conservare qualche serietà. 

Il rischio dell’eclissi del senso di un destino comu-
ne, del resto, precipita in quella animalità e primitivi-
tà che, scrive Agamben67, è la nuova utopia contem-

65  Si veda Eco (2003), p. 46.
66  Humboldt (2004), p. 701.
67  Agamben (2002).
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poranea che qui invero Humboldt cerca di scongiu-
rare nella ricostruzione, segno dopo segno, parola 
dopo parola, proprio dei tratti psicosomatici di Aga-
mennone, nello sforzo semantico ed ermeneutico che 
diventa gesto eminentemente pedagogico, teoretico 
e politico di tradurre l’intraducibile e di rinvenire il 
fondo sabbioso della sua anima alla ricerca di quell’ 
àncora greca, trapassata e remota, che tuttavia, anel-
lo dopo anello, rimane fortemente agganciata alla na-
ve della contemporaneità.
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