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Avvertenza

Le giornate di studio Per omnia litora. Interazioni artistiche, politi-
che e commerciali lungo le rotte del Mediterraneo tra XIV e XV secolo 
(9-10 giugno 2017) nascevano dalla volontà di impostare un’indagi-
ne culturale ‘a frontiere aperte’ che seguisse l’intreccio di rotte che 
collegava le coste euromediterranee, in un periodo indicativamente 
compreso tra due eventi epocali quali la fine della Peste Nera e lo 
schiudersi degli inediti scenari offerti dalla navigazione transoceanica. 
All’esigenza del superamento di un approccio storico scandito da ce-
sure ad annum si coniugava l’intento di porre in dialogo diversi ambiti 
disciplinari, al fine di rilevarne prospettive comuni e trarre profitto 
dalle singole specificità.

La mobilità delle relazioni mediterranee che dalla metà del Trecento 
a tutto il Quattrocento sperimentava l’estensione della longitudine 
dell’ecumene grazie all’impiego di portolani e planisferi sempre più 
aggiornati, dispiegava un pluralismo composito di maggiori e minori 
protagonisti in grado di mutare la gravitazione geografica intorno 
a centri e regioni rivelatisi tutt’altro che borderline, in quanto veri e 
propri nodi di congiuntura di una vasta rete terracquea. 

In un quadro storico estremamente mobile e variegato è quantomai 
necessario affrancarsi da ogni etichetta municipale, per risarcire la 
prospettiva di una rinnovata ermeneutica del Mediterraneo svincolan-
dola dall’ottica spesso restrittiva dei case studies.

Unitamente alla disponibilità degli autori che hanno preso parte al 
convegno e di coloro che poi hanno di fatto contribuito al volume, 
un particolare e sentito ringraziamento va a Massimo Ferretti che sin 
dall’inizio ha creduto in questo progetto sostenendolo in ogni sua fase, 
senza farci mai mancare il suo costante supporto.

Alessandro Diana
Caterina Fioravanti
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Le vie dell’ordinario. Genova, il Tirreno 
e il Mediterraneo nel XIV secolo. 
Casi artistici e questioni di metodo

Ogni città italiana – è cosa nota – ha una propria identità, i propri 
miti di fondazione, ognuna ha i suoi luoghi comuni, o li subisce1. Que-
sti e quelli hanno talvolta un significativo potere connotante, un loro 
innegabile fascino e talvolta, perfino, esprimono in forma semplificata 
o emblematica caratteri, linee di forza, tendenze, consuetudini diffuse; 
non di rado, invece, sono parole vuote, accreditate dalla mera iterazio-
ne, o da poco altro. Esistono inoltre – anche questo è risaputo – luoghi 
comuni storiografici, anch’essi replicati e divulgati con ostinazione. 
Nel caso di Genova, ad esempio, alcuni stereotipi in campo storico, 
economico e artistico hanno assunto, per molti decenni, il valore e la 
funzione di paradigmi, che hanno influenzato direttamente le scelte 
degli studiosi, portandoli a privilegiare o ad assolutizzare temi specifici 
di ricerca, a valorizzare alcuni aspetti a scapito di altri, a trascurare evi-
denze, fatti o documenti pure esistenti e spesso sotto gli occhi di tutti. 
Per citarne solo alcuni, senza preoccupazioni di ordine, gerarchia o 
completezza: il mito della ‘povertà figurativa’ di Genova nel Medioevo 
e della sua sostanziale ‘marginalità’, quello dell’individualismo conge-
nito dei comportamenti economici (tra i quali, la committenza arti-
stica), legato a una mentalità che sarebbe sempre e comunque tipica 
del mercante, del navigatore (dipinto come un solitario che scruta gli 
orizzonti con occhio d’aquila) e poi del finanziere, quella privatistica e 
individualistica, intesa come causa ed effetto di motivazioni profonde 
e di opzioni caratteristiche. Concetti che – intendiamoci – hanno una 
loro legittimità e a volte perfino una radice reale, che però è relativa, 
cioè storica, e che sono contraddetti da altri anche più solidi argomen-
ti. Nell’ordine: i continui ritrovamenti di opere (affreschi, soprattutto), 

 Ringrazio Massimo Ferretti, Alessandro Diana e Caterina Fioravanti per l’invito a 
contribuire a questo volume e Aurora Corio per gli aggiornamenti bibliografici.

1 Per un panorama: Miti di città. Bari, Bologna, Firenze, Genova, Mantova, Milano, 
Napoli, Padova, Palermo, Roma, Siena, Siracusa, Torino e Asti, Treviso, Venezia, Vero-
na, a cura di M. Bettini et al., Siena 2010.
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che concorrono a rivelare invece un quadro ricco per qualità e sfac-
cettato, articolato e aperto alla ricezione del ‘nuovo’ di provenienza 
tanto italiana quanto mediterranea; il carattere sinergico e ‘societario’ 
di molti comportamenti sociali ed economici; e perfino altri loci com-
munes che però – a fronte di quelli citati, tutti sorti ex post – hanno 
il vantaggio di essere antichi e ben radicati nella realtà storica. Come 
quello formulato a fine Duecento dal poeta detto per antonomasia l’A-
nonimo Genovese: «E tanti sun li Zenoexi/ e per lo mondo si destexi/ 
che und’eli van o stan/ un’atra Zenoa ge fan», ovvero «E tanti sono i 
Genovesi, e per il mondo così diffusi, che ovunque essi vanno o stanno 
un’altra Genova vi fanno»2. 

Ed è proprio fra Genova e le sue ‘repliche’ (quella paradigma di 
queste e queste sineddoche di quella), separate e unite al tempo stesso 
dal Mediterraneo, che nascono e s’intrecciano quelle che nel titolo ho 
designato ‘vie dell’ordinario’, ma che si potrebbero definire anche, 
più semplicemente, ‘vie della vita reale’ o ‘vie della cronaca’. Proprio 
questa dimensione ‘ordinaria’ e concreta può e deve essere in effetti 
valorizzata per interpretare, comprendere e situare storicamente in 
modo puntuale eventi e prodotti eminenti e caratteristici della cultura 
artistica genovese dell’ultimo Duecento. 

Il 31 dicembre 1296, nel corso delle lotte tra guelfi e ghibellini, la 
cattedrale di San Lorenzo fu gravemente danneggiata da un incendio. 
I lavori di restauro (uso questo termine nel senso specifico di reductio 
ad pristinum che ha assunto dal XIX secolo) statico e architettonico 
furono gestiti, in successione, da due coppie di constituti super opere 
Sancti Laurentii, cittadini membri di famiglie d’alto profilo, nomi-
nati dal Comune responsabili politico-amministrativi dell’impresa 
(mâitres d’ouvrage, in altri termini), e dagli imprenditori e costruttori 
della corporazione monopolistica dei maestri intelviesi, i magistri An-
telami , nel ruolo operativo di mâitres d’oeuvre3. 

2 Anonimo Genovese, Poesie. Edizione critica, introduzione, commento e glossario, 
a cura di L. Cocito, Roma 1970, p. 566.

3 Sulle circostanze e il contesto storico e per ulteriore bibliografia: C. Di Fabio, La 
cattedrale di Genova nel Medioevo (VI-XIV secolo), Cinisello Balsamo 1998, pp. 223-
99; Id., La chiesa di un Comune senza ‘Palazzo’. Uso civico e decorazione ‘politica’ della 
Cattedrale di Genova fra XII e XIV secolo, in Medioevo: la Chiesa e il Palazzo, Atti del 
convegno di studi, a cura di A.C. Quintavalle, Milano 2007, pp. 302-16; Id., La torre 
nolare romanica della Cattedrale di Genova: immagine, cronologia, vicende, modelli, 
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Per i lavori di scultura-architettonica in marmo (34 grandi capitelli, 
di cui 6 figurati, in due serie: una per i colonnati inferiori, una per le 
colonne e i pilastri del soprastante, cosiddetto ‘falso matroneo’) costo-
ro convocarono una maestranza campionese, al cui interno operavano 
due scultori principali di figura: uno, che ho designato ‘Maestro di 
Giano’, e uno, Marco Veneto, il cui nome è noto dalla firma su un 
capitello del chiostro della chiesa di San Matteo, datato 1310. 

Per ricostruire il catalogo, vario e ingente, della loro bottega sono 
stati essenziali (fig. 1) il singolare busto di Re Giano da lui eseguito in 
cattedrale per effigiare il mitico protofondatore della città (il primo 
re d’Italia, della progenie dei giganti, che l’avrebbe fondata al tempo 
di Abramo)4 e le repliche in formato ridotto di questo volto (fig. 2) in 
manufatti di vario tipo, rivelatisi eloquenti ‘fossili-guida’. 

Questo atelier riuscì a detenere il monopolio degli interventi scul-
torei nei maggiori cantieri architettonici aperti a Genova e nelle aree 
vicine per almeno tre lustri, fra 1297 e 1312 circa. Me ne sono occu-
pato più volte5; qui colgo l’occasione per rileggere questo apporto in 
modo più concreto e per inquadrarlo in un fenomeno più generale 
di circolazione di cultura artistica (termine ‘cultura’ da intendere in 
questo caso in accezione spiccatamente ‘materiale’) fra due centri che 
il mare Tirreno congiunge ma che – in ossequio a uno di quegli stere-
otipi storiografici cui sopra si è accennato – si vorrebbero per ragioni 

derivazioni, in Il restauro della cupola di San Lorenzo Chiesa metropolitana di Genova, 
a cura di C. Montagni, Genova 2018, pp. 13-27.

4 Cfr. C. Di Fabio, Bisanzio a Genova fra XII e XIV secolo. Documenti e memorie 
d’arte, in Genova e l’Europa mediterranea. Opere, artisti, committenti, collezionisti, a 
cura di P. Boccardo e C. Di Fabio, Cinisello Balsamo 2005, pp. 40-67; Id. La chiesa di 
un Comune, pp. 311-315, con bibliografia precedente.

5 C. Di Fabio, Cantieri, scultori ed episodi di committenza nel Trecento, in Niveo 
de marmore. L’uso artistico del marmo di Carrara dall’XI al XV secolo, catalogo della 
mostra, a cura di E. Castelnuovo, Genova 1992, pp. 223-33; Id., La Cattedrale di Geno-
va, pp. 280-99; Id., Scultori ‘lombardi’ nei cantieri genovesi del Trecento. Questioni di 
struttura e di sovrastruttura, in Medioevo: arte lombarda, Atti del convegno di studi, a 
cura di A.C. Quintavalle, Milano 2004, pp. 226-39; Id., Scultori campionesi a Genova 
fra Trecento e primo Quattrocento, in Genova e l’Europa continentale. Opere, artisti, 
committenti, collezionisti, a cura di P. Boccardo e C. Di Fabio, Cinisello Balsamo 2004, 
pp. 16-31. Cfr. R.P. Novello, La ricostruzione dopo l’incendio del 1297, in La Catte-
drale di San Lorenzo a Genova, a cura di A.R. Calderoni Masetti e G. Wolf, Modena 
2012, pp. 75-82.
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di collocazione politica sempre e comunque disgiunti. Non che non 
vi sia del vero in questa polarità, specie in un XIII secolo ritmato da 
tremendi e memorabili scontri sul mare – al Giglio, nel 1241, alla Me-
loria, nel 1284, al Porto Pisano, nel 1290 –, ma ogni generalizzazione 
è indebita, in un quadro storico mobile e complesso6. Soprattutto nel 
campo della storia dell’arte.

Questi artefici campionesi produssero a Genova capitelli neoantichi, 
a crochets gotici o figurati (fig. 3), una straordinaria quantità di varie-
gate formelle decorative per chiostri, sculture allegoriche o devozio-
nali da installare all’interno degli edifici e nelle strade della città (fig. 
4): in genere con iconografie semplici e ripetitive, non narrative, e con 
forme essenziali, schematiche, proporzioni non naturalistiche, che 
difficilmente, a prima vista, sembrano inserirsi nei percorsi maestri (e 
risaputi) della scultura italiana coeva. Altre invece, di maggiore impe-
gno, mostrano coscienza di problemi e tipologie aggiornati, quali la 
statua stante (con almeno due esempi attestati, di cui uno enigmatico 
per soggetto e funzione) e la statua funeraria giacente, di cui foggia-
rono – per celebrare l’arcivescovo Jacopo da Varagine, che era stato 
l’‘anima’ e l’ideologo della ricostruzione della Cattedrale – l’esemplare 
più antico di cui si abbia notizia e che sia conservato in area ligure7.

Li caratterizzavano capacità di gestione, sicurezza di mestiere, abi-
tudine a lavorare in serie: installarono a Genova una vera e propria 
‘industria’ della scultura in marmo. Ma non solo.

Questi ‘lombardi’ – che finora si conoscevano solo come attivi a Ge-
nova, e che in mancanza di argomenti e di appigli storici, materiali o 
formali diversi io pensavo vi fossero giunti direttamente dai loro subal-

6 Cfr. G. Caro, Genova e la supremazia sul Mediterraneo (1257-1311), 2 voll., Ge-
nova 1974-75; Genova, Pisa e il Mediterraneo tra Due e Trecento. Per il VII centenario 
della battaglia della Meloria, Atti del convegno di studi, Genova 1984 (= «Atti della 
Società Ligure di Storia Patria, nuova serie», XXIV/2, 1984); A. Musarra, 1284. La 
battaglia della Meloria, Roma-Bari 2018. Sulle vicende di Porto Pisano: C. Di Fabio, 
Scultura, scrittura, araldica e trofei di guerra a Genova nel 1290: una rilettura della La-
pide di Porto Pisano, in Un Medioevo di parole e immagini. Sinergie fra testi figurativi 
e letterari (sec. VIII-XIV), a cura di G. Ameri, Roma 2017, pp. 103-61.

7 Alla bibliografia delle note 3 e 5 si aggiunga, per il gisant dell’arcivescovo Jacopo 
da Varagine, morto nel 1298: C. Di Fabio, Le sepolture dei vescovi a Genova fino al 
primo Trecento. Dati, problemi, monumenti, in L’évêque, l’image et la mort, Atti del 
convegno di studi, a cura di N. Bock, I. Foletti e M. Tomasi, Roma 2014, pp. 123-39.
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pini luoghi di origine (forse per le vie di terra) – vi arrivarono invece in-
direttamente, attraverso Pisa e forse – è ragionevole credere – per via di 
mare. Questione rilevante non solo e non tanto sotto il profilo logistico 
(o anche da quello, se si vuole), ma proprio allo scopo di ricostruire il 
loro passato, di ripercorrere le tappe della loro ‘acculturazione artisti-
ca’, del loro trapassare dallo statuto di ‘prestatori temporanei d’opera’, 
impegnati a restituire alla città il suo Duomo ‘chiavi in mano’, a quello 
di veri e propri Gast Künstlern, artefici residenti e capaci di entrare in 
dialogo culturale e pratico con l’ambiente che per ragioni contingenti li 
convoca e per necessità ‘strutturali’ specifiche li convince a restare per 
un lungo periodo. Evidentemente, perché, da un lato, corrispondevano 
alla domanda sociale, cioè alle esigenze della committenza, e, dall’altro, 
con le caratteristiche della loro offerta di manufatti marmorei contri-
buivano a promuovere, la domanda interna di questo particolare spet-
tro di ‘beni di consumo’. In questo senso, in una prospettiva tanto cara 
a Enrico Castelnuovo, il caso genovese risponde perfettamente al punto 
di vista di Paul Frankl, che riteneva per lo storico dell’arte il fenomeno 
dell’‘artista-ospite’ un surrogato dell’esperimento di laboratorio8.

Dell’opera del ‘Maestro di Giano’ e di Marco Veneto, suo paritario 
alter ego (un appellativo di tipo geografico, questo di ‘Veneto’, che 
ancora non riesco a giustificare, in termini storico-artistici) si trova 
in effetti traccia anche a Pisa (fig. 5). Consente di affermarlo una base 
marmorea esagona del Museo Nazionale di San Matteo, in origine in 
San Michele in Borgo9. Un pezzo che doveva far parte in origine di 
un pergamo, o di un altro arredo, ma più antico e diverso dal pulpito 
(anch’esso oggi al Museo di San Matteo) che vi realizzò poi un team di 
scultori pisani tra i quali vi era anche Lupo di Francesco), in parte co-
piando Giovanni Pisano10. Della maniera dell’uno e dell’altro, infatti, 
non vi è nemmeno l’ombra, nella vivace e curiosa serie di figurazioni 
che scandiscono ciascuna faccia di questo basamento poligonale: un 
Frate seduto di profilo guarda verso un Giovane uomo glabro, anch’egli 

8 P. Frankl, Das System der Kunstwissenschaft, Brünn 1938, p. 938; E. Castelnuo-
vo, La frontiera nella storia dell’arte, in Id., La cattedrale tascabile. Scritti di storia 
dell’arte, Livorno 2000, pp. 15-34: 20.

9 Cfr. San Michele in Borgo. Mille anni di storia, a cura di M.L. Ceccarelli Lemut e 
G. Garzella, Ospedaletto-Pisa 2016.

10 A. Ducci, Il pulpito di San Michele in Borgo tra osservanza del modello e inven-
zione originale, in San Michele in Borgo, pp. 121-34, cui rimando per la bibliografia.
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assiso di profilo, che ne ricambia lo sguardo; un Ercole, identificabile 
senza dubbio dalla leontissa, cui un serpente addenta il sesso; un Re 
David citaredo; un Giovane uomo nudo seduto (Adamo, forse); un 
Uomo barbuto inginocchiato, rivolto in alto, con la bocca aperta. Una 
sequenza iconografica di manifesto significato allegorico, con scoperte 
allusioni alla morale sessuale, alla continenza, rivolte al clero regolare: 
un tema, questo, che affronterò in altra sede ma che qui debbo trala-
sciare per non perdere il filo del discorso.

Emilio Tolaini lo pubblicò nel 1947 e si industriò ad assegnarlo ad 
Arnolfo di Cambio, di cui – concludeva – sarebbe un’opera giovanile, 
da datare verso il 126211. Un’attribuzione eccessivamente generosa, 
improponibile se intesa alla lettera, che però ha un senso se viene in-
tesa in termini generali di cultura artistica e che riveste un valore ‘pro-
gressivo’ e ‘strategico’ nell’ottica di questo studio. Di recente, è stato 
accreditato senz’altro a Lupo di Francesco, con una datazione molto 
bassa, fra 1322 e 1325: conclusioni che, per contro, non mi paiono 
accettabili sul piano dello stile (perché nulla collega queste figurette a 
quelle, allampanate e piuttosto sgraziate, delle specchiature del pulpito 
e, più in generale, del corpus fin qui raccolto di questo artefice) e – co-
me si vedrà – su quello della cronologia12.

Nella forma esagonale e nel carattere delle immagini, si ispira evi-
dentemente al plinto – anch’esso esagono (fig. 6) – che sopporta il 
sostegno centrale del pergamo di Nicola Pisano in Battistero, in cui 
sono rappresentati un Vecchio barbuto seduto in atteggiamento pen-
soso; un Grifone; un Giovane uomo seduto; un Leone; un altro Giovane 
uomo seduto, che i lunghi capelli fanno credere Sansone; una Leones-
sa). Constatazione che già di per sé induce a legarlo a un contesto 
influenzato dalla lezione nicoliana: quello in cui Arnolfo stesso si era 
addestrato e già nel 1264-68 – al tempo del pulpito senese e dell’arca 
bolognese – primeggiava13.

Il tipo delle figure, lo stile e gli elementi illustrativi sono invece identi-

11 E. Tolaini, Per l’attività pisana di Arnolfo di Cambio, «Belle Arti», 1, 1946-48, 
pp. 150-64.

12 Ducci, Il pulpito di San Michele, pp. 121-34, anche per la bibliografia su Lupo.
13 Per opere e problemi in questo contesto, cfr.: L. Bellosi, I capitelli figurati del 

transetto di Santa Maria Novella, in Santa Maria del Fiore e le chiese fiorentine del 
Duecento e del Trecento nella città delle fabbriche arnolfiane, a cura di G. Rocchi Co-
opmans de Joldi, Firenze 2004, pp. 113-32 (rist. in Id., “I vivi parean vivi”. Scritti di 
storia dell’arte del Duecento e del Trecento, Firenze 2006, pp. 33-47).
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ci in tutto e per tutto a quel che riscontriamo nel già citato capitello an-
golare del chiostro di San Matteo di Genova (fig. 7), la chiesa gentilizia 
dei Doria, una delle due maggiori casate ghibelline: il capitello firmato 
da Marco Veneto (è l’unica firma di uno scultore di quell’epoca finora 
nota in città), che fa parte di una serie di cui un altro esemplare diver-
samente figurato reca la data 1310. E il volto del David citaredo pisano 
è identico a quelli del Giano genovese e delle sue repliche ridotte: gli 
esecutori, evidentemente, sono gli stessi.

La presenza di artefici comaschi e campionesi era ben consolidata, 
nei cantieri pisano-lucchesi fra XII e XIV secolo14, e che vi si fossero 
addestrati anche questi scultori, poi passati a Genova – dove il parziale 
crollo del primo tratto dell’oblungum della Cattedrale aveva generato 
una situazione disastrosa – non stupisce. Fu dunque – come si è detto 
poco sopra – sul principio del 1297, al più presto, che questi scultori 
vi si trasferirono, per collaborare – lo attestano opere così databili – 
coi magistri antelami locali e gestire l’emergenza anche sotto l’aspetto 
della decorazione scultorea, quello ad affrontare il quale i cantieri 
intelviesi non erano strutturalmente attrezzati15. 

14 Rimando solo a V. Ascani, Gli scultori-architetti ticinesi di stanza a Lucca nel 
contesto italiano tra tardo Romanico e Gotico, in  Scoperta armonia. Arte medievale 
a Lucca, a cura di C. Bozzoli e M.T. Filieri, Lucca 2014, pp. 275-86; Id., Da Guidetto 
ai Bigarelli. Gli scultori-architetti di Arogno nel Battistero di Pisa, «Arte & storia», 14, 
2014, pp. 40-59; C. Bozzoli, “Fuori di ogni giusta e ragionevole proporzione”: scultura 
a Lucca nella prima metà del XIII secolo, in  Scoperta armonia, pp. 261-74; Id.,  Ol-
tre l’anno 1200: presenze lombarde in Toscana alle soglie del gotico, in Visibile parla-
re. Le arti nella Toscana medievale, a cura di M. Collareta, Firenze 2013, pp. 155-70; 
M.L. Testi Cristiani, “Fatti lucchesi” di San Martino e il Povero. Guido da Como e le 
congiunture lombardo-bizantine e franco-germaniche nel XIII secolo tra Pisa e Lucca, 
«Critica d’arte», 72, 2010 (2011), pp. 89-114; C. Bozzoli, Guido/Guidetto, artista lom-
bardo in Toscana: una novità documentaria, «Bollettino storico pisano», 79, 2010, pp. 
287-9; L. Cavazzini, La decorazione della facciata di San Martino a Lucca e l’attività 
di Guido Bigarelli, in Medioevo: le officine, Atti del convegno di studi, a cura di A.C. 
Quintavalle, Milano 2010, pp. 481-93; G. Tigler, Maestri lombardi del Duecento a 
Lucca: le sculture della facciata del duomo, in I magistri commacini: mito e realtà del 
Medioevo lombardo, 2 voll., Atti del congresso, Spoleto 2009, II, pp. 827-935.

15 Cfr. C. Di Fabio, La scultura nei cantieri dei magistri antelami genovesi: novità e 
casi di studio fra il XII e il primo XIII secolo, in La lezione gentile. Scritti di storia dell’ar-
te per Anna Maria Segagni Malacart, a cura di L.C. Schiavi, S. Caldano e F. Gemelli, 
Milano 2017, pp. 487-96, con bibliografia.
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A Pisa avevano lavorato (come lapicidi, o come scultori di ornato) 
nei cantieri, prima ‘guideschi’ e poi nicoliani. Dell’algore e del polito 
rigore dell’ascendenza ‘guidesca’ (fig. 8) sono prova le figure angeli-
che di due dei capitelli della Cattedrale genovese (fig. 9), mentre la 
loro passata consuetudine con il pergamo di Nicola nel Battistero, 
compiuto entro il marzo 1260, è attestata con chiarezza da una targa 
marmorea (fig. 10) proveniente dal distrutto complesso genovese di 
San Domenico, in cui spicca un Crocifisso il cui volto replica il solito 
tipo del Re Giano e dei suoi derivati (e ciò garantisce l’attribuzione) 
ma nel cui corpo, nel gioco di gambe e nella postura la citazione pre-
cisa di quel modello (fig. 11) è evidente16. Riferimenti (soprattutto il 
secondo) che certificano che quando essi arrivarono a Genova aveva-
no alle spalle una stratificata e metabolizzata esperienza pisana, in cui 
anche modelli nicoliani vecchi di quasi quarant’anni affioravano. In 
questo senso, che almeno i responsabili della ‘taglia’ avessero in qual-
che modo condiviso, nel corso del settimo decennio del Duecento, le 
esperienze di Arnolfo (per riallacciarci al punto di vista del Tolaini) 
nella bottega di Nicola è ammissibile. 

Il 25 agosto 1313, quando Giovanni Pisano entrò nella sacrestia 
della cattedrale di Genova per ricevere i fondi necessari a proseguire 
la commessa di Enrico VII per il monumento funerario di sua moglie 
Margherita di Brabante, incontrò forse gente che aveva già conosciuto 
in patria, che aveva lavorato nei cantieri di suo padre e da tempo si era 
trapiantata nel capoluogo ligure, qualcuno che fra 1297 e 1312 circa 
ancora ne ricordava direttamente o ne citava di seconda mano forme, 
modi, tipi e iconografie, senza peraltro aver dimenticato (lo dimostrano 
i capitelli della Cattedrale figurati con Angeli) il retroterra bigarelliano.

Nel corso dell’ultimo decennio del Duecento, però, non erano que-
ste, a Genova, le presenze allogene più eterodosse e certo non le più 
‘mediterranee’.

Alcuni anni fa ho potuto riconoscere la presenza nell’apparato 
decorativo absidale della chiesa di Nostra Signora del Carmine, della 
mano di quello stesso Manfredino da Pistoia che già si sapeva essere 
stato attivo a Genova nella chiesa di San Michele, dove tra il gennaio 

16 Ho segnalato questo nesso in C. Di Fabio, Scultura lignea medievale a Genova e in 
area genovese. Appunti per un bilancio e nuove riflessioni, in Abruzzo un laboratorio di 
ricerca sulla scultura lignea, a cura di G. Curzi e A. Tomei, con la collaborazione di C. 
D’Alberto, V. Gambi, S. Paone, «Studi Medievali e Moderni», 15/1-2, 2011, pp. 115-36.
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e la primavera del 1292 aveva compiuto, firmato e datato due affre-
schi absidali. Una comunità, quella carmelitana genovese, che – allo 
stato attuale delle conoscenze – si deve dire la più rapida in Italia nel 
commettere un programma di immagini dipinte di pezzatura monu-
mentale in cui venivano celebrate, con le devozioni tipiche del giovane 
ordine mendicante (la Vergine), i suoi patroni fondatori (Elia e il Bat-
tista), quelli (Margherita d’Antiochia e Bartolomeo) legati alle origini 
geografiche e alla provenienza specifica della comunità (la Montagna 
Nera, presso Antiochia di Siria) e al suo primo legislatore (Alberto, 
patriarca di Gerusalemme), nel più generale contesto della fedeltà alla 
dottrina (gli Evangelisti) e alla gerarchia ecclesiastica, universale (Pie-
tro e Paolo) e locale (Lorenzo e il Battista)17.

Questo trapianto a Genova di una comunità latino-orientale – voluto 
e seguito da quell’Opizzo Fieschi, ultimo patriarca latino di Antiochia, 
che già nel 1272 risulta investito per volere papale della responsabilità 
di riallocare in Occidente le comunità femminili e maschili fuggite 
sotto la pressione mamelucca – comportò anche quello che si può de-
finire un ‘trapianto di immagini’ e, nello specifico, una ‘traslazione di 
icone’18. In questo caso lo sospettiamo dal carattere, appunto, iconico, 
delle quattro principali immagini di santi di quel complesso figurativo; 
in un altro, più tardo caso (quello del 1461, quando i Genovesi residenti 
a Pera-Galata caricarono sulle navi e mandarono in patria, per metterli 
in salvo, i beni mobili delle chiese della loro città)19, il trasferimento di 
arredi, oggetti, reliquie e immagini è ben documentato in archivio. E 
lo è anche grazie a un’icona di età paleologa, detta per antonomasia 
‘Madonna di Pera’, di gran formato e di grande qualità, forse in origine 
là installata in Nostra Signora della Misericordia, edificio che fu poi as-
segnato a Sant’Antonio di Prè di Genova, dove la grande icona rimase 
prima di entrare nelle collezioni museali civiche20. 

17 C. Di Fabio, Gli affreschi di Manfredino da Pistoia nella chiesa di Nostra Signora 
del Carmine a Genova – Gli affreschi di Manfredino e altri documenti genovesi di cultu-
ra figurativa ‘assisiate’, «Bollettino d’Arte», 96/12, 2011 (2012), pp. 83-132.

18 Di Fabio, Gli affreschi di Manfredino, pp. 100-3.
19 Bibliografia in Di Fabio, Bisanzio a Genova, p. 66, nota 24.
20 I beni della fondazione perota nel 1486 furono incamerati proprio dal monastero 

genovese citato nel testo. Cfr. L. Tagliaferro, L’“Eleusa” di Pera a Genova, «Bolletti-
no dei Musei Civici Genovesi», 6/16-18, 1984, pp. 7-23. Anche sull’edificio: R. Quiri-
ni-Popławski, Sztuka kolonii genueńskich w Basenie Morza Czarnego (1261-1475). Z 
badań nad zagadnieniami akulturacji w sztuce późnośredniowiecznej [Arte delle colo-



20 Clario Di Fabio

E, insieme alle cose, anche le devozioni attraversano il mare in quei 
decenni, in particolare quella per san Bartolomeo apostolo, e si tra-
piantano in città dove è di quegli anni la realizzazione di una statua 
che ancora oggi è detta ‘Madonna dell’Armenia’21.

Ma un ‘trapiantato’ – mi si passi il termine – credo fosse anche uno 
scultore che lavora nel chiostro della stessa chiesa del Carmine. Un 
duplice e concreto sigillo di garanzia sulla legittimità di questi colle-
gamenti con l’Impero d’Oriente, Antiochia, la Piccola Armenia e il 
melting-pot culturale dell’Outremer si legge infatti impresso addirittura 
nella decorazione scultorea dell’edificio22. Il primo è la serraglia in gri-
gia pietra calcarea locale posta in chiave della volta della navata destra 
subito retrostante il portale originario della chiesa, dov’è scolpita un’a-
quila bicefala, emblema (dal 1259) del restaurato impero paleologo. 
Il secondo è quanto resta della decorazione architettonica e scultorea 
del convento. Se ne conservano un portale e un finestrone strombato 
e archiacuto, articolato in bifora da due archetti marmorei scolpiti in 
altrettanti blocchetti. Uno ha generiche decorazioni vegetali, l’altro 
una figurazione di altro carattere e impegno (fig. 2): due Angeli che 
occupano i triangoli di risulta e fanno ala a una testa di Cristo rilevata 
su un piccolo clipeo che le fa da nimbo crucigero. Alte e sottili, dinoc-
colate, con le ali sciabordanti nello spazio, queste figure angeliche – 
appena rilevate, quasi a stiacciato, sul piano di fondo: sagome piatte in 
cui le pieghe sottili delle vesti non sono che trame lineari – denunciano 
un’eleganza e una grazia tutte improntate a un stile che non ha nulla 
di occidentale, ma consuona benissimo con simili soggetti del codice 
delle Suplicationes variae23 e con gli stessi affreschi manfrediniani, a 

nie genovesi nel Bacino del Mar Nero (1261-1475). Ricerca sullo scambio interculturale 
nell’arte medievale], Kraków 2017, pp. 113-4, 159-61, 209-10.

21 F. Cervini, G. Tigler, Dalle Alpi al Levante. La diffusione mediterranea di scul-
ture lignee piemontesi-aostane alla fine del XIII secolo, «Mitteilungen des Kunsthistori-
schen Institutes in Florenz», 41/1/2, 1997 (1998), pp. 1-32, in part. 11-4.

22 Di Fabio, Gli affreschi di Manfredino, pp. 100-3.
23 La tesi secondo cui sarebbero stati eseguiti nel 1293 per una committenza fran-

cescana genovese (A. Neff, A Soul’s Journey: Franciscan Art, Theology, and Devotion 
in the Supplicationes variae, Toronto 2019; Ead., The Senses and the Soul’s Re-For-
mation in the Supplicationes variae, in Aesthetic Theology in the Franciscan Tradi-
tion. The Senses and the Experience of God in Art, ed. by X. Seubert and O. Bychkov, 
New York-London 2020, pp. 93-125) è discussa e contraddetta ora da M. Bordone, 
Le Supplicationes Variae della Biblioteca Medicea Laurenziana: un libro su misura alla 
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rimarcare l’esistenza di un clima culturale variegato ma con deno-
minatori comuni orientali di rilievo. Da un’altra finestra dello stesso 
complesso proviene, del tutto sovrapponibile nei caratteri materiali, 
un terzo archetto, conservato in una casa privata adiacente alla chiesa 
carmelitana, in cui, a destra, si vede un leone rampante, identico a 
quello dell’insegna che durante la sua incoronazione, nel gennaio del 
1199, l’arcivescovo Corrado di Magonza consegnò in nome dell’impe-
ratore Enrico VI a Leone (Levon) II, primo sovrano del Regno Armeno 
di Cilicia, che introdusse nella propria corte le mode e i simboli della 
regalità ‘franca’; questo leone fronteggia e contrasta un drago che, a 
sinistra, pare soccombere, data la minor gittata delle fiamme/intrecci 
vegetali che escono dalle sue fauci: una contrapposizione in cui credo 
di poter leggere un’allusione alla lotta di questi sovrani contro la mi-
naccia mamelucca. Anche in questo caso, come in quello dell’archetto 
con gli Angeli, è difficile spiegare lo stile del rilievo ricorrendo alla 
cultura ‘gotica’ corrente, o, tanto meno, all’humus genovese: si dovrà 
pensare piuttosto a un artefice di lingua franca, venuto dall’Outremer e 
portatore di un proprio meticcio bagaglio di esperienze24. 

Uno scultore – è interessante e sintomatico notarlo – che fu – istan-
taneamente, direi – integrato organicamente, nel cantiere dei soprac-
citati magistri ‘campionesi-pisani’, come dimostrano formelle decora-
tive di un altro complesso mendicante nuovo di zecca, il chiostro di 
San Francesco di Castelletto, in cui un Angelo stante (fig. 13) rivela, 
nella assoluta frontalità e nelle superficie piatte e tese l’interazione tra 
un originario imprinting ‘franco’ (nel senso che dà Belting a questo 
termine) e le convenzioni stilistiche e figurative che sono il marchio 
di fabbrica del ‘Maestro di Giano’ e di Marco Veneto. Nel medesi-
mo chiostro, infatti, appunto un Re Giano miniaturizzato compare 
puntualmente, prima come semplice Re coronato, poi come Cristo 
attorniato dal Tetramorfo, e infine quel medesimo ‘standard faciale’ 
è impiegato per un Abramo, in una formella con egual decoro vege-
tale col Sacrificio di Isacco contornata da una lunga epigrafe in lingua 
provenzale: è lo stesso volto che si è già identificato nella sopra citata 
Crocifissione proveniente dalla chiesa di San Domenico, esemplata sul 
modello del pulpito pisano di Nicola25.

fine del Duecento, tesi di laurea magistrale, Firenze 2018 (relatrice Sonia Chiodo). Rin-
grazio della segnalazione l’anonimo revisore.

24 Per le sculture citate: Di Fabio, Gli affreschi di Manfredino, pp. 101-2.
25 Le opere di cui sopra sono le seguenti: MSA 2495 (cfr. I.M. Botto, Museo di S. 



22 Clario Di Fabio

Concludo il mio discorso, della cui frammentarietà mi scuso – av-
vertendo tuttavia che essa è un po’ la ‘forma’ coerente a un ‘contenuto’ 
(cioè a un contesto) che deve essere ricostruito appunto a partire da 
resti e da frammenti – con il meno frammentario di tutti i documenti 
di questa complessa dimensione mediterranea della cultura figurativa 
genovese dell’ultimo Due-primo Trecento: il ciclo di affreschi co-
stantinopolitani (non uso pour cause il più eufonico ma più generico 
aggettivo di ‘bizantini’) della cattedrale di San Lorenzo26. È appunto 
in relazione ad essi che il mio contributo giustifica il suo titolo: Le vie 
dell’ordinario.

Costituiscono l’ultimo degli interventi decorativi intrapresi a se-
guito della reparatio seguita al disastro del 1296, attuato ovviamente 
solo dopo che tutte le opere murarie – la chiusura della volta centrale 
dell’endonartece con un’apposita serraglia figurata, la sistemazione 
dei colonnati, dei soprastanti ordini a loggiati ajourées, dei cleristori 
e delle coperture a tetto – erano state finite. Tutto fu terminato nel 
1307 (il ‘muro-diaframma’ sinistro)27 e nel 1312 (quello destro) come 
testimoniano due epigrafi con lettere di grande formato, ben visibili. 
Quest’ultimo è dunque il termine post quem per gli affreschi, da cre-
dere compiuti in forse nemmeno due anni circa di lavoro, o poco più. 
Il 1315 è insomma una scadenza prudenziale, legata anche al fatto che 
ormai percepiamo quattro settori figurati (le lunette dei portali dei 
fianchi e di quello maggiore, un riquadro nella parete nord); sembrano 
slegati fra di loro, ma un paramento decorativo li collegava ed era sta-
to anch’esso dipinto a fresco su intonaco identico a quello delle parti 
istoriate. Una lavorazione che, per quanto semplice, indubbiamente 
prese tempo.

Agostino, Genova 1984, p. 97, che, pur con errate considerazioni, comunque assegna 
il pezzo ad «Anonime maestranze locali influenzate dall’arte bizantina»), MSA 2945, 
MSA 39 (ibid. p. 102, assegnata ad «Anonimo maestro locale influenzato dagli artisti 
pisani e provenzali». L’iscrizione, usurata e lacunosa, resta da decifrare; la provenienza 
dalla seicentesca Porta Romana indica un reimpiego; si trovava probabilmente nella 
vicina San Domenico).

26 Per la bibliografia, cfr. supra, note 3 e 5.
27 Sulle funzioni, le valenze e i modelli ‘mediterranei’ di tale elemento architettoni-

co, cfr. C. Di Fabio, Ricezione di modelli architettonici mediterranei a Genova nel XII 
secolo: il muro-diaframma come paradigma, in Genova, una capitale del Mediterraneo 
tra Bisanzio e il mondo islamico. Storia, arte e architettura, Atti del convegno di studi, 
a cura di A.N. Eslami, Milano 2016, pp. 195-211.
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A questo punto è necessario aprire una parentesi: il pubblico geno-
vese di fine Duecento era in grado di associare (quanto meno a livello 
di impressione visiva) contenuti particolari a modi pittorici specifici? 
Detto in altro modo: la pittura era davvero utilizzabile come lingua per 
immagini? Una domanda, questa, solo in apparenza retorica.

Anni fa ho reso noto quanto resta della decorazione pittorica 
ultimo-duecentesca della chiesa dei Santi Nazario e Celso di Sturla, 
parrocchia di un borgo marinaro a tre miglia da Genova verso oriente, 
di cui restano tre figure stanti di santi fondatori di ordini religiosi. Le 
due laterali potrebbero essere datate comodamente al XII secolo, se 
decontestualizzate, ma quella centrale – dipinta con gli stessi colori e 
sul medesimo intonaco, senza traccia di cesure – è un San Francesco 
d’Assisi che copia letteralmente, dettaglio per dettaglio, ombra per 
ombra, piega per piega, mantenendone le proporzioni, il modello, il 
San Francesco cimabuesco della tavola del Museo della Porziuncola di 
Assisi e in parte anche quello dell’abside della Basilica Inferiore. 

Per i santi antichi, modelli connotati da una maniera ‘vecchia’; uno 
stile e un modello ‘contemporanei’ per quello ‘moderno’, di cui esal-
tano la concretezza, l’umanità emaciata e sofferente, la vulnerata Chri-
stiformitas. Un’immagine suscettibile di un più intenso, empatico, uso 
devozionale, che quasi invitava a intrattenere un rapporto tattile col 
santo e le sue piaghe. Proprio il modo di raffigurarlo, dunque, rende 
visibile al pubblico ciò che distingue lui dagli altri. Un bell’esempio, 
insomma, di nesso ‘necessario’ tra forma e contenuto28.

Uno stile – questo m’interessa mettere in evidenza – che di per sé 
assolve una funzione comunicativa, e aggiunge senso e autorevolez-
za al contenuto che esso veicola, rendendolo visivamente esaustivo 
e ultimativo29. Un caso flagrante, vale a dire, in cui, nell’ambito di 
un’immagine complessa, specialmente lo stile detiene una precisa con-
notazione segnica. 

28 C. Di Fabio, Un San Francesco desunto da Cimabue e gli esordi dell’iconografia 
francescana a Genova fra Due e Trecento, in I Francescani in Liguria. Insediamenti, 
committenze, iconografie, Atti del convegno di studi, a cura di L. Magnani e L. Stagno, 
Roma 2012, pp. 179-93.

29 Mi limito a rimandare alle riflessioni di E. Panofsky, Il problema dello stile nelle 
arti figurative, in Id., La prospettiva come ‘forma simbolica’ e altri scritti, a cura di G.D. 
Neri, Milano 19763 (ed. or. 1915), pp. 141-51; M. Schapiro, Lo stile, Roma 1995 (ed. 
or. 1953); Id., Per una semiotica del linguaggio visivo, a cura di G. Perini, Roma 2002, 
pp. 78-119.
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Anche consapevolezze e riflessioni di questo genere credo abbiano 
spinto coloro che sinergicamente costituivano la sfera della commit-
tenza (per quanto i finanziamenti – come sempre – venissero solo da 
parte comunale) i costituti super opere, della Cattedrale, Filippo di Ne-
gro e Nicolò di Goano, delegati del Comune (retto allora da Uguccio-
ne della Faggiola, vicario dell’imperatore Enrico VII), l’arcivescovo (il 
francescano e ghibellino Porchetto Spinola) e i canonici a individuare 
proprio un artefice bizantino per suscitare sulle pareti della Cattedrale 
un complesso programma iconografico30. Programma di celebrazione 
della città, delle sue antichissime e nobilissime origini, dei suoi miti ed 
eroi di fondazione (il primo livello, attuato con le epigrafi monumen-
tali e le sculture dei maestri campionesi-pisani di cui s’è detto) e (il 
secondo livello, espresso dagli affreschi) della sua primogenitura quale 
città cristiana, fondata da Pietro stesso, difesa da san Giorgio e bene-
detta da Dio col dono delle reliquie del Battista. Dono – coevo all’isti-
tuzione del Comune e alla ricostruzione della Cattedrale, che marca 
quella che è di fatto una nuova rifondazione della città – interpretato 
da Jacopo da Varagine come pegno ed emblema di unità, concordia 
e coesione civica: ogni granello di quelle ceneri è un cittadino; tutte 
insieme formano il corpo, sia del santo, sia della città che lo venera più 
che come semplice patrono.

Ho dimostrato che questo programma (elaborato forse da Bertoli-
no Fieschi, canonico della Cattedrale fra 1287 e 1313) ha una fonte 
diretta nell’opera dell’arcivescovo Jacopo da Varagine, primo presule 
mendicante di Genova, grande intellettuale e mitopoietés, fautore e 
apostolo della pacificazione e della concordia civica in anni di conflit-
to intestino violento. Quel conflitto che, in diverse fasi e in escalation 
qualitativa, portò nel 1296 appunto all’incendio della Cattedrale e ne-
gli anni successivi (dopo la morte del presule, nel 1298) lasciò spazio al 
tentativo di scalata al potere e di instaurazione di un governo signorile 
da parte di Opizzino Spinola di Luccoli31.

30 Cfr. supra, note 2, 3. Cfr. anche F. Volpera, Tracce della retorica bizantina nella 
pittura ligure tra XIII e XIV secolo, «Iconografica. Studies in the History of Images», 
14, 2015, pp. 100-27.

31 In merito, cfr. anche C. Di Fabio, Nascita e rinascita della statuaria celebrativa 
laica a Genova fra Tre e Quattrocento. Opizzino, Giacomo Spinola di Luccoli e la parte 
di Domenico Gagini, in Medioevo: i committenti, Atti del convegno di studi, a cura di 
A.C. Quintavalle, Milano 2011, pp. 623-41. Punti di vista diversi espone E. Rentetzē, 
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La realizzazione di un ciclo pittorico con queste caratteristiche di 
contenuti e di forma all’interno della Cattedrale appena restaurata 
non fu una mera opzione decorativa, ma – merita rimarcarlo – una 
necessità storica, radicata nelle circostanze di un momento storico e 
da queste ultime determinata anche per ciò che concerne le opzioni 
formali-linguistiche specifiche. L’insistenza sulla pace, la concordia 
civica, la riacquistata coesione del corpo sociale nel nome e per le 
reliquie del Battista sono temi la cui attualità torna alla ribalta proprio 
dal 1308, quando Opizzino Spinola di Luccoli, dal 1306 diarca insieme 
a Bernabò Doria, scalza il collega-rivale e si fa designare Capitano del 
Popolo perpetuo. Una tutela preoccupante per tutta la città, la scalata 
a un potere autocratico che Opizzino aveva preparato con una precisa 
politica di alleanze. All’imperatore d’Occidente, Enrico VII, era legato 
da vincoli personali e politici; a quello d’Oriente, Andronico II Pale-
ologo, si era reso gradito inviando la flotta a dar man forte all’Impero 
contro la minaccia catalana, diventandone poi consuocero: sua figlia 
Argentina sposò il figlio minore del basileus, Teodoro, che dalla madre 
Violante32, divenuta col matrimonio la basilissa Irene, aveva ereditato 
il marchesato di Monferrato. Questa scelta generò preoccupazione 
e opposizione a Genova, perché le mire autocratiche dello Spinola 
erano evidenti. Nel 1310 fu cacciato, i suoi beni confiscati, il suo gran 
palazzo distrutto a furor di popolo, ma rientrò in città nell’ottobre 
1311 insieme all’imperatore Enrico VII di Lussemburgo. Fu riammes-
so e perfino risarcito, ma l’occasione di fare il coup-d’état era per lui 
sfumata e dovette rientrare nei ranghi, almeno nell’ambito del gioco 
politico cittadino, perché le sue mire si spostarono in Oltregiogo, dove 
divenne feudatario dell’Impero. 

Quello ch’era stato percepito da tutti (perfino dai parenti di Opizzi-
no, che gli si erano opposti) come vero vulnus del corpo sociale, però, 
fu sanato. 

Alla successiva pacificazione, al riacquisito ma fragile equilibrio del-
la città intesa come corpo sociale, politico e spirituale alludono appun-
to gli affreschi eseguiti nel 1312-15. Vicende che – come si è visto – si 

Gli affreschi bizantini nella cattedrale di Genova: una nuova lettura iconografica, «Arte 
documento», 28, 2012, pp. 104-11.

32 R. Maestri, Teodoro Paleologo, un dinasta bizantino in Monferrato, in L’arrivo 
in Monferrato dei Paleologi di Bisanzio (1306-2006), Atti del convegno di studi, a cura 
di R. Maestri, Alessandria 2007, pp. 7-38; A.A. Settia, Esperienza militare e di governo 
negli Insegnamenti di Teodoro I di Monferrato, Alessandria 2007.
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giocano fra Genova e la capitale d’Oriente, uno dei cui protagonisti 
era il suocero dell’imperatore regnante. Quella scelta non fu quindi 
un caso, né il frutto della mera opportunità, o di una semplice opzione 
di gusto individuale. Sono le ‘ragioni dell’ordinario’, insomma, che la 
resero storicamente necessaria. 

Introducendo una sezione del XXIV congresso internazionale 
di storia dell’arte, nel 1979, Hans Belting disse che «nel ricostruire 
l’incontro fra oriente e occidente nell’arte del XIII secolo […] non si 
può più operare con il concetto di “influenza bizantina”, da una parte 
perché la concezione di un’arte bizantina del XIII secolo omogenea e 
indipendente dall’arte occidentale è contestabile, e d’altra parte la spie-
gazione schematica di una influenza lineare è di una semplificazione 
rudimentale in considerazione delle relazioni complesse tra i due emi-
sferi dopo il 1204»33. Spesso citate, queste raccomandazioni sono state 
più volte disattese o travisate. 

Io trovo che, nel nostro caso, additino la direzione giusta per im-
primere agli studi uno scarto deciso dalla dimensione della fenome-
nologia, in cui vige la paratassi dei confronti stilistici, a un’altra in cui 
questi ultimi ricevono maggiore o minore legittimità dalle tendenze 
della macro-storia e dei fatti della micro-storia, della storia evenemen-
ziale, della cronaca. 

Confronti stilistici che manifestano sintonie formali fra opere geo-
graficamente distanti non comportano ipso facto relazioni tra le opere 
paragonate, che saranno più plausibili e ammissibili (in un quadro 
di carenza documentaria puntuale) nella misura in cui – uso quest’e-
spressione non per caso – siano avvalorate dalla miglior qualità e dalla 
maggior quantità di dati storici dei tipi che dicevo sopra. 

Senza contare un altro aspetto che occorre considerare: chi ci dice 
(se non la Storia?) che analogie del tipo di cui dicevo non siano in re-
altà segni di esportazione di modelli e di maestri da un unico centro? 
O che siano modi simili, o uguali, di reagire a stimoli e a modelli, di 
interpretarli, o, semplicemente, di applicarli? A transferts artistici che 
trapiantano pittori di formazione uguale o simile in territori distanti 
fra loro e difficilmente correlabili possono portare anche altre ‘vie 
dell’ordinario’, quelle matrimoniali, ad esempio: si ricordi che, dei figli 
di Andronico II, se Teodoro scelse la genovese Argentina Spinola, sua 

33 H. Belting, Introduction, in Il Medio Oriente e l’Occidente nell’arte del XIII se-
colo, Atti del convegno di studi, a cura di H. Belting, Bologna 1982, pp. 1-10 (la tra-
duzione è mia).
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sorella Simonida aveva sposato Stefano Uroš II Milutin, re di Serbia. 
E infatti – come si è notato34 – analogie tra gli affreschi genovesi e 
quelli serbi di Prizren (1307-09) o Staro Nagoričino (1315-17) esisto-
no eccome, ma si tratta di fenomeni paralleli: non vi è insomma una 
triangolazione Costantinopoli/Serbia/Genova35, ma due vettori che si 
dipartono dal medesimo centro, in gran parte analoghi, che, trapian-
tati in ambiti diversi per esigenze imparagonabili hanno ben diversi 
esiti storici.

Teodoro Paleologo, che – come si è detto – aveva ereditato dalla 
madre i diritti sul marchesato di Monferrato, venne a Genova nel 
1308, e la visita fece epoca e suscitò malumori: fu ricevuto dai due 
Capitani del Popolo: uno, Opizzino Spinola, che era suo suocero, e 
l’altro, Bernabò Doria, che era maritato con la sorella di Manfredo IV 
del Vasto, marchese di Saluzzo, a sua volta sposato in seconde nozze 
con una genovese, Isabella Doria, che di quello stesso Bernabò era la 
figlia36. In questa circostanza, o in un’occasione successiva, anche un 
pittore avrebbe potuto far parte del seguito.

La risposta – a mio modo di vedere – è una sola: la storia. Chi si 
muove trascurando le compatibilità effettive, cioè la storia, praticherà 
discipline interessanti e vivaci, ma non il metodo della storia dell’arte. 
Non è un delitto, intendiamoci, solo questione di intendersi.

Perché insisto con tanta enfasi su questi aspetti? Perché questo ciclo 
di affreschi ‘bizantini’ (uso qui il termine nella sua accezione più ge-
nerica e fenomenologica) trova una spiegazione, una funzione e una 
precisa e coerente utilità sociale solo se li si considera opera di pittori 
specificamente costantinopolitani per formazione. Di artefici, cioè, 
legati (come si sa da quando Maria Clelia Galassi, Robert Nelson e chi 

34  M. Bacci, schede nn. 240, 242-246, 510, 527-532, in La cattedrale di San Lorenzo 
a Genova, a cura di A.R Masetti e G. Wolf, 2 voll., Modena 2012, pp. 253-6, 349, 357-8.

35 Sulle opere citate, in particolare: V.J. Djurić, L’art des Paléologues et l’État Serbe. 
Rôle de la Cour et de l’Église serbes dans la première moitié du XIVe siècle, in Art e 
société a Byzance sous les Paléologues, Actes du colloque, Venise 1971, pp. 179-91; B. 
Todić, Serbian medieval painting: the age of king Milutin, Belgrade 1999, pp. 214-62; 
per i nessi fra la Kariye Camii di Costantinopoli e l’arte balcanica, cfr. O. Demus, The 
style of the Kariye Djami and its place in the development of Paleologan art, in The 
Kariye Djami, ed. by P.A. Underwood, 4 voll., London 1966-75, IV, Studies in the art 
of the Kariye Djami and its intellectual background, 1975, pp. 107-60, in part. 146-52.

36 Cfr. supra, nota 30.
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scrive ne hanno trattato) al cantiere di San Salvatore in Chora37 (ma 
non in dipendenza da esso, per ragioni cronologiche, visto che questi 
sono più antichi) e all’ambito più stretto della corte di Andronico II 
Paleologo. E in particolare a quel Teodoro Metochites che del rinno-
vamento del monastero di Chora fu il patrono, interlocutore a più 
riprese dei legati genovesi nella capitale d’Oriente fino a quando, nel 
1321, non divenne Logothétes imperiale.

Quelle forme, costantinopolitane, erano per i contemporanei mani-
festazione di continuità col classicismo ‘antico’, da un lato, e, dall’al-
tro, proponevano uno standard figurativo e comunicativo di per sé 
autorevole perché ‘oggettivamente imperiale’. Aggiungendo dignità e 
onore alla Cattedrale (e quindi alla città), esse veicolavano con ogget-
tiva autorevolezza i contenuti che in quel momento era necessario: un 
messaggio, insomma, allora, di bruciante attualità politica e civile. Per 
questo, sebbene eseguite per parlare a dei ‘latini’, le scritte che si leggo-
no in quelle immagini sono in greco: per non intaccare la compattezza 
ideologica del messaggio formale, autorevole anche perché ‘altro’. 

Il contrario aveva fatto nel 1261 il padre di Andronico II, Michele 
VIII Paleologo, quando fece eseguire un pallio da donare al Comune 
di Genova per essere esposto in San Lorenzo: vi si fece rappresentare 
nell’atto di prendere simbolicamente possesso della Cattedrale, e quel-
la scena – posta al centro della composizione martirologica anche se 
estranea ad essa – era (come tutte) identificata da una didascalia latina. 
Questo per accertarsi (fu Peter Schreiner il primo a dirlo) che se ne 
leggesse e intendesse senza difficoltà il significato vero: non omaggiare 
la città che lo aveva aiutato, ma ricordarle chi fosse il padrone, l’unico 
detentore di un potere universale e legittimo. Un messaggio che a Ge-
nova, comunque, nessuno volle intendere38.

Il contrario, ma per altre ragioni, si riscontra anche nell’affresco 
dell’arcone del coro della chiesa di San Paolo di Pera, in cui due gran-
di figure di Evangelisti assisi sopra i loro simboli (Matteo e Marco) 
dipinte da un pittore greco della prima metà del XIV secolo sono 
identificate da scritte latine: squadernate sul muro per ragioni devo-

37  M.C. Galassi, Un maestro bizantino in San Lorenzo, «La Casana», 25/2, 1983, 
pp. 42-8; R.S. Nelson, A Byzantine Painter in Trecento Genoa, «The Art Bulletin», 67, 
1985, pp. 548-66.

38 P. Schreiner, Zwei Denkmäler aus der frühen Paläologenzeit: ein Bildnis Michael 
VII und der Genueser Pallio, in Festschrift für Klaus Wessel zum 70. Geburtstag in me-
moriam, hrsg. von M. Restle, München 1988, pp. 249-58.
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zionali e didascaliche, dovevano essere decodificate senza problemi 
dai frequentatori latini (genovesi) di quella chiesa di Pera/Galata, la 
‘piccola Genova’ sul Corno d’Oro39. 

Che il maestro che dopo il 1312 dirige l’affrescatura della parte ante-
riore della cattedrale di Genova fosse davvero il Marcus Graechus che 
il 9 febbraio 1313 è documentato attivo in città non si può dare per un 
fatto dimostrato40. È possibile, al minimo; al massimo probabile. Ma è 
sintomatico che il documento, che già lo chiama per nome e lo defini-
sce Graechus, senta il bisogno di dichiararlo anche de Constantinopoli. 
Una tale provenienza suonava evidentemente di per sé autorevole. 
Allo stesso modo, il fatto che gli unici due pittori greci nominati nei 
documenti genovesi, il Marco appena citato (che potrebbe addirittura 
essere giunto in città al seguito del marchese bizantino di Monferrato, 
cinque anni prima o anche nel 1306, quando era venuto a sposarsi) e 
un Demetrio, ricordato un po’ più tardi, nel 1347, sono costantinopo-
litani; anzi, il secondo viene proprio da Pera, e chissà che non spetti 
proprio a lui uno dei cicli pittorici là venuti alla luce. In questa ‘altra 
Genova’ si ricorre ovviamente soprattutto ai pittori presenti sulla 
piazza per affrescare le chiese, come mostra il quadro recentemente 
tracciato da Rafał Quirini-Popławski in un libro importante anche 
nel mostrare sinotticamente fino a qual segno di osmosi (per non dire, 
come usa, di ‘meticciato’) sia giunta la dialettica artistica Oriente-Oc-
cidente41. Lo emblematizza un altro affresco della chiesa perota di San 
Paolo, anche in questo caso databile nella prima metà del Trecento: 
una Incoronazione della Vergine la cui impronta formale paleologa ma 
occidentale nella declinazione iconografica mi sembrano evidenti42.

Michele Bacci ha giustamente riscontrato negli affreschi di San Lo-

39 S. Westphalen, Pittori greci nella chiesa domenicana dei Genovesi a Pera (Arap 
Camii). Per la genesi di una cultura figurativa levantina nel Trecento, in Intorno al 
Sacro Volto. Genova, Bisanzio e il Mediterraneo (secoli XI-XIV), Atti del convegno di 
studi, a cura di A.R. Calderoni Masetti et al., Venezia 2007, pp. 51-62; Id., Die Domini-
kanerkirche der Genuesen von Pera (Arap Camii). Griechische Maler – Lateinische Auf-
traggeber, in Austausch und Inspiration. Kulturkontakt als Impuls architektonischer 
Innovation, Kolloquium vom 28.-30.4.2006 in Berlin anlässlich des 65. Geburtstag von 
Adolf Hoffmann, hrsg. von U. Wulff-Rheidt und F. Pirson, Mainz 2008, pp. 276-91.

40 F. Alizeri, Notizie dei professori del disegno in Liguria dalle origini al secolo XVI, 
6 voll., Genova 1870-80, I, 1870, pp. 157, 406-7. 

41 Quirini-Popławski, Sztuka kolonii genueńskich.
42 Cfr. supra, nota 37 e Quirini-Popławski, Sztuka kolonii genueńskich, pp. 144-54.



30 Clario Di Fabio

renzo analogie con opere serbe43, ma che senso ha sovrainterpretarle, 
quasi potessero essere lette come spia di una sorta di ‘opzione balca-
nica’ della committenza genovese?44. Nell’ultimo Duecento (per mille 
ragioni, tra cui il perdurare della guerra di Chioggia, che li fa sì recarsi 
in Adriatico, ma per ragioni molto diverse dall’art raising), i Genovesi 
non hanno nessi significativi con quelle aree, mentre ne mantengono 
di strutturali, organici e ombelicali con la Megàle Pòlis sul Bosforo, 
nella macro e nella micro dimensione storica. 

Sono quelle che portano a Costantinopoli, insomma, le ‘vie dell’or-
dinario’, se si pensa che una città genovese (un’altra Genova, e non 
solo in termini retorici) al di là del Corno d’Oro, appunto Pera-Galata, 
esiste di fatto dal 1267 e di diritto dal 1303 (e vivrà ancora un secolo 
e mezzo)45. 

Che di pittori ‘balcanici’ non vi sia finora a Genova alcuna traccia 
documentaria non vuol dire ovviamente che artefici di quella prove-
nienza o influenzati da quelle culture non vi possano aver operato. Da 
tempo, anzi, si sono sospettati e di recente si sono bene indicati nessi 
di questo genere in opere quali il mutilo ciclo di Storie del Battista già 
in Sant’Andrea della Porta (Museo di Sant’Agostino), assegnabili agli 
anni estremi del XIII secolo, ma proprio questa presenza rende meglio 
evidente fino a che punto essa si distingua – in termini di altezza e nor-
matività di registro comunicativo tanto quanto di capacità rimodulare 
le iconografie standard per dar ‘voce figurativa’, cioè rispondere alle 
esigenze e agli interessi politici della committenza – dagli affreschi 
‘greci’ della Cattedrale. Nel loro caso, proprio per la loro capacità di 
entrare in sintonia con l’ambito locale, sembra legittimo parlare di veri 

43 Cfr. supra, nota 34.
44 F. Volpera, Proposta di lettura delle pitture di cultura paleologa all’interno del 

Duomo di Genova, in Come un involucro prezioso. Forme e funzioni della decorazione 
ad affresco in età gotica, Atti del convegno di studi, a cura di D. Benati, «Intrecci d’arte. 
Dossier», 1, 2016, pp. 134-50: 150 https://intreccidarte.unibo.it/issue/view/587.

45 Quirini-Popławski, Sztuka kolonii  genueńskich. Cfr. Id., Art in the Genoese 
Colonies on the Black Sea (in the 13-15th c.). Present State of Knowledge and Selected 
Research Problems, «Biuletyn Historii Sztuki», 3-4, 2012, pp. 425-71, ambo con una 
completa bibliografia storica, archeologica, artistica. Utile anche la rassegna di H.S. 
Sağlam, Urban palimpsest at Galata & an architectory inventory study for the Genoese 
colonial territories in Asia Minor, Ph.D. thesis, Politecnico di Milano, Dipartimento di 
Architettura e Studi Urbani, XXX Ciclo, 2018.
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e propri Gast Künstlern, mentre il vivace pittore attivo in Sant’Andrea 
è un artista di passaggio.

E concludo con le parole con cui Belting traeva un bilancio di quella 
discussione del 1979: «la forma-oggetto e la funzione dell’arte, tanto 
dal punto di vista semantico quanto da quello pratico sono, nell’analisi 
dell’incontro fra l’arte d’oriente e d’occidente nel XIII secolo, aspetti 
sui quali l’analisi è appena cominciata»46. Molto si è fatto – aggiungo – 
ma molta vera e propria ‘storia dell’arte bizantina in Occidente’ resta 
– in questo senso – ancora da scrivere.

Clario Di Fabio

46 Quirini-Popławski, Sztuka kolonii genueńskich.
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1.  Maestro di Giano, Ianus primus rex Italiae de progenie gigantium qui fundavit 
Ianuam tempore Abrahe, marmo apuano, 1307. Genova, Cattedrale di San 
Lorenzo, cleristorio nord.

2.  Maestro di Giano, David citaredo e Ercole, marmo apuano, ante 1310. Pisa, 
Museo Nazionale di San Matteo, da San Michele in Borgo.
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3.  Maestro di Giano, Crocifisso, marmo apuano, ca. 
1310. Genova, Salita San Francesco di Castelletto 7, 
da San Domenico.

4.  Nicola Pisano, Crocifissione (particolare), marmo 
apuano, 1260. Pisa, pulpito del Battistero di San 
Giovanni.
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5.  Pittore costantinopolitano, Madonna Hodegitria (‘Madonna di Pera’), tempera 
e oro su tavola, ca. 1300. Genova, Museo di Sant’Agostino, dalla chiesa di San 
Vittore, già nella chiesa di Santa Maria della Misericordia di Pera-Galata.



35 Le vie dell’ordinario. Genova, il Tirreno e il Mediterraneo nel XIV secolo.

6.  Scultore ‘franco’, Archetto con Angeli e volto di Cristo entro un clipeo 
(particolare), marmo apuano, ca. 1300. Genova, chiostro della chiesa di Nostra 
Signora del Carmine, sacrestia.

7.  Anonimo miniatore di cultura paleologa attivo a Genova, Supplicationes variae, 
Psicostasia, miniatura su pergamena, 1293-1300. Firenze, Biblioteca Medicea-
Laurenziana, Plut. 25.3, c. 388.
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8.  Pittore costantinopolitano, Simonida Paleologina, moglie di Stefano Uroš II 
Milutin, affresco (particolare), 1321-22. Gračanica, Chiesa del monastero.

9.  Pittore costantinopolitano, San Marco Evangelista, affresco, prima metà XIV 
secolo. Istanbul, Chiesa del monastero di San Paolo di Pera-Galata.



37 Le vie dell’ordinario. Genova, il Tirreno e il Mediterraneo nel XIV secolo.

10.  Pittore attivo a Costantinopoli, Incoronazione della Vergine, affresco, prima 
metà XIV secolo, Istanbul, Chiesa del monastero di San Paolo di Pera-Galata.
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