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Prefazione
di Stefano Schiaparelli

‘Migranti’. Una parola che sentiamo pronunciare quasi quo-
tidianamente dai media. Migranti, esseri umani spesso partiti 
da Paesi di cui non conosciamo neppure bene l’esatta collo-
cazione geografica o l’assetto politico, economico e sociale 
che li ha spinti a scegliere di fuggire dalla terra natia. Sentia-
mo questa parola, purtroppo, spesso solo declinata in termi-
ni statistici di numerosità di vite, salvate o perse, intercalata 
tra altrettanti numeri relativi ad eventi di cronaca e sportivi. 
Ogni volta che colgo questo termine, anche solo di sfuggita, 
sento un disagio diffuso. Spero, dentro di me, che la notizia 
sia serena, che sia andato tutto bene, che la statistica sia, alme-
no per una volta, a favore dei salvati. Il tutto si è esacerbato in 
me qualche anno fa, quando lessi un resoconto dello scrittore 
Paolo Rumiz, narratore di molte storie di migranti, relativo 
ad una famiglia di profughi, non italiani, in cui il dramma 
della fuga a piedi in territorio montuoso, troppo faticosa per 
tutto il nucleo familiare, aveva costretto i genitori ad operare 
delle ‘scelte interne’ estreme, ‘lasciando indietro’ alcuni dei 
figli per salvarne altri. Un atto terribile, inimmaginabile per 
qualunque genitore, inimmaginabile per chiunque. Eppure è 
successo. Tante delle storie drammatiche che affliggono i ri-
cordi dei migranti sopravvissuti sono troppo al di fuori della 

nostra tranquilla e fortunata quotidianità per poter essere in 
qualche modo comprese, non ci sono neppure fiction a rac-
contarle. Farebbe troppo male, non sarebbe sostenibile, non 
si troverebbero forse neppure sponsor disposti a farsi carico 
delle spese di produzione. 

Eppure anche noi Italiani, qualche battito di ciglia fa in 
termini generazionali, siamo stati migranti. Questa nostra 
memoria collettiva si è però sfilacciata, sbiadita. Dobbiamo 
utilizzare un motore di ricerca per ottenere informazioni sul 
nostro passato, anche quello più recente: non abbiamo più 
ricordi di prima mano. Ci possono ricordare ancora qualcosa 
i pochi anziani sopravvissuti a questi ultimi anni pandemici, 
se si ha la fortuna di conoscerne qualcuno. Oppure possiamo 
addentrarci in letture di opere di scrittori che hanno scelto di 
raccontare gli ultimi, i vinti, i ricordi dei poveri, come Nuto 
Revelli, che ha cristallizzato, ad esempio, l’inurbamento 
postbellico della civiltà dei monti, civiltà che ha abbracciato 
il progresso industriale (almeno a quel tempo era considerato 
ancora progresso), lasciando alle spalle ritmi, conoscenze e 
saggezze millenarie, spezzando così una catena di tradizioni 
che mai aveva cambiato di molto il proprio corso. Migrazioni 
anche solo di pochi chilometri queste, ma che hanno com-
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portato una svolta epocale, con cascate di effetti sulla strut-
tura famigliare e sociale. Con rare eccezioni, tutte le famiglie 
italiane hanno avuto migranti o hanno conosciuto famiglie 
vicine che ne abbiano avuti. 

Conservare la memoria storica è un dovere, per capire 
il passato, il presente e gettare le basi di un futuro in cui 
nessuno dovrà più migrare (ma forse è solo un’utopia). 
Tuttavia, la mancanza di una memoria collettiva del fe-
nomeno migratorio italiano, ormai così remoto, preclude 
la comprensione del fenomeno in sé, sia questo relativo 
al nostro Paese o a situazioni di altre nazioni. L’assenza 
di conoscenza non ci permette un’adeguata comprensione 
dei fatti e, come conseguenza, impedisce di provare una 
naturale empatia precludendoci di immedesimarci in si-
tuazioni apparentemente lontane da noi, almeno solo nel-
la dimensione temporale, di certo non in quella spaziale.

L’attività ormai pluridecennale di istituzioni quali l’Ar-
chivio Ligure della Scrittura Popolare, fondato nel 1986 dal 
Prof. Antonio Gibelli con la finalità di preservare, analizzare 
e condividere le fonti originali in cui le preziose informazioni 
relative alle storie personali sono contenute, rappresenta, oltre 
che una fonte inesauribile di conoscenze della società e dei 
costumi del passato, anche un baluardo contro l’indifferenza 
e l’ignoranza collettive. Il preservare documenti ‘poveri’, per-
sonali, sbiaditi dal tempo e dagli eventi, spesso anche salvati 
per caso dalla distruzione, rappresenta, dal mio punto di vista, 
qualcosa di eroico. È solo grazie all’analisi e condivisione di 
queste fonti che il patrimonio di emozioni, credenze, super-
stizioni, atti di fede e di coraggio può aiutarci a comprendere 
il nostro percorso, stabilendone un punto di partenza ed uno 
di arrivo. Non è nei documenti contabili o tecnici, infatti, che 
possiamo capire i sentimenti di persone come noi, spinte a 
intraprendere viaggi perigliosi e solitari, ma nelle pagine che 

sono giunte fino a noi e a cui il peso interiore della mancanza 
degli affetti di casa è stato affidato e confidato.

Quando mi è stato proposto da Chiara Patuano e Fa-
bio Caffarena il progetto di questo libro, ne sono stato 
immediatamente entusiasta, riconoscendone l’elevatissi-
mo valore educativo, in perfetta linea con il ruolo sociale 
che l’Università si trova a svolgere nell’ambito delle attivi-
tà di Terza Missione, ove opera per rafforzare la coesione 
sociale, per avvicinare i cittadini all’istituzione universita-
ria e per creare una rete di relazioni sul territorio.

La collocazione all’interno della collana GUP dedicata 
al Sistema Museale di Ateneo (SMA-UniGe) è un primo 
passo concreto verso un’azione generale di valorizzazione 
del variegato patrimonio culturale del nostro Ateneo, che 
può fregiarsi di possedere importantissimi fondi archivi-
stici come quello al centro di questo progetto. 

La condivisione dei contenuti, che sarà intrapresa sia 
con azioni nelle scuole, sia con la permanente fruizione da 
parte del pubblico delle digitalizzazioni delle fonti origi-
nali (lettere, diari, cartoline, etc.), permetterà una comu-
nicazione efficace, senza barriere, e consentirà di analiz-
zare il fenomeno migratorio in tutte le sue sfaccettature, 
formando in modo appropriato le nuove generazioni.

Le fonti verranno messe a disposizione anche attraver-
so un portale di trascrizione dei testi, in via di realizzazio-
ne, consentendo di svolgere attività laboratoriali con le 
scuole anche in remoto e rendere fruibili ad un più ampio 
pubblico testi che altrimenti sarebbero accessibili solo a 
pochi addetti ai lavori. 

Si formerà così una nuova rete permanente di condi-
visione della memoria e di confronto tra le nuove genera-
zioni e quelle passate: una rete di cui il nostro Paese ha un 
enorme bisogno.
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Introduzione

Viviamo in un mondo interconnesso dove comunicare è 
diventato estremamente semplice: WhatsApp, Telegram, 
Instagram, Facebook e Twitter sono solo alcune tra le 
principali piattaforme digitali utilizzate per stabilire e 
mantenere nel tempo regolari contatti con un numero di 
persone sempre più elevato. L’enorme diffusione dei so-
cial network ha cambiato il modo di percepire la distanza, 
spostando su spazi digitali la manifestazione dell’identità 
personale. Per mezzo di messaggi scritti, vocali e fotografie 
che trasmettono e ritraggono momenti di vita in tempo 
reale, la lontananza nel Ventunesimo secolo sembra non 
essere più motivo di separazione. 

Ma proviamo a tornare indietro nel tempo, ai seco-
li Diciannovesimo e Ventesimo – epoca di migrazioni 
di massa – quando tutto ciò era ben lontano da ogni 
possibile immaginazione. Nel caso di trasferimenti 
oltreoceano, ma non solo, il momento della partenza 
veniva vissuto dai migranti come allontanamento fisi-
co ed emotivo dalla propria terra, dal proprio contesto 
sociale e familiare: una volta a bordo dei piroscafi, per 
mantenere i rapporti con il ‘mondo di prima’, chi par-
tiva ricorreva alla comunicazione epistolare, ma talvol-

ta lasciava traccia di tale esperienza anche compilando 
diari di viaggio. 

La storia delle migrazioni – pur costituendo un processo 
di portata epocale per la storia italiana – generalmente non 
viene affrontata in modo adeguato in sede curriculare: pres-
soché ignorata dalla manualistica scolastica e dalla letteratura 
per l’infanzia, è stata invece una tematica presente nella pro-
duzione editoriale di settore – soprattutto destinata alle scuo-
le italiane all’estero – tra fine Ottocento e gli anni Sessanta 
del Novecento1. Un’assenza, quella della storia dei processi 
migratori dalle indicazioni nazionali e dai programmi forma-
tivi, contrastante con il crescente interesse storiografico, cul-
turale, sociale e mediatico sul tema, come dimostra la sempre 
più densa presenza museale sull’argomento a livello interna-

1 Cfr. gli studi di Lorenzo Luatti, L’emigrazione nei libri di 
scuola per l’Italia e per gli italiani all’estero. Ideologie, pedagogie, 
rappresentazioni, cronache editoriali, Tau Editrice, Todi, 2017 
e Storia sommersa delle migrazioni italiane. Letteratura per l’in-
fanzia ed emigrazione dall’Ottocento ad oggi, Cosmo Iannone 
Editore, Isernia, 2020.
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zionale e nazionale2, confermata dall’apertura del Museo Na-
zionale dell’Emigrazione Italiana (MEI) a Genova nel 20223. 

Le pagine di questo libro possono essere considerate 
come note di ‘lavori in corso’ per la realizzazione di una 
proposta didattica destinata ai docenti e, in generale, agli 
operatori nel campo della formazione. Appunti, riflessio-
ni e materiali per creare attività concepite come interdisci-
plinari e interculturali, strutturate secondo un approccio 
laboratoriale che prevede l’utilizzo di una fonte peculiare: 
le scritture dei migranti italiani.

Il progetto nasce dalla collaborazione fra l’Archivio 
Ligure della Scrittura Popolare (ALSP)4 e il Sistema Mu-

2 Cfr. Anna Chiara Cimoli, Approdi. Musei delle migrazioni in 
Europa, Clueb, Bologna, 2018.
3 https://www.museidigenova.it/it/mei-museo-dellemigrazio-
ne-italiana.
4 Fondato nel 1986 da Antonio Gibelli nell’attuale Dipartimento 
di Antichità, Filosofia e Storia (DAFIST) e dal 2017 laboratorio di 
ricerca del Dipartimento di Scienze della Formazione (DISFOR) 
dell’Università di Genova, l’ALSP (www.alsp.unige.it) recupera, 
conserva e studia – in prospettiva storiografica e didattica – te-
stimonianze scritte (epistolari, diari, memorie e autobiografie) 
prodotte dalla gente comune nel Diciannovesimo e Ventesimo 
secolo, con l’intento di analizzare i processi di affermazione del-
la soggettività. Nel 2001 la Direzione generale per gli archivi ha 
inserito l’ALSP nel primo rapporto sugli archivi storici delle uni-
versità italiane, nell’ambito del progetto ‘Studium 2000’ relativo 
alla tutela e alla valorizzazione del patrimonio documentario degli 
atenei, e nel 2010 l’Archivio ha ottenuto dal Ministero per i Beni 
e le Attività Culturali-Direzione Generale per i Beni Culturali del-
la Liguria il riconoscimento di interesse storico particolarmente 
importante ai sensi del Decreto Legislativo 42/2004 (Codice dei 
Beni Culturali e del Paesaggio). Attualmente l’ALSP conserva oltre 
530 unità archivistiche schedate, che costituiscono un patrimonio 

seale d’Ateneo (SMA), concepito nell’ambito della ‘Terza 
missione’ dell’Università di Genova per mettere a disposi-
zione della collettività il proprio patrimonio culturale (dai 
libri ai documenti archivistici, fino ai reperti museali) e i 
risultati della ricerca.

In tale contesto l’ALSP, attraverso il Dipartimento di 
Scienze della Formazione (DISFOR), ha stabilito ulteriori 
sinergie istituzionali per sviluppare percorsi formativi sul 
tema delle migrazioni italiane, attivando nel marzo 2023 
una convenzione con l’Istituto Nazionale di Documen-
tazione, Innovazione e Ricerca Educativa (INDIRE) per 
iniziative congiunte di valorizzazione archivistica e pro-
gettazione di attività di ‘modellizzazione’ a uso didattico 
delle fonti, attraverso il coinvolgimento di docenti, scuole, 
comunità educative, scientifiche e sociali5. Gli insegnanti 
coinvolti in tali iniziative hanno la possibilità di esprimere 
le proprie aspettative formative, condividere i materiali, i 
metodi di lavoro, oltre agli obiettivi da raggiungere, men-
tre attraverso momenti di confronto viene indotta nei sin-

documentale complessivo di circa 70.000 documenti, in gran par-
te riprodotti elettronicamente, ma anche depositati in originale. 
L’ALSP collabora stabilmente con i maggiori ricercatori e centri 
di ricerca nazionali ed internazionali dedicati alle scritture popola-
ri. Cfr. Fabio Caffarena, L’Archivio Ligure della Scrittura Popolare: 
origini e sviluppi, in «Revista de Historiografía», 37, 2022, numero 
monografico La storia e i soggetti. La “gente comune”, il dibattito sto-
riografico e gli archivi in Italia a cura di Patrizia Gabrielli, pp. 111-
126. Cfr. anche Piero Conti, Giuliana Franchini, Antonio Gibelli 
(a cura di), Storie di gente comune nell’Archivio ligure della Scrittura 
Popolare, EIG, Acqui Terme, 2002.
5 Cfr. Pamela Giorgi (a cura di), Dal museo della scuola 
all’INDIRE. Storia di un istituto al servizio della scuola ita-
liana, Giunti, Firenze, 2010.

https://www.museidigenova.it/it/mei-museo-dellemigrazione-italiana
https://www.museidigenova.it/it/mei-museo-dellemigrazione-italiana
http://www.alsp.unige.it
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goli un’analisi riguardante le modalità di narrazione della 
storia adottate in classe6. 

Obiettivo del presente studio è quello di riflettere cri-
ticamente sul ‘racconto’ della storia delle migrazioni, sui 
pregiudizi, gli stereotipi e sulla realizzazione di nuovi per-
corsi didattici: si tratta di una ‘ricerca-azione-formazione’7 
– collocata nell’ambito della Public History8 – che pre-
vede l’elaborazione di percorsi di apprendimento capaci 
di soddisfare i bisogni educativi delle nuove generazioni. 
L’approccio intende valorizzare – attraverso la metodolo-
gia di ricerca legata alle fonti di scrittura popolare9 – le 
potenzialità delle scritture personali dei migranti attraver-
so proposte che non banalizzino le potenzialità delle testi-
monianze, ma anzi funzionino come sonde per entrare e 
osservare dall’interno l’esperienza migrante.

Il presente lavoro – senza pretesa di esaustività – rap-
presenta quindi un ‘campo base’, uno strumento di par-
tenza al fine di avviare una sperimentazione didattica 
utilizzabile come supporto metodologico per l’accesso 
ragionato alle scritture migranti dell’ALSP raccolte all’in-
terno dello SMA: l’auspicio è che possa contribuire anche 

6 Cfr. Pamela Giorgi (a cura di), Insegnare storia in laboratorio. 
Connettere didattiche attive ed esigenze curriculari con uno sguar-
do all’uso del patrimonio culturale, Carocci, Roma, 2023.
7 Cfr. Roberto Trinchero, I metodi della ricerca educativa, Later-
za, Roma-Bari, 2004.
8 Cfr. Gianfranco Bandini, Stefano Oliviero (a cura di), Public 
History of Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firen-
ze University Press, Firenze, 2019.
9 Per un inquadramento generale cfr. Fabio Caffarena, Scritture 
non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Unicopli, 
Milano, 2016.

a una riflessione per ‘educare’ alla storia attraverso le fonti 
e non ‘insegnare’ la storia10, nella convinzione che il com-
pito del docente non sia quello di trasmettere contenuti 
nozionistici e mnemonici, bensì sviluppare un pensiero 
critico attraverso il metodo storico11. 

A tale scopo l’archivio – non più inteso esclusivamente 
come ‘luogo’ di ricerca12 – è diventato negli ultimi anni 
‘spazio’ di apprendimento e formazione che ha visto il 
moltiplicarsi di esperienze in grado di legare le istituzioni 
archivistiche centrali e locali a quelle didattiche13: si trat-

10 Cfr. Hilda Girardet, Vedere, toccare, ascoltare. L’insegnamento 
della storia attraverso le fonti, Carocci, Roma, 2004 e Joan Santa-
cana Mestre, Nayra Llonch Molina, Fare storia con gli oggetti. Me-
todi e percorsi didattici per bambini e adolescenti, Carocci, Roma, 
2022. Cfr. inoltre Hans Georg Gadamer, Educare è educarsi, Il 
melangolo, Genova, 2014 e Chiara Patuano, The development 
of life skills: between archive and teaching, in «Form@re - Open 
Journal Per La Formazione in Rete», 22 (3), 2022, pp. 252-259. 
11 Cfr. Lando Landi, Di chi è questa storia? Proposte didattiche 
per le classi multiculturali, Carocci, Roma, 2010.
12 Cfr. Linda Giuva, Stefano Vitali, Isabella Zanni Rosiello, Il 
potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti nella società 
contemporanea, Bruno Mondadori, Milano, 2007.
13 L’Archivio di Stato di Torino propone alle scuole percorsi di 
promozione del patrimonio culturale e per l’uso consapevo-
le delle fonti (https://archiviodistatotorino.beniculturali.it). 
A Milano e a Bergamo, L’Officina dello Storico, laboratorio di 
ricerca didattica e formazione storica interdisciplinare, offre ai 
giovani delle scuole primarie e secondarie un ricchissimo patri-
monio culturale e mette a disposizione degli insegnanti nume-
rosi percorsi tematici che spaziano dal tardo Medioevo alla fine 
del Novecento (https://www.officinadellostorico.it). L’Archivio 
Storico del Comune di Parma ha attivato svariate collabora-
zioni con le scuole volte alla valorizzazione della cultura d’ar-

https://archiviodistatotorino.beniculturali.it
https://www.officinadellostorico.it
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ta di proposte e iniziative estremamente eterogenee, ma 
tutte caratterizzate dal bisogno di introdurre nella comu-
nicazione della storia un approccio legato alla narrazione, 
all’History Telling14. La necessità di raccontare la ‘Storia’ 
attraverso le ‘storie’ nasce inoltre dal presupposto che gli 

chivio per insegnanti e studenti, inoltre vengono annualmente 
proposti progetti come Piccoli Archivi di Quartiere nell’ambito 
dei quali i giovani possono riscoprire il territorio attraverso il 
contatto diretto con la documentazione prodotta dal Comune 
(https://www.archiviostorico.comune.parma.it/archivio/li-
stpage.asp?ID=33&IdVoceMenu=22). L’Archivio Storico del 
Comune di Bologna oltre dieci anni fa ha attivato il progetto 
Laboratorio per la didattica in archivio con l’obiettivo di avvici-
nare l’archivio al mondo della scuola favorendo l’acquisizione 
della metodologia e della ricerca storica e offrendo opportu-
nità di crescita culturale ai giovani sollecitandoli ad analizzare 
in maniera attiva e critica le fonti documentarie (http://www.
comune.bologna.it/archiviostorico/servizi/115:6328/6351/). 
L’Archivio di Stato di Ancona propone invece percorsi didattici 
strutturati per le scuole nel tentativo di far scoprire, attraver-
so l’analisi dei documenti, gli infiniti mondi di cui l’archivio 
è custode (https://www.archiviodistatoancona.beniculturali.it/
servizi-educativi). In Campania, il Museo dell’Archivio Storico 
del Banco di Napoli propone il progetto L’Archivio dei desideri 
con l’obiettivo di avvicinare i bambini al patrimonio culturale 
e storico conservato nell’archivio (http://www.ilcartastorie.it). 
Infine l’Archivio di Stato di Potenza vanta un’esperienza plu-
riennale nel campo della didattica e dell’educazione al patrimo-
nio archivistico: oltre alle visite guidate, propone infatti attività 
tematiche per i docenti e per gli studenti che spaziano dai se-
minari sulle fonti archivistiche e sulla ricerca storica a percorsi 
ludici e creativi come Il mistero della corona d’oro e il progetto 
Archiviocrea (http://www.archiviodistatopotenza.beniculturali.
it/aspz/page/1/29/1/2016/Servizio_educativo).
14 Cfr. Paolo Colombo, History Telling, Esperimenti di storia 
narrata, Vita e pensiero, Milano, 2020.

insegnanti, per poter soddisfare i bisogni formativi del-
le nuove generazioni, non possano più far uso delle sole 
modalità di insegnamento tradizionali basate sulla mera 
trasmissione del sapere – seppur queste vadano conservate 
per la loro validità intrinseca – bensì debbano ripensa-
re alla tematica da proporre utilizzando fonti sulle quali 
creare e sperimentare nuovi approcci e metodologie di-
dattiche attive15. Il tentativo è quello di incuriosire, coin-
volgere e appassionare gli studenti mantenendo i canoni 
di affidabilità della ricerca scientifica, nel contesto di una 
didattica e di una disseminazione della storia sempre più 
improntate a un approccio laboratoriale16.

La trama informativa e narrativa delle testimonianze 
scritte soggettive aiuta a scardinare interpretazioni esclu-
sivamente pauperistiche delle pratiche migratorie, ad ab-

15 Cfr. Franco Bochicchio, I bisogni di formazione. Teorie e pra-
tiche, Carocci, Roma, 2012.
16 A tale riguardo cfr. l’esperienza dell’Associazione di insegnanti 
e ricercatori sulla didattica della storia – Clio ’92 (https://www.
clio92.org/). Per un inquadramento cfr. Rosangela Cuniberti, Il 
laboratorio di storia. Percorsi didattici per il primo ciclo, Monda-
dori, Milano, 2021; Francesco Monducci (a cura di), Insegnare 
storia. Il laboratorio storico e altre pratiche attive, Utet, Torino, 
2018; Piergiovanni Genovesi, Laboratorio di storia. Ricerca, me-
todologia, didattica, FrancoAngeli, Milano, 2012; Giovanna Fo-
gliardi, Giovanni Marcadella (a cura di), Gli archivi ispirano la 
scuola. Fonti d’archivio per la didattica, MIBAC, Roma, 2010; 
Paolo Bernardi (a cura di), Insegnare storia. Guida alla didattica 
del laboratorio storico, Utet, Torino, 2006 e Maria Teresa Sega (a 
cura di), La scuola fa la storia. Gli archivi scolastici per la ricerca 
e la didattica, Ediciclo, Portogruaro, 2002. Cfr. inoltre il contri-
buto di Federico Francioni, Fonti d’archivio e metodologia della 
ricerca storico-didattica, in «Movimento operaio e socialista», 2, 
1988, pp. 293-306.

https://www.archiviostorico.comune.parma.it/archivio/listpage.asp?ID=33&IdVoceMenu=22
https://www.archiviostorico.comune.parma.it/archivio/listpage.asp?ID=33&IdVoceMenu=22
http://www.comune.bologna.it/archiviostorico/servizi/115:6328/6351/
http://www.comune.bologna.it/archiviostorico/servizi/115:6328/6351/
https://www.archiviodistatoancona.beniculturali.it/servizi-educativi
https://www.archiviodistatoancona.beniculturali.it/servizi-educativi
http://www.ilcartastorie.it
http://www.archiviodistatopotenza.beniculturali.it/aspz/page/1/29/1/2016/Servizio_educativo
http://www.archiviodistatopotenza.beniculturali.it/aspz/page/1/29/1/2016/Servizio_educativo
https://www.clio92.org/
https://www.clio92.org/
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battere lo stereotipo del migrante povero, sradicato dalla 
terra d’origine e trapiantato passivamente nella terra di 
accoglienza, a favore di una prospettiva interculturale che 

riconosca il migrante come figura capace di mantenere le-
gami sociali, economici e personali con il Paese di origine 
e di intesserne di nuovi con quello di accoglienza17.

17 Cfr. Duccio Demetrio, Graziella Favaro, Didattica Interculturale. 
Nuovi sguardi, competenze, percorsi, Franco Angeli, Milano, 2018.
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1. La Grande (E)migrazione italiana

In un secolo, a partire dal 1876, hanno lasciato l’Italia 
più di 27 milioni di persone – metà delle quali in modo 
permanente – per stabilirsi prevalentemente in altri Pa-
esi europei, negli Stati Uniti e in Sud America. In Italia 
i decenni di passaggio fra Diciannovesimo e Ventesimo 
secolo (1876-1915) furono caratterizzati dall’esodo di ol-
tre 14 milioni di individui1: si trattò di uno dei più in-

1 Per una panoramica di lungo periodo sulla storia delle migra-
zioni italiane cfr. Patrizia Audenino, Maddalena Tirabassi, Mi-
grazioni italiane. Storia e storie dall’Ancien Regime a oggi, Bruno 
Mondadori, Milano, 2008; Ercole Sori, Anna Treves, L’Italia in 
movimento: due secoli di migrazioni (XIX-XX), Forum, Udine, 
2008 e Paola Corti, Matteo Sanfilippo, L’Italia e le migrazioni, 
Laterza, Roma-Bari, 2012. Cfr. inoltre Tiziana Grassi, Enzo 
Caffarelli, Mina Cappussi, Delfina Licata, Gian Carlo Perego 
(a cura di), Dizionario Enciclopedico delle Migrazioni Italiane 
nel Mondo, Società Editrice Romana, Roma, 2014, che rap-
presenta per la sua struttura anche un potenziale strumento 
informativo e didattico per gli insegnanti. Nel dettaglio cfr. i 
dati riportati nel saggio di Antonio Golini, Flavia Amato, Uno 
sguardo a un secolo e mezzo di emigrazione italiana, in Piero 
Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina (a cura 

genti decrementi demografici riscontrabili in Europa, da 
dove nel medesimo periodo partirono oltre 35 milioni di 
persone2. Donna Gabaccia identifica tale fenomeno come 
‘diaspora’: definizione controversa, che evidenzia come gli 
studiosi abbiano tentato di ridefinire globalmente un fe-
nomeno dai contorni sfuggenti3. 

di), Storia dell’emigrazione italiana. I Partenze, Donzelli, Roma, 
2001, pp. 45-60. Nel medesimo volume, per un approfondi-
mento sui flussi migratori, cfr. i saggi di Giovanni Pizzorusso, I 
movimenti migratori in Italia in antico regime (pp. 3-16); Marco 
Porcella, Premesse dell’emigrazione di massa in età prestatistica 
(1800-1850) (pp. 17-44); Dora Marucco, Le statistiche dell’e-
migrazione italiana (pp. 61-75) e Matteo Sanfilippo, Tipologie 
dell’emigrazione di massa (pp. 77-94). 
2 Cfr. Paola Corti, Storia delle migrazioni internazionali, Later-
za, Roma-Bari, 2003, pp. 23-51.
3 Cfr. Donna Gabaccia, Emigranti. Le diaspore degli italiani dal 
Medioevo a oggi, Einaudi, Torino, 2003 (ed. or.: 2000). Definire 
l’emigrazione italiana una diaspora risulta tutt’oggi controverso, 
soprattutto se si intende per diaspora un fenomeno di espatrio 
permanente coatto, che sia il risultato di deportazioni, persecu-
zioni religiose o razziali, com’è nell’accezione classica. Uno dei 



Dall’archivio alla scuola

20

I flussi della cosiddetta Grande Emigrazione italiana 
seguirono essenzialmente due fasi: la prima fu caratteriz-
zata dalla partenza – soprattutto dalle regioni settentrio-
nali – verso l’America Latina. Qui gli italiani si inserirono 
in contesti agricoli, mentre negli Stati Uniti la richiesta di 
lavoro riguardò prevalentemente attività dequalificate in 
ambito industriale. In una seconda fase, all’inizio del Ven-
tesimo secolo, furono soprattutto gli abitanti delle regioni 
meridionali a mettersi in viaggio, preferibilmente verso 
gli Stati Uniti, dove furono impiegati come mano d’opera 
non qualificata a basso costo.

Il fenomeno migratorio italiano è stato per molto 
tempo analizzato in base a un paradigma economico di 
espulsione dalle terre d’origine e di attrazione in quelle 
di arrivo, intorno al quale si sono incardinati rispettiva-
mente i concetti di e-migrante e di i-mmigrato4. Tali pro-
cessi rispondono in realtà solo in parte a una dinamica 
espulsiva/attrattiva e diversi studi hanno introdotto nuove 
categorie interpretative, rinnovato il lessico e gli strumenti 

primi contributi collettivi che ha posto l’accento sul termine dia-
spora per l’analisi dell’emigrazione italiana nel mondo si deve 
alla raccolta di saggi, curata da George E. Pozzetta, Bruno Rami-
rez, The Italian Diaspora: Migration across the Globe, Multicultu-
ral History Society of Ontario, Toronto, 1992.
4 Per una panoramica sulle problematiche e sui temi legati alla 
‘partenza’ e all’’arrivo’ dei migranti mi limito qui a segnalare 
Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio Franzina (a 
cura di), Storia dell’emigrazione italiana. I Partenze; II Arrivi, 
Donzelli, Roma, 2001 e 2002. Per un’analisi sugli aspetti eco-
nomici del fenomeno migratorio cfr. Francesca Fauri, Storia 
economica delle migrazioni italiane, Il Mulino, Bologna, 2015.

per descrivere i processi migratori5: la figura del migrante 
povero, sradicato e trapiantato, inevitabilmente esposto 
a una lacerante cesura del vissuto, ha lasciato così il po-
sto a modelli più complessi e dai contorni maggiormente 
sfumati, collocati all’interno di dinamiche transnazionali. 
La transnazionalità, intesa come capacità dei migranti di 
mantenere relazioni sociali e interessi nel Paese di parten-
za e in quello di arrivo, implica la creazione di una nuova 
identità bilocalizzata – se non plurilocalizzata – che mette 
in discussione la visione stucchevole del migrante alienato 
e nostalgico, facendo invece risaltare gli sforzi e la capacità 
d’integrazione culturale nel contesto di accoglienza6. 

La vastità e la complessità del fenomeno può essere 
colta in modo più approfondito partendo da analisi che 
si innestino in un percorso di ricerca comparativo fra 
varie realtà regionali e proceda dal piccolo al grande, per 
restituire tessere utili alla composizione di un caleido-
scopico quadro complessivo, ma il più definito possibile. 
Non a caso il concetto di transnazionalismo connesso 
allo studio delle migrazioni, pur provenendo dall’ambito 
socio-antropologico, sul terreno storiografico ha trovato 

5 Per un inquadramento fra dimensione storica e contempo-
ranea sulla questione emigrazione/immigrazione cfr. Lorenzo 
Sinisi (a cura di), Emigrazioni e immigrazioni: una sfida della 
contemporaneità, Pacini Giuridica, Pisa, 2021. 
6 Sulle categorie interpretative legate ai concetti di transnazio-
nalismo, diaspora e generazione cfr. Maddalena Tirabassi (a 
cura di), Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane, Edizioni 
Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, 2005 e Danilo Rome-
ro, L’evoluzione del dibattito storiografico in tema di immigra-
zione: verso un paradigma transnazionale, in «Altreitalie», 23, 
2001, pp. 62-72. 
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applicazione nella dimensione microstorica, in grado di 
mettere più efficacemente a fuoco le peculiarità e stabi-
lire un rapporto fra dimensione locale e globale. In una 
parola, di inquadrare il fenomeno migratorio secondo le 
coordinate di una nuova dimensione ‘glocale’7. Negli ul-
timi anni la storiografia sulle migrazioni italiane ha avu-
to una notevole proliferazione: non è facile individuare 

7 Sulla dimensione ‘glocale’ dei fenomeni migratori cfr. Simo-
ne Cinotto, Villaggi globali: per una storia “glocale” dell’emi-
grazione italiana, in Idem, (a cura di), Villaggi globali. Emigra-
zione e storia locale, Ecomuseo Valle Elvo e Serra, Occhieppo 
Superiore, 2005, pp. 17-39. Cfr. inoltre Roland Robertson, 
Glocalization: Time-Space and Homogeneity-Heterogeneity, in 
Mike Fetherstone, Scott Lash, Roland Robertson (eds.), Glo-
bal Modernities, Sage, London, 1995, pp. 25-44.  

una linea di tendenza univoca nella produzione storio-
grafica8, tuttavia si può affermare che si è consolidata 
una generale riduzione di scala, che ha privilegiato lo 
studio di aree regionali, comunità locali, gruppi profes-
sionali o sociali, famiglie e singoli individui9. L’ambito 
prevalente delle ricerche si è quindi spostato dalle grandi 
variabili socioeconomiche ai (micro) soggetti sociali10.

8 Sul più recente dibattito storiografico si vedano i numerosi 
contributi apparsi sulle riviste «ASEI»; «Altreitale» e «Studi 
Emigrazione». Per una rassegna storiografica cfr. Matteo San-
filippo, Introduzione, in Id. (a cura di), Emigrazione e storia 
d’Italia, Pellegrini, Cosenza, 2003, pp. 7-27 e Id., Emigrazio-
ne italiana: il dibattito storiografico nel nuovo millennio, «Studi 
Emigrazione», XXXX, 150, 2003, pp. 376-396. 
9 Sui percorsi, le potenzialità, le problematiche e i rischi di que-
sto approccio cfr. La storia locale. Percorsi e prospettive, con con-
tributi di Piero Brunello, Franco Della Peruta, Mario Isnenghi, 
Pier Paolo Poggio, Glauco Sanga et alii, Grafo, Brescia, 1992 e 
gli interventi apparsi in «Memoria e Ricerca», 22, 2006 dedi-
cati alle Storie regionali. 
10 Cfr. Michele Colucci, Matteo Sanfilippo, Le migrazioni. 
Un’introduzione storica, Carocci, Roma, 2009.
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2. Le scritture popolari: da sguardo storiografico a strumento (in)formativo

Questo tipo di sguardo presuppone un cambiamento di pro-
spettiva che ricade anche sulla scelta delle fonti. Soprattutto 
per quanto riguarda le mete transoceaniche, oggi è possibile 
accedere alle banche dati disponibili in rete per recuperare 
informazioni su singoli emigranti, come dati anagrafici, pro-
fessioni, luoghi e date di partenza e d’arrivo1, mentre il peso 
complessivo e la mappa dei flussi migratori possono essere 

1 Cfr. la banca dati del Centro Internazionale di Studi sull’Emi-
grazione italiana (CISEI) di Genova, che raccoglie i dati di circa 
5 milioni di migranti italiani ed è attualmente uno dei siti sulle 
migrazioni più visitati a livello internazionale (www.ciseionline.
it): cfr. Carlo Stiaccini, Fabio Capocaccia, A Knowledge Manage-
ment System (KMS) for the Italian Historical Emigration, in Ge-
orge Guida, Stanislao Pugliese, Alan Gravano, Peter Vellon, Jen-
nifer Kightlinger (eds.), What Is Italian America?, IASA Italian 
American Studies Association, New York, 2015, pp. 185-199. 
Per un elenco dei siti internet riguardanti gli emigranti italia-
ni, per quanto ormai non aggiornato, cfr. Maddalena Tirabassi, 
Gli italiani sul Web, in Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, 
Emilio Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. II, 
cit., pp. 717-738, che costituisce un imprescindibile punto di 
partenza per ulteriori approfondimenti. 

restituiti dalla documentazione seriale e dalle statistiche: tali 
informazioni da sole non consentono una lettura che illumi-
ni le esperienze personali che riemergono dalle innumerevoli 
testimonianze scritte lasciate dai migranti2, considerate come  
strumenti privilegiati per indagare il ‘bagaglio’ di scelte, im-
pressioni e aspettative di coloro che partivano3.

2 Sulle scritture dei migranti cfr. Antonio Gibelli, “Fatemi unpo 
sapere...” Scrittura e fotografia nella corrispondenza degli emigranti, 
in Luca Borzani, Antonio Gibelli (a cura di), La via delle Ameri-
che, l’emigrazione ligure tra evento e racconto, Sagep, Genova, 1989, 
pp. 87-94, ripubblicato in edizione aggiornata in Camillo Brezzi, 
Anna Iuso (a cura di), Esuli pensieri. Scritture migranti, Clueb, Bo-
logna, 2005, pp. 131-147 e Antonio Gibelli, Fabio Caffarena, Le 
lettere degli emigranti, in Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, 
Emilio Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. I, cit., 
pp. 563-574. Per una recente riflessione storiografica cfr. Emilio 
Franzina, Lettere e messaggi nel mondo delle migrazioni in «Revista 
de Historiografía», 37, 2022, numero monografico La storia e i 
soggetti. La “gente comune”, il dibattito storiografico e gli archivi in 
Italia a cura di Patrizia Gabrielli, pp. 13-38. 
3 Sull’identità degli emigranti, esaminata attraverso il loro 
bagaglio culturale, cfr. Fernando J. Devoto, Le migrazioni 

http://www.ciseionline.it
http://www.ciseionline.it
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In particolare, il fondo documentale dell’ALSP dedicato 
alle scritture dei migranti conta circa 10.000 documenti che 
coprono il periodo 1847-1980 a cui si aggiungono quelle 
che pur riguardando principalmente altre tematiche con-
tengono ugualmente riferimenti al fenomeno migratorio. 
Oltre a queste testimonianze l’ALSP conserva documenti 
di non facile reperibilità in altri centri, come un diario cli-
nico del vapore America, compilato fra il 1891 e il 1896 
da diversi medici di bordo4, e l’opuscolo È stato trovato un 

italiane in Argentina: il problema dell’identità, delle genera-
zioni e del contesto, in Maddalena Tirabassi (a cura di), Itine-
ra, cit., pp. 319-339.
4 ALSP, Libro 3° – Libro Clinico – Vap. America, 1891-1895 (cfr. 
sezione Documenti, n. 1). Tale tipologia di registro era prescrit-
ta dalla Convenzione sanitaria degli Stati dell’America del Sud: si 
tratta di un documento raro, costituito da un quaderno a righe di 
150 pagine che descrive numerosi viaggi effettuati da Genova al 
Sud America, cui seguono alcune pagine sciolte che si riferiscono 
ad alcuni viaggi della nave Re Umberto nel 1896. Le annotazioni 
riguardano lo stato fisico dei migranti sottoposti a visita medica, 
descrizioni dettagliate delle condizioni fisiche dei passeggeri, delle 
problematiche riscontrate, delle cure prescritte, di interventi clini-
ci, oltre a casi di infezioni (vaiolo, morbillo, difterite), quarantene, 
vaccinazioni, incidenti traumatici. Numerose le annotazioni rela-
tive a bambini malati, donne in gravidanza e parti, oltre a decessi 
a bordo, autopsie e rilascio in mare dei cadaveri. Il documento 
originale, oggi in possesso di un collezionista, faceva parte dell’ar-
chivio privato di uno dei medici di bordo, Giacomo Silvio Richeri, 
nato a Calice Ligure nel 1864: in base alle informazioni recuperate 
da Carlo Stiaccini nell’Archivio di Stato di Genova e nell’Archivio 
storico dell’Università di Firenze, risulta che Richeri, di famiglia 
benestante, dopo gli studi compiuti tra ponente genovese e capo-
luogo ligure, nel 1881 si iscrisse alla facoltà di Medicina e Chirur-
gia di Genova, dove rimase fino al 1888. Nel 1889 lasciò l’Ateneo 
genovese e si iscrisse al Regio istituto di studi superiori pratici e di 

manoscritto!, dato alle stampe dalla compagnia Navigazione 
Generale Italiana alla metà degli anni Venti del Novecento, 
che presenta a fini promozionali la trascrizione del diario – 
verosimilmente falso – di un emigrante5.

Tante storie migranti quindi6, attraverso le quali è 
possibile ricostruire in chiave didattica percorsi di vita 
attraverso la valorizzazione delle testimonianze perso-
nali della gente comune, con la consapevolezza di tro-
varsi di fronte a documenti che richiedono una lettura 
attenta, che tenga conto dei possibili condizionamenti 
familiari, culturali, ambientali7. Lettere, diari e memo-
rie dei migranti – di cui queste pagine forniscono alcu-
ni esempi – che rappresentano insostituibili strumenti 
per indagare i percorsi reali e mentali di chi partiva, 
mettendone in evidenza la diffusa cultura della mobili-
tà, intesa come ‘risorsa’8. 

perfezionamento di Firenze, assegnato alla sezione di Medicina e 
chirurgia. Quattro anni dopo la laurea, conseguita nel 1890, fu 
ingaggiato come medico di bordo dall’armatore genovese Repetto 
e compì il suo primo viaggio a bordo del vapore America.
5 ALSP, Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un ma-
noscritto!, SAIGA Barabino e Graeve, Genova, s.d., ma 1925-
1927 (cfr. sezione Documenti, n. 2).
6 Su questi aspetti cfr. Antonio Gibelli, Storie migranti, in Lame-
rica! 1892-1914 Da Genova a Ellis Island il viaggio per mare negli 
anni dell’emigrazione italiana, Sagep, Genova, 2008, pp. 36-47.
7 Cfr. Fabio Caffarena, Scritture non comuni, cit.
8 Cfr. Antonio Gibelli, La risorsa America, in Antonio Gibelli, 
Paride Rugafiori (a cura di), Storia d’Italia, Le regioni dall’Unità 
a oggi, La Liguria, Einaudi, Torino, 1994, pp. 584-650. Su tale 
aspetto, declinato nella società contemporanea, cfr. Maurizio 
Ambrosini, Migrazioni, Egea, Milano, 2017.
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Le parole in viaggio che attraversarono l’Europa e 
navigarono da una sponda all’altra dell’Oceano, spes-
so accompagnate da fotografie9, costituirono una fitta 
trama d’inchiostro che testimonia lo sforzo compiuto 
per annullare le distanze attraverso la scrittura, anche 
da parte di chi non aveva nessuna confidenza con la 
penna: centinaia di migliaia, milioni di lettere, carto-
line e ritratti che svolsero la funzione insostituibile di 
surrogare la presenza, rendendo possibile un dialogo a 
distanza tra due mondi. 

Esiste a ben vedere un rapporto radicato a vari li-
velli tra le scritture delle persone comuni e il fenome-
no migratorio, che è anche un rapporto ‘didattico’, di 
induzione all’alfabetizzazione e alla scolarizzazione: 
nel piccolo borgo di Comuneglia, frazione del comu-
ne spezzino di Varese Ligure, il ‘bisogno di scrittura’ 
emerso tra gli abitanti a causa dei cospicui flussi migra-
tori locali verso Francia, Prussia, Russia e Turchia, ma 
in particolar modo verso l’America, fu raccolto da don 
Vincenzo Giannone attraverso la creazione di una scuo-
la che dal 1852 e per circa cinque decenni fu frequen-
tata ogni anno da un’ottantina di alunni e organizzò 
anche corsi serali e festivi per adulti, donne e bambini 
impossibilitati a frequentare regolarmente. Una scuola 
itinerante che arrivava in tutte le frazioni della borgata 
di cui è rimasta traccia nel fitto scambio epistolare che 

9 Sulle fotografie dei migranti cfr. Mauro Baldassarri, Mo-
numenti di carta. La fotografia nelle vicende migratorie dei 
liguri, Internòs Edizioni, Chiavari, 2016 con prefazione di 
Antonio Gibelli, che prende in esame numerose immagini 
custodite nell’ALSP.

don Giannone stabilì con i suoi ex alunni emigrati10. 
Missive che confermano una richiesta di istruzione che 
cresce di pari passo con la consapevolezza dell’impor-
tanza da parte dei migranti di saper leggere e scrivere 
per sentirsi parte della comunità d’origine anche a di-
stanza attraverso legami di carta che consentono di te-
nere sotto controllo le vicende del piccolo centro ligure 
di provenienza, gli spostamenti e perfino i comporta-
menti di tanti concittadini sparsi nel mondo11.

10 Il modello didattico di Comuneglia riuscì ad essere diffu-
so grazie alla pubblicazione del libro di Vincenzo Gianno-
ne, La scuola di Comuneglia ossia proverbi e sentenze morali, 
doveri dell’uomo, regole di civiltà e di igiene, lettere famigliari 
e poesie ad uso delle scuole rurali, Stabilimento Tipografico 
Ditta Giacomo Agnelli, Milano, 1878. Cfr. Davide Monti-
no, Scuola, emigrazione ed alfabetizzazione: il caso di Comu-
neglia in Alta Val di Vara, in «Revista de Italianistica», XVII, 
2008, pp. 59-67.
11 Sull’epistolario don Vincenzo Giannone, composto da oltre 
800 missive inviate e ricevute tra il 1856 e il 1905, cfr. Fabio 
Caffarena, Emigrazione e memoria popolare. Sulle tracce del caso 
spezzino tra Ottocento e Novecento, in Rossana Piccioli, Ales-
sandro Scansani (a cura di), Il senso del Golfo. Dalla foce della 
Magra alle Cinque Terre, Diabasis, Reggio Emilia, 2008, pp. 
181-192; i lavori di Antonio Gibelli, La risorsa America, cit. e 
“Fatemi unpo sapere...”, cit., pp. 87-94, oltre a Danilo Lercari, 
La “Patria” e la “Merica”. Epistolari di emigranti liguri, in Piero 
Conti, Giuliana Franchini, Antonio Gibelli (a cura di), Sto-
rie di gente comune nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, 
Editrice Impressioni Grafiche, Acqui Terme, 2002, pp. 55-79. 
Cfr. inoltre Monica Podestà, L’esperienza dell’emigrazione attra-
verso l’Epistolario di don Giannone, tesi di laurea, Università di 
Genova, 1995-1996.
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3. L’emigrazione in Libia nella memoria di una bambina italiana 

«Ricordi di 25 anni di Africa»: inizia così il quaderno di 
Erminia Giusto, nata a Imperia l’11 ottobre del 1921 e 
partita con la famiglia nel 1928 alla volta di Tripoli1. Il 
documento è stato scritto da Erminia in età ormai adulta 
e ambisce a ricostruire le vicende salienti del suo espatrio 
in Libia. Nella Quarta Sponda conobbe suo marito, An-
tonio Mauriello, originario di Dentecane (Avellino). Il 18 
dicembre del 1948 convolarono a nozze e dalla loro unio-
ne nacquero Michelina nel 1949 e Carmine nel 1953, 
anno in cui decisero di tornare in madrepatria. In Italia la 
donna trascorse la seconda parte della sua vita e qui, quasi 
prossima agli ottant’anni, decise di raccontare la storia del 
suo ‘posto al sole’. Il quaderno risulta tuttavia incompleto, 
poiché copre un arco cronologico di circa dieci anni. Non 
consociamo le ragioni di questa interruzione ma sappia-
mo che nel 1999, quando la nipote Claudia Andreotta 

1 ALSP, Memoria di Erminia Giusto, 1928-1938 (cfr. sezione 
Documenti, n. 3). Numerose informazioni su tale testimo-
nianza sono state reperite e fornite da Graziano Mamone, che 
ha studiato il documento originale.

decise di affidare il documento all’Archivio Ligure della 
Scrittura Popolare di Genova, Erminia era ancora viva.

3.1 Un quaderno a righe

La vita in un quaderno dunque. Poche pagine, di fatto 
solo un frammento della vasta ed eterogenea memoria 
prodotta da migliaia di anonimi «insabbiati» – come 
ebbe a definirli Labanca in un fondamentale studio sul-
le scritture autobiografiche dei coloni d’oltremare – la 
cui voce è rimasta a lungo silenziata dai ritardi della 
storiografia italiana e dai vuoti di memoria legati al 
passato coloniale2. Il documento, tuttavia, costituisce 
un piccolo ma importante tassello per raccontare con 
occhi infantili una parabola paradigmatica di speranza 

2 Cfr. Nicola Labanca, Posti al sole. Diari e memorie di vita e 
di lavoro dalle colonie d’Africa, Museo Storico Italiano della 
Guerra, Rovereto, 2001. Prima ancora Id., Coscritti in colonia. 
Appunti in tema di percezione dell’Africa e scrittura popolare, in 
«Materiali di lavoro», I-II, 1990, pp. 93-115.
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e delusione che molti altri italiani vissero nei possedi-
menti africani3. 

Miraggi di un futuro migliore, gli stessi intravisti dalla 
famiglia Giusto che sceglie di attraversare il Mediterra-
neo non per disperazione o indigenza, ma per garantirsi 
un tenore di vita più elevato, utilizzando esigui risparmi, 
vendendo casa e terreno in Italia allo scopo di investirli in 
Libia. Piccoli imprenditori che emigrano potendo contare 
sulle proprie capacità e sulla forza lavoro di una famiglia 
numerosa, composta dai genitori Domenico ‘Meneghin’ 
Giusto e Maria ‘Marinin’ Malagamba, dalla nonna Pel-
legrina Maretto e da otto figli, due maschi e sei femmi-
ne. Tra queste la piccola Erminia, che con il suo racconto 
porta in luce aspetti quotidiani, emozioni e prospettive di 
una permanenza in Libia lunga un quarto di secolo.

Ancor prima di ricostruire la vicenda di Erminia, sono 
necessari tuttavia un confronto con la materialità della 
fonte in oggetto e un’analisi filologica del testo. I «Ri-
cordi» sono riversati su un quaderno a righe di formato 
scolastico, la cui copertina è illustrata con una fantasia di 
piccoli cavalli da giostra su sfondo verde bottiglia. Qua-
rantadue pagine scritte a penna, inchiostro blu, con una 
calligrafia ordinata, al netto di alcune cancellature e cor-
rezioni. Il testo appare uniforme nella sua compilazione, 
fatta eccezione per leggere variazioni di stile che testimo-
niano un tempo di scrittura scandito in diversi momenti 

3 Sulle scritture infantili cfr. Quinto Antonelli, Egle Becchi (a 
cura di), Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, 
Laterza, Roma-Bari, 1995; Davide Montino, Educare con le pa-
role. Letture e scritture scolastiche tra fascismo e Repubblica, Selene, 
Milano, 2004 e Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e 
nazione dalla Grande Guerra a Salò, Einaudi, Torino, 2005.

comunque continui tra loro. Alcune pagine volanti – la 
cosiddetta copietta – appartenenti allo stesso quaderno, 
rappresentano un approfondimento di una parte del te-
sto, che l’autrice colloca idealmente in un punto segnalato 
con una doppia X.

Si segnalano inoltre interventi a matita poi rimossi, 
concentrati soprattutto sulla prima pagina, spie di un 
probabile tentativo di correzione – in particolare tempi 
verbali e punteggiatura – da parte di un revisore, verosi-
milmente chiamato a preparare il testo per una versione 
più adatta alla lettura di terzi. Tentativo poi abbandonato, 
come dimostrano appunto le successive cancellature delle 
parti a matita. Una revisione fallita che ci restituisce il te-
sto nella sua integrità originale, conservando quegli errori 
ortografici indispensabili per preservarne il carattere di 
‘scrittura popolare’4.

Da un punto di vista formale, è necessario fare ulteriori 
osservazioni. Nonostante il titolo mostri immediatamen-

4 Sulle forme della scrittura attraverso il tempo cfr. Armando 
Petrucci, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Einaudi, 
Torino, 1995. Sugli aspetti linguistici cfr. Attilio Bartoli Lan-
geli, La scrittura dell’italiano, Il Mulino, Bologna 2000; En-
rico Testa, L’italiano nascosto. Una storia linguistica e cultura-
le, Einaudi, Torino, 2014 e Federico Croci, Modernizzazione 
e pratiche comunicative. La scrittura dell’italiano nel XX secolo, 
in «Revista de Italianística», XII, 2006, pp. 115-157. Per uno 
sguardo internazionale cfr. Martin Lyons (a cura di), Ordinary 
Writings. Personal Narratives. Writing Practices in 19th and early 
20th century Europe, Peter Lang, Bern, 2007; Id., The Writing 
Culture of Ordinary People in Europe, c. 1860-1920, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2013 e Antonio Castillo Gómez 
(a cura di), La conquista del alfabeto. Escritura y clases polulares, 
Ediciones Trea, Gijón, 2002.
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te il carattere memorialistico del documento, una prima 
e superficiale lettura potrebbe indurci a considerarlo un 
diario. Soprattutto l’incipit – «Ormai la grande decisione 
è stata presa: frà pochi giorni si partirà per l’Africa»5 – e il 
ricorso al tempo verbale presente che qua e là compare nel 
testo, suggerirebbero una cronaca quotidiana dell’espe-
rienza vissuta. Tuttavia, si tratta di eccezioni all’interno di 
un racconto compatto volto a rievocare un passato di cui 
si conoscono perfettamente gli esiti. Si potrebbe pensare 
a residui di un passaggio da diario a memoria, ma più fa-
cilmente si tratta di un tentativo un po’ maldestro di voler 
coinvolgere il lettore in una narrazione in presa diretta, 
restituendo sentimenti e precarietà del momento.

Non siamo di fronte a un diario, dunque, e non si 
tratta neppure – in senso stretto – di un’autobiografia6. 
Nonostante si possa parlare di una narrazione di fatti ine-
renti alla vita di chi scrive, i «Ricordi» catturano infatti 
un periodo preciso della vicenda umana di Erminia e non 
l’intera sua esistenza fino al momento in cui prende in 
mano la penna. Certo un periodo lungo, importante e 

5 Sul diario come genere letterario cfr. Gianfranco Folena et alii, 
Le forme del diario, Liviana, Padova, 1985; Maurice Blanchot, 
Il libro a venire, Einaudi, Torino, 1969 e Filippo Secchieri, Ol-
tre lo specchio. Dinamiche della scrittura diaristica, in «Strumen-
ti critici», XXI, 2008, pp. 75-93.
6 Sul genere autobiografico cfr. Philippe Lejeune, Il patto au-
tobiografico, Il Mulino, Bologna, 1986 (ed. or. 1975); Anna 
Dolfi, Nicola Turi, Rodolfo Sacchettini (a cura di), Memorie, 
autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del 
Novecento, ETS, Pisa 2008 e Antonio Castillo Gómez, Veroni-
ca Sierra Blas (a cura di), El legado de Mnemosyne. Las escrituras 
del yo a través del tiempo, Trea, Gijon, 2007.

formativo per la scrivente, ma comunque circoscritto. Più 
corretto dunque definire il testo una memoria, soprattut-
to in virtù della dimensione soggettiva del ricordo e della 
preponderanza emozionale di quegli eventi: una dimen-
sione talmente forte che sembra voler sfociare in un diario 
impossibile. I fatti sono presentati come la mente suggeri-
sce istintivamente, secondo la gerarchia delle emozioni in 
gioco così come fluisce dalla coscienza di Erminia.

Ma quando è stata scritta esattamente la memoria? A 
questo interrogativo è più complicato dare una risposta. 
I fatti presi in esame raccontano un arco cronologico di 
venticinque anni che va dal 1928 (partenza per la Libia) al 
1953 (rientro in Italia). A tale arco temporale giungiamo 
però soltanto tramite calcolo poiché nella realtà il docu-
mento risulta incompleto, coprendo appena «una diecina 
di anni» dall’arrivo in Tripolitania della protagonista7. Pur-
troppo, non abbiamo elementi per ipotizzare le ragioni di 
tale interruzione. Le uniche informazioni in nostro possesso 
sono quelle fornite dalla nipote, donatrice del documento.

Non sappiamo dunque se la fonte sia stata prodotta in 
prossimità degli anni Cinquanta o, più verosimilmente, 
a partire dagli anni Ottanta del Novecento, quando una 
diversa sensibilità storica stava favorendo la raccolta e l’e-
sternazione delle memorie autobiografiche degli italiani 
in Africa8. La foggia e lo stile del quaderno stesso suggeri-
rebbero decisamente un momento genetico della scrittura 
prossimo al versamento della fonte in archivio. 

7 ALSP, Memoria di Erminia Giusto, p. 41.
8 Cfr. Quaderni di “petit blancs”. Diari e memorie dell’“imperia-
lismo demografico” italiano, in Nicola Labanca, Posti al sole, cit., 
pp. V-XLVII.
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Possiamo in conclusione immaginare che Erminia abbia 
deciso in età avanzata di raccontare la sua vita in Libia, che 
abbia messo per iscritto la prima parte della sua memoria 
con l’intento di farla leggere a qualcuno, che una persona 
abbia tentato di correggerne la forma per poi abbandonare 
repentinamente l’idea, che il testo sia rimasto incompleto 
per ragioni sconosciute. Sulla scorta di queste osservazio-
ni, è possibile finalmente ricostruire, insieme alle parole 
dell’autrice, la storia di una bambina partita per l’Africa 
durante il fascismo e tornata in madrepatria ormai adul-
ta, madre di due figli, sopravvissuta ai rovesci del Secondo 
conflitto mondiale e al difficile abbandono della colonia9.

3.2 La partenza

Nel 1928 i Giusto si recano a Genova e da qui si imbarca-
no per la Quarta Sponda. L’espatrio era già stato organiz-
zato da tempo. L’anno precedente il padre aveva costituito 
una società con il fratello e l’amico Dominici. Insieme 
avevano avviato i lavori per la costruzione di una casa co-
lonica nel villaggio di En-Ngila, a 25 chilometri dalla ca-
pitale libica. La località si trova lungo il tronco ferroviario 
che da Tripoli attraversa la Tripolitania incuneandosi nel 
Garian fino ad El Azizia. A En-Ngila i tre nuclei familiari 
impiantano un’azienda agricola approfittando delle con-
cessioni statali e dei finanziamenti erogati dal regime per 
trasformare un’area quasi desertica in una terra fertile.

9 Sulle condizioni della comunità italiana dall’occupazione mili-
tare britannica fino ai primi anni seguenti l’espulsione cfr. Luigi 
Scoppola Iacopini, I “dimenticati”. Da colonizzatori a profughi, gli 
italiani in Libia 1943-1974, Editoriale Umbra, Foligno, 2015.

Erano ormai passati quindici anni dalla fine di quella 
che allora veniva chiamata la guerra italo-turca10. Le diffi-
coltà del conflitto, l’accanita resistenza araba e il rischio di 
perdere la colonia negli anni della Grande Guerra avevano 
segnato una battuta d’arresto nella penetrazione italiana. 
Lo slancio offensivo riprese vigore con il fascismo che fece 
della colonizzazione una questione ideologica. Con i me-
todi brutali che ormai la storiografia ha svelato in tutte 
le sue atrocità, il Paese si avviava verso una pacificazione 
insanguinata, il cui punto di arrivo può essere considerato 
la cattura e la successiva esecuzione del capo ribelle Omar 
Al-Muktar avvenuta nel 193111. 

Nel 1927, dunque, il controllo fascista della colonia 
è quasi completato, specialmente in Tripolitania. In quei 
quindici anni che separano la scelta migratoria dei Giusto 
alla fine della guerra, i miti della Terra Promessa e della 
‘grande proletaria’ in movimento di pascoliana memoria, 
che pure vennero avversati sin dal principio dagli antimili-
taristi e da alcuni intellettuali, non erano del tutto scoloriti 
e anzi ripresero energia attraverso la narrazione propagandi-

10 Senza pretese di esaustività cfr. Paolo Maltese, La terra pro-
messa. La guerra italo-turca e la conquista della Libia, Monda-
dori, Milano, 1968; Francesco Malgeri, La guerra libica (1911-
1912), Edizioni di storia e letteratura, Roma, 1970; Giorgio 
Rochat, Il colonialismo italiano, Loescher, Torino, 1972; Sergio 
Romano, La quarta sponda. La guerra di Libia 1911-1912, 
Bompiani, Milano, 1977 e Nicola Labanca, La guerra italiana 
per la Libia. 1911-1931, Il Mulino, Bologna, 2012.
11 Cfr. Eric Salerno, Genocidio in Libia. Le atrocità nascoste 
dell’avventura coloniale italiana, 1911-1931, SugarCo Edizio-
ni, Milano, 1979 e Lino Del Fra, Sciara Sciat. Genocidio nell’o-
asi. L’esercito italiano a Tripoli, Datanews, Roma, 1995.
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stica del duce. Non sappiamo quanto i Giusto fossero stati 
sedotti dal cliché della Libia edenica, pronta ad offrire i suoi 
rigogliosi frutti se coltivata dalle mani sapienti dell’italiano, 
oppure se avessero optato per l’espatrio intravedendo uni-
camente un’opportunità di investimento. Certo è che qual-
cosa deve aver smosso definitivamente le loro intenzioni in 
quell’anno, spingendoli a vendere tutto, creare una società 
e prendere il largo in cerca di fortuna. 

Il nucleo familiare di Erminia è l’ultimo a partire. Ad 
attenderli in Libia troveranno il socio e lo zio con le rispet-
tive famiglie, nonché Rina, sorella maggiore della nostra 
scrivente, unitasi al primo convoglio. Per Erminia e gli altri 
bambini il viaggio genera entusiasmo e aspettative: «pensa-
vamo di andare chissà dove» commenta l’autrice rievocan-
do il giorno della partenza12. L’avverbio esprime incertezza 
e speranza se proiettato all’epoca in cui si svolsero i fatti, 
ma trasmette un senso di disincanto se collocato al tempo 
della scrittura, allorquando la consapevolezza di un passato 
faticoso aveva avuto la meglio sui sogni della bambina.

Nell’immaginario dell’infanzia italiana di allora, infat-
ti, insistevano stereotipi dell’altro e dell’altrove fantasiosi 
ed esaltanti13. Ma bastano poche ore per depotenziare gli 
aspetti più ideali dell’emigrazione e mostrare la cruda re-
altà di un viaggio assai complicato. Erminia ricorda infatti 
«la puzza nauseante» che li accolse a bordo una volta scesi 
per una scala che conduceva all’interno del piroscafo14. 

12 ALSP, Memoria di Erminia Giusto, p. 1.
13 Sull’infanzia libica nella guerra di Libia cfr. Graziano Mamone, 
La mercificazione dell’infanzia nella guerra di Libia. 1911-1912, 
in «Rivista di storia dell’educazione», 2, 2017, pp. 119-141.
14 ALSP, Memoria di Erminia Giusto, p. 2.

L’autrice non rammenta con esattezza la durata del 
trasbordo in nave ma rievoca le difficoltà dell’attracco nel 
porto di Tripoli, ritardato a causa del ghibly. Una volta 
sbarcati hanno occasione di incontrare per la prima volta 
la popolazione locale. La piccola rimane particolarmente 
stupita nel vedere «tutti quegli uomini vestiti con una sola 
camicia sporca e anche qualcuno con la camicia di bran-
delli»15 e dalle donne arabe con il barracano coperte da 
«una specie di tela a righe rosse e blu» che le avvolgeva da 
capo a piedi, lasciando scoperto «un solo occhio»16.

Giunti alla dogana sbrigano i controlli rituali, per poi 
dirigersi in città in cerca di un luogo dove poter mangiare. 
Le strade brulicano di «indigeni vacanti» che rivolgono 
ai Giusto parole per loro incomprensibili. Nel ricordo 
di Erminia, Tripoli non era ancora quella città moderna 
che gli anni del governatorato di Balbo contribuiranno a 
realizzare. Infatti «tutto quello che c’era di interessante», 
sottolinea l’autrice, erano i residui archeologici delle civil-
tà scomparse, in particolare colpiscono la sua attenzione 
l’Arco di Marco Aurelio e il Castello di Tripoli. Ma tutto 
intorno miseria e degrado, uno sconsolante paesaggio co-
stellato da «casupole fatte di tufo e capanne»17: un altro 
colpo al suo immaginario. 

15 Ibidem.
16 Ivi, p. 3. Sull’immaginario femminile in Libia cfr. Catia Papa, 
Sotto altri cieli. L’oltremare nel movimento femminista italiano 
(1870-1915), Viella, Roma, 2009 e Annalucia Forti Messina, La 
guerra di Libia spiegata alle donne. L’impresa di Libia nella stampa 
femminile. 1911-1912, Biblink, Roma, 2012. Sui significati at-
tribuiti al velo cfr. Anna Vanzan, La storia velata. Le donne dell’I-
slam nell’immaginario italiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2006.
17 ALSP, Memoria di Erminia Giusto, p. 3.
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Dopo aver pranzato in una trattoria della capitale, sal-
gono su un furgone per dirigersi a destinazione. Lo spo-
stamento su ruota non avviene per strada carrozzabile, ma 
attraverso una carovaniera piuttosto irregolare, che provo-
ca «sbalzi e rimbalzi» lungo tutto il percorso18. Una volta 
giunti a En-Ngila ad accoglierli trovano la sorella Rina, i 
cugini Pellegrina, Aurelio e Vincenzo, oltre alla famiglia di 
Dominici. E qui avviene l’incontro visuale con la loro nuo-
va dimora, una grande casa bianca, «l’unica in mezzo quel 
deserto, dove l’unica cosa che c’era il casello ferroviario con 
una pianta di ricino da un lato»19. L’impatto con la realtà 
sgretola le speranze di Erminia. Per sua stessa ammissione la 
«gioia della partenza di noi bambini era bella che svanita»20.

3.3 Paesaggi della memoria

La vicenda dei Giusto si inserisce in un momento di pro-
mozione dell’emigrazione italiana in Libia21. Nel 1926 il 
duce aveva compiuto il suo primo viaggio a Tripoli, san-
cendo il rilancio delle aspirazioni imperialiste del regime. 
La congiuntura appare favorevole, soprattutto alla luce di 
quel complesso di leggi emanate nell’estate del 1928 dal 
governatorato di Emilio De Bono che promossero la colo-

18 Ibidem.
19 Ivi, p. 4.
20 Ibidem.
21 Sulla colonizzazione agraria cfr. Federico Cresti, Non deside-
rare la terra d’altri. La colonizzazione italiana in Libia, Carocci, 
Roma, 2011 e Id., Oasi di italianità. La Libia della coloniz-
zazione agraria tra fascismo, guerra e indipendenza. 1935-56, 
Società Editrice Internazionale, Torino, 1996.

nizzazione demografica tramite famiglie italiane22. A quel 
tempo, tuttavia, la presenza italiana nella Quarta Sponda 
è ancora proporzionalmente esigua e le concessioni sta-
tali non sono determinanti nel generare flussi consistenti 
verso l’oltremare. L’Ente per la Colonizzazione della Libia 
non è ancora nato e siamo lontani dall’esodo di massa 
promosso da Balbo23.

Lo spazio che la famiglia di Erminia va ad occupare ap-
partiene a quella fascia extra-costiera non coltivata che, sep-
pur in prossimità dell’entroterra desertico, ha effettivamen-
te un relativo potenziale di resa agricola una volta compiute 
le opportune opere di canalizzazione dell’acqua. Si tratta di 
un paesaggio che corrisponde perfettamente all’immagina-
rio della propaganda a favore della colonizzazione, ovvero 
una terra arida che tuttavia potrebbe diventare straordina-
riamente ferace grazie all’impegno e alle capacità del con-
tadino italiano24. Nella realtà dei fatti per trasformare quei 
terreni in cellule produttive lo sforzo dei Giusto sarà enor-
me e con risultati spesso ben al di sotto delle aspettative.

Si apprezza dunque un dislivello forte tra il mindscape 
della piccola – così come si era andato formando attraver-

22 Sulla storia degli italiani in Libia fondamentale il lavoro di 
Angelo Del Boca, Gli italiani in Libia, 2 voll., Laterza, Ro-
ma-Bari, 1986-1988.
23 Daniele Lembo, La Libia Italiana, Italo Balbo, l’esercito dei 
Ventimila e la colonizzazione demografica della Libia, IBN Edi-
tore, Roma, 2011.
24 Sui mutamenti percettivi del paesaggio libico al tempo del 
conflitto cfr. Graziano Mamone, «Terre scorticate». Colonialismo 
e realtà urbane in Libia tra percezione e trasformazione, in «Storia 
Urbana. Rivista di studi sulle trasformazioni della città e del ter-
ritorio in età moderna», XL, 156-157, 2017, pp. 71-98.
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so propaganda, letteratura, stampa periodica e immagini 
postali – e l’effettivo landscape libico al momento in cui 
l’autrice giunge in Tripolitania25. È un trauma percettivo, 
la presa di coscienza di un paesaggio distante da quello 
idealizzato prima della partenza. Con la permanenza in 
territorio libico si avvia un processo di incorporamento 
degli elementi territoriali nel sistema emotivo di Erminia. 
Permane nella lettura che viene offerta un senso di disin-
canto e delusione ma mai di avversione verso quei luoghi 
che furono teatro della sua infanzia. 

Il punto di svolta nell’osservazione e nell’assimilazione 
del nuovo paesaggio è così quella grande casa bianca, sola 
in uno spazio semi-desertico. In lontananza si intravve-
dono un’oasi di palme e qualche capanna di paglia. L’al-
tro riferimento visuale per l’autrice è il casello ferroviario, 
l’unico collegamento con la città. Il treno rappresenta un 
ponte con la civiltà, portale verso un altrove ideale per 
estraniarsi da quel contesto desolante, canale per ricevere 
notizie e mezzi dall’esterno. 

Il paesaggio della memoria dell’autrice corrisponde 
in larga parte al terreno agricolo dato in concessione alla 
sua famiglia. Uno spazio destinato a mutare, sottratto 
progressivamente alla desertificazione, delimitato e circo-
scritto da piante frangivento che arginano l’avanzare delle 
dune. I campi sono il teatro del gioco e della fatica, della 
prosperità e delle delusioni.

La descrizione del paesaggio libico così come viene rie-
vocato da Erminia nei suoi ricordi, non è tuttavia espresso 

25 Per una storia dell’immaginario coloniale libico attraverso la pro-
duzione culturale cfr. Gabriele Proglio, Libia 1911-1912. Immagi-
nari coloniali e italianità, Le Monnier-Mondadori, Milano, 2016.

unicamente in termini negativi. In diversi punti del testo, 
infatti, si fa riferimento ad una natura straordinaria, che af-
fascina e sconvolge per la profonda bellezza e che risarcisce 
idealmente lo sguardo. Ciò accade sin dal primo risveglio 
in terra africana, quando la nebbia del mattino si dirada 
allo spuntare del sole, rivelando tra gli alberi delle «grandi 
ragnatele con sopra tante goccioline di rugiada che brillava-
no al sole che sembravano di cristallo e bellissime»26. Ma lo 
spettacolo più grande era costituito dal firmamento: 

Tutto quello che c’era di bello era il cielo stellato, le stelle 
si vedevano molto grandi, perché più vicini all’equatore 
i tramonti bellissimi e quando spuntava la luna di sera 
sembrava un grande faccione sorridente, come al mat-
tino quando spuntava il sole un grande pallone rosso27.

Con il passare del tempo la zona si popola maggior-
mente. Una società guidata dal conte Ulderico Sottocasa 
acquisisce in concessione molti terreni e fa costruire di-
verse case coloniche. Giungono nuovi nuclei familiari, in 
particolare veneti e umbri. L’aumentare degli emigranti 
corrisponde ad una maggiore presenza di bambini, mo-
tivo per cui le famiglie sottoscrivono una richiesta per la 
realizzazione di una scuola dato che – commenta Erminia 
– «come al solito il nostro governo non aveva pensato che 
c’erano dei bambini che avrebbero avuto bisogno di fre-
quentare una scuola»28. L’istituto viene realizzato a cinque 
chilometri di distanza, pertanto la scrivente vi si recherà 

26 Ivi, p. 5.
27 Ivi, p. 10.
28 Ivi, p. 9.
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in treno. Accanto alla scuola vengono realizzate ulteriori 
edifici pubblici, una caserma, l’ufficio postale, un ambu-
latorio, due negozi di generi alimentari e una piccola chie-
sa. Aumentano anche i collegamenti infrastrutturali, in 
particolare il segmento stradale che si innesta all’altezza di 
Suani Ben Adem nella carrozzabile Tripoli-Sabrata. 

In quest’ottica, il mondo di Erminia si allarga per centri 
concentrici, gli spazi mentali non sono più confinati alla di-
mensione prospiciente la casa colonica ma si estendono ver-
so realtà vicine. Con l’ampliamento del raggio di movimen-
to, alla bambina capita di fare nuove scoperte. Girovagando 
lungo il perimetro dei campi, per esempio, si imbatte in 
«tanti pezzetini quadrati di marmo molto piccoli di tanti 
colori»29, probabili resti di un mosaico romano che affiora-
vano in prossimità di un teatro, di cui rimanevano ancora 
intatte delle «bellissime colonne di marmo bianco»30. Sono 
tracce dell’Impero romano in Tripolitania, elementi di un 
paesaggio le cui rovine archeologiche costituiscono un vo-
lano di propaganda turistico-identitaria31.

Nella seconda parte della memoria, Erminia racconta 
di alcune gite al mare che suo padre era solito organiz-
zare insieme con la famiglia. L’orizzonte percettivo della 
bambina ha ora uno sfogo verso quel Mediterraneo che 
qualche anno prima aveva solcato per intraprendere una 
nuova vita. Per giungervi bisognava attraversare l’enorme 

29 Ivi, p. 16.  
30 Ivi, p. 17.  
31 Sull’immaginario imperialista romano utilizzato in ottica 
propagandistica cfr. Massimiliano Munzi, L’epica del ritorno. 
Archeologia e politica nella Tripolitania italiana, L’Erma di Bret-
schneider, Roma, 2001.

oasi di Zanzur, intricata e fitta, «labirinto di sentieri, fian-
cheggiati da molte piante di fichi d’india»32. Il mare è un 
luogo positivo nella coscienza emotiva dell’autrice, non 
soltanto poiché vi lega ricordi di svago in compagnia dei 
familiari, ma anche per le sorprese che ancora una volta la 
natura libica le riserva. Elementi di stupore e meraviglia, 
come la bellezza del litorale dove «c’era una sabbia pulita 
e si trovavano conciglie bellissime»33, e le grandi scogliere 
rese candide dal sale. 

Come in una parabola ideale, il culmine dell’espan-
sione del paesaggio emotivo di Erminia corrisponde con 
quello che fu il punto di partenza della sua avventura, ov-
vero la capitale libica. A Tripoli era sbarcata, colpita dalla 
desolazione e dagli arabi vacanti con il loro idioma in-
comprensibile. A Tripoli vi ritorna dopo qualche anno. 
La città nel frattempo si è trasformata, è divenuta ai suoi 
occhi moderna, una città giardino che contempla edifici 
commerciali e pubblici di pregio, servizi e fermento di 
persone. Sono passati una decina di anni e a fiorire, insie-
me con la città, è la stessa autrice del quaderno.

3.4 Il mondo dei bambini

La vita ordinaria dei bambini si svolgeva tra la scuola, il 
lavoro nei campi e il gioco. Spesso i più piccoli si recavano 
presso il casello ferroviario, sia per godere dell’ombra gene-
rata dalle pensiline, sia per attendere il passaggio di qualche 
convoglio. Per stessa ammissione di Erminia in Africa non 
c’erano molti giochi. Un passatempo era il salto della corda: 

32 ALSP, Memoria di Erminia Giusto, p. 26.
33 Ibidem.
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due bambini muovevano i rispettivi capi e un terzo doveva 
saltare dentro al momento giusto, contando poi quanti bal-
zi riuscisse a fare. Altre volte giocavano a fare l’altalena ap-
pendendo una corda sul retro del camion e dondolandosi. 
Oppure prendevano una grossa tavola e l’appoggiavano al 
centro su una grossa pietra. Agli estremi si sedevano alter-
natamente e si dondolavano finché non trovavano l’equili-
brio. I giochi materiali di Erminia erano pochissimi, fatta 
eccezione per una bambola, la cui testa un giorno spaventò 
un ragazzino arabo. Anni più tardi i Giusto si recarono a 
Tripoli per compere e lì acquistarono carte da gioco e una 
dama per avere «qualcosa per far trascorrere le serate»34. 

In questo contesto l’universo ludico della narratrice 
era rappresentato in massima parte dalla frequentazione 
con gli animali che compaiono in moltissimi passaggi del-
la memoria e rimandano a circostanze disparate tra loro 
ma sempre significative. Spesso rappresentano compagni 
di vita quotidiana, elevati ad affetti primari. Nei confronti 
delle bestie da allevamento e da cortile la bambina mostra 
una particolare sintonia, sono a tutti gli effetti per lei un 
sostegno affettivo e un riferimento. Per loro si commuove, 
si prodiga e si allerta, si infuria e si vendica. Vi sono poi 
altri generi di fauna selvatica che al contrario rappresenta-
no l’insidia e il pericolo. 

La sensibilità verso gli animali emerge già dalle prime 
battute del suo racconto, quando rievoca il distacco forza-
to da Xiuli, il cagnolino che i Giusto furono costretti ad 
affidare a degli amici prima della partenza. La bestiola si 
aggirava triste per la casa ormai svuotata, intuendo l’immi-
nente abbandono. Un’immagine che segna emotivamente 

34 Ivi, p. 40.

l’autrice del quaderno e il cui ricordo non scolorisce nella 
mente nemmeno a distanza di molti anni. Una volta in 
Libia, gli animali con i quali la bambina condividerà la 
maggior parte del tempo sono quelli della fattoria di fami-
glia. In particolare un cavallo bianco, un «bellissimo» bue 
maremmano «con due corna lunghissime», un mulo e due 
capre maltesi «per il latte». A questi si sono aggiunti suc-
cessivamente conigli, «un bel pollaio» e una colombaia35.

Un pericolo reale per le coltivazioni era costituito dagli 
insetti. Capitava così che nelle serate di luna piena i bam-
bini dessero la caccia ai grilli talpa. Lunghi cinque centi-
metri e dotati di «una grossa testa e due grandi tenaglie»36, 
divoravano le radici e minacciavano le colture. Quando li 
sorprendevano con la testa immersa nella terra, i picco-
li li colpivano con dei bastoni nel tentativo di ucciderli. 
Un’altra minaccia alle colture era costituita dalle allodole. 
Per preservare la crescita dei semi di pomodoro, Erminia 
doveva recarsi sul campo assai presto al mattino e dissua-
dere con la sua presenza l’arrivo degli uccelli. Un giorno la 
bambina, rimasta sola a giocare con la bambola in mezzo 
ai terreni, s’imbatté in un serpente sibilante, la cui testa era 
«larga come la mano di un uomo, sopra tutto nero e sotto 
bianco»37. Decise di scappare e correre, ma nel voltarsi capì 
che il serpente la stava inseguendo poiché al suo passaggio i 
giunchi ondeggiavano. Quando arrivò dal padre gli raccon-
tò il fatto e gli disse che non sarebbe mai più stata lì da sola. 
Ma la vera piaga era rappresentata dalle cavallette, sulla cui 
invasione la protagonista dà conto in maniera dettagliata, 

35 Ivi, p. 7.
36 Ivi, p. 10.
37 Ivi, p. d.
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rievocando sensazioni di paura e ripugnanza, richiamando 
alla mente gli sforzi spesso inutili per fronteggiarle.

Altri pericoli simili erano rappresentanti da bisce, ser-
penti, vipere nonché da «molti topi grossi come quelli di 
fogna»38. Una volta coltivato il terreno la loro presenza di-
minuì drasticamente, così come quella degli scorpioni, bec-
cati e mangiati dalla galline. Benché facessero «venire i bri-
vidi solo a vederli»39, commenta a distanza di anni Erminia, 
tutti erano stati punti almeno una volta dagli scorpioni. Lei 
stessa fu colpita e, aggiunge nel quaderno, se lo ricorda-
va molto bene «perché fanno molto male»40. Alle galline la 
bambina lega un ricordo esilarante, ovvero quando vennero 
fatte ubriacare involontariamente dalla madre con dell’uva 
sotto spirito. Accanto ad esse le tacchine, tenute con cura e 
protagoniste loro malgrado di un episodio che attiva il ri-
cordo dell’autrice e che ne mostra un lato insolitamente ag-
gressivo e risoluto. Una, infatti, era stata quasi sicuramente 
avvelenata da una vicina di casa. Per ritorsione Erminia 
uccise brutalmente una tacchina ritenuta erroneamente di 
proprietà dell’avvelenatrice. 

Nella memoria vengono poi menzionati altri cani. In par-
ticolare, i tre segugi della fattoria, Fido, Libia e Loris, che i 
bambini si divertivano a rincorrere. Fido è descritto da Er-
minia come un «bastardone da caccia molto intelligente, che 
capiva quando gli si parlava»41. Si divertiva a dare la caccia 
alle puzzole e per questo motivo ne assumeva l’odore nau-
seabondo. Libia, invece, era «una bella cagna di razza ara-

38 Ivi, p. a.
39 Ivi, p. 10.
40 Ivi, p. 15.
41 Ivi, p. 11.

ba», assai buona con i proprietari ma altrettanto cattiva verso 
gli estranei. Completava il trio Loris, «un cane lupo anche 
lui da guardia»42. Vi era poi un gatto, compagno di giochi 
prediletto dell’autrice, con il quale lei si divertiva a fare la 
mamma, prendendosene cura, allattandolo e avvolgendolo 
in un fazzoletto dentro una cassetta a guisa di culla. Senso 
di accudimento che Erminia mostrò anche nei confronti un 
puledrino nato nella fattoria. Purtroppo, la madre non era in 
grado di allattarlo e il piccolo si candidava così ad una morte 
prematura. Ma l’autrice della memoria decise di realizzare un 
biberon con una bottiglia di vetro e un pezzo di gomma, 
alimentandolo con latte di mucca, acqua e farina. E così, no-
nostante le difficoltà, «anche lui diventò un bel cavallo»43.

Insomma, gli animali sembrano aver giocato un ruolo 
fondamentale nello sviluppo psico-emotivo della bambi-
na e non è un caso che nella memoria venga dedicato loro 
così tanto spazio: in un mondo dove gli adulti erano im-
pegnati costantemente nei lavori e dove la presenza di altri 
bambini risultava rarefatta, rappresentano non soltanto 
un punto di riferimento, ma appaiono coprotagonisti del-
le vicende descritte nella memoria.

3.5 Il mondo degli adulti

Nel racconto di Erminia si apprezza una separazione 
tra il mondo dei «piccoli» e quello dei «grandi», due 
universi integrati ma distinti. Al primo appartengono i 
giochi, gli animali e le scoperte quotidiane di una na-
tura bella e spietata. Del secondo fanno parte i lavori 

42 Ibidem.
43 Ivi, p. 36.
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nei campi e i fallimenti di individui descritti con le loro 
invidie e debolezze.

Agli occhi della protagonista, le uniche figure positive 
nel mondo degli adulti sono i familiari più stretti, soprat-
tutto i genitori. Ad essi si aggiunge l’anziana nonna che 
decise di partire per la Libia nonostante l’età avanzata e 
la presenza di altri parenti ad Imperia disposti a prendersi 
cura di lei. Poco tempo dopo il loro arrivo, tuttavia, la 
donna si sentì male. Venne ricoverata a Tripoli ma i ritar-
di nel trasporto in ambulanza dovuti al percorso stradale 
accidentato ne aggravarono le condizioni di salute: morì il 
giorno dopo il suo arrivo in ospedale.

Un punto di riferimento per Erminia è costituito dal-
la madre, la quale è ricordata impegnata assiduamente nei 
lavori domestici: è lei a preparare il pranzo ai bambini di-
retti a scuola, a confezionare e riparare gli abiti per tutta 
la famiglia, a lavare e stirare gli indumenti. Vi è poi il pa-
dre, lavoratore infaticabile, che resiste alle avversità di una 
natura non sempre clemente e percorre tutte le strade per 
cercare di realizzare concretamente il sogno per cui erano 
partiti. Una lotta quotidiana contro il caldo, gli animali in-
festanti e le difficoltà di approvvigionamento idrico. A tal 
proposito fece trivellare il terreno per intercettare una falda 
sotterranea, ma al termine della costosa operazione l’acqua 
che fuoriusciva risultò amara, simile a quella di «Monte-
catini»44, inutile persino per abbeverare gli animali. Uomo 
caparbio, si ingegnò per migliorare la loro vita, tentando di 
diversificare le coltivazioni, dedicandosi all’olivicoltura, alla 
viticoltura e infine alla piantumazione del tabacco. Impre-
sa, quest’ultima, legata alle concessioni governative e per 

44 Ivi, p. 29.

tale ragione sorvegliata da un funzionario coloniale descrit-
to nelle memorie di Erminia come un «maffioso» in abito 
bianco e con i capelli pieni di brillantina45.

Le altre figure adulte che gravitano intorno alla sua vita 
sono descritte negativamente. Lo zio Giacomo, per esem-
pio, era soprannominato ‘cicun’ perché aveva il brutto vizio 
di masticare il tabacco e sputare. Ma il vero bersaglio della 
prosa di Erminia è Dominici, il compaesano dei Giusto, 
con il quale il padre aveva realizzato la società e chissà, forse 
il responsabile della loro partenza per la Libia. Detto ‘fanun’ 
per la sua indolenza – tant’è vero che il padre della bambina 
decise ad un certo punto di sciogliere la società ed andare 
per conto suo – l’uomo è descritto dall’autrice della memo-
ria come un «ubriacone di prima classe»46, molto dedito al 
vino e poco al lavoro. Per sposarsi andò in Liguria, portan-
do con sé in colonia una «damina piccola carina, tutto il 
contrario di lui che sembra un orso»47. La loro vita coniu-
gale finì presto e la donna se ne tornò in Italia dopo appena 
sei mesi di matrimonio. Per lei «era impossibile vivere con 
un uomo sempre ubriaco»48. Giudizio impietoso anche per 
la madre di Dominici, persona odiosa agli occhi della bam-
bina, «più larga che lunga»49 e con il naso sempre sporco di 
tabacco e i vestiti ingialliti per il vizio.

I giudizi e i ricordi di Erminia non si concentra-
no solo sulla comunità di italiani ma riguardano anche 
l’alterità indigena. In questo caso la bambina, pur risen-

45 Ivi, p. 23.
46 Ivi, p. 14.
47 Ivi, p. 15.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 24.
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tendo dell’immaginario retorico-colonialista tipico degli 
anni della sua infanzia, non sembra mostrare particolare 
repulsione verso i libici. Certo si apprezza un dislivello 
etnografico nella descrizione dei gruppi sociali locali ma, 
come nel caso delle descrizioni paesaggistiche, vi sono di-
versi aspetti della società libica che affascinano l’autrice 
della memoria, impressione confermata dal racconto di 
alcuni incontri cordiali tra italiani e locali. La voce nar-
rante, per esempio, ricorda con piacere l’invito da parte di 
alcuni vicini arabi a prendere il tè. Ne descrive il rituale 
che vedeva tutti i presenti seduti in cerchio attorno ad un 
fuoco sul quale vi erano poggiate due teiere smaltate dove 
bolliva il tè. Una volta pronto veniva riversato in piccoli 
bicchieri. Aveva un aspetto che a Erminia parve simile ad 
una «cattiva medicina»50. Diluita a più riprese, la bevanda 
diventava gradualmente più apprezzabile, a differenza dei 
primi sorsi, che gli ospiti bevevano «con la gola stretta»51.

Attraverso il potenziale della scrittura soggettiva pos-
siamo così rivivere le sensazioni di gusto provate da Ermi-
nia e comprendere il ruolo fondamentale del cibo come 
elemento di unione o distanza tra italiani e libici. È pro-
babile che i Giusto non si fossero mai calati, se non occa-
sionalmente, nella cultura alimentare locale e anzi sembra 
che questa venisse utilizzata spesso come termine di con-
trapposizione per esaltare i gusti e le qualità della cucina 
italiana. Il più delle volte le abitudini culinarie dei libici 
vengono descritte con repulsione da parte di Erminia. Si 
pensi al sistema di cottura delle focacce di orzo e pepe-
roncino che sarebbe avvenuto attraverso un combustibile 

50 Ivi, p. 8.
51 Ibidem.

a base di sterco di mucca, circostanza che suscitò l’amara 
ironia dell’autrice: «certo che cotte sullo sterchio devono 
essere gustose»52. E ancora si pensi all’abitudine locale di 
consumare cavallette arrostite o alla farina derivata dalla 
macinazione delle stesse. Tutte situazioni che vengono rie-
vocate nella memoria e che rimandano all’estrema povertà 
della popolazione locale per cui l’invasione degli insetti 
costituiva in realtà «una manna caduta dal cielo»53. 

Miseria e scarsa igiene caratterizzano l’alterità agli 
occhi della narratrice, colpita altresì dai miseri tuguri di 
capanne pieni di pulci, dai vestiti laceri e dall’indigenza 
che la circondano. Ma non si percepisce unicamente re-
pulsione verso quel mondo esotico. In questo senso nella 
memoria rimane per esempio traccia di una particolare 
meraviglia provata da Erminia rispetto ad un matrimo-
nio arabo al quale la sua famiglia fu invitata. L’immagine 
della sposa «bellissima»54, vestita elegantemente ed ornata 
con numerosi gioielli, il racconto della cerimonia, degli 
addobbi e della festa, degli invitati a cavallo e dello sposo 
agghindato, mostrano così un effetto di fascinazione che 
perdurò nella mente dell’autrice.

3.6 Ritorni

L’interruzione della memoria priva il lettore di alcune parti 
fondamentali della vicenda. Non è dato sapere cosa accad-
de alle vite dei Giusto durante la Seconda guerra mondiale 
e non è possibile conoscere i motivi che li spinsero a ri-

52 Ivi, p. 32.
53 Ivi, p. 34.
54 Ivi, p. 18.
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manere in Libia anche dopo la perdita della colonia. Tra 
le varie lacune, anche quella relativa al viaggio di ritorno. 
Gli eventuali commenti della narratrice avrebbero potuto 
essere utili per definire il bilancio di quei venticinque anni 
in Africa, per comprendere il bisogno di scrivere che scaturì 
in lei generando un altro ritorno, quella della memoria.

Ma cosa può realmente comunicare il quaderno di 
Erminia? Si può raccontare l’emigrazione italiana in Li-
bia con il cagnolino Xiuli o con una tacchina morta am-
mazzata? Cosa può aggiungere alla conoscenza dei fatti 
una cavalletta arrostita, lo sterco di mucca usato come 
combustibile o la brillantina di un funzionario colonia-
le? Senz’altro alla memoria non possiamo chiedere una 
cronaca esaustiva del colonialismo demografico italiano. 
La natura soggettiva della documentazione, il momento 
genetico della scrittura, il punto di vista particolare della 
sua autrice forniscono dettagli apparentemente marginali 
della più grande vicenda in esame. Si potrebbe forse pen-
sare di poter fare a meno di Erminia, correndo il rischio di 
ritenerla superflua e trascurabile, commettendo però un 
grande errore: è proprio la sua marginalità a renderne il 
racconto unico e straordinario. Dai margini della grande 
storia è possibile osservare gli eventi con sguardo differen-
te, dare ai fatti una profondità umana ed emotiva. A ben 
vedere i punti di osservazione sono anche di più55. C’è 
un’Erminia anziana, che pesca dal serbatoio dei ricordi e 

55 Sulle interazioni tra soggetto narrante e soggetto descritto cfr. 
Clara Capello, Il Sé e l’Altro nella scrittura autobiografica. Con-
tributi per una formazione all’ascolto: diari, epistolari, autobio-
grafie, Bollati Boringhieri, Torino, 2001. Cfr. inoltre Stefania 
Contesini, Memorie archiviate. Gli archivi autobiografici nella 
consulenza e nella formazione, Unicopli, Milano, 2005.

sente l’esigenza di raccontare per fare i conti con il proprio 
passato e trasmettere qualcosa ai posteri. Questa Erminia 
però deve necessariamente parlare con l’Erminia bambi-
na, rivestirne i panni, osservare nuovamente con gli occhi 
ingenui quel mondo esotico e lontano che fu teatro della 
prima parte della sua vita.

Occorre leggere tra le righe del quaderno, osservare i 
sogni e i progetti di una famiglia di piccoli proprietari 
terrieri e della loro azienda agricola, intuire rapporti ge-
rarchici, di classe e di genere che intercorrevano tra di loro 
e tra gli abitanti della zona. È possibile interrogarci sulle 
relazioni con l’alterità indigena, fare ipotesi sui meccani-
smi di rappresentazione dello spazio coloniale e dei suoi 
attori, sui fenomeni di auto-rappresentazione e identità, 
cogliere le asimmetrie di potere tra i soggetti in gioco, gli 
scambi etnici, culturali e religiosi tra di loro, gli spazi di 
negoziazione culturale che li separano o li avvicinano56. 
Infine, il testo consente di riflettere sul significato perso-
nale dell’esperienza coloniale italiana, sulle amnesie o le 
rimozioni messe in atto dai protagonisti, sul ruolo degli 
storici nel favorire il disseppellimento di vicende personali 
diversamente destinate all’oblio. È quindi possibile spin-
gersi molto più in là di quel «chissà dove» con cui Erminia 
definì all’inizio dei suoi ricordi il suo personale viaggio di 
emigrazione in Libia.

56 Per un’indagine sulle relazioni tra italiani e libici e sulle rap-
presentazioni degli attori coloniali cfr. Barbara Spadaro, Una 
colonia italiana. Incontri, memorie e rappresentazioni tra Italia e 
Libia, Mondadori-Le Monnier, Firenze, 2013.
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Il formato tascabile 20,5x11,8 cm e l’esiguità del nu-
mero di pagine, appena una trentina, rischiavano di far 
scomparire l’opuscolo nel banco di un mercatino ligu-
re di vecchi libri disposti alla rinfusa, dove è stato re-
cuperato nei primi anni Duemila per essere depositato 
nell’ALSP1. La copertina grigia priva di elementi grafici 
non contribuiva ad attirare l’attenzione, diversamente 
dal titolo «È stato trovato un manoscritto!», obliquo e 
scritto in carattere corsivo rosso. 

Prima ancora di addentrarsi nel testo, il documento è 
in grado di restituire numerose informazioni. Sfogliarlo, 
analizzarne gli elementi tipografici, consente di iniziare 
a raccontare una storia, a cominciare dalla quarta di co-
pertina che riporta l’elegante indicazione dello stampatore 
SAIGA Barabino & Graeve di Genova: un’affermata in-
dustria litografica e pubblicitaria fondata nel 19092. 

1 Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un manoscritto!, cit.
2 Si trattava in origine della Società anonima industrie gra-
fiche Adolfo Barabino. L’immediato successo dell’impresa 
portò in pochi anni alla necessità di acquisire nuovi spazi e 

Lo stabilimento genovese realizzò cartelloni e ma-
teriali pubblicitari ideati da illustratori usciti dall’Ac-
cademia Ligustica di Belle Arti, come Renato Cenni, 
Aurelio Craffonara, Ettore Mazzini, Luigi Agostino 
Sacchi e Giovanni Solari, ma anche da artisti del calibro 
di Felice Casorati, Marcello Dudovich, Lucio Fontana 

al primo dopoguerra risale l’acquisizione dello stabilimento 
tipografico SAIGA – già Fratelli Armanino – da tempo in 
cattive acque finanziarie. Nel 1919 un ufficio di rappresen-
tanza della stamperia genovese venne aperto a Roma, cui 
seguirono altre sedi a Bologna, Torino, Napoli e Firenze. 
Ridefinizioni societarie e aumenti di capitale portarono così 
alla creazione della Società anonima industrie grafiche ed 
affini Barabino & Graeve, di Adolfo Barabino e Francesco 
Graeve, attiva fino all’inizio egli anni Settanta del Novecen-
to. Cfr. Mitchell Wolfson, Barabino & Graeve: storia di una 
grande industria grafica a Genova, Edizioni Corigraf, Ge-
nova, 1996. L’archivio dell’impresa ligure nel 1993 è stato 
acquisito dall’Archivio storico della pubblicità di Genova e 
conserva bozzetti, manifesti e stampati a partire dalla fine 
dell’Ottocento, documentando gli strumenti della comuni-
cazione pubblicitaria, radiofonica e televisiva.



Dall’archivio alla scuola

42

e Tato (Guglielmo Sansoni). Tra i committenti enti e 
istituzioni turistiche a livello locale e nazionale3, azien-
de liguri come Ansaldo, Mira Lanza, San Giorgio e na-
zionali del calibro di Cinzano, Galbani, Gilera, Fiat, 
Magneti Marelli, Martini e Pirelli. Ma non solo: fra 
i clienti anche le maggiori compagnie di navigazione 
nazionali, tra le quali Adriatica Navigazione, Cosulich, 
Lauro, Lloyd Triestino, Navigazione Generale Italiana 
(NGI) e Società Italia di Navigazione.

Le pagine interne che riportano la pubblicazione del 
diario sono graficamente molto più curate della coperti-
na: il testo è inserito in un’elegante cornice dorata, inter-
vallato da una cinquantina di immagini che ritraggono 
in particolare gli ambienti delle navi in dotazione alla 
compagnia NGI, con sede a Genova, creata nel 1881 
dalla fusione della compagnia genovese Rubattino e del-
la siciliana Florio4. 

Al centro del volumetto, a doppia pagina, compare 
un planisfero con le rotte della NGI a partire dalle tap-
pe italiane (Genova, Livorno, Napoli, Messina, Catania 
e Palermo), europee (Marsiglia, Barcellona e Cadice) e 

3 Cfr. AA.VV., Turismo d’autore: artisti e promozione turistica in 
Liguria nel Novecento, Catalogo della mostra, Palazzo Ducale, 
Genova, 27 giugno-14 settembre 2008, Silvana editoriale, Ci-
nisello Balsamo, 2008. 
4 Cfr. Giorgio Doria, Debiti e navi. La compagnia di Rubattino 
1839-1881, Marietti, Genova, 1990 e Paolo Piccione, Le navi 
dei Florio. Storia delle attività armatoriali 1840-1931, Nuova 
Ipsa Editore, Palermo, 2018. La Navigazione Generale Italia-
na operò dal 1881 fino al 1932, quando confluì insieme alle 
compagnie Lloyd Sabaudo e Cosulich nella nuova società Italia 
Flotte Riunite. 

transatlantiche (New York, Avana, Rio de Janeiro, Mon-
tevideo): ma con le navi della compagnia, attraversato il 
Canale di Suez, era possibile spingersi fino a Colombo, 
nell’isola di Ceylon (dal 1972 Sri Lanka) e da lì raggiun-
gere i porti australiani di Freemantle, Adelaide, Mel-
bourne, Sydney e Brisbane5. 

Un mondo da percorrere su navi confortevoli, dove 
la «vita di bordo è allegra e divertente»6: a partire dalla 
foto di gruppo dei «passeggeri di III classe pronti per 
l’imbarco»7, le immagini si soffermano sui salubri locali 
delle navi in dotazione alla compagnia – tra le quali, a 
partire dagli anni Venti del Novecento, anche «i due più 
grandi e veloci transatlantici italiani “Duilio”8 e “Giulio 

5 Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un manoscritto!, 
cit., pp. 16-17.
6 Ivi, p. 21. Su questi aspetti cfr. il capitolo dedicato a La città gal-
leggiante. La vita a bordo dai primi piroscafi ai grandi transatlantici, 
in Maurizio Eliseo, Paolo Piccione, Transatlantici. Storia delle gran-
di navi passeggeri italiane, Tormena, Genova, 2001, pp. 210-229.
7 Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un mano-
scritto!, cit., p. 2.
8 Cfr. Giovanni Carosio, I cantieri Ansaldo e la costruzione del 
primo grande transatlantico italiano, T/n Duilio, in Pierangelo 
Campodonico, Matteo Fochessati, Paolo Piccione (a cura di), 
Transatlantici. Scenari e Sogni di mare, Skira, Milano, 2004, 
pp. 159-177. Il piroscafo Duilio, costruito nei cantieri nava-
li genovesi Gio. Ansaldo & C. di Sestri Ponente, fu il primo 
grande transatlantico italiano, con le sue 22.000 tonnellate di 
stazza e la capacità di trasportare 1.520 passeggeri, di cui 280 in 
prima classe, 305 in seconda, 335 in quella economica e 600 in 
terza classe. Dopo nove anni di lavori, rallentati dallo scoppio 
della Prima guerra mondiale, la nave fu consegnata alla NGI 
nel 1923. Nel 1937 il transatlantico fu ceduto alla compagnia 
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Cesare”9»10 – in particolare sulle cabine di III classe «am-
pie, ben areate e munite di tutto l’occorrente»11.

4.1 Un mare di pubblicità

La prima pagina del volumetto riproduce la nota della 
direzione della NGI, che alla metà degli anni Venti del 
Novecento commissionò la stampa del ‘manoscritto’: il 
documento, datato 29 giugno 1925, era destinato ai rap-
presentanti del vettore sul territorio nazionale12, invitati a 

Lloyd Triestino e nel 1941 fu requisito per il rimpatrio dei sol-
dati italiani dall’Africa. Colpito a Trieste dai bombardamenti 
alleati nel 1944, il Duilio rimase semiaffondato fino al 1948, 
quando venne demolito. 
9 Il piroscafo Giulio Cesare, costruito nei cantieri inglesi 
Hunter & Wigham Richardson di Newcaste, aveva una stazza 
di circa 24.000 tonnellate e poteva trasportare 1.831 passeg-
geri, di cui 257 in prima classe, 306 in seconda, 366 in quella 
economica e 902 in terza classe oltre 2.300 passeggeri. La 
realizzazione, iniziata nel 1913, subì rallentamenti a causa del 
Primo conflitto mondiale e la consegna alla compagnia di na-
vigazione genovese avvenne nel 1922. Come il Duilio, dopo 
essere stata utilizzata per il rimpatrio dei soldati dall’Africa, 
nell’estate 1944 fu affondato a Trieste nel 1944. Un aneddoto 
curioso risale al febbraio 1929, quando a Genova si imbarca-
rono sul transatlantico Giulio Cesare diretto in Sud America i 
genitori di Jorge Mario Bergoglio, destinato a diventare papa 
Francesco nel 2013.
10 Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un manoscrit-
to!...cit., s. p. , ma ultima pagina.
11 Ivi, pp. 6-7.
12 Sulla figura del rappresentante dei vettori nazionali per il tra-
sporto degli emigranti cfr. Amoreno Martellini, Il commercio 
dell’emigrazione: intermediari e agenti, in Piero Bevilacqua, An-

dare ampia diffusione al diario – quasi sicuramente falso o 
rimaneggiato – di un passeggero di terza classe entusiasta 
dei servizi di qualità garantiti dalla NGI in occasione del 
viaggio da Genova verso il continente americano a bor-
do di una non specificata nave della flotta. Insomma, «la 
migliore réclame» per la compagnia, poiché «fatta diret-
tamente e spontaneamente dal passeggero soddisfatto»13.

La strategia comunicativa e promozionale della NGI 
portò alla realizzazione di una fitta pubblicistica: i primi 
strumenti promozionali di inizio Novecento prodotti dal-
la compagnia furono cartoline stampate dalla tipografia 
romana Alessandro Marzi, con fotografie in bianco e nero 
delle navi in dotazione. A queste seguirono cartoline di 
illustratori in gran parte liguri che attestano un investi-
mento e un salto di qualità grafico14.

Se le cartoline rappresentavano lo strumento più dif-
fuso per diffondere il nome del vettore, alle locandine e 
ai cartelloni pubblicitari – grazie anche al grande formato 
– venne attribuito il compito di colpire ancor più l’imma-
ginario dei futuri migranti attraverso la rappresentazione 
di navi in grado di comunicare maestosità, potenza, af-
fidabilità e di rassicurare il potenziale cliente-passeggero 

dreina De Clementi, Emilio Franzina (a cura di), Storia dell’e-
migrazione italiana. I, cit., pp. 293-308.
13 Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un manoscritto!, 
cit., s. p., ma prima pagina. Su questi aspetti cfr. Ferdinando Fasce, 
Bianca Gaudenzi, Elisabetta Bini, Comprare per credere. La pubbli-
cità in Italia dalla Belle Époque a oggi, Carocci, Roma, 2016.
14 Una cartolina illustrata del piroscafo America, datata 1927, è 
conservata nell’ALSP, Archivio Serrato, XVII-XX sec.
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sulla sicurezza e l’esito del viaggio15. A tali materiali, la 
NGI affiancò inoltre alcuni libretti di informazioni per i 
passeggeri impreziositi in alcune edizioni da raffinate co-
pertine in stile Liberty16.

L’opuscolo con la trascrizione dell’improbabile ‘mano-
scritto’ venne quindi concepito all’interno di un’articolata 
politica commerciale che in questo caso puntava sul pote-
re persuasivo della testimonianza diretta dei migranti, in 
grado di attivare vere e proprie catene migratorie legate al 
flusso di informazioni provenienti da oltreoceano, indi-
rizzando scelte e destinazioni di chi ancora doveva partire. 
Similmente, la descrizione di un indimenticabile viaggio 
da sogno a bordo di una nave della NGI avrebbe potuto 
indurre chi era in procinto di partire a scegliere la compa-
gnia ligure come vettore per le Americhe. 

Come ha scritto Emilio Franzina, facendo specifi-
co riferimento al ‘manoscritto’ della NGI, il potenziale 
persuasivo delle scritture dei migranti era ben noto agli 
armatori e alle società marittime, tanto da «propiziare 
per conto loro, nel campo promozionale e pubblicitario 
l’efflorescenza di svariate iniziative di tipo paraletterario 
che non a caso raggiungeranno poi l’acme dell’”inven-
zione” con il ritrovamento quasi sicuramente simulato 
di block-notes e di diari popolari di traversata destinati 
ad una pronta pubblicazione: una trovata “bizzarra” a 

15 Cfr. Massimo Cutò, Francesca Marchi, Le navi di carta, in 
Massimo Cutò, Pietro Luigi Biagioni, Navi di carta. Cento anni 
di emigrazione italiana oltre oceano, Fondazione Paolo Cresci, 
Lucca, 2022, pp. 27-30.
16 Per un’antologia visiva dei materiali prodotti dalla Naviga-
zione Generale Italiana cfr. il sito https://www.italianliners.
com/ngiit.

mezza via tra la frode e l’esagerazione, ma dal contenuto 
nient’affatto incredibile»17. Non è un caso che nel porto 
di Genova operassero agenzie che producevano per le 
compagnie di navigazione volantini pubblicitari utiliz-
zando le testimonianze dei passeggeri18.

In tale contesto le fotografie di una bambina e di una 
famigliola serena fotografate vicino a un salvagente del 
piroscafo Principessa Mafalda, inserite nel volumetto, 
furono una scelta destinata a rivelarsi controproducen-
te19: scatti fotografici che con l’affondamento della nave 
nell’ottobre 1927 si può ipotizzare avessero gettato una 

17 Emilio Franzina, L’immaginario degli emigranti. Miti e raffi-
gurazioni dell’esperienza italiana all’estero fra i due secoli, Pagus 
edizioni, Treviso, 1992, p. 27.
18 Su questi aspetti cfr. Carlo Stiaccini, Andar per mare. Storie di 
navi, capitani coraggiosi e migranti tra Otto e Novecento, L’Har-
mattan Italia, Torino, 2019, pp. 87-88: i volantini dell’agen-
zia genovese Gastaldi & C. sono conservati, insieme ad altri 
esemplari, in Archivio Centrale dello Stato, Ministero Marina 
Mercantile, Direzione Generale, Gente di mare, busta n. 78.
19 Il piroscafo Principessa Mafalda, varato nel 1908, fu costruito 
nei cantieri navali liguri di Riva Trigoso di proprietà di Erasmo 
Piaggio per la compagnia Lloyd Italiano. Con circa 9.900 ton-
nellate di stazza, poteva trasportare 1.280 passeggeri, di cui 180 
in prima classe, 160 in seconda e 600 in terza classe. Nel 1918 
entrò a far parte della flotta della NGI. Il 25 ottobre 1927 affon-
dò a poche miglia dalla costa del Brasile a seguito della rottura 
dell’albero di un’elica. L’incidente, che causò il disastro navale 
italiano più grave del Novecento, provocò oltre 300 vittime. Il 
tragico evento conferma che la pubblicazione del manoscritto 
avvenne fra l’estate del 1925 e l’ottobre 1927 poiché dopo tale 
data la compagnia di navigazione genovese non avrebbe certa-
mente utilizzato per la pubblicazione del Manoscritto fotografie 
della Principessa Mafalda, presenti alle pp. 14 e 31. 

https://www.italianliners.com/ngiit
https://www.italianliners.com/ngiit
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luce sinistra sull’opuscolo promozionale, pubblicato ve-
rosimilmente entro l’estate del 1925, quando dalla tratta 
Genova-Nordamerica descritta nel testo il piroscafo fu di-
rottato sulla linea Genova-Sudamerica20. 

Difficile pensare che dopo il naufragio qualcuno 
avrebbe avuto voglia di staccare il pieghevole inserito al 
fondo del volumetto per la richiesta di informazioni su-
gli imbarchi, gratuite e non impegnative, da inviare al 
rappresentante di zona della compagnia di navigazione o 
direttamente all’«Ufficio Passeggeri di terza classe» di Ge-
nova21. La «massima diffusione» del diario raccomandata 

20 Nell’ALSP, Archivio Serrato, XVII-XX sec. sono conserva-
te alcune missive di passeggeri del piroscafo Giulio Cesare: 
Nicolo Marenco insieme alla moglie Anna Serrato e al figlio 
Nicola si imbarcarono a Genova il 29 settembre 1927, diret-
ti in Argentina. Tracce del loro viaggio si trovano nella banca 
dati del Centro Internazionale Studi Emigrazione Italiana di 
Genova (CISEI): cfr. www.ciseionline.it (nomi da inserire: Ni-
colo Marenco; Anna Serrato e Nicola Marenco). Sulla banca 
dati del CISEI Carlo Stiaccini, Fabio Capocaccia, A Knowledge 
Management System (KMS) for the Italian Historical Emigra-
tion, in George Guida, Stanislao Pugliese, Alan Gravano, Peter 
Vellon, Jennifer Kightlinger (eds.), What Is Italian America?, 
IASA Italian American Studies Association, New York, 2015, 
pp. 185-199 e Carlo Stiaccini, Col mare in coperta si fa rotta per 
New York. I percorsi dei migranti tra banche dati, corrispondenza 
privata, giornali nautici, in Lamerica! 1892-1914 Da Genova a 
Ellis Island il viaggio per mare negli anni dell’emigrazione italia-
na, Sagep, Genova, 2008, pp. 98-107.
21 In relazione al rappresentante del vettore, la richiesta di in-
formazioni fa esplicito riferimento all’art. 22 del regio decre-
to-legge sull’emigrazione 2205 del 13 novembre 1919, che de-
finiva la figura del rappresentante già presente nella precedente 
legge quadro 23 del 31 gennaio 1901. Su tali aspetti cfr. Maria 

dalla Direzione della NGI ai suoi rappresentanti può far 
ritenere che il testo avesse avuto una cospicua tiratura, ma 
la sorte infausta del Principessa Mafalda induce a chie-
dersi che diffusione avesse effettivamente avuto il diario 
promozionale, rimasto in molte copie – si può immagina-
re – negli uffici dei rappresentanti22. 

4.2 «Il mio viaggio in terza classe con la 
“Navigazione Generale Italiana”»

Così si legge sopra ogni pagina del diario a stampa, a mo’ di 
improbabile titolo originale dato dal misterioso scrivente: 
il testo, non datato, copre un arco di tempo di circa nove 
giorni, da un martedì al mercoledì della settimana di cui 
otto di navigazione, dalla partenza dal porto di Genova fino 

Rosaria Ostuni, Leggi e politiche di governo nell’Italia liberale 
e fascista, in Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi, Emilio 
Franzina (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana. I, cit., pp. 
309-319. 
22 La pubblicazione, di difficile reperibilità e non presente nei 
circuiti bibliotecari, non risulta tra la documentazione del-
la SAIGA Barabino & Graeve conservata presso l’Archivio 
storico della Pubblicità di Genova. Oltre alla copia custodita 
presso l’Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova – 
oggetto di una prima analisi in Fabio Caffarena, Le scritture dei 
migranti, in «Quaderni di didattica della scrittura», 8, 2007, 
pp. 123-145 – e a quella citata nel saggio di Emilio Franzina, 
L’immaginario degli emigranti, cit., p. 27, si hanno tracce di 
un esemplare che fa parte della raccolta Ardolino di Avellino, 
esposto alla mostra documentaria, bibliografica e iconografica 
Il sogno italo-americano. Realtà e immaginario dell’emigrazione 
negli Stati Uniti curata dalla Soprintendenza Archivistica per la 
Campania e allestita presso l’Istituto Universitario Suor Orsola 
Benincasa di Napoli (28-30 novembre 1996). 

http://www.ciseionline.it
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all’arrivo in America. Il porto di arrivo non è indicato espli-
citamente, ma è probabile si tratti di New York, in quanto il 
diario fa riferimento a un passeggero – Pippo – al quale un 
cugino «ha fatto l’atto di chiamata per l’Illinois»23.

La testimonianza inizia con l’arrivo a Genova dello scri-
vente Bigio, della moglie Rosa – incinta – e dei sei figli Erno, 
Gigi, Imelde, Lello, Nicola e Poldino, oltre al compaesano 
Pippo, dopo un faticoso viaggio di quattro ore in automobile 
e poi in treno fino al capoluogo ligure: il paese di origine non 
è specificato, ma indicazioni come la durata del trasferimento 
a Genova dai «cari monti» e il riferimento alla festa paesana 
di «Santa Possidonia»24 possono far ipotizzare si tratti di Fa-
nano, piccolo centro nel modenese, o del circondario, dove 
è attestato il culto della martire romana25: si tratta dell’unico 
indizio che consenta almeno di ipotizzare la provenienza del-
lo scrivente, utilizzato forse come elemento per rendere più 
genuino e credibile il racconto.

Lo schema della narrazione ruota intorno al capovol-
gimento che passa dalle scomodità del viaggio con i mezzi 
terrestri allo stupore per la magnifica nave, costata «quasi 
novanta milioni»26, che condurrà la famiglia migrante in 
America, ma soprattutto al contrappasso positivo legato 
all’aspettativa – basata sui racconti chi era partito anni 

23 Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un manoscritto!, 
cit., p. 1.
24 Ibidem.
25 Fanano conta attualmente circa 3.000 abitanti. È il comune 
più vasto dell’Alto Frignano e gran parte del suo territorio fa 
parte del parco regionale dell’Alto Appennino Modenese.
26 Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un manoscritto!, 
cit., p. 25.

prima27 – di una traversata oceanica a bordo di una nave 
malsana e scomoda, presagio di un viaggio «certo peggio 
di una malattia» e di «giorni di martirio»28. 

Il messaggio seduttivo del testo risiede nel trasforma-
re i timori dell’emigrante in una splendida avventura, su 
una nave nella quale «tutto è bello, grande, magnifico»29 
e dove avvengono fatti eccezionali, spesso messi in rela-
zione alla dimensione e all’arretratezza del piccolo con-
testo paesano che si è lasciata alle spalle: «cose dell’altro 
mondo» insomma – tra le quali la possibilità di ricevere 

27 Le condizioni igieniche e di sicurezza delle navi destinate 
al trasporto degli emigranti cominciarono a migliorare con 
l’emanazione della legge-quadro 23 del 31 gennaio 1901. Su 
questi aspetti cfr. Augusta Molinari, Le navi di Lazzaro. Aspet-
ti sanitari dell’emigrazione transoceanica: il viaggio per mare, 
FrancoAngeli, Milano, 1988 e Cecilia Lupi, “Trenta giorni di 
macchina a vapore”. Appunti sul viaggio degli emigranti tran-
soceanici, in «Movimento operaio e socialista», 3, 1983, pp. 
467-480. Durante il periodo fascista la modernità della flotta 
navale commerciale italiana venne utilizzata dal regime a fini 
propagandistici, come dimostra la collana di quaderni scola-
stici I nostri transatlantici (Cartiere Paolo Pigna. 1930-1945) 
in cui il piroscafo Roma, realizzato nel 1926 per la NGI nei 
cantieri genovesi G. Ansaldo & Co. di Sestri Ponente, appa-
re «costruito appositamente per offrire al passeggero di terza 
classe che nel passato più di tutti soffriva i disagi delle lunghe 
traversate, quella confortevole ospitalità che risponde alle più 
moderne norme della comodità e della igiene». Tre esemplari di 
quaderni della collana, riguardanti i piroscafi Conte Biancama-
no (1925), Augustus e Roma (1926), sono presenti nell’ALSP, 
Fondo quaderni scolastici, FS1.
28 Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un manoscritto!, 
cit., p. 3.
29 Ivi, p. 15.
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telegrammi a bordo, «tutte le notizie “dell’ultima ora”» – e 
perfino miracolose…, come l’inattesa eredità proveniente 
da uno sconosciuto zio d’America ricevuta da un passeg-
gero napoletano durante il viaggio30. È il mito del paese di 
Bengodi che prima ancora di arrivare in America prende 
forma sul piroscafo, in cui i figli del compilatore «sono 
ingrassati»31 grazie all’ottimo e abbondante cibo e i servizi 
sanitari gratuiti fanno sembrare perfino un «peccato non 
ammalarsi»32, vista anche l’«infermeria che è stupenda»33. 
Il fatto di essere cliente, seppur di terza classe, induce poi 
l’intimorito viaggiatore a sentirsi un vero e proprio «mi-

30 Ivi, p. 19.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 29.
33 Ivi, p. 27.

lordino»34, uno dei «padroni»35 degli eleganti camerieri di 
bordo scambiati addirittura per ufficiali: è un mondo so-
cialmente capovolto, almeno per pochi giorni, quello che 
aspetta i migranti a bordo delle navi della NGI.  

Sogni, speranze e pubblicità si mescolano inestricabil-
mente, fino all’epilogo rappresentato dalla realistica con-
statazione che in America occorrerà lavorare duramente, 
tentare di far fortuna per poter ritornare in Italia: «il viag-
gio sta per finire… – si legge nella chiusa del diario – Ma 
se posso diventar ricco, quando torno in Italia torno con 
questa nave perché di più belle non ce ne possono essere»36.

34 Ivi, p. 3.
35 Ivi, p. 13.
36 Ivi, p. 31.
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1. Percorsi migranti: esperienze e progetti

Le testimonianze conservate nell’ALSP rappresentano il 
nucleo di un esperimento didattico che si può inserire or-
ganicamente nella rete di esperienze educative e formative 
sulle migrazioni già attive a livello nazionale, promosse da 
istituzioni archivistiche e culturali: partendo dall’ambito 
ligure, dal maggio 2022 è attivo il MEI-Museo Nazionale 
dell’Emigrazione Italiana1, ospitato a Genova all’interno 
della Commenda di San Giovanni di Prè, dotato di un 
allestimento multimediale che prosegue e dialoga con 
l’attiguo MeM-Memoria e Migrazioni,  sezione del Gala-
ta-Museo del Mare che dispone di postazioni interattive 
in grado di restituire una narrazione delle migrazioni ita-
liane via mare e delle più recenti migrazioni verso l’Italia2. 
Il percorso espositivo si avvale di testi epistolari, diaristici 

1 https://www.museidigenova.it/it/mei-museo-dellemigrazio-
ne-italiana
2 Cfr. AA.VV., Memoria & Migrazioni, Vol. I, Le migrazioni 
italiane oltreoceano, Tipografia Europa Sas, Genova, 2014 e 
AA.VV., Memoria & Migrazioni, Vol. II, Dalla terza classe ai 
barconi, Tipografia Europa Sas, Genova, 2014

e immagini risalenti al periodo delle migrazioni storiche 
tra Ottocento e Novecento, provenienti anche dall’ALSP, 
e sono previsti servizi educativi che si rivolgono princi-
palmente al mondo delle scuole, con lo scopo di fornire 
strumenti didattici3. 

Tra le realtà culturali presenti nel contesto genovese va 
ricordata l’attività del Centro Studi Medi rivolta a progetti 
di ricerca sociologica dedicati all’approfondimento delle te-
matiche migratorie, con particolare riguardo ai cambiamenti 
che esse apportano al tessuto sociale, culturale e lavorativo. 
Il Centro, oltre alla realizzazione della rivista di studi e ri-
cerche sulle migrazioni internazionali «Mondi Migranti», or-
ganizza presso il Dipartimento di Scienze della Formazione 
dell’Università di Genova una scuola estiva di sociologia delle 
migrazioni divenuta punto di riferimento per la formazione 
delle future generazioni. Grazie al Fondo Asilo Migrazione e 
Integrazione (FAMI), in Liguria a partire dall’anno scolastico 
2017-2018 sono stati attivati due progetti (Non uno di meno 

3 http://www.memoriaemigrazioni.it/, con apposita sezione di-
dattica dedicata alle scuole. 

https://www.museidigenova.it/it/mei-museo-dellemigrazione-italiana
https://www.museidigenova.it/it/mei-museo-dellemigrazione-italiana
http://www.memoriaemigrazioni.it/
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e Interazioni), volti a supportare alunne e alunni non italo-
foni con difficoltà di apprendimento attraverso interventi 
didattici e teatrali in orario curricolare e pomeridiano4. 

A Genova bisogna ricordare anche l’associazione ARE-
IA (Audioarchivio delle migrazioni tra Europa e America 
Latina)5, in corso di trasferimento a Roma, e la fonda-
zione Casa America, che promuove il dialogo politico, i 
rapporti economico-commerciali e gli scambi culturali tra 
l’Italia e l’Unione Europea con le Americhe.

In Valle D’Aosta il FAMI ha finanziato il progetto Vivere 
in Valle d’Aosta, all’interno del quale gli alunni della scuola 
secondaria di primo grado hanno realizzato numerosi con-
tenuti dedicati al tema del viaggio, dello spostamento, alle 
esperienze di migrazione e alle culture del mondo (espe-
rienze conservate in un e-book dal titolo Nos chemins6). 

In Piemonte, il Museo Regionale dell’Emigrazione dei 
Piemontesi propone alle scuole di ogni ordine e grado 
percorsi didattici sulla tematica migratoria volti alla valo-
rizzazione del patrimonio culturale e alla promozione di 
un uso consapevole delle fonti storiche7.

Il Centro Studi Immigrazione (CESTIM), nato a Vero-
na e composto da operatori sociali e culturali che si occupa-

4 https://www.interno.gov.it/it/temi/immigrazione-e-asilo/fon-
di-europei/fondo-asilo-migrazione-e-integrazione-fami 
5 Cfr. gli studi di Chiara Vangelista (a cura di), Areia. Le nuove 
migrazioni tra America latina ed Europa, CISU, Roma, 2012 
e Superare se stessi. Voci migranti tra Europa e America, Prinp 
Editoria d’Arte, s. l., 2014.
6 https://read.bookcreator.com/kLbE75jalOUerkJF9zMJ9rm-
Saaf2/ldu7g_EcR-GZ_0g5Sgzm6g
7 https://www.museoemigrazionepiemontese.org 

no dei migranti e delle loro problematiche, da diversi anni 
collabora con le scuole proponendo numerose attività che 
mirano al miglioramento dell’integrazione scolastica. Tra 
queste, ricordiamo il supporto linguistico, le attività di do-
poscuola, i corsi estivi di italiano L2 e le numerose proposte 
didattiche sperimentate con successo. Inoltre, presso la sede 
è possibile consultare e prendere in prestito libri, periodici, 
ricerche, tesi di laurea e materiali didattici8.

In Friuli-Venezia Giulia, l’Archivio Multimediale della 
Memoria dell’Emigrazione Regionale (AMMER) ha rea-
lizzato con le scuole del territorio alcuni progetti didattici, 
tra i quali Partire e Tornare; Memorie dell’emigrazione del 
pordenonese e Siamo (stati) tutti in viaggio. Inoltre, l’Ar-
chivio ha collaborato con diversi enti per la realizzazione 
della mostra itinerante In viaggio9.

In Toscana il Museo Paolo Cresci per la storia dell’emi-
grazione italiana di Lucca oltre a conservare e valorizzare 
le memorie degli italiani che si trasferirono all’estero, offre 
materiali didattici per gli insegnanti, consultabili e scari-
cabili dal sito internet10. 

In Umbria, a Gualdo Tadino, il Museo Regionale 
dell’Emigrazione ‘Pietro Conti’ propone invece alle scuo-
le laboratori didattici che prevedono l’utilizzo delle fonti 
storiche come strumento privilegiato per la narrazione 

8 http://www.cestim.it 
9 http://www.ammer-fvg.org/aspx/Home.aspx?idAmb=107&idMe-
nu=-1&liv=0 
10 http://www.museoemigrazioneitaliana.org/didattica/. Cfr. 
Umberto Baldocchi, Marinella Mazzanti, Maria Rosaria 
Ostuni (a cura di), Un filo tra due mondi. Percorsi didattici sulla 
storia dell’emigrazione, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca, 2004.

https://www.interno.gov.it/it/temi/immigrazione-e-asilo/fondi-europei/fondo-asilo-migrazione-e-integrazione-fami
https://www.interno.gov.it/it/temi/immigrazione-e-asilo/fondi-europei/fondo-asilo-migrazione-e-integrazione-fami
https://read.bookcreator.com/kLbE75jalOUerkJF9zMJ9rmSaaf2/ldu7g_EcR-GZ_0g5Sgzm6g
https://read.bookcreator.com/kLbE75jalOUerkJF9zMJ9rmSaaf2/ldu7g_EcR-GZ_0g5Sgzm6g
https://www.museoemigrazionepiemontese.org
http://www.cestim.it
http://www.ammer-fvg.org/aspx/Home.aspx?idAmb=107&idMenu=-1&liv=0
http://www.ammer-fvg.org/aspx/Home.aspx?idAmb=107&idMenu=-1&liv=0
http://www.museoemigrazioneitaliana.org/didattica/
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della storia, potendo contare anche su una cospicua dota-
zione audiovisiva proveniente dalle teche RAI11. 

Nelle Marche, l’Istituto Storico di Macerata propone 
agli studenti numerose attività formative, tra le quali al-
cune sulla tematica migratoria, come E a bordo cantar si 
sentivano… le canzoni dell’emigrazione e Scappare, tornare, 
accogliere. Dall’esilio politico degli italiani al riconoscimento 
del diritto d’asilo nella Costituzione12. Per volere del comune 
di Recanati, nel 2013 è stato realizzato il Museo dell’emi-
grazione marchigiana13: questo museo, pensato per esse-
re fruibile a un pubblico vasto ed eterogeneo, è dedicato 
a tutti coloro che tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento hanno preso la coraggiosa decisione di abban-
donare la loro terra di origine per dirigersi verso un luogo 
sconosciuto alla ricerca di fortuna. In Abruzzo l’Archivio 
Storico Comunale di Silvi, in provincia di Teramo, realizza 
laboratori didattici di storia indirizzati agli studenti delle 
scuole primarie e secondarie del territorio, tra cui Migranti 
1928-1949; La storia incartata; Quando i nostri nonni anda-
vano a scuola e Silvi e i suoi archi – Silvi e il mare14. 

Nel Lazio, l’Archivio delle Memorie Migranti colla-
bora attivamente con numerose associazioni culturali, 
fondazioni e onlus e ha consentito di dare vita a iniziati-
ve educative e culturali che hanno coinvolto università e 
scuole principalmente romane15. Tra queste: 

11 http://www.emigrazione.it 
12 https://www.storiamacerata.com/offerta-formativa.html 
13 http://www.museoemigrazionemarchigiana.it/
14 https://www.comune.silvi.te.it/it/page/archivio-storico-comu-
nale-1 
15 https://www.archiviomemoriemigranti.net/cosa-facciamo/ 

•	 I progetti educativi A scuola dell’altro e San Basilio cal-
ling propongono attività didattico-laboratoriali con 
l’utilizzo a fini pedagogici dei materiali conservati 
all’interno dell’archivio. 

•	 Il progetto Horizon 2020-ITHACA si pone l’obiettivo 
di analizzare storie di migranti del passato e del presente 
attraverso la creazione di una piattaforma che permet-
terà la digitalizzazione di tutto il materiale creando uno 
spazio di raccolta e disseminazione delle storie migranti. 

•	 Il fondo Rete memorie migranti depositato presso l’Isti-
tuto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi ha come 
fine la diffusione di memorie, narrazioni, musiche, 
scritti e testimonianze audio e video affinché queste di-
vengano patrimonio consultabile pubblicamente.

•	 Benvenuti in Italia è un docufilm girato da cinque ra-
gazzi immigrati in Italia che consiste in cinque episodi 
finalizzati ad approfondire la figura e la condizione del 
migrante in Italia.

•	 Il progetto Il rovescio delle migrazioni. Un’analisi compa-
rativa su tutela e diritto alla salute nasce con l’obiettivo 
di analizzare la complessità dell’esperienza migratoria 
all’interno della società italiana. 

•	 Il premio Gianandrea Mutti creato nel 2008 da Officina 
Cinema Sud-Est ha come obiettivo quello di incoraggiare 
le produzioni filmiche di autori stranieri o italiani di ori-
gine migrante a cui viene attribuito un premio in denaro 
destinato all’effettiva realizzazione di tali produzioni. 

•	 Il premio Cesare Zavattini permette a giovani film-ma-
ker professionisti e non di mettersi in gioco presentan-
do un breve cortometraggio della durata massima di 
15 minuti, che preveda l’utilizzazione anche parziale 
del materiale filmico della Fondazione Aamod, degli ar-
chivi partner o di altri archivi.

http://www.emigrazione.it
https://www.storiamacerata.com/offerta-formativa.html
http://www.museoemigrazionemarchigiana.it/
https://www.comune.silvi.te.it/it/page/archivio-storico-comunale-1
https://www.comune.silvi.te.it/it/page/archivio-storico-comunale-1
https://www.archiviomemoriemigranti.net/cosa-facciamo/


Dall’archivio alla scuola

54

L’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano 
(ADN)16 e l’Archivio della Scrittura Popolare di Trento 
(ASP)17 possono essere considerati riferimenti cui lega-
re l’esperienza didattica proposta nel presente volume: 
un legame che si innesta nell’origine comune di que-
sti due centri con l’ALSP18. L’ADN propone numero-
se iniziative, convegni e incontri relativi alla tematica 

16 http://archiviodiari.org/index.php/archivio.html. La sto-
ria dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano 
viene raccontata nel Piccolo Museo del Diario, un percorso 
museale multisensoriale e interattivo che conduce i visita-
tori a scoprire le scritture di persone comuni che hanno 
raccontato la storia dell’Italia da un punto di vista inedito. 
Il museo propone alle scuole, sia la possibilità di far visita 
all’archivio, sia numerose attività laboratoriali per le classi 
di ogni ordine e grado. Dal sito internet è possibile scaricare 
un kit didattico che gli insegnanti possono utilizzare per ac-
compagnare gli studenti alla stesura di un proprio percorso 
narrativo (cfr. https://www.piccolomuseodeldiario.it). Cfr. 
a questo proposito Natalia Cangi, Bettina Piccinelli, Loretta 
Veri (a cura di), Lontana terra, diari di toscani in viaggio, 
Terre di mezzo, Milano, 2005.
17 http://www.museostorico.it/index.php/Progetti/Attivita-di-ri-
cerca/Archivio-della-scrittura-popolare-ASP
18 Sulla nascita degli archivi di scrittura popolare in Italia cfr. 
Quinto Antonelli, Scritture di confine. Guida all’Archivio della 
scrittura popolare, Museo Storico, Trento, 1999. La Federa-
zione Nazionale degli Archivi della Scrittura Popolare nacque 
ufficialmente in occasione del seminario tenutosi a Trento nel 
dicembre 1988, durante il quale fu approvato lo Statuto della 
Federazione. Compito assegnato alla Federazione fu quello di 
contribuire al recupero e alla conservazione della produzione 
scritta, edita e inedita, di matrice popolare. Dal 1992 al 2000 
la Federazione ha promosso la collana Fiori secchi. Testi e studi 
di scrittura popolare.

migratoria in collaborazione con la regione Toscana e 
numerose realtà associative.
•	 Il concorso Diari Multimediali Migranti, avente come 

obiettivo quello di conservare e diffondere le storie di 
vita di persone di origine o provenienza straniera che 
vivono o hanno vissuto in Italia e nella Repubblica di 
San Marino19. 

•	 Il progetto Voci Migranti che si propone di valorizzare 
la narrazione delle storie personali dei migranti che vi-
vono in Valtiberina20.

•	 Il progetto Italiani all’estero, i diari raccontano, avente 
come obiettivo la catalogazione e la digitalizzazione di 
oltre duecento testimonianze di migranti risalenti al 
periodo dal 1876 ai giorni nostri21.

L’ASP è invece sede di ricerche e studi didattico-laborato-
riali volti alla raccolta e alla valorizzazione delle scritture 
auto-narrative22. Tra le attività proposte: 
•	 un laboratorio teatrale che vede il coinvolgimento di 

attori con il compito di raccontare quattro storie di 
emigrazione tratte dalla documentazione conservata in 
archivio. La storia raccontata viene animata dai disegni 

19 https://www.dimmidistoriemigranti.it/concorso/ 
20 http://vocimigranti.blogspot.com/ 
21 https://www.idiariraccontano.org/  
22 Per un esempio in area trentina cfr. Nicoletta Pontalti, Pina 
Pedron, Allistante che mise piede nella Mericha. L’emigrazione 
transoceanica dal Trentino (1870-1914). Proposta didattica, Mu-
seo del Risorgimento e della lotta per la libertà, Trento, 1991, 
che prevede l’utilizzo di fonti provenienti da vari archivi pub-
blici e privati del territorio.

http://archiviodiari.org/index.php/archivio.html
https://www.piccolomuseodeldiario.it
http://www.museostorico.it/index.php/Progetti/Attivita-di-ricerca/Archivio-della-scrittura-popolare-ASP
http://www.museostorico.it/index.php/Progetti/Attivita-di-ricerca/Archivio-della-scrittura-popolare-ASP
https://www.dimmidistoriemigranti.it/concorso/
http://vocimigranti.blogspot.com/
https://www.idiariraccontano.org/
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di una disegnatrice. Legato a questa esperienza è stato 
recentemente approvato un progetto di podcast riguar-
dante storie migranti;

•	 il laboratorio Indovina chi scrive che prevede lo svol-
gimento di un’attività di gruppo dove i partecipanti 
hanno l’obiettivo di abbinare le scritture migranti agli 
scriventi con il supporto di un tabellone;

•	 Il mistero dell’archivio è un’attività laboratoriale rivolta 
alle scuole primarie tratta da una lettera di un migrante 
trentino che nel 1970 ha intrapreso un viaggio avven-
turoso verso gli Stati Uniti. Durante lo svolgimento di 
questa attività i bambini hanno modo di analizzare la 
fonte e di mettersi alla prova nella costruzione di storie;

•	 nel periodo di lockdown causato dalla pandemia da 
Covid-19, i responsabili dell’archivio si sono dedicati 
alla realizzazione del progetto Storia in cinque mosse, 
che ha previsto la realizzazione di brevi documentari. 

La Fondazione Museo Storico del Trentino nel 2004 ha 
firmato infine un accordo con l’Assessorato all’emigra-
zione, solidarietà internazionale, sport e pari opportunità 
della Provincia autonoma di Trento e in tale contesto il 
Museo svolge attività volte alla raccolta e alla valorizzazio-
ne della documentazione, organizza seminari, convegni e 
altri eventi culturali.
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2. Materiali di lavoro: dalla fonte alla didattica

Durante l’anno accademico 2022-2023, nell’ambito 
del corso di laurea in Scienze della formazione primaria 
dell’Ateneo genovese, è stata avviata una sperimentazio-
ne inserita nel percorso formativo dell’insegnamento di 
Didattica della storia. Il focus del progetto è volto a in-
dagare percezioni e modalità di intervento che gli inse-
gnanti adottano durante la progettazione del curricolo di 
storia1. L’intento, in questa fase preliminare, non è quello 
di rendicontare gli esiti del percorso, piuttosto il movente 
principale parte dal desiderio di trarre spunti, idee e osser-
vazioni per evincerne elementi di arricchimento sull’espe-
rienza dell’insegnamento della storia.

Le domande di ricerca che hanno guidato lo studio 
sono suddivise in due macroaree. La prima, più generale, 
riguarda le conoscenze dei futuri insegnanti sulla storia, 
sulle problematiche ad essa correlate e sugli strumenti e 
metodi da utilizzare per la realizzazione di contenuti di-
dattici efficaci. La seconda, più specifica, è incentrata su 

1 Cfr. Andrea Traverso, Metodologia della progettazione educati-
va, Carocci, Roma, 2016.

un caso-studio, ossia quello relativo al fenomeno migrato-
rio italiano, per comprendere come la storia delle migra-
zioni venga raccontata nelle istituzioni scolastiche, quali 
siano gli stereotipi e i pregiudizi ad essa correlati e come 
promuovere la coesione nella scuola interculturale2. La 
ricerca vive di una profonda integrazione tra saperi: il nu-
cleo centrale è di natura storica, ma assume come impre-
scindibile necessità la comunicazione tra storia, didattica 
e pedagogia. Il contributo della didattica e della pedagogia 
alla narrazione storica consente la costruzione di model-
li partecipativi, democratici, ri-costruttivi e trasformativi 
del sapere: gli obiettivi della ricerca, in particolare, verto-
no sulla necessità di sviluppare nei futuri insegnanti del-
la scuola dell’infanzia e della scuola primaria conoscenze 
storiche attraverso la riflessione critica, che rappresenta 
una condicio sine qua non per la formazione di un ‘pen-
siero’ e di un ‘discorso’, fondamentali per sostenere idee e 

2 Cfr. Loris Vezzali, Gian Antonio Di Bernardo, Dino Giovan-
nini, Ridurre il pregiudizio in classe. Come promuovere la coesione 
nella scuola multiculturale, UTET, Torino, 2017.
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costruire nessi logici di cause e conseguenze3. «Pensare cri-
ticamente può concepirsi pertanto come un certo modo 
di posizionarsi di fronte alla realtà»4, un ‘porre gli studenti 
sulla strada’, offrire un methodus che li aiuti ad aprirsi al 
proprio itinerario formativo. 

Nel tentativo di rispondere agli interrogativi di ricerca, 
i primi incontri si sono rivelati indispensabili per calare 
nello studio i partecipanti facendoli diventare protagoni-
sti dell’intervento educativo. Il metodo utilizzato durante 
l’intero percorso ha avuto come finalità quella di creare le 
condizioni favorevoli per permettere a coloro che hanno 
preso parte alla ricerca di raccontare i propri punti di vi-
sta, esprimere le proprie idee e opinioni: narrare, compa-
rare, de-costruire, decentrare, restituire e giocare5. Modus 
operandi capace di suscitare narrazioni storiche e generar-
ne di ‘meticce’. Italo Calvino nel 1972 aveva tratteggiato 
perfettamente questo concetto descrivendo una città fan-
tasiosa, quella di Eufemia: 

la notte, accanto ai fuochi tutt’intorno al mercato, seduti 
sui sacchi o sui barili, o sdraiati su mucchi di tappeti, a ogni 
parola che uno dice – come “lupo”, “sorella”, “tesoro nasco-

3 Su questi aspetti cfr. gli studi di Mario Gennari, Filosofia del 
pensiero, Il nuovo Melangolo, Genova, 2007 e Id., Filosofia del 
discorso, Il nuovo Melangolo, Genova, 2018. Cfr. anche Ales-
sandra Modugno, Filosofia e didattica universitaria. Un progetto 
di ricerca per l’acquisizione di competenze, Carocci, Roma, 2017.
4 Cfr. Gabriella De Mita, Alessandra Modugno, Insegnare filo-
sofia in università. Riflessioni teoretiche verso nuovi scenari meto-
dologici, Franco Angeli, Milano, 2020.
5 Cfr. Antonio Nanni, Stefano Curci, Buone pratiche per fare 
intercultura, EMI, Bologna, 2005.

sto”, “battaglia”, “scabbia”, “amanti” – gli altri raccontano 
ognuno la sua storia di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbie, 
di amanti, di battaglie. E tu sai che nel lungo viaggio che 
ti attende, quando per restare sveglio al dondolio del cam-
mello o della giunca ci si mette a ripensare tutti i propri 
ricordi a uno a uno, il tuo lupo sarà diventato un altro lupo, 
tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, 
al ritorno da Eufemia, la città in cui ci si scambia la memo-
ria a ogni solstizio e a ogni equinozio6. 

Durante la prima fase della ricerca i futuri insegnanti 
sono stati invitati a riflettere sui motivi per i quali a livello 
scolastico l’insegnamento della storia incontra le antipa-
tie degli studenti7.  La seconda fase invece, ha previsto 
la rilevazione di dati e informazioni avvenuta attraverso 
la somministrazione di un questionario strutturato sul-
la piattaforma digitale Wooclap, finalizzato a esplorare 
pensieri, opinioni e percezioni di partenza dei futuri inse-
gnanti8. I dati raccolti durante la prima e la seconda fase 
della ricerca hanno permesso di osservare la realtà oggetto 
di analisi mediante il punto di osservazione di coloro che 
quotidianamente operano e agiscono nei contesti scolasti-
ci. Questo perché, come ricordano Schwartz e Jacobs, la 

6 Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972, p.17. 
7 Sulla tecnica dei sei cappelli per pensare cfr. Edward De Bono, 
Sei cappelli per pensare: manuale pratico per ragionare con creati-
vità ed efficacia, Rizzoli, Milano, 2021.
8 Sulle proposte didattiche innovative per l’insegnamento della 
storia cfr. Lucia Boschetti, Silvia Ditrano, Raffaele Guazzone, 
Insegnare storia con le nuove tecnologie, Carocci, Roma, 2022.
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sola “vera” realtà sociale è quella “vista dall’interno” 
[…]. Se si vogliono comprendere i fenomeni sociali, è 
necessario che il ricercatore scopra “la definizione della 
situazione” data dall’attore, cioè la sua percezione e la 
sua interpretazione della realtà, e il rapporto di entram-
be con il suo comportamento9. 

Dopo aver analizzato e discusso collegialmente i risultati 
emersi, i futuri insegnanti sono stati coinvolti in un percorso 
di valorizzazione dei materiali conservati nell’ALSP, finalizza-
to a raccontare, in chiave didattica, la storia delle migrazioni 
italiane attraverso le scritture personali della gente comune. 
Il tentativo è quello di facilitare i docenti delle scuole a im-
mergersi in territori profondi e caleidoscopici dei vissuti quo-
tidiani, superando così la concezione finalistica della storia. 
L’adozione di questo approccio, inoltre, contribuisce all’ac-
quisizione dei metodi e degli strumenti necessari per leggere 
e interpretare, in ottica comparata tra passato e presente, le 
dinamiche della società attuale con gli occhi di chi è dispo-
nibile al dialogo, all’incontro con il diverso, al progettare e 
realizzare insieme. Per fare ciò, compito del docente è quello 
di risvegliare e promuovere l’amore per il sapere e per la co-
noscenza investendo sull’educazione al valore del territorio e 
sulla didattica attiva, al fine di coniugarle in ottica intercul-
turale10. L’idea è quella che lo studente divenga protagonista 
dell’intervento educativo, sviluppando le proprie capacità e 
mettendole a disposizione della classe-comunità.

9 Howard Schwartz, Jerry Jacobs, Sociologia qualitativa, il Mu-
lino, Bologna, 1987, p. 33.
10 Cfr. Agostino Portera, Manuale di pedagogia interculturale: ri-
sposte educative nella società globale, Laterza, Bari-Roma, 2013.

Lo studio ha coinvolto 81 persone, in prevalenza di ge-
nere femminile, individuate con un campionamento non 
probabilistico di convenienza che, nonostante non abbia 
consentito la rappresentatività e ‘generalizzabilità’ dei ri-
sultati, ha permesso di ottenere un buon esito di ricerca. 

2.1 Prima fase. Sei cappelli per pensare

I futuri insegnanti sono stati invitati a riflettere attraverso la 
tecnica dei Sei cappelli per pensare sui motivi per i quali a livel-
lo scolastico l’insegnamento della storia incontri generalmen-
te le antipatie degli studenti. Suddivisi in sei gruppi di lavoro, 
i partecipanti hanno cercato di rappresentare sei direzioni di 
pensiero contenute in sei cappelli immaginari (bianco, giallo, 
verde, rosso, blu e nero). Ogni cappello ha fornito una pre-
messa, una visione, uno schema preciso sul problema oggetto 
di studio. La tecnica dei Sei cappelli per pensare ha permesso 
di analizzare il problema da punti di vista differenti: nello 
specifico, seguendo il ciclo di ORGI (osservazione, reazione, 
giudizio, intervento), gli insegnanti si sono confrontati sulle 
idee emerse arrivando alle seguenti conclusioni11. 

O-Osservazione. La storia è una disciplina basata su uno 
studio manualistico e mnemonico. Gli studenti, per que-
sto motivo, tendono a studiare date e avvenimenti in ma-
niera consequenziale basandosi sul libro di testo. Rara-
mente vengono fatti collegamenti al contesto sociale e alle 
fonti presenti sul territorio. Le lezioni, svolte in maniera 
tradizionale e trasmissiva, non prevedono l’utilizzo di me-

11 Cfr. Hedgar H. Schein, Lezioni di consulenza, Raffaello Cor-
tina Editore, Milano, 1992.
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todologie didattiche attive. Ciò da un lato causa una scar-
sa partecipazione degli studenti, dall’altro rende difficile 
la possibilità di proporre attività interdisciplinari.

R-Reazione. Gli studenti, quando devono affrontare l’inse-
gnamento della storia si sentono ‘vasi da riempire’ di date 
e avvenimenti ciclicamente riproposti durante il percorso 
scolastico dalla scuola primaria a quella secondaria supe-
riore. Questo è il motivo che li porta ad annoiarsi durante 
le lezioni anche in ragione, talvolta, del modello didattico 
esclusivamente trasmissivo utilizzato dagli insegnanti.

G- Giudizio. Nell’elaborazione curricolare, la storia tende a 
non essere riconosciuta come una materia interdisciplinare. 
Tale mancanza porta a non mettere in evidenza le potenzia-
lità di questa disciplina: gli studenti riconoscono la storia 
come noiosa, ripetitiva e da studiare sui libri di testo. Nono-
stante le criticità, lo studio manualistico può risultare utile 
perché permette di avere una visione lineare dei fenomeni12. 
Allo stesso tempo consente di concentrarsi sugli avvenimen-
ti principali senza divagare, dando la possibilità di acquisire 
una conoscenza puntuale del passato. Inoltre, gli insegnanti 
grazie al manuale riescono a strutturare le lezioni con facilità. 

I-Intervento. La storia dovrebbe iniziare a confrontarsi con 
le altre scienze sociali al fine di co-progettare attività con 
l’utilizzo delle fonti disponibili sul territorio. Le cono-
scenze dovrebbero essere comunicate per mezzo di meto-

12 Cfr. Maila Pentucci, Come da manuale. La trasposizione di-
dattica nei contesti d’insegnamento-apprendimento, Edizioni 
Junior, Parma, 2018.

dologie didattiche attive che permettano agli studenti di 
diventare protagonisti dell’intervento educativo. Inoltre, 
per migliorare l’offerta formativa, sarebbe buona prassi 
proporre e incentivare uscite al di fuori degli spazi scola-
stici e permettere a tutti gli studenti – e non solo a coloro 
che presentano bisogni educativi speciali – di utilizzare 
strumenti compensativi e dispensativi.

2.2 Seconda fase. La tematica migratoria:  
tra pregiudizi e stereotipi

Dopo aver delineato le problematiche relative all’insegna-
mento della storia e le possibili soluzioni per la realizzazio-
ne di interventi didattici efficaci, i futuri insegnanti hanno 
lavorato sulla tematica migratoria. Lo studio è prosegui-
to con l’analisi terminologica della parola «migrazioni». 
Sono state raccolte idee, opinioni e percezioni che hanno 
permesso di individuare conoscenze e misconoscenze re-
lative al fenomeno migratorio. Per fare ciò sono stati pre-
sentati sottoforma di questionario vari item (immagini, 
parole…)  ed ogni partecipante ha scelto quello che più si 
avvicinava alla parola migrazione.

Come si può evincere dalle risposte alla prima domanda, 
il termine migrazioni, al contrario di quanto si possa pensare, 
viene riconosciuto dalla maggior parte dei futuri insegnanti 
con accezione positiva. Migrare significa avere l’opportunità 
di dirigersi verso nuovi orizzonti di vita, compiere un viaggio 
fisico e/o mentale che permette di andare ‘oltre’ superando 
barriere e confini del tempo e dello spazio. È quindi una ri-
sorsa che dà la possibilità di arricchire socialmente e cultural-
mente il Paese ospitante: l’uomo migrante viene riconosciuto 
come una persona capace di intessere legami sia con la terra 
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di partenza, sia con quella di arrivo13. Il fenomeno migratorio 
non è quasi mai associato a termini quali povertà, guerra e 
perdita d’identità e mai alla parola studio. 

La seconda domanda-stimolo chiedeva ai partecipan-
ti di associare la parola migrazioni a uno dei continenti: 
quasi la totalità dei partecipanti (92%) ha ricondotto il 
termine all’Africa. Il motivo di questa scelta in parte po-
trebbe derivare dal fatto che il fenomeno migratorio viene 
associato alla contemporaneità e quasi mai al passato; in 
secondo luogo, è bene tenere in considerazione che i mass 
media fanno emergere un accostamento quasi costante 
del fenomeno migratorio a coloro che dall’Africa si diri-
gono altrove in cerca di fortuna. Sud America ed Europa 
sono stati scelti entrambi dal 4%. Nord America, Asia e 
Oceania non sono stati presi in considerazione.

L’81% degli studenti riconosce il barcone come princi-
pale mezzo di trasporto utilizzato da coloro che decidono di 
abbandonare la propria terra di origine. Solo il 19% ha scelto 
il piroscafo e nessuno l’aereo e l’automobile. Anche in questo 
caso, come il precedente, emerge un collegamento molto for-
te con la contemporaneità: migrante è colui che parte per lo 
più dall’Africa, con il barcone, per dirigersi in Europa. 

13 Sulle categorie interpretative legate ai concetti di transna-
zionalismo, diaspora e generazione cfr. Maddalena Tirabassi 
(a cura di), Itinera. Paradigmi delle migrazioni italiane, Edi-
zioni Fondazione Giovanni Agnelli, Torino, 2005 e Danilo 
Romero, L’evoluzione del dibattito storiografico in tema di im-
migrazione: verso un paradigma transnazionale, in «Altreita-
lie», 23, 2001, pp. 62-72. Cfr. anche il contributo di Valeria 
Bonatti, Alvise Dal Pra’, Brunella Rallo, Maddalena Tirabas-
si, Famiglie transnazionali dell’Italia che emigra, costi e oppor-
tunità, Celied, Torino, 2019.

Nell’immaginario collettivo, il migrante che decide di 
mettersi in viaggio non parte dalle zone del Nord: ciò de-
riva dal fatto che si è portati ad associare le regioni del Sud 
del mondo come le zone più povere, dove la vita è difficile 
e precaria. Quando si parla di migrazioni, la maggior par-
te dei partecipanti (78%) è portata a pensare alla figura di 
un uomo che si allontana dalla propria famiglia in cerca di 
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fortuna. Raramente il migrante viene associato alla figura 
di una donna (18%) o a bambini (4%). 

Scendendo ancor più nel dettaglio, la figura del mi-
grante non viene associata a un uomo qualsiasi, bensì alla 
figura di un uomo dalla pelle nera (86%). L’immagine 
dell’uomo e della donna dalla pelle chiara è stata scelta in 
entrambi i casi dal 3% dei partecipanti, mentre la donna 
dalla pelle nera non è mai stata presa in considerazione. 
Per quanto riguarda i bambini, il 8% ha scelto come mi-
grante quello con la pelle nera, nessuno con la pelle chiara.

Infine, quando è stato chiesto ai futuri insegnanti di as-
sociare il termine migrazione al cibo, il 61% dei partecipan-
ti ha scelto l’immagine contenente alimenti etnici, il 18% 
quella che presenta pietanze cinesi. Solo il 21% ha scelto 
prodotti tipici italiani (pizza 14% e funghi 7%). Ancora 
una volta dai risultati emersi è possibile comprendere che 

il fenomeno migratorio non venga generalmente associato 
alla propria cultura di origine, bensì a culture altre. 

2.3 Terza fase. Dal documento alla didattica

Dopo aver analizzato e discusso collegialmente i risul-
tati emersi, lo studio è proseguito con una breve lezione 
interattiva sulla storia delle migrazioni storiche e sono 
stati presentati alcuni documenti conservati nell’ALSP. 
Le testimonianze prese in esame, nonostante siano ri-
conducibili a vissuti differenti, se intrecciate permet-
tono di riflettere non solo sui principali ‘momenti’ 
che caratterizzano il fenomeno migratorio – partenza, 
viaggio e arrivo – ma anche sugli aspetti motivaziona-
li, economici, finanziari, sociali, culturali e linguistici. 
Toccare con mano alcune storie di vita dei migranti 
italiani ha portato a riflettere sull’importanza di questi 
materiali per la comprensione del fenomeno migrato-
rio presente e passato. La riflessione si è conclusa con 
la progettazione di percorsi didattici-laboratoriali da 
proporre alle scuole. Il cuore di questa esperienza pi-
lota è stata l’elaborazione di percorsi didattici-labora-
toriali interattivi che rispondono alle riflessioni emerse 
durante le prime due fasi e che hanno evidenziato un 
focus di interesse su due particolari temi: il viaggio e la 
comunicazione.

2.3.1 Il viaggio
Nell’immaginario collettivo il viaggio è un simbolo che 
identifica nuove esperienze e progetti di vita. Spesso 
viene collegato al desiderio, alla scoperta di andare ver-
so mete vicine o lontane che possano in qualche modo 
migliorare le condizioni di vita. Ma il viaggio, la «spar-
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tenza» ha rappresentato e rappresenta per i migranti 
anche la fase di distacco dal proprio contesto sociale e 
familiare14.

Obiettivi del progetto
Comprendere il significato del viaggio e le sue fasi princi-
pali: partenza, percorso e arrivo. 
Utilizzare fonti storiche per lo studio del passato.
Riferire in modo semplice e coerente le conoscenze ac-
quisite.
Lavorare in gruppo in maniera costruttiva.

14 Sulla «spartenza» dall’Italia, intesa come spartiacque del vissuto, 
cfr. Tommaso Bordonaro, La spartenza, Einaudi, Torino, 1991.

Risorse umane
Insegnante di classe, insegnante di sostegno.

Risorse materiali, bibliografiche e sitografiche
Risorse materiali:
carta, penne, scatola, cartellone, colla, lettere, LIM.
Materiali conservati nell’ALSP:
album fotografico Albergo emigranti, fotografia ritraente 
la Consegna bagagli. 
Lettera di Angelo Calosso, 14 febbraio 192615.
Memoria di Erminia Giusto, 1928-1938.
Passaporto di Gio. Battista Viani, 192016.

15 ALSP, Lettera di Angelo Calosso alla madre e al fratello, 14 
febbraio 1926 (cfr. sezione Documenti, n.4).
16 ALSP, Archivio famiglia Viani, 1860-1969. L’archivio restitu-
isce le vicende della famiglia Viani. Figure principali sono Ana-
cleto Viani, il primo ad essere partito per il Perù (oggi a Lima 
una via lo ricorda per le sue opere in favore della popolazione) 
e il fratello Giovanni Battista (detto Giobatta o Baciccin), classe 
1881, nato a Villa Viani (ora in provincia di Imperia), ultimo ge-
nito di quattro figli maschi di una famiglia benestante. Baciccin 
fu in Perù in due momenti diversi: una prima volta tra il 1915 
e il 1920 e poi, una seconda volta, tra il 1927 e il 1947. La sua 
memoria e le sue lettere raccontano del viaggio attraverso l’At-
lantico tra gente di varia provenienza sociale e nazionalità (tra cui 
anche qualche signora e perfino un prete disinvolti), dell’impat-
to con l’ambiente sud-americano, dalle condizioni di vita degli 
emigranti in America Latina nei primi decenni del secolo scorso 
e dei riflessi che i grandi fatti della storia ebbero sia sulla vita della 
famiglia di Baciccin sia sulla situazione italiana e internazionale: 
le guerre mondiali, i regimi totalitari, ma anche l’eco della colo-
nizzazione italiana nel Corno d’Africa e, più generalmente, rife-
rimenti ai problemi economico-sociali di un mondo sconvolto 
da grandi mutamenti. Su questa epopea migratoria familiare cfr. 
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Bibliografia:
Chris Naylor-Ballesteros, Cosa c’è nella tua valigia?, Terre 
di Mezzo, Milano, 2019.  
Lucia Salemi, La zattera, Createspace Independent Pub, 
2014.
Shaun Tan, L’approdo, Elliot, Roma, 2008.
Sitografia:
Emigranti: l’arrivo in America – Storie dell’emigrazione 
italiana
https://www.youtube.com/watch?v=WPGRtrIWK4A
Filmografia:
Emauele Crialese, Nuovomondo, 2006.

Proposta educativa (prima parte)
Fase 1 
L’insegnante proietterà sulla LIM una fotografia scatta-
ta presso l’albergo degli emigranti di Genova che ritrae il 
momento della consegna dei bagagli. 
Brainstorming: tutti i migranti hanno con sé la valigia. Per-
ché? Che significato ha per un migrante questo oggetto? 
Lettura dei seguenti testi:
Chris Naylor-Ballesteros, Cosa c’è nella tua valigia?, Terre 
di Mezzo, Milano, 2019.  
Lucia Salemi, La zattera, Createspace Independent 
Pub, 2014.
Seguirà una discussione sulle emozioni provate durante 
la lettura.
Agli studenti viene consegnata la fotocopia di una valigia 
aperta. Ogni studente dovrà provare a disegnare tre oggetti 

Mario Ferrando (a cura di), Io torno di notte. Lettere tra l’Italia e il 
Perù dal 1914 al 1947, La Vita Felice, Milano, 2020.

di cui non potrebbe fare a meno nel caso dovesse abbando-
nare il proprio Paese di origine. Le valigie verranno mostrate 
alla classe e verrà spiegato il motivo delle scelte degli oggetti.
Fase 2 
Prima di intraprendere un viaggio è necessario avere con 
sé i documenti per l’espatrio. Agli studenti viene conse-
gnata la copia di un passaporto utilizzato dai migranti ita-
liani che tra Ottocento e Novecento decidevano di abban-
donare il loro Paese di origine e la copia di un passaporto 
utilizzato attualmente per uscire dai confini dell’Unione 
Europea. Viene chiesto agli studenti di trovare analogie 
e differenze. Gli studenti costruiranno il loro passaporto. 
Siamo pronti per la partenza! 
Fase 3 
Visione del filmato: Emigranti: l’arrivo in America – Storie 
dell’emigrazione italiana. Seguirà una riflessione di gruppo.

Proposta educativa (seconda parte)
Fase 1
Brainstorming: il viaggio. Che cos’è? Quali parole vi ven-
gono in mente pensando a questo termine?
Riflessione e conversazione guidata sul libro:
Shaun Tan, L’approdo, Elliot, Roma, 2008.
La conversazione si soffermerà sulla tematica della par-
tenza e della valigia, la comunicazione epistolare, l’ar-
rivo e le difficoltà linguistiche, l’identità. Sono state 
selezionate alcune parti del silent book L’approdo per 
ognuna di queste categorie sulle quali gli studenti po-
tranno riflettere17.

17 Cfr. https://www.lindiceonline.com/arti/fumetti/shaun-tan-lap-
prodo/

https://www.youtube.com/watch?v=WPGRtrIWK4A
https://www.lindiceonline.com/arti/fumetti/shaun-tan-lapprodo/
https://www.lindiceonline.com/arti/fumetti/shaun-tan-lapprodo/
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Fase 2
Gli studenti lavoreranno in piccoli gruppi. A ogni gruppo 
verrà consegnata una parte della lettera di Angelo Calosso. 
Gli studenti avranno 10 minuti di tempo per comprende-
re il contenuto della lettera.
A turno i gruppi, chiamati in ordine dall’insegnante, do-
vranno andare a cercare la parte della loro lettera trascrit-
ta. La parte originale e la parte trascritta verranno incolla-
te in ordine su un grande cartellone. 
Fase 3
Analisi e comprensione del contenuto della lettera.
Proposta domande stimolo:
•	 Quando è stata scritta la lettera? 
•	 Chi ha scritto la lettera? 
•	 Perché l’autore della lettera si trova in viaggio? 
•	 Dove sta andando lo scrivente? 
•	 Cosa succede durante il viaggio? 
•	 Quali emozioni prova l’autore della lettera? 
•	 Ci sono passaggi della lettera che non risultano chiari? 
•	 Ci sono passaggi della lettera che vi hanno colpiti par-

ticolarmente?
Fase 4
Realizzazione di una staffetta letteraria. La classe continuerà a 
lavorare suddivisa in piccoli gruppi. Ad ogni gruppo verran-
no assegnate alcune pagine del silent book L’approdo. Ogni 
gruppo dovrà dar vita alle immagini con una narrazione. 
Inizierà il primo gruppo. Il secondo potrà continuare con la 
narrazione solo dopo aver ricevuto la prima parte del testo.

Proposta educativa (terza parte)
L’insegnante legge insieme agli studenti la memoria di Er-
minia Giusto. Dopo aver letto la memoria, viene chiesto 
di rispondere alle seguenti domande:

TEMPO PASSATO TEMPO PRESENTE

PARTENZA

Prova ad immedesimarti in Erminia Giusto. 
Come pensi abbia vissuto il momento della 
partenza? Quali erano le sue aspettative? 

Immagina di doverti trasferire in un altro 
continente. Dove sceglieresti di andare? 
Quali sono le tue aspettative? 

VIAGGIO

Ermina Giusto è partita a bordo di un piro-
scafo. Prova ad immaginare il suo viaggio: 
descrivi la nave, la durata del percorso e le 
emozioni provate durante la traversata.

Prova a descrivere il tuo viaggio. Il mezzo 
di trasporto utilizzato, la durata del per-
corso e le emozioni provate.

ARRIVO

Descrivi il Paese dove si è trasferita Ermi-
nia Giusto, la sua casa, la sua quotidianità. 

Una volta arrivata/o a destinazione descri-
vi la tua abitazione, il contesto di vita, la 
quotidianità.

CULTURA

Arrivata in Libia Erminia Giusto si è do-
vuta integrare con la cultura araba. Prova 
a descrivere le difficoltà che ha incontrato 
durante il processo di integrazione.

Una volta raggiunto il Paese di destina-
zione dovrai integrarti con una cultura 
differente dalla tua. In che modo pensi di 
comportarti? Quali pensi siano le criticità 
maggiori che dovrai incontrare? 

Proposta educativa (quarta parte)
L’insegnante fa vedere alcune scene del film Nuovomondo. 
Successivamente gli studenti proveranno ad esprimere le 
emozioni provate durante la visione del film con il lin-
guaggio che preferiscono (disegno, narrazione…).

Proposta educativa (quinta parte)
Verranno proiettate alla LIM tre sculture in bronzo rea-
lizzate dall’artista Bruno Catalano e raffiguranti Les Voya-
geurs (I Viaggiatori). Gli studenti proveranno a descrivere 
le immagini con un breve testo che verrà successivamente 
letto ad alta voce18.
Seguirà un momento di confronto.

18 http://www.art-vibes.com/art/bruno-catalano-i-viaggiatori/ e 
https://www.racnamagazine.it/sculture-per-un-mondo-in-tran-
sito-i-voyageurs-di-bruno-catalano-3439/

http://www.art-vibes.com/art/bruno-catalano-i-viaggiatori/
https://www.racnamagazine.it/sculture-per-un-mondo-in-transito-i-voyageurs-di-bruno-catalano-3439/
https://www.racnamagazine.it/sculture-per-un-mondo-in-transito-i-voyageurs-di-bruno-catalano-3439/
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2.3.2 La comunicazione
Oggi comunicare da una parte all’altra del mondo sembra 
un gioco da ragazzi. Ma cosa sanno le nuove generazioni 
di come era possibile mantenersi in contatto con i propri 
cari quando le odierne tecnologie non esistevano ancora? 

Obiettivi del progetto
Acquisire consapevolezza dei metodi comunicativi pre-
senti e passati.
Ricavare informazioni dalle testimonianze scritte per 
comprendere il tempo passato. 
Lavorare in gruppo in maniera costruttiva.

Risorse umane
Insegnante di classe e insegnante di sostegno.

Risorse materiali, bibliografiche e sitografiche
Risorse materiali materiali conservati nell’ALSP: 
Lettera di Giuseppe Boero al figlio Mario, 192819.
Lettera di Francisco Raggio al fratello, 12 settembre 1882, 
con auguri di Natale20.

19 La missiva fa parte di ALSP, Archivio Boero, 1925-1942. 
Mario Boero è il migrante intorno a cui ruota l’epistolario fa-
miliare. L’intera famiglia di estrazione medio borghese è emi-
grata in Cile, dove possiede una ditta commerciale, e mantiene 
attraverso le lettere uno stretto legame con la comunità origina-
ria di Rapallo. Cfr. Daniela Giacobbe, Storie di famiglia. L’epi-
stolario della famiglia Boero di Rapallo, tesi di laurea, Università 
di Genova, 1992-1993 e Monica Senarega, Donne ed emigra-
zione. Figure femminili nell’ ALSP, tesi di laurea, Università di 
Genova, 1995-1996 (cfr. sezione Documenti, n.5).
20 La missiva fa parte di ALSP, Epistolario Raggio, 1882-1933. Le 
lettere descrivono la vita familiare e le attività dei fratelli Raggio, 
emigrati in Perù dal Chiavarese, e forniscono preziose informazio-
ni sulle condizioni socio-politiche del Paese sudamericano. Su tale 
carteggio cfr. Cfr. Fabio Caffarena, Luchar con la escritura. Testimo-
nios de “gente común” en el Archivio Ligure della Scrittura Popolare  
(ALSP) de Génova, in «Signo. Revista de Historia de la Cultura 
Escrita», 10, 2002, pp. 93-119 (cfr. sezione Documenti, n. 6). 

Biblioteca Gallino di Genova, album fotografico Albergo emigranti 
– omaggio Municipio, s. d., ma primi Novecento e ante 3 giugno 
1930, data di crollo dell’Albergo. Nell’ALSP l’album è disponibile in 
riproduzione digitale

Bruno Catalano, Les Voyageurs (I Viaggiatori), 2013 (le fotografie si 
riferiscono alla collocazione delle sculture ospitate a Lucca nel 2022) 
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Proposta educativa (prima parte)
Fase 1 
L’insegnante porta gli studenti in aula computer. Consegna 
una fotocopia della lettera originale di Giuseppe Boero.
Agli studenti viene chiesto di trascrivere con il program-
ma Word il contenuto della lettera in maniera tale da ot-
tenere una copia in formato digitale. 
Terminata la trascrizione, ogni studente proverà a descri-
vere il viaggio di Giuseppe Boero con una presentazione 
Power Point. 
Fase 2
Durante questa fase si lavorerà suddivisi in piccoli gruppi. 
A ogni gruppo verrà consegnata una copia della lettera 
di Giuseppe Boero e una conversazione WhatsApp. Gli 
studenti dovranno individuare le diversità presenti (con-
cisione dei messaggi WhatsApp ed elementi extra-verbali 
come gli emoticon).
Ogni gruppo dovrà provare a immedesimarsi nell’autore 
della lettera e raccontare via messaggio WhatsApp il me-
desimo contenuto. 
Ogni gruppo presenterà alla classe la lettera trasformata in 
formato WhatsApp. 
•	 Cosa è cambiato? 
•	 Quali riflessioni possono essere fatte? 
•	 Come è cambiato il modo di comunicare?
Fase 3
La classe verrà suddivisa in quattro gruppi:
•	 2 gruppi svolgeranno il ruolo di scribi → per svolgere 

l’attività utilizzeranno carta e penna e avranno a dispo-
sizione un postino. 

•	 2 gruppi svolgeranno il ruolo dei digitali → per svol-
gere l’attività utilizzeranno gli smartphone e la piatta-
forma WhatsApp. 

•	 Due studenti svolgeranno il ruolo di postini. 
L’attività prevede due turni: prima giocherà un gruppo di 
scribi e un gruppo di digitali, gli altri osserveranno, poi si 
farà cambio. 
L’insegnante sceglierà una tematica da descrivere. 
Il gruppo di scribi dovrà comunicare con i compagni tra-
mite lettera. Di conseguenza occorrerà sempre scrivere il 
nome del mittente, il luogo e il tempo di scrittura. Una 
volta imbustata la lettera ogni studente chiamerà il posti-
no che passerà la lettera al compagno destinatario. 
Il gruppo dei digitali comunicherà tramite WhatsApp. 
Non sarà necessario scrivere nome, data e luogo di scrittu-
ra e la comunicazione sarà immediata. 
L’attività si concluderà con un confronto di gruppo.

Proposta educativa (seconda parte)
Fase 1 
L’insegnante proietta la lettera di Raggio. A turno ogni 
studente ne leggerà un pezzo. 
Dopo aver letto la lettera, l’insegnante porrà agli studenti 
alcune domande-stimolo.
•	 Avete notato qual è la data della lettera?
•	 Perché secondo voi non è datata in prossimità del Natale?
•	 Secondo voi perché la lettera fu spedita con così tanto 

anticipo rispetto al Natale?
Fase 2 
Vengono presentate alla classe alcune cartoline scritte 
nel periodo tra Ottocento e Novecento contenenti gli 
auguri di Natale. 
Gli studenti vengono fatti riflettere su quanto al giorno 
d’oggi sia diverso fare gli auguri di Natale. 
A questo punto gli studenti vengono suddivisi in grup-
pi. Un gruppo si immedesimerà negli italiani all’estero 
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agli inizi del Novecento, l’altro nei propri cari rimasti 
in Italia. 
Nelle lettere gli studenti dovranno raccontare la loro con-
dizione di vita e di salute. Inoltre, dovranno pensare a 

quando datare la lettera per farla recapitare al destinatario 
in tempo per Natale.
A questo punto si creerà un epistolario di classe contenen-
te tutte le lettere scritte dagli studenti.





PARTE III 
DOCUMENTI





73

Libro 3° – Libro Clinico – Vap. America, 1891-1895  
(trascrizione di due viaggi)

(//: cambio pagina; [.?.]: parola/parole indecifrabili)

ALSP, Libro 3° –  Libro Clinico – Vap. America, 1891-1895 (trascrizione di due viaggi)

Viaggio da Genova a Santos e Buenos Ayres
Partenza da Genova li

22 Ottobre 1891
22 Ottobre 1891. 	 Questa mane alle undici circa è cominciato l’imbarco dei 

passeggieri che tutti vengono ispezionati per constatarne lo 
stato di salute dal Sig. or Medico che fa parte della Onorevole 
commissione governativa alla cui presenza avviene l’imbar-
co. Tutti quelli che dalla Commissione sono ammessi ad imbar-
care appariscono in buono stato di salute e certamente esen-
ti da qualsiasi manifestazione di malattie epidemiche 
contagiose o sospette di esserlo. Due donne, certa Goggiof-

https://doge.unige.net/handle/20.500.12732/41757
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fato Cornelia in Musolin, d’anni ventotto da Saletto di 
Montagnana (provincia di Padova) e Bertagnoli Maria 
in Romagnolo, d’anni trentadue da Guarda Veneta. Che 
hanno partorito recentemente vengono d’ordine del Sig.or 
Medico della Commissione ricoverate all’Ospedale di 
bordo perché, sebbene in buonissimo stato di salute, pos-
sono trovarsi esse ed i figli che allattano a miglior 
loro agio ed abbiano quelle cure igieniche speciali 
che il lor stato di recente puerperio potrà consigliare 
tenendo anche conto che la Bertagnoli Maria allatta 
due infanti avendo essa avuto un parto di due gemel-
li. Vien tenuto nota di due bambini che appariscono 
deperiti per - tabe meseraica - e che sono Branca-
glioni Andrea di Luigi, d’anni uno da Codevigo (pro-
vincia di Padova) e Bonati Costante di Celeste, d’anni 
uno e mezzo da Saranesco (provincia di Padova). 
Essi nel prosieguo del viaggio verranno tenuti in 
speciale considerazione pel più adatto regime 
dietetico igienico. Durante l’ispezione dei passeg-

//
22 Ottobre 1891.	 gieri ho, d’ordine del Sig.or Medico della Com-

missione vaccinato N° Cinque fanciulli che sono - 
Anna Tosato di Angelo d’anni 12, Luigia Tosato di An-
gelo d’anni 10. Claudina Steffanin di Attilio di mesi
diciotto, Elvinere Steffanin d’Attilio d’anni tre e 
Bellinato Maria di Giordano d’anni 2 e mezzo, perché 
mentre i loro parenti non mostrarono per essi certifica-
ti di vaccinazione, essi poi non avevano sul loro corpo 
cicatrici patognemoniche del subito innesto vaccino. 
Ultimate tutte le pratiche relative alla partenza alle 
ore cinque pomeridiane si parte per Napoli con 
passeggeri in numero di Cinquecentotrentasei 
e con N° Quarantanove persone di equipag-
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gio, compreso il Comandante. 
23 Ottobre 1891	 Nulla di nuovo, salute a bordo ottima. 
24 			   Nulla di nuovo, alle dieci antimeridiane cir-

ca si arriva a Napoli.
Napoli 24 Ottobre 1891. 
Il medico di bordo. 
Coriolano Di Martino

24 Ottobre 		  Oggi consecutivamente al nostro arrivo in libera pratica è 
cominciato alle ore due pomeridiane, alla presenza della 
On le Commissione governativa l’imbarco de’ passeggieri, ispe-
zionati, per riguardi sanitari, del Sig. or Medico facente 
parte della Commissione stessa. Nessuno degli imbarca-
ti presenta manifestazioni di malattie epidemiche conta-
giose o sospette di esserlo, Io, durante l’imbarco di detti 
passeggieri, d’ordine del Sig. or Medico della Commissio-
ne ne ho vaccinato N° Ventidue di loro, fanciulli e adul-
ti che o non avevano certificati di vaccinazione o non 
mostravano cicatrici patognomiche del subito innes-
to. Di esser, per brevità, non trasferivo i nomi dei qua-
li però ho tenuto nota per poter nel prosieguo del viag-

//
24 Ottobre 1891 	 gio accertarmi, de visu, del risultato delle fatte 

vaccinazioni. Il numero dei passeggieri imbarcati 
oggi a Napoli è di Seicentotrentasei che uniti 
ai Cinquecentotrentasei che abbiamo a bordo da Ge-
nova formano un totale di Millecentosettantadue 
passeggieri con quali alle ore undici e quarantacinque 
pomeridiane si parte da Napoli alla direzione di San Vincenzo.

25 Ottobre 1891  	 Mare molto agitato per il che i passeggieri, specialmen-
te le donne e fanciulli molto ne soffrono. Alla visita 
medica di stamane si è presentato un vecchio, certo Bombo-
nati Domenico d’anni sessantaquattro nativo da Guarda 
Veneta, dall’aspetto sofferente e denutrito che accusan-
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do disturbi intestinali, faccio passare allo Spedale di bor-
do. Di esso parlerò nuovamente nel contesto del giornale 
quando, accertatane la malattia, potrò trattare del decor-
so di essa, sua cura. Suo esito. 

26 Ottobre 		  Continuano le sofferenze dei passeggieri causa lo 
stato del mare agitatissimo. Fra gli individui maggior-
mente sofferenti per ciò, un bambino d’anni quattro di 
sesso maschio, certo Albornio Santo di Raimondo Alfon-
so nativo d’Altavilla Salentino, già in preda a “Maras-
mo da tubercolosi intestinale” affievolitosi vie mag-
giormente, dopo breve agonia, si è reso defunto alle ore 
una e mezza antimeridiane di oggi. 

27 Ottobre 		  Solite sofferenze pel mal di mare, nei passeggieri, 
ad onta di ciò la salute generale è ottima. Oggi alle 
ore una e mezza antimeridiane è stato alle regole d’uso 
seppellito in mare il cadavere di Albornio Santo, dece-
duto ieri. 

28 Ottobre		  Salute a bordo ottima, nulla di nuovo
29 	  		  Nulla di nuovo 
30 	  		  Nulla di nuovo 
31 			   Salute generale di bordo eccellente. Nulla di nuovo.
//
1° Novembre 1891	 Salute generale di bordo ottima. Alle ore cinque 

antimeridiane morte del malato ricoverato all’Ospedale 
il giorno 25 scorso Ottobre. La nota clinica che lo riguar-
è la seguente. Bombonati Domenico nativo di Guar-
da Veneta d’anni sessantaquattro sesso maschio, malattia
Enterite acuta data dall’entrata in cura 25 Ottobre
1891 fine della malattia 1° Novembre 91 esito morte. 
Uomo di nutrizione assai scaduta, d’aspetto marasmatico 
accusa dolori viscerali scariche alvine frequenti, anoressia
sete insistente: presenta febbre che varia da 38,5 a 39, leg-
giero catarro de’ bronchi maggiori, ventre dolente alla pressio-
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ne, alcune volte meteoristico, scariche alvine frequenti e 
colliquate, gli alimenti sono mal tollerati e non assimi-
lati: subentra rapidamente il più notevole  marasma, af-
fievolimento generale, leggiero delirio, colapso, morte. 
Cura. dapprima leggieri purgativi e dieta severa,
consecutivamente soluzione di bicarbonato di soda
per bevanda; laudano del Sydenam, sottonitrato di
bismuto, alcuna volta antipirina, vino di marsal-
la in tenue quantità, da ultimo revulsione cuta-
nea (Carte Rigollot) Per le prescrizioni farmaceutiche 
vedi il Libro 2° - Ricette mediche - Dieta principalmente
composta di alimenti sorbili, brodo, uova, farina lat-
tea, alcuni poco di carne arrostita.

2 Novembre 		  Alle ore sei antimeridiane seppellimento in mare
Del defunto “Bombonati Domenico”. Faccio ricoverare
All’Ospedale di bordo, perché malata, una bambina di 
mesi diciassette nominata “Olinda Albornio”. Di essa par-
lerò nuovamente nel contesto del giornale quando definitane
la diagnosi di sua malattia, tratterò del decorso di essa
sua cura – suo esito – Salute generale 
di bordo ottima. I passeggieri ormai abituatisi al
mare si rimettono rapidamente dei disagi sofferti nei

// 
giorni scorsi.

3 Novembre 1891 	 Alle ore quattro e un quarto di stamane morte della
bambina “Olinda Albornio” ricoverata all’Ospedale. La nota
clinica che la riguarda è la seguente “Albornio Olinda 
di Raimondo nativa d’Altavilla Salentina di mesi diciasset-
te di sesso, femmina. Malattia “Bronchite acuta”  entra-
ta in cura il 2 Novembre, data della fine della malattia
il 3 Novembre 1891 esito morte. Catarro bronco trachea-
le dapprima che rapidamente si manifesta,  per rantoli
caratteristici essersi diffuso ai bronchi minori. Dispnea
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intensa, tosse, cianosi, periodi di sovraeccitazione alter-
nati con sopore. Sopore. Morte. Cura: Bicarbonato di 
soda in soluzione per bevanda; polvere d’Ipercamana sospe-
sa in pozione gommosa da prendersi a poco a poco Ina-
lazioni d’olio essenziale di terebintina. Rivulsione cutanea
(Senapismi Rigollot). Vedi libro 2° “Delle Ricette”.

4 Novembre 		  Alle ore quattro e mezza di stamane, seppellimento 
In mare della nominata “Olinda Albornio” deceduta
Ieri. Nulla di nuovo. 
ieri pure ieri stesso ho ammesso all’Ospedale il nominato 
Verza Rizzieri d’anni diecinove presentatosi alla visita
medica di ieri con febbre assai elevata. Oggi egli si mantie-
ne nell’egual stato e la mancanza di segni fisici degli or-
gani splenici che giustifichino la febbre elevata ne rendono
tutt’ora incerta la diagnosi di sua malattia: d’altronde di
lui parlerò nuovamente nel contesto del giornale quando
potrò compendiarne diagnosi della malattia, suo decorso, 
sua cura, suo esito. Oggi alle ore dieci e trenta
pomeridiane si è reso defunto per Marasmo infantile
il nominato Palarino Tomasino di Pasquale, nativo di 
Pola (Provincia di Salerno)1 di mesi undici, di sesso
maschio. Null’altro di nuovo.

5 Novembre   		  Andamento generale di bordo sotto i rapporti
// 

igienico sanitarii ottimo. Nulla di nuovo. Oggi alle 
ore dieci e trenta pomeridiane seppellimento in mare del 
Nominato Palarino Tommasino deceduto ieri.

6 Novembre 1891 	 Oggi alle ore quattro antimeridiane si è resa defunta
Per “Marasma infantile”, la nominata Annun-
ziata libera di Francesco Saverio nativa di Torre del 

1 In realtà Polla.
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Greco di anni uno. Lo stato generale della salute
sia dei passeggieri che delle persone d’equipaggio è ottimo. 
Que’ fanciulli defunti in questi giorni non erano che delle
Individualità nelle quali agirono non già forme morbose di 
importanza sotto i riflessi clinici ovvero per i riguardi sa-
nitarii sibbene l’esaurimento vitale da nutrizione malan-
data giù molto precedentemente al loro imbarco e che inva-
no si tentò di migliorare qui a bordo con l’ottima speciale vit-
tidazione sia di loro che delle madri se esse porgevano loro
il seno. Le condizioni igienico sanitarie della nave sono
lodevolissime. Come sembra superfluo notare le disinfezio-
ni vengon sempre fatte regolarmente e in larga misura e 
la pulizia solertemente mantenuta. Attualmen-
te a bordo non vi sono altri malati oltre il Verza Riz-
zieri. Alle ore una e mezzo pomeridiane arrivo
a San Vincenzo.

7 Novembre 		  Oggi alle ore cinque pomeridiane partenza da San 
Vincenzo alla direzione di Santos. Durante tutta 
la permanenza in San Vincenzo, la nave, d’ordine
delle locali Autorità ha tenuto la quarantena subor-
dinatamente al fatto dell’esserci a bordo il malato
Verza Rizzieri di Domenico che è affetto da Vaiuolo.

8 Novembre 		  Alle ore quattro antimeridiane colle norme d’uso
seppellimento in mare della infante Annunziata 
Libera deceduta il giorno sei. Salute generale
passeggieri ed equipaggio ottima. Alle ore nove
antimeridiane morte del nominato Verza Rizzieri

//
8 Novembre 1891	 ricoverato all’Ospedale di bordo. La nota

clinica che lo riguarda è la seguente. Verza 
Rizzieri di Domenico nativo di Guarda Veneta, d’anni
diecinove, di sesso maschio, malattia “Vaiuolo” data
dell’entrata in cura 3 Novembre, data della fine 
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della malattia 8 Novembre 1891. esito morte. L’indi-
viduo non presentando segni fisici degli organi spleni-
ci che giustifichino la febbre elevata - 40,5 la prostra-
zione, la cefalea intensa, i notevoli dolori lombari e 
susseguente delirio mi fa credere sino dal primo momen-
to possa essere affetto da Vaiuolo e perciò ne curo imme-
diatamente l’isolamento. Il mio credere è presto
pienamente confermato perché il giorno cinque appa-
risce in lui già manifesta l’eruzione pustolare 
patognomonica del Vaiuolo. Essa è limitata alla fac-
cia e a parte del collo e il numero piuttosto elevato
di pustole in quelle regioni da a vedere che quando si 
svilupperanno maggiormente rivestiranno forma con-
fluente.  Susseguentemente all’eruzione pustolosa 
l’ammalato migliora precariamente perché presto la 
febbre ch’era diminuita alquanto riprende nuova
vigoria, le forze del malato rapidamente si annichi-
lano così ch’egli cessa di vivere il giorno 8 corrente 
Novembre. Cura. Isolamento rigoroso dell’infermo 
leggier purgativo in prima giornata. Chinino solfato
susseguentemente quando più alta la febbre. Pozione
alcalina per bevanda, soluzione acido borico per pulizia
delle fauci ed occhi. Alimenti di facile elaborazione
brodi ristretti, vino di Marsalla ec. (Per i farmaci vedi
Libro 2°- delle Ricette).

9 Novembre 		  Alle ore cinque antimeridiane seppellimento in 
mare del “Verza Rizzieri” deceduto ieri. In proposi-
to di questo giova notare che durante la sua malat-

//
9 Novembre 1891   	 tia furono prese a suo riguardo le più rigorose 

misure di isolamento e che sia durante la stessa che
dopo avvenuto il decesso furono praticate ampie disin-
fezioni degli ambienti da lui e dalla sua salma occu-
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pati, che gli effetti letterecci e d’uso che a lui servi-
rono durante la malattia furono consecutivamente 
al suo decesso gettati in mare e che pure opportu-
namente disinfettati furono gli indumenti delle
persone che a lui prestarono le cure necessarie quan-
do era in vita. Noto ancora che appena mi fui
accertato ch’egli era affetto da Vaiuolo, consigliai
quante più persone potei a farsi vaccinare e che
infatti ottenni che N° Venti persone, parte dell’equi-
paggio, parte de’ passeggieri si sottoponessero volen-
terose alla rivaccinazione.
La salute di tutti a bordo è ottima, la nave si
trova in ottime condizioni igieniche, nulla vi è 
a rimarcare che non sia consentaneo al ben essere
della popolazione di bordo così che tutto fa credere 
che il caso del defunto “Verza Rizzieri”, si man-
terrà affatto isolato e che anche per nessun altro 
fatto la salute di bordo verrà ad essere in prosie-
guo alterata.

10 Novembre		  Nulla di nuovo.
11 	  		  Nulla di nuovo.
12 	  		  Nulla di nuovo.
13 	  		  Faccio entrare all’Ospedale un fanciullo di

anni quattro e mezzo Romagnoli Agostino di Giu-
seppe affetto da “Enterite acuta”. Di lui parlerò
nuovamente al termine della cura.

14 			   Nulla di notevole.
15 			   Nulla di nuovo.
16 			   Nulla di nuovo.
//
17 Novembre 1891	 Salute generale eccellente, pulizia della

nave ineccepibile. Alle ore una e mezzo po-
meridiane cessa di vivere il fanciullo Romagno-
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li Agostino ricoverato all’Ospedale. La sua nota 
clinica è la seguente. Romagnoli Agostino 
di Giuseppe nativo di Guarda Veneta età anni
quattro e mezzo, sesso maschio, malattia “Enterite 
Acuta” data dell’entrata in cura 13 Novembre
data della fine della malattia 17 Novembre 1891
esito morte. Fanciullo assai denutrito, scro-
foloso (adenomi del collo) negativo l’esame del petto
scariche alvine assai frequenti colliquate. Ventre
dolente alla pressione e spontaneamente, borborigmi
viscerali, meteorismo, lingua impaniata, sete 
insistente contrarietà al cibo, aspetto abbattuto
febbre a 39,5 – 40. Rapida emaciazione, affievo-
limento, morte. Cura. Bicarbonato di soda
in soluzione allungata. Sottonitrato di bismuto
leggiere dosi di laudano del Sydenam. Alimenti
sorbili. Vino di Marsalla. [.?.] cutanei
(Senapismi Rigollot) al periodo del più
Grande affievolimento.

18 Novembre 		  Stamane, alle ore due antimeridiane s’è reso
defunto l’infante Brancaglioni Andrea
d’anni uno e mezzo nativo di Codevigo (pro-
vincia di Padova) affetto da “Tabe meseraica”.
Egli era in uno stato di notevole denutrizione
sino dal suo imbarco a Genova ed anzi fino da
allora fu tenuto in speciale considerazione pel
più adatto regime dietetico igienico possibile (vedi
nota del giorno 22 Ottobre 1891) ma l’adottato regime
ricostituente non sortì per lui alcun effetto.
Null’altro di notevole. Alle ore dieci pomeridia-

//
18 Novembre 1891 	 ne seppellimento in mare del “Romagnoli

Agostino” deceduto ieri.
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19 	  		  Alle ore due antimeridiane seppellimento in 
mare del “Brancaglioni Andrea” deceduto 
ieri. Nulla di nuovo.

20 			   Nulla di nuovo
21 			   La salute generale sia dell’equipaggio che dei

passeggieri si è mantenuta durante tutto il 
viaggio ed è tutt’ora eccellente. Nei giorni scorsi
man mano che si presentava l’occasione ho
verificato l’esito degli innesti vaccinici da me
fatti durante il viaggio ed ho rimarcato che nella
maggior parte sortirono esito favorevole le vaccina-
zioni, nullo le rivaccinazioni. Oltre i mala-
ti dei quali ho parlato nel contesto del giornale
non vi è stato alcun che degno di nota. Natu-
ralmente nella numerosa popolazione di bor-
do, durante il viaggio vi sono state delle leggiere 
indisposizioni, segnatamente stipsi ed altri leg-
gieri disturbi dele vie digerenti, casi di elmin-
tiasi in bambini ec. una di esse han fatto
sempre sollecita ragione i più usabili presi-
di terapici (blandi purgativi, leggiere dosi di
laudano del Sydenam, santonina ec.) ed ho  
stimato affatto inutile e superfluo sotto ogni 
rapporto clinico e sanitario fare particolareg-
giata menzione di esse (per prescrizio-
ni de farmaci vedi il Libro 2°- delle Ricette).
Così pure di quegli insignificanti accidenti trau-
matici (leggiere scottature, piccole ferite 
da fortuiti accidenti) che, come accadono ovun-
que nella vita d’ogni giorno non son certo indi-
cati a bordo: dirò solo che ad esse, per quanto 

//
21 Novembre 1891 	 ingiustificanti si presentassero ho sempre
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ad ogni buon fine, riparato colla più possibile 
precisa medicazione antisettica. Questo è 
tutto avendo solo da aggiungere che attual-
mente a bordo non vi è alcun malato 
Stamane alle ore sette e un quarto 
si arriva a Santos. 

Santos li 21 Novembre 1891
Il medico di bordo
Coriolano Di Martino 
22 Novembre		  Ieri si sono sbarcati i passeggieri a des-

tinazione di Santos. In Santos tutte le operazioni
si sono dal vapore fatte in quarantena perché,
come risulta anche da dichiarazione della compe-
tente Autorità, in detto porto eranvi casi di 
“Febbre gialla”. Oggi alle ore 11 e 30 antimeri-
diane siamo partiti da Santos a destinazione
Di Buenos Ayres con N° Centosettantatre passeggieri 
tutti a bordo in buona salute.

23 Novembre 		  Nulla di nuovo
24 			   Faccio passare allo Spedale di bordo per l’opportuno

isolamento e cura la fanciulla d’anni cinque
Sfreggero Gemma di Francesco nativa di Montorso
provincia di Vicenza, che alla visita di stamane
ho trovato affetta da “Angina difterica”

25 			   Nulla di nuovo. Alle ore 11 pomerid. circa 
al capo Sa Maria, al largo si è imbarcato il 
pilota per l’ulteriore viaggio sino a Buenos
Ayres. 

26 			   Nulla di nuovo.
27 			   Stamane alle ore sei circa arrivo in 

rada di Buenos Ayres. Nessun
malato oltre la Sfreggero affetta da

//
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27 Novembre 1891 	 “Angina difterica” la quale 
va aggravandosi nello stato suo.

Buenos Ayres li 27 Novembre 1891. 
Il medico di bordo. 
Coriolano Di Martino
28 Novembre		  Subordinatamente alla nostra provenien-

za da Santos non siamo stati ammessi
a libera pratica, ma bensì sottoposti dalla 
Autorità sanitaria locale ad assicurazione 
quarantenaria. Al nostro bordo nulla di 
nuovo. Saluta generale ottima.

29 Novembre		  Nulla di nuovo.
30 			   Nulla di nuovo. In questi giorni oltre

la solita pulizia oltre le solite disinfezio-
ni fatte specialmente negli ambienti 
abitati della nave, nelle latrine ec. si 
son fatti lavare tutti gli effetti sudici d’uso, la
biancheria da letto ec. del personale che 
si trova a bordo e si fan mediante la 
stufa di disinfezione disinfettati; sotto 
la particolar sorveglianza della guardia sani-
taria imbarcata al nostro bordo all’arrivo
in Buenos Ayres, i bagagli dei passeggieri.

1 Decembre		  Nulla di nuovo. Nessun malato 
oltre la “Sfreggero Gemma” che si 
trova in via di miglioramento. 

2 Decembre 		  Nulla di nuovo. La Sfreggero di cui
sopra non continua nel miglioramento, 
anzi è in preda ad abbattimento generale
che rende il pronostico riservatissimo. 

Buenos Ayres li 2 Decembre 1891.
Il Medico di bordo
Coriolano Di Martino. 
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[…]

Viaggio da Genova e Napoli a
Rio Janeiro Montevideo e

Buenos Ayres

7 ottobre 1894 		  Si parte da Genova con 149 passeggieri e n. 
46 persone d’equipaggio, ad ore 4 pom.ne.

9 ottobre 1894		  Si arriva a Napoli ad ore 5 ant.ne. 
S’imbarcano n° 1.073 passeggieri che uniti ai 149 
imbarcati a Genova formano in totale n° 1.222 
così suddivisi: Uomini n. 577 – Donne n. 319 
Bambini al di sotto di 5 anni n. 143 – Bambini 
da 5 anni a 12 n. 183.
Dei 1.222 passeggieri n° 17 sono diretti a S. Vin-
cenzo di Capoverde – n° 836 sono diretti a Rio 
Janeiro – n° 346 a Buenos Ayres e n° 23 a Mon-
tevideo. I bambini sono quasi tutti vaccinati 
come risulta dai certificati presentati o dai segni 
patognomonici: solo n° 40 che non hanno ancora
subito vaccinazione vengono sottoposti a questa 
adoperando vaccino animale dell’Istituto vaccino-
genico dello Stato.
Prima di procedere all’imbarco dei passeggieri 
viene eseguita una rigorosa pulizia e disinfe-
zione di tutta la neve. Tutti i passeggieri 
ed i loro effetti e bagagli vengono sottoposti 
dalla Commissione governativa ad una disin-
fezione eseguita coll’apparecchio di Geneste 
et Herschel in un apposito locale; ed alcuni 
in condizioni di pulizia poco soddisfacenti ven-
gono anche sottoposti ad un bagno disin-
fettato col bicloruro d’idrargirio.
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//
In conseguenza tutte le persone esistenti a 
bordo si trovano in buone condizioni di salute 
e di pulizia.

10 ottobre 1894		 Si parte da Napoli ad ore 2,35 pom.ne
Certo Virgulto Daniele d’anni 30 da Genova, carbo-
naio di bordo sdrucciolato dalle scale della mac-
china riporta una distorsione esterna del collo del 
piede destro. Viene subito curato con bagni freddi 
(immersione del piede) di soluzione sottoacetato di
 piombo con tintura d’arnica.

11 ottobre 94		  Diminuita la tumefazione ed il dolore della re-
gione lesa viene fatta una fasciatura compressiva 
a staffa ed il Virgulto resta in riposo. 

12 ottobre 94		  Nulla di nuovo. Stato sanitario di bordo buonis-
13			   simo. Ogni giorno viene praticato a bordo un 
14			   rigoroso servizio di pulizia sulla coperta, nelle
15			   stive e specialmente nelle latrine, coadiuvato da

disinfezioni chimiche con suffumigi di zolfo, soluzioni
d’acido fenico, ipoclorito di calce ed acido solforico, 
solfato di ferro e sublimato corrosivo.

16 ottobre 94		  Ad ore 0,20 certa Sapia Innocenza moglie a [.?.] 
[†]			   Natale entrambi nativi e domiciliati a Rossano (Cosenza)

avvertì che il suo figlio Giuseppe di anni 2 eragli 
spirato dappresso nella stiva delle donne, mentre essa dormiva. 
Il detto bambino era stato visitato alcuni giorni innanzi 
dal sottoscritto e riconosciuto affetto da sifilide carat-
terizzata da colorito della pelle e specie del volto giallo
sporco pigmentato, da esantema pustoloso passato a sifi-
loderma papuloso attorno ai genitali ed all’ano, da 
corizza sifilitica e catarro dell’orecchio destro. Era
stato curato con lavature al bicloruro d’idrargirio con
unguento mercuriale e con tre cartine al giorno 
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di sottocloruro di mercurio (centigr. tre l’una con zucchero)
//

Per combattere la mancata denutrizione da cui era 
affetto era stato provveduto d’una alimentazione 
speciale corroborante. Escluso ogni sospetto di 
soffocamento accidentale si constatò che la morte
era stata causata dal marasmo conseguenza della
violenta infezione suddetta.

17 ottobre 94 		  Condizioni sanitarie di bordo buone tolti i
18			   soliti numerosi casi di mal di mare. 
19       	  		  Pulizia e condizioni igieniche di bordo rigorosa-
20			   mente mantenute mediante le sopranominate

disinfezioni chimiche quotidianamente eseguite.
21 			   Ad ore 11,35 ant.ne si arriva a S. Vincenzo di Capo

Verde. Si sbarcano mercanzie e n. 17 passeggieri. 
Nella notte si carica carbone ed alle ore 10 ant.ne del
successivo 22 8bre si riparte alla volta di Rio 
Janeiro coi passeggieri ridotti a 1.204.

22 			   Stamane ad ore 10 la nominata Alba Maria moglie 
a certo Pavone Francesco entrambi di Caltagirone 
(Sicilia) si è sgravata felicemente e senza bisogno 
dei sussidi dell’oste di un infante di sesso maschio. 
Viene fatta ricoverare all’ospedale di bordo e colà 
dimorerà durante il puerperio, curandone l’igiene 
la vittidazione speciale, il benessere del nuovo nato
etc. Se tutto procederà regolarmente come spero,
io non parlerò per brevità nuovamente di essa;
nel caso contrario farò nuovamente quelli accenni
allo stato suo o dell’infante che dalle circo-
stanze saranno richiesti.

23 			   Nessun caso clinico degno di menzione. Chi soffriva 
il mal di mare prima dell’arrivo e permanenza 
a S. Vincenzo ora vi si è regolarmente abi-
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tuato, e così i leggieri incomodi che molti 
passeggieri specialmente donne, risentivano da

//
ciò sono cessati. Viene prescritto più che nei giorni 
scorsi qualche purgativo a chi soffre di stitichezza,
e molte dosi di Santonina e calomelano ai 
numerosi bambini affetti da elmintiasi.

24 ottobre 94  		  Alle ore 10 ant.ne fui chiamato presso il nominato 
[†] 			   Menillo Giovanni fu Gennaro e fu Anna Bernardo 

di anni 71 nativo di Colle d’Anchise il quale era
caduto in svenimento. Interrogato dava segno di perdita
di coscienza però fece comprendere di sentire forte dolore
alla regione cardiaca ed alla spalla e braccio sinistro. 
Lo feci trasportare in un luogo bene aereato ed appar-
tato ed esaminatolo riscontrai l’ottusità dell’aia cardiaca
alquanto aumentata alla pressione – all’ascoltazione 
nessun rumore anormale; il Menillo presentava mar-
cata stasi polmonare forte [.?.]nia oppressione e 
dispnea, polso piccolo e lento, temperatura normale. 
Gli feci applicare una carta senapata alla regione
cardiaca e gli feci somministrare una pozione di etere
solforico, canfora, acqua di lauro ceraso ed acqua stillata
con sciroppo, a cucchiaini. Non verificatosi alcun mi-
glioramento dopo poche ore lo curai con globuli di digi-
talina e con idroclorato di morfina in acqua di 
lauro ceraso e siroppo. Malgrado questa cura il Menillo
non ritornò in sensi: la dispnea aumentò notevolmente, 
la temperatura salì a 39° finché verso le ore 5 
pom.ne cessava di vivere. Dai sintomi soprascritti 
giudicai che il Menillo sia deceduto in seguito ad
un accesso di asma cardiaco causato da miocardite 
callosa di antica data.

25			   Si verificano alcuni casi di disturbi catarrali delle vie respira-
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26			   torie e dell’apparato gastro enterico che vengono curati 
27			   ambulatorialmente e che non hanno entità clinica.

Solite rigorose disinfezioni e misure igieniche.
//
28 ottobre 94		  La nominata Maria Castiello moglie del passeggiero

Pasquale Pierri nativo di Ascea (Salerno) di 
anni 28 ad ore 6 pom.ne viene presa da forti dolori
al basso ventre e da abbondante emorragia uterina. 
Dice di essere incinta da tre mesi. La faccio traspor-
tare all’ospedale ed ivi pratico una lavatura vagi-
nale con soluzioni antisettiche ed astringenti in 
seguito alle quali l’emorragia diminuisce. Le faccio
somministrare internamente una soluzione di ergotina 
Bonjean con idrato di cloralio, acqua coobata di lauro 
ceraso e siroppo. Dopo circa un’ora abortisce un 
feto dell’apparente età di tre mesi e [.?.] 
l’emorragia uterina pratico il tamponamento vagi-
nale. Continuo la somministrazione dell’ergotina.

29 			   Faccio ricoverare all’ospedale due bambini affetti
da esantema febbrile col sospetto si tratti di morbillo. 
Presentano leggiera elevazione termica e leggiero catarro
congiuntivale e naso faringeo.
Faccio pure ricoverare all’ospedale certo Redi Domenico
di Antonio e Carrà Domenica, di anni 1 e mezzo nativo 
di Catanzaro affetto da bronchite capillare da varii 
giorni. Il bambino è inquieto, febbricitante, ha tosse 
dispnea, elmintiasi. Gli somministro calomelano e santo-
nina. All’ascoltazione si rilevano rantoli umidi a 
piccole bolle diffuse ad entrambi i polmoni; ed alla 
pressione si riscontra ottusità su quasi tutto l’ambito 
polmonare. Gli faccio applicare ripetuti empiastri 
senapati di [.?.] seme alla regione toracica.
La donna che abortì non presenta più alcuna emorragia, 
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i dolori sono quasi scomparsi ed è tranquilla.
30 			   Continua il miglioramento nella Maria Castiello che 

abortì. I due bambini sospetti di morbillo presen-
tano leggera elevazione termica, l’esantema comincia 

//
ad impallidire, per cui sono convinto trattasi di 
leggera rosolia: però continuano a rimanere all’ospedale 
isolati, al caldo, e senza luce.
Il bambino affetto da bronchite peggiora notevolmente inghiot-
tisce sempre il catarro e gli sopravvengono profonde diarree. 
Faccio uso delle polveri del Dover e di latte con acqua 
di calce: continuano di cataplasmi senapati.

31 ottobre 94		  Continua il peggioramento del Redi Domenico: la febbre 
[†]			   si fa altissima (41,5) ed è ribelle alla somministrazione

del bisolfato di chinina: continuano gravi sintomi
enterici, si aggrava la dispnea finché ad ore sei pom.ne 
muore coi sintomi della insufficienza respiratoria
e della denutrizione generate dal catarro enterico.

1 9mbre 94		  Condizioni sanitarie di bordo molto favorevoli, tolti 
leggieri disturbi gastro enterici causati dal clima 
umido della regione tropicale che svaniscono mercè 
somministrazioni di laudano. Faccio uscire dall’ospedale 
la puerpera, la donna che abortì ed i due bambini 
già malati di rosolia ed ora completamente guariti.

2			   Nulla di nuovo. Continuano le buone condizioni di 
salute general nel bordo. La pulizia e le disinfezioni 
vengono rigorosamente come sempre praticate.

3			   Nessun caso clinico d’importanza.
Così per 27 giorni di viaggio la salute generale di
circa 1.250 persone (fra passeggieri ed equipaggio) si
è mantenuta abbastanza soddisfacente, essendosi verificati
soli tre decessi, dei quali due avvenuti quasi repentina-
mente l’uno in un bambino sifilitico di 2 anni e l’atro in un
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vecchio di 71 anni, già da molti anni affetto da grave
malattia cardiaca.
Del resto ben si capisce che nel numero grande di perso-
ne radunate a bordo per uno spazio così lungo, e nei
disagi dell’agglomeramento, del mal di mare, e del cambia-

//
mento di abitudini di vittidazione o di climi, a 
quando a quando singoli individui siano stati in 
preda a malessere per transitorie indisposizioni fi-
siche o per lievi traumatismi da accidentalità della 
vita giornaliera; ma di essi lo scrivente non ha 
creduto doversi occupare nel contesto del presente diario
perché furono sempre fatti privi di qualsiasi impor-
tanza clinica e sanitaria, e sarebbe davvero stata una
cosa superflua oziosa ed inutile notare che ed esempio 
in un dato giorno fu somministrato un purgativo ad
alcuno che accusava stitichezza e trascriverò poi nel re-
gistro delle ricette mediche la qualità e la dose del pur-
gante somministrato, che altra volta fu medicata una in-
concludente lesione da mera accidentalità, che in molti 
casi di emicrania furono ad es. somministrate a scopo analgesico
varie dosi di antipiriina, e così via dicendo.
Il sottoscritto per scientifica presunzione e per osservazione 
personale si fa ardito dichiarare che le surriferite favorevole
erudizioni di salute del bordo durante il viaggio, dipesero spe-
cialmente dalla rigorosa pulizia continuamente praticata
coordinata dalle sopraccennate chimiche disinfezioni quotidia-
namente eseguite, nonché dal vitto sano ed igienico sommini-
strato ai passeggieri ed all’equipaggio.

Rio de Janeiro 3 Novembre 1894
Il Medico di bordo
Dott. Giacomo Silvio Richeri
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[VISTO: LAZARETO DA ILHA GRANDE
Em 5 de Novembre de 1894]2

[VISTO 
VISITA SANITARIA EXTERNA
Porto de Rio de Janeiro em
6 NOV. 94]3

//
3 9mbre 1894		  Alle ore 7 ant.ne giunti in vicinanza della 

fortezza di S. Cruz ci viene segnalato di
recarsi a prendere pratica al Lazzaretto di Ilha 
Grande; in conseguenza ci dirigiamo a quella
volta e vi giungiamo ad ore 1,30 pom.ne.
Ad ore 3 pom.ne l’autorità Sanitaria viene a 
ritirare i registri sanitari e ci promette la
libera pratica dopo che saranno stati disinfettati
tutti i materassi di bordo e gli effetti sudici 
degli emigranti.

4 9mbre 94		  Nessun malato a bordo. Lavaggi, pulizia e disinfe-
zione della coperta, delle stive e delle latrine.
Vengono portati a terra i materassi e gli effetti sudici
degli emigranti per essere disinfettati come sopra.

5 9mbre 94 		  Solite pulizie e disinfezioni. Continua il benessere 
a bordo. Per il motivo che altri due piroscafi con 
emigranti si trovano nell’ormeggio dell’Ilha Grande 
solo oggi ad ore 4 l’autorità Sanitaria ci restituisce 
le carte di bordo e ci concede libera pratica.
Si salpa per Rio Janeiro.

6 9mbre 94		  Nel porto di Rio Janeiro si sbarcano 836

2 Timbro.
3 Timbro.
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emigranti in perfette condizioni di salute. I pas-
seggeri restano ridotti al n. di 368. Tanto essi come 
le 46 persone d’equipaggio continuano in ottime 
condizioni di salute.

7 	  		  Ad ore 10,30 si parte alla volta di Montevideo.
Niente di nuovo a bordo.

8 			   Soliti lavaggi, pulizie e disinfezioni chimiche
9			   Nulla di nuovo. Sempre buona la salute a bordo
10 			   Come sopra
11			   Come sopra. Ad ore 11,30 si giunge 

in prossimità dell’Isola Flores ed ivi si rimane 
fino al mattino del 12.

//
12 9mbre 94		  Ad ore 8 ant.ne si arriva a Montevideo. 

Il piroscafo e tutte le persone esistenti a 
bordo si trovano in ottime condizioni 
igienico sanitarie.

Montevideo 12 9mbre 1894
Il Medico di bordo
Dott. Giacomo Silvio Richeri

13 9mbre 94		  Ieri l’autorità Sanitaria del porto di 
Montevideo, presa cognizione del nostro stato 
sanitario perfettamente buono e della nostra 
provenienza ammise immediatamente il piroscafo
a libera pratica. Sbarcano 23 passeggieri.
Ad ore 9 ant.ne si parte alla volta 
di Buenos Ayres colla guida di un pilota e con 
una guardia sanitaria della Repubblica Argentina. 
Nella giornata si eseguisce un’accurata pulizia 
e disinfezione del vapore. Gli effetti dei pas-
seggieri vengono disinfettati nella stufa di disinfezione 
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a vapore esistente a bordo.
Ad ore 10 pom.ne si giunge in rada di Buenos Ayres.

14 9mbre 94 		  Stato sanitario di bordo buonissimo.

Buenos Ayres 14 Novembre 1894
Il Medico di bordo
Dott. Giacomo Silvio Richeri

[REPUBBLICA ARGENTINA
DIPARTAMENTO NACIONAL DE INGIENE]4

14 9mbre 1894		  Ad ore 11 ant.ne l’Autorità sanitaria 
del porto di BAyres presa cognizione del nostro ottimo stato sanitario 
ci concede subito libera pratica. In conseguenza si va 
a porto Madero ed ivi si sbarcano tutti i passeggieri 
rimanendo a bordo il solo equipaggio composto di 
n° 46 persone.
Con ciò cessa la redazione del presente registro e degli
altri prescritti dalla Convenzione sanitaria degli Stati del-
l’America del Sud, perché al ritorno in Italia chi 
concederà o meno libera pratica alla nave, e chi deve
essere ragguagliata delle novità occorse durante il viaggio
è l’autorità Sanitaria marittima del Governo Italiano, la
quale a tal uopo lo sarà per mezzo del Giornale Sanitario
rilasciato al sottoscritto dalla Capitaneria del Porto.

Buenos Ayres 15 Novembre 1894
Il Medico di bordo
Dott. Giacomo Silvio Richeri

4 Timbro.





97

Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un manoscritto!,  
SAIGA Barabino e Graeve, Genova, s.d., ma 1925-1927

ALSP, Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un manoscritto!, SAIGA Barabino e Graeve, Genova, s.d., ma 1925-1927.

Navigazione Generale Italiana
Società Riunite Florio Rubattino E Lloyd Italiano
Anonima Con Sede In Genova - Capitale Sociale L. 300.000.000 Versato L. 250.000.000

Genova, li 29 Giugno 1925
Signor Rappresentante.

Ci pregiamo comunicarvi che, a bordo di uno dei nostri 
piroscafi, è stato trovato un diario scritto da un passeg-
gero di III classe, il quale l’ha evidentemente dimenticato
prima di sbarcare alla fine del suo viaggio.
Poiché, dalle informazioni assunte fra il personale

https://doge.unige.net/handle/20.500.12732/41744
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addetto, ci risulta che l’autore stesso del manoscritto 
avrebbe desiderato di inviarne una copia alla nostra 
Compagnia e poiché in esso troviamo una descrizione efficace 
e veridica delle nuove installazioni di III classe dei 
nostri piroscafi e della vita di bordo di questa categoria
di passeggeri, riteniamo opportuno – prevenendo, forse, 
il desiderio dell’autore del diario – farlo stampare in tutta la 
sua integrità, rimettendovene una copia 
con la presente.
Vogliate dare la massima diffusione a questo diario, 
costituendo esso la migliore réclame che si possa de-
siderare, cioè quella fatta direttamente e spontaneamente 
dal passeggero soddisfatto, e gradire i nostri distinti 
saluti 

Navigazione Generale Italiana
La Direzione

//
Il mio viaggio in terza classe con la “Navigazione Generale Italiana”1

MARTEDÌ…

Eccoci dunque nella grande città! La Rosa era 
molto stanca quando, stamane, il treno è arrivato alla 
stazione. Poveretta! È da ieri mattina, alle quattro 
che si viaggia! Ma come si viaggia!… Prima più 
di quattro ore di automobile fra le nevi ghiacciate dei 
nostri cari monti; poi i monti sono finiti ed abbiamo 
preso il treno. Ma quella ferrovia, terza classe, che 
roba!... Pigiati come le acciughe eravamo! E chi spu-

1 Questa frase compare in alto, su ogni pagina dell’opuscolo.
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tava di qua e chi fumava di là..., un bambino che non 
ha fatto che piangere per tutto il tragitto e la Rosa, 
poveretta, che con la sua gravidanza è già tanto malan-
data, non sapeva da che parte mettersi per stare un 
po’ a suo agio. 
Per fortuna il Pippo ci ha fatto ridere un po’. Che 
tipo quel Pippo! Un pezzo di pastorone che se pensi 
a un suo cazzotto ti vengono i brividi…Suo cugino gli 
ha fatto l’atto di chiamata per l’Illinois e lui si è deciso 
e ha venduto le pecore, la casetta ed è partito col no-
stro gruppo. Io l’avevo visto due volte solo al paese,
in occasione della festa di Santa Possidonia (che sia 
benedetta!), ma non sapevo che fosse così simpatico. 
Però che ignorante! Non aveva mai visto il treno! 
E siccome io ridevo del suo stupore e della sua paura, 
mi ha detto: - Caro Bigio, mica tutti hanno fatto la 
terza del ginnasio in Seminario, come te. E poi se tu 
hai il cervello io ho questi...e mi ha mostrato due certi
pugni, che Dio ci liberi!  
Tornando dunque al viaggio, sono ben contento di 
essere finalmente arrivato a Genova. Anche Erno, il 
più grande dei miei figliuoli, mi aveva già seccato abba-
stanza perché era stanco del viaggio. Non dico poi de-
gli altri più piccoli! L’Imelde aveva sonno e voleva 
sdraiarsi; Lello voleva sempre da mangiare; Nicola e 
Poldino non hanno fatto che picchiarsi e Gigi mi ha 
pestato ben bene le ginocchia per stare al finestrino. 
Fortuna che il mio vestito delle feste ce l’ho nel saccone! 
E che urla quando si passava sotto le gallerie! Se penso 
che siamo in principio e che il viaggio ha ancora da ve-
nire, mi viene la pelle d’oca!  
Come faremo, Santo Dio, a vivere in otto in quelle 
cabine quasi sotto al mare, con dei buchi tondi tondi 
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//
[inserto fotografico: «La sede principale della N.G.I. – Genova (Palazzo proprio)»; «Passeggeri di III classe pronti per l’imbarco»]
//
per finestre e dormire in quelle cuccette che nemmeno 
un cane ci stà? Io ho visto, delle volte, delle figure 
dove c’era la terza classe dei vapori peggio di una 
tomba! E poi mio zio, Dio l’abbia in gloria, me lo 
raccontava lui che è stato in America tanti anni fa che 
si deve mangiare a gruppi di sei, anche se non si è pa-
renti né amici, seduti per terra in piatti di latta. E 
quando c’è il sole, pazienza! Ma quando piove e tira 
vento o fa la burrasca, son dolori! Si deve mangiare 
nello stesso posto dove si dorme e se uno... non pa-
tisce la nausea del mal di mare, la ci viene per la 
gran puzza! 
E se venisse una tempesta? E se la mia Rosa soffre 
il mal di mare, come si farà? Se ci chiudono tutti nella 
stiva, vicino alle mercanzie, con i finestrini turati, senza 
un filo d’aria? Ci sarà da morire, ci sarà! Oh Signore,
mandatemela buona! E se ci ammaleremo? E se pati-
remo la fame, dove andremo a comprarne? 
Saranno ben dei giorni di martirio! 
Basta, intanto comprerò tanti aranci e tanti limoni 
e se ci viene il mal di mare andremo avanti con quelli. 
Ho portato con me anche due bicchieri, perché nelle 
gammelle di latta non me la sento di bere. Ci ho bevuto 
abbastanza da militare...Pippo mi dice che ho delle 
storie e che abituo male i ragazzi e che lui berrebbe il 
vino anche nel secchio del mulo! Beato lui! 
Domattina andrò alla messa e offrirò un cero a 
S. Antonio perché ci assista tutti in questo viaggio, che 
sarà certo peggio di una malattia. 
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GIOVEDÌ… (da bordo).

Ho una tale confusione in testa che mi par di so-
gnare e d’aver la febbre a quaranta! Anzitutto ho 
proprio l’impressione di essere diventato un «milor-
dino» e quasi quasi vorrei che mi vedesse quel super-
bione del droghiere del mio paese che, perché ha viag-
giato due volte in tutto in seconda classe, (perché 
c’era pieno in terza) si dà delle arie...che pare che gli
altri abbiano sempre viaggiato in carro bestiame. 
Ma andiamo con ordine. 
Stamattina ci siamo alzati alle sei ed i bambini 
piangevano che avevano ancora sonno e la Rosa pian-
//
[inserto fotografico: «L’imbarco dei passeggeri»; «Una bella passeggiata coperta»]
//
geva che lasciava sua sorella; io, eh sì, avevo anch’io 
un certo pizzicorino al naso… ma Pippo rideva per farci 
coraggio a tutti e ci siamo avviati al porto. Madonna 
quanta bella roba! Fin da lontano si vedeva come un
bosco di antenne, di pali, di alberi dei bastimenti e di 
camini che fumavano come tante fabbriche e pareva 
che nel mare ci fosse un’altra Genova fatta di piroscafi 
e di velieri. E io pensavo: quale mai sarà quello della 
Navigazione Generale Italiana? 
Figuriamoci! Se è un vapore che trasporta anche 
la terza classe non sarà, di quelli di lusso peri signori. 
O anche se lo è, ai disgraziati chi ci avrà mai pensato? 
Perché se noi paghiamo di meno di quelli della prima 
e della seconda ci daranno anche poco e chissà con
quanta economia avranno fabbricato la nostra trappola.
E in cuor mio pensavo con invidia a quelle belle figure 
colorate che avevo visto dal rappresentante, dove c’e-
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rano i saloni tutti dorati, specchi e stuccature della 
I prima classe, tanto belli che quasi si crede che siano 
storie e che non esistono nella realtà. Allora facevo, 
colla mia mente, il paragone della stiva dove fra poco
ci avrebbero cacciati! Per me... dicevo, pazienza; ma
la mia Rosa e le mie creature? Rabbrividisco solo a
pensarci.
Come Dio volle, varcammo i cancelli ed entrammo 
nella Stazione marittima. Vicino alla riva c’era un va-
porone tutto nero e bianco con due camini che erano 
più grossi del campanile di S. Rocco e sopra il vaporone 
c’era tanta gente che pareva la fiera. E Pippo badava
a dire: - Ma là dentro ci stanno due dei nostri 
paesi!
- Che sia quello lì il nostro bastimento? ha chie-
sto la Rosa. Ma mi sono messo a ridere… - Cosa credi
che ci trattino così da signori noi poveri montanari? 
Lei ha fatto un sospiro e mi è venuta dietro con tutti 
i suoi fagotti.
Ci hanno visitati tutti minutamente e Pippo era
tutto allegro perché il dottore gli ha detto: «che bel 
pezzo di granatiere» e lo mostrava a quegli altri signori 
che erano lì a scrivere nelle carte. L’Imelde, che è la
più noiosa, continuava a piagnucolare.
Finalmente ci hanno detto che potevamo imbar-
carci.
//
[inserto fotografico: «Un ampio dormitorio (Le cuccette sono a lati liberi)»; «Cabina smontabile a quattro posti»]
//
[inserto fotografico: «Le cabine di III classe sono ampie, ben areate e munite di tutto l’occorrente»; «Cabina a due posti»]
//
[inserto fotografico: «I saloni da pranzo sono vastissimi, ventilati, pieni di luce ed i passeggeri vi possono godere il più inappunta-
bile e corretto servizio»]
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//
- Dove?
- Là.
E ci hanno indicato...sicuro, ci hanno indicato 
proprio quel vaporone che era vicino alla riva. 
Mi tremavano le gambe a salire la scaletta e an-
cora avevo paura di non aver capito bene. Appena arri-
vammo su, un ufficiale, certo di marina, ci ha chiesto 
il numero della nostra cabina. «Il numero» ho chiesto 
sbalordito, ma noi siamo di terza…siamo in otto…
Allora lui, gentilmente, mi ha guardato le carte ed è 
andato avanti dicendo di seguirlo. Dio mio che bellez-
za! Si era avviato lungo un corridoio largo e lungo 
come una strada che guardasse sul mare, dove c’erano 
tante poltrone di giunco. Pippo che mi veniva appresso 
mi fa: 
- Se mi ci siedo io, le sfondo...e i signori non ci 
potranno sedere! 
Poi siamo entrati in una gran sala con tante pol-
trone e seggiole e tavolini che pareva un gran caffè. 
Sarà per gli ufficiali, pensavo. Poi abbiamo attra-
versato un altro ponte e siamo scesi in un andito2 chiaro 
e pulito dove c’erano tanti usciolini3 bianchi che pare-
vano di latte. C’era una tal pulizia che metteva fin 
soggezione e io guardavo con spavento gli scarponi di 
Pippo camminare su quel lucido. Anche Pippo era 
confuso e inciampava tutti i momenti stizzendosi con 
la Rosa che rideva piano per non farsi sentire dall’uf-
ficiale. Lui ha parlottato un po’ con un altro ufficiale

2 Ambiente di passaggio, disimpegno, corridoio.
3 Piccolo sportello, probabilmente da intendere come oblò.
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- ed io tremavo dalla paura che si avesse sbagliato 
vapore e che quello lì così bello non fosse il nostro - 
e poi ha detto: 
- È qui; questa è la cabina per sei, e questa per 
altri due. Possono entrare. 
Mi pareva di non capire bene. Siamo entrati in 
una bella stanzetta che invece si chiama cabina, dove
c’erano sei bei lettini bianchi con dei materassoni soffici
soffici e delle lenzuola bianche da far voglia. C’era un 
bel lavabo con un coperchio che così serve anche da
tavolo e vicino ci sono appesi anche gli asciugamani. 
E a girare il rubinetto vien giù l’acqua, senza biso-
gno di tirarla su dal pozzo e con sopra al lavabo uno 
specchio che fa bellissimi e niente affatto verdi, un bel 
finestrone in alto e una magnifica lampada rotonda a
// 
[inserto fotografico: «Nelle sale di conversazione il passeggero può trascorrere le migliori ore della sua giornata»]
//
[inserto fotografico: «Le cucine»; «Il bar»]
//
[inserto fotografico: «Il piroscafo naviga tranquillamente sull’Oceano»; «L’ora del pranzo»]
//
luce elettrica, completa questa stanza, o meglio cabina! 
(mi sbaglio sempre). - Non parlo delle seggiole, che 
sembrano quelle che ha il sig. Arciprete in Canonica,
tutte di legno che credo che si chiami di Vienna, e la-
vorate che sono una bellissima cosa. 
Intanto capita dentro come una bomba Pippo, che 
ha la stanza...no, la cabina, vicino alla nostra, cogli 
occhi fuori dalla testa dalla gran gioia e dice che lui e 
Lello non ci stanno perché è troppo bello e sono in sog-
gezione. “Capite, mi fa, ci sono due lettini che sono
un amore…e c’è lo specchio che io mi ricordo quando
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 andavo dal barbiere... 
- A due letti solo? Ma non si sono sbagliati, 
scusi? ho chiesto all’ufficiale. 
- Perché? 
- Oh Dio, perché le cabine per la terza classe
con due letti solo non le ho mai sentito nominare.
- Eppure, ha risposto, su tutti i piroscafi della 
Navigazione Generale Italiana, ci sono le cabine di
terza a sei; a quattro e anche a due letti, tanto per
accontentare tutti i gusti ed i bisogni, e su quei pochi
piroscafi che non hanno ancora tutte le cabine, vi sono
i dormitori, ma le cuccette sono tutte separate le une
dalle altre (cioè in modo da potervi passare attorno)
e tutte sono munite di biancheria e di una reticella
per il piccolo bagaglio a mano.  
- Oh! grazie, signor ufficiale, ho esclamato tutto
confuso e stupito.  
- Non sono un ufficiale, ma un semplice came-
riere adibito a questo compartimento di 
passeggieri di terza classe. 
- Oh, scusi... cioè, no... Insomma, non sapevo più 
cosa mi dicessi. «Cameriere quello li?» pensavo. Ma
allora noi eravamo i «suoi padroni» Capperi, chissà
come troverà ridicoli i suoi padroni; quel signor came-
riere che sembra per lo meno un capitano. Poi lui se
 ne andò dicendoci che appena sentivamo suonare la
 campana andassimo nel salone a mangiare. 
Pippo s’è rivolto a me: - Avete sentito, Bigio? 
Anche il salone e la campana. Proprio come all’albergo
del nostro paese quando ci sono i signori a villeggiare. 
- Beh! saremo anche noi in villeggiatura... e
stavo per continuare quando Imelde mi è venuta vi-
//
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[inserto fotografico: «Un ponte di passeggiata di ampiezza non comune»]
//
cino facendomi segno di tacere e indicandomi la mamma. 
Rosa infatti era stesa sul lettino e dormiva. S’era addor-
mentata con un sorriso beato sulle labbra proprio di 
chi sta divinamente bene in un posto e sa di non do-
versi muovere. L’ho guardata con tenerezza e commo-
zione. Era diverso tempo che non la vedevo dormire 
così tranquilla tanto che ho pensato che S. Antonio 
mi aveva già fatto una grazia... Ho preso i figliuoli e
pian piano me ne sono uscito chiudendo l’uscio... ma
prima, di uscire avrei voluto baciare le pareti della ca-
bina dove la mia Rosa aveva trovato finalmente un 
po’ di riposo. 

VENERDÌ... (in viaggio)

Ho l’impressione di sognare. I miei bambini cam-
minano adagio e in punta di piedi. Pare che abbiano 
soggezione di tutto e di tutti. Qui sul vapore tutto 
è bello, grande e magnifico. Vado da una sala all’altra
ed entrando, a volte, mi porto istintivamente la mano
alla fronte perché mi par di entrar in una chiesa e di 
dovermi segnare. 
Non l’avrei mai creduto, ad esempio, che la mia 
Rosa avrebbe potuto starsene comodamente seduta in
una poltrona in una gran sala che sarà 50 metri qua-
drati, dove sulla porta c’è scritto in una targhetta: 
«Sala per Signore» che non si può neanche sbagliare. 
Chi mi avrebbe mai detto che i miei bambini avrebbero
potuto starsene tutto il giorno a prendere il sole e a
godere l’aria marina che fa così bene, proprio su una
passeggiata colle sue brave ringhiere, coi salvagenti e
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colle panchine di legno e non in mezzo ai cordami e
alle catene come mi raccontava mio zio? E che io 
avrei potuto fumare tranquillamente la mia pipa in un
salone speciale dove c’è scritto: «Fumuar» proprio
come fanno i signori al circolo?... E Pippo avrebbe
mangiato a tavola apparecchiata con piatti, bicchieri,
tovaglie bianchissime e servito di tutto punto dai ca-
merieri?...Seduti tutti su delle poltrone addirittura? 
Pippo e straordinario. Guarda tutto con occhio
sbarrato e non sa camminare, non sa adoperare le po-
sate, quasi quasi non sa più fumare perché è imbaraz-
zato a mettere la cenere del «toscano» in un piattino
//
[Planisfero su due pagine con le linee esercite dalla Navigazione Generale Italiana, linee eventuali e ferroviarie]
//
[inserto fotografico: «Ambulatorio»; «Ufficio radiotelegrafico»]
//
apposito e a sputare nelle sputacchiere che sono negli 
angoli. Basti dire che la prima mattina, dopo un sonno
di dodici ore, sono andato nella sua cabina e l’ho tro-
vato che dormiva per terra, appena coperto da uno
scialle. L’ho svegliato. «Ebbene, cosa fai qui in terra? 
Perché non sei sul letto?» 
- Sul letto? No, eh! è troppo di lusso e io non
oso dormirci!  
Viceversa, ora si è abituato a dormire anche sul
letto. Rosa, poi, sta divinamente. Ogni giorno le chiedo
come va: 
- Benone, mi risponde, fossi stata pur sempre 
così quando ero a casa e dovevo fare il bucato e curare 
ragazzi…Del resto non ho paura. Dicono che c’è
l’infermeria e un dottore... ma per ora, grazie a Dio, 
non mi accorgo nemmeno di essere in mare! 
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- Già è vero! Chi si accorge di essere nel mare
qui? Viviamo come al nostro paese e tutto il giorno
si ride e si canta... Beati i signori che possono vivere
sempre come noi viviamo questi pochi giorni di viaggio! 

STESSO GIORNO... (sera) 

Oggi è successo un gran avvenimento. Un certo 
G. Roberto di Napoli che viaggia a bordo con noi, 
è diventato quasi milionario di punto in bianco. Gli
hanno dato un telegramma arrivato in quel momento,
che dice che ha ereditato da un suo zio, che lui non
si ricordava più d’avercelo perché era in America da
30 anni. Ma dico, quello che è straordinario è che
così in alto mare arrivino dei telegrammi, come man-
giare un boccone di pane. Non so capire come sia, per-
ché pali telegrafici in alto mare non ce li potranno mica
piantare nemmeno li ho visti; ma dicono che si può
lo stesso, perché c’è una cabina in cima a tutto il piro-
scafo, che riceve i telegrammi da qualunque parte del
mondo come se si fosse a terra. Cose dell’altro mondo…
Ma davvero che viaggiando s’impara... Del resto questo
è certo: che anche essendo così in mezzo al mare sap-
piamo quello che succede in tutto il mondo, perché
tanto c’è il giornale. Sicuro vendono il giornale anche
qui con tutte le notizie «dell’ultima ora» c’è scritto
così. E tutti i giorni sappiamo, per esempio, cosa hanno
// 
[inserto fotografico: «Due altri tipi di saloni da pranzo. Le tavole sono apparecchiate e nulla manca…»]
//
[inserto fotografico: «La vita a bordo è allegra e divertente»]
//
[inserto fotografico: «La Messa a bordo»]
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//
fatto a Roma, o Torino, o in tutta Italia, durante la
giornata, come quando eravamo al paese, e forse prima
perché là l’autocorriera coi giornali, arrivava sempre
la sera tardissimo. 
Ma il più buffo di tutti è stato Pippo il primo
giorno che abbiamo mangiato qui. Già mangiava con le
mani e si asciugava la bocca con le maniche, invece di
adoperare il tovagliolo fornito dalla Compagnia, ma pa-
zienza questo. Finito di mangiare il pranzo, che era
proprio un pranzo da domenica, si è alzato e col suo
piatto in mano ha chiesto ad un cameriere:  
- Scusi, dove posso andare a lavarlo?  
Il signor cameriere, molto gentile, gli ha detto:
- Ma non occorre. Per lavare i piatti ci sono le 
macchine apposta. Mi dia il piatto!  
Nemmeno per sogno. Pippo non voleva darglielo
ed allora gli ho chiesto il perché e lui mi ha detto: 
- Chissà cosa costa a farlo lavare a macchina; 
me lo lavo io, così spendo meno...  
- Il signore s’inganna, ha detto il signor came-
riere, le macchine lavano i piatti gratis perché ci pen-
siamo noi, come del resto a tutto il servizio senza che
lei debba spendere un soldo, perché tutto il servizio
è già stato pagato da loro nel biglietto di passaggio,
ed ha fatto l’atto di prendere il piatto. Allora Pippo,
rosso come un peperone, ha cominciato a dire:  
- Scusi, scusi, ma, sa, sono così poco abituato…
e tant’è così sporco non glielo posso dare a lei che è
così garbato. 
Sicché ha preso il tovagliolo e ha pulito ben bene il 
piatto sporco di minestra e poi gliel’ha dato, 
mentre tutti intorno ridevano come matti… 
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DOMENICA… 

Se affacciandosi ai finestrini e nelle passeggiate
non si vedesse il mare, si crederebbe di essere in un
bel palazzo ben piantato in terra. Stamane, per esem-
pio, siamo andati alla messa. Sicuro, abbiamo ascol-
tato la messa in una bella cappella e la Rosa s’è sfo-
gata a cantare le litanie, con la sua bella voce che
mi è sempre tanto piaciuta. Perché a bordo c’è sem-
pre un Cappellano; e dicono che su quei vapori ove
//
[inserto fotografico: «I lavandini e le doccie»]
//
non c’è, è stato provvisto un altarino in modo che 
qualunque prete di passaggio può celebrare la messa. 
Poi hanno fatto una predica molto bella e commo-
vente che mi pareva di esser ritornato in Seminario. 
Eppoi tutti i divertimenti che sono qui sono bel-
lissimi. Ieri sera, che era sabato; c’è stata una gran
festa da ballo. Una signorina, che è una maestra,
suonava il piano e ci siamo divertiti ben bene. Altro
che i balli nella stalla coll’organetto! Perfino la mia
Rosa non faceva che dire: 
- Se non fossi incinta, come ballerei volentieri 
anch’io! 
E scappava a vedere se i bambini dormivano e 
tornava subito su. C’erano anche tutti gli ufficiali della 
nave e perfino il signor Comandante che è un signore con 
un gran bel berretto con tanti filetti d’oro che nemmeno
il capostazione li ha uguali e con un sigaro grosso così 
in bocca e ci dava tanta soggezione, ma lui si è messo
subito a parlare con noialtri e abbiamo visto che è buono
come il pane e gentile come una signorina. Ah! deve 
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proprio essere un gran bravo Comandante che lui le 
tempeste le passa senza che nessuno se ne accorge. 
M’hanno detto, poi, che il bastimento dove stiamo noi 
costa quasi novanta milioni (che denari, Madonna be-
nedetta!) e se lo danno in mano sua per farlo navigare,
la Compagnia lo sa che è un gran bravo Comandante.
L’ho detto subito alla Rosa che ha tirato subito un 
gran sospiro 
- Allora siamo ben sicuri di non andare a fondo! 
- Oh grulla, - ho risposto, - non capisci che 
lui per portare a salvamento tutti i viaggi il bastimento
con noi dentro fa sempre i suoi studi dei venti e delle
tempeste e non c’è pericolò? Del resto, ho proseguito,
dì la verità, ti par proprio di essere in mare? A me
pare che stiamo fermi, tanto questo piroscafo non don-
dola niente...e invece filiamo... e come…dicono che
si vada con la velocità di un treno espresso! Pensa
la paura che avevamo prima di partire, del mal di
mare, delle cascate, delle inaffiate ecc.! Ti è mai venuta
la nausea?  
- Ah! questo no! ha esclamato la mia Rosa.  
- E se non è venuta a te che sei incinta, a chi 
deve venire? 
//
[inserto fotografico: «Il negozio del barbiere»; «Una stanza da bagno»]
//
Tornando a noi, dunque, ci siamo divertiti e Pippo
deve aver speso qualche soldo diverso perché aveva
una morettina per dama del ballo e la portava sempre
al bar a bere le bibite e a mangiare i biscotti. Perché
abbiamo anche un bar, che è stupendo; altro che quello
del nostro paese! E poi c’è anche il tabaccaio... 
Siamo andati a letto tardi come se fossimo di car-
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nevale e io, lo confesso, c’è stato un punto che non mi
rammentavo proprio più di essere sul vapore per andare
in America e ho detto: «Vado a far due passi in piazza
prima di andare a dormire», e poi subito mi son messo
a ridere, ma la mia impressione era quella. 

LUNEDÌ… 

Oggi Pippo era tutto bello... Oh! che sia innamo-
rato della morettina del ballo? Aveva fatto un bagno
coll’acqua calda prima e la doccia dopo, ché tanto non
si spende niente, poi si era fatto radere la barba dal
barbiere... C’è proprio anche il barbiere e che barbiere... 
Ha una bottega che neanche Lorenzo ha al nostro paese. 
Una barberia tutta bianca che par di maiolica, con spec-
chi e profumi da signore villeggianti e spazzole e spaz-
zoline e pettini da far girare il capo... e si spende come
da Lorenzo, niente di più, dice Pippo. Sicché oggi ci
vado anch’io, e prima di arrivare in America faccio
anche il bagno, così mi sembrerà di essere un pescecane
in una vasca da milionario. 
Ma mi sarebbe piaciuto vedere anche Pippo sotto
la doccia. Ci doveva essere da morir del ridere… 

MARTEDÌ… 

Oggi mentre la Rosa lavava i panni dei bambini 
nella lavanderia speciale riservata ai passeggieri della 
terza, Imelde, correndo nel salone, è caduta e si è sbuc-
ciata un po’ una gamba...Stavo per somministrarle 
una fracca di sculacciate, quando un cameriere che era
lì di servizio l’ha sollevata ed ha detto:  
- Oh povera signorina, venga, venga con me che 



Navigazione Generale Italiana, È stato trovato un manoscritto!

113

la facciamo medicare... 
Signorina Imelde? Non ne potevo più dal gran 
ridere. E siamo andati all’infermeria che è stupenda
//
[inserto fotografico: «Dove si stampa il giornale di bordo»; «Gli stanzini per le doccie»]
//
(altro che la farmacia di Nino!) e così per una scioc-
chezza da nulla tutti attorno erano all’Imelde…gli
infermieri e le infermiere con delle grandi camicie bian-
che e il dottore, che dev’essere un professore tant’è
bravo, ha fasciato la gamba e le ha fatto poi una carezza
domandandole quanti anni aveva, come si chiamava e
dove era diretta. Ora viene il brusco, pensavo, e dovrò
pagare come al medico condotto del mio paese. Figu-
rarsi il mio stupore quando il medico non ha voluto
nulla assolutamente. 
- Il servizio sanitario qui è gratis…anche quello…
È un peccato non ammalarsi qui invece che in 
terraferma. Del resto, dicono che perfino il latte steri-
lizzato, danno gratis ai bambini lattanti! 
Scherzi a parte, io penso che in questa Compagnia 
di Navigazione ci deve essere delle gran brave persone 
oneste che vogliono veramente bene a noi poveri emi-
granti. 

MERCOLEDÌ… 

I miei bambini sono ingrassati. Sarà una mia idea,
come dice la Rosa, ma si son ingrassati. Del resto, non
hanno mai mangiato tanto bene come qui...Figuratevi:
al mattino caffè e latte e pane con burro o marmel-
lata; a mezzogiorno la minestra, la pietanza con con-
torno, il formaggio e la frutta: la sera ancora mine-
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stra, pietanza, frutta e contorno e un mezzo litro di 
vino a testa servito nelle sue brave bottiglie e bic-
chieri di vetro. Tanto che Lello ogni giorno mi do-
manda: 
- Papà è domenica oggi che abbiamo mangiato 
così bene?
E quando è invece venuta la domenica davvero 
ci hanno dato il gelato!!! 
O che io mi sono ingrullito o che qui i soldi hanno
un altro valore, perché se penso che siamo di terza
classe e quanto abbiamo speso per il biglietto e quello
che ci danno a bordo, non so come facciano a star 
dentro alle spese e trattarci così da signoroni. 
Se non bastasse il gelato anche il cinematografo...
E gratis! Pippo dice che ci daranno il conto prima di 
sbarcare in America e che sarebbe allora una gran brutta
//
[inserto fotografico: «Una rappresentazione cinematografica»; «Un addio al bel salone da pranzo…»]
//
sorpresa, ma un compagno di viaggio che lo ha sentito
ci ha assicurato che non ci è proprio più nulla da pagare, 
è tutto compreso nel prezzo del biglietto. Ed io lo credo
perché lui ha già fatto più di sette viaggi con gli splen-
didi vapori della Navigazione Generale Italiana. 
Quando ieri sera abbiamo visto il cinematografo 
mia moglie mi ha detto: 
- Non ti sembra che qui sul vapore ci abituino
un pochino male? Quando saremo in America come
faremo dopo tanti divertimenti? 
- Lavoreremo! ho risposto, ma ho pensato an-
ch’io con grande malinconia al giorno che lascieremo
questa bella nave dove c’è tanta pulizia, tanto ordine,
tanta gentilezza e tanta bontà per noi. E quasi quasi
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penso che S. Antonio ha esagerato: troppa grazia, 
S. Antonio! Adesso mi farete dimenticare presto la 
bella vita che stiamo facendo qui perché se no il lavoro
mi peserà troppo! 
Le belle serate passate giocando alla dama e alle
carte, le belle giornate a godersi il ponte e l’aria di mare
leggendo i romanzi di Montepen4 che si trovano qui 
nella biblioteca del vapore e sono tutti rilegati d’oro
che sono una bellezza…Come mi dimenticherò queste 
giornate così belle e comode? 
Peccato che domani cominceremo a vedere la terra 
dell’America, perché la rapidità è straordinaria, e questi 
vapori non sanno nemmeno cosa voglia dire arrivare 
in ritardo...Sicché il viaggio sta per finire...Ma se posso
diventar ricco, quando torno in Italia torno con questa
nave perché di più belle non ce ne possono essere, ù
positivo…
//
[inserto fotografico: «I due più grandi e veloci transatlantici italiani “Duilio” e “Giulio Cesare”»]
//
[inserto pieghevole staccabile e compilabile] 
Staccate questo foglio, riempitelo colle vostre domande e 
speditelo oggi stesso al rappresentante della Nav. Gen. It.
del vostro Mandamento, oppure direttamente all’Ufficio 
Passeggeri di terza classe della Nav. Gen. It. – Genova.
Il sottoscritto(1)

Desiderando recarsi a(2)

Chiede di conoscere quale piroscafo vi sia di prossima
Partenza da(3)

Per detta destinazione e il prezzo di passaggio in(4)

4 Si tratta probabilmente dello scrittore francese Xavier Henri Aymon Perrin, conte di Montépin (1823-1902), autore di drammi popolari.
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Classe, indicando anche quali condizioni necessitano per 
Poter ottenere l’assicurato imbarco e quali documenti oc-
Corrono per poter partire

Firma

Indirizzo
Comune
Provincia
//
Richieste speciali(5)

(1) 			   Nome, Cognome, paternità, età; se parte solo o con famiglia ed in 
questo caso indicare anche il nome, il grado di parentela e l’età 
dei componenti la famiglia.

(2) 			   Città o paese e nazione.
(3) 			   Genova, Napoli, Palermo, Messina.
(4) 			   Prima classe, Seconda classe, Seconda classe economica, Terza classe.
(5) 			   Indicare tutte quelle altre richieste non specificate nel presente foglio.

N.B.- Questa richiesta d’informazioni è completamente gratuita e non costituisce impegno
//
Lembo da piegare
[Bollo da Cent. 10]
Al Sig. Rappresentante
Della
Navigazione Generale Italiana
Ai soli effetti dell’art. 22 della Legge sull’Emigrazione 13 novembre 1919 N. 2205
di
Lembo da piegare
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Memoria di Erminia Giusto, 1928-1938

ALSP, Memoria di Erminia Giusto, 1928-1938.

Ricordi di 25 anni di Africa
Imperia, Oneglia, 1928
Ormai la grande decisione è stata presa: frà 
pochi giorni si partirà per l’Africa.
Si sbarcherà a Tripoli e poi si proseguirà
per 25 Km nell’interno, vicino ad un casello
ferroviario con una grande scritta EN-NGILAT.
Mio padre Giusto Domenico in Ligure
– Meneghin – con una famiglia di
otto figli due maschi e sei femmine, mia
mamma Malagamba Maria detta Marinin
e mia nonna Maretto Pellegrina di 90

https://doge.unige.net/handle/20.500.12732/41762
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anni, – che ha preferito venire con noi – dato
che da quando si era sposato mio padre era
stata sempre con noi; anche se in Italia
aveva altri figli e nipoti.
Per noi bambini più piccoli la decisione
di mio padre fù una grande gioia:
<pensavamo di andare chissà dove>….
Così iniziarono i preparativi per la partenza,
furono venduti i mobili, la nostra casa, il
terreno. Durante i preparativi ricordo
//
ancora dopo tanti anni il nostro
piccolo cagnolino Xiuli, che si aggirava
per casa triste, forse intuiva che saremmo
andati via. Con nostro dispiacere lo lasciam
mo a dei nostri amici.
Il giorno della partenza è giunto,
oggi ci imbarchiamo dal porto di Genova
per Tripoli. Non ricordo quanti giorni
durò il viaggio. Ricordo quando salimmo
a bordo la puzza nauseante che ci
accolse quando scendemmo una scala
nell’interno del piroscafo.
Ma finalmente questa mattina siamo
fermi nel porto di Tripoli.
Soffia il forte vento, forse è il
Ghibli, il vento del deserto.
La cosa che più mi ha stupita
e stato quella di vedere tutti quegli uomini
vestiti con una sola camicia sporca
e anche qualcuno con la camicia di
brandelli.
//
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Le donne arabe vestite con una specie
di tela a righe rosse e blu (il barracano)
avvolto intorno al corpo e sulla testa, che
ci osservavano con un occhio solo.
Finalmente sbrigati i controlli della
dogana sbarcammo, tra quella folla
di indigeni vacanti dai quali non com
prendevamo una parola di quello che ci
chiedevano
Tripoli a quei tempi era una città che tutto
quello che c’era di interessante era l’Arco
di Marco Aurelio e il Grande Castello, poi erano
tutte casupole fatte di tufo e capanne:
Dopo sbarcati ci recammo in una trattoria
sul porto dove pranzammo.
Poi salimmo su di un furgone per prosegui-
re il viaggio. Non c’era strada, ma solo una
carovaniera e tra gli sbalzi e rimbalzi arrivammo
a destinazione. La trovammo a riceverci
mia sorella Rina i cugini Pellegrina, Aurelio
Vicenzo, Dominici, e una grande casa bianca,
//
l’unica in mezzo quel deserto, dove l’unica
cosa che c’era il casello ferroviario con
una pianta di ricino da un lato.
La casa era stata fatta costruire da mio
padre due soci mio zio e Dominici
nel 1927.
La gioia della partenza di noi bambini era
bella che svanita. Per quanto ci guardassimo
attorno, non c’era altro che deserto, sterpi secchi
neanche una pianta solo un desolato deserto.
In lontananza si vedeva solo un piccolo
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oasi di palme con qualche ziribba o capanne
fatte di paglia.
Ormai era sera, buio, la luce in casa
era il chiaro di due lanterne a petrolio, perché
la luce eletrica c’era solo a Tripoli
Andammo a letto sperando di dormire
malgrado il caldo soffocante si dormimmo dopo
un viaggio e una giornata massacrante come
quella. Al mattino quando ci svegliammo
fuori c’era una nebbia fitta che non si
//
vedeva nulla, ma quando uscì il sole
bruciava anche le pietre. Girammo un po’
intorno alla casa e tra gli arbusti secchi
trovammo delle grandi ragnatele con sopra
tante goccioline di rugiada che brillavano 
al sole che sembravano di cristallo e bellissime.
In lontananza si sentivano dei cigolii
mio padre ci disse che erano gli arabi
che tiravano l’acqua dai pozzi con
delle ghirbe, una specie di grosso otre fatto di
pelle di mucca attaccato a delle corde che
scorrevano su una grossa ruota tirata su da
una mucca o da un dromedario.
Siamo andati anche a vedere nella scuderia
c’era un cavallo bianco, Bibi, un bue
bellissimo marremano con due corna lunghissime
– Brachin – un mulo – Moro, e due capre
maltesi per il latte.
Intanto i giorni scorrevano tutti uguali al
mattino quasi sempre c’era la nebbia e
poi usciva un sole che non si poteva
//
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stare fuori casa dal troppo caldo
Così grandi e piccoli si stava in casa
e tante volte si buttava l’acqua sul pavimento
per sentire un po’ di fresco.
Si usciva di casa verso sera, i grandi andavano
al lavoro e stavano fuori fin che c’era un po
di luce. Noi bambini andavammo dal
casello ferroviario all’ombra dell’unica
pianta che c’era, <il solitario ricino> e
stando bene attenti dove si mettevano i
piedi per non essere punti da qualche
scorpione. Tante volte i grandi lavoravano
di notte quando c’era la luna piena, che faceva
un chiarore che sembra giorno.
Per la prima volta abbiamo visto passare
il treno, grande quanto un camion
a due piani, che passava due volte alla
settimana. Quando non soffiava il vento
che faceva volare la sabbia, e se i passeggeri
volevano proseguire il viaggio scendevano
dal treno a togliere la sabbia di sul binario
//
Mio padre si era accordato con un panettiere
di Tripoli che ci avrebbe mandato il pane
con il treno due volte alla settimana Ma
erano più le volte che lo aspettavamo invano.
Così mio padre si ingegnò ha fare un
forno a legna, e la mia cara mamma
imparò a fare il pane, le focaccie, le pizze
torte, e crostate, la farinata di ceci, con tanta
gioia di grandi e piccoli, di mangiare qualcosa
di buono.
Nella campagna i grandi hanno piantato
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molte piante di ulivi, e tutte le settimane fanno
il giro con il carro botte per innaffiarle per
non farle seccare. Hanno seminato due bei campi
di erbamedica per il bestiame e per i conigli
hanno messo su un bel pollaio e una colombaia
In questi giorno sono arrivati dall Italia
i miei zii, zio Giacomo, da me sopranominato
<cicun> perché ha il brutto vizio di ciccare,
mia zia Zerbone Caterina – detta Cateinin
detta gatta da mio zio <chissa perche?>
//
Un giorno siamo stati invitati dai nostri
vicini arabi a prendere il tè, per gli arabi
e una tradizione, tutti seduti per terra con
le gambe incrociate, tutti in cerchio, in
mezzo c’era un fuoco fatto con la legna,
sul quale c’erano due teiere di smalto
nelle quali bolliva il tè, l’addetto a fare il te
mesceva da un teiere al’altra più volte
e quando la rovesciava dentro a dei piccoli
bicchieri era nero schiumoso, amaro, peggio
di una cattiva medicina. Poi metteva al-
tra acqua e bolliva e faceva un secondo
te, meno cattivo del primo, il terzo te
sempre fatto con il te usato per i due primi
veniva fatto con più zucchero e con le
arachide tostate, quello era buono
tanto per colorarci del primo molto cattivo
che per non <offederli> con la gola stretta
avevamo mandato giù.
Mia nonna con nostro grande dispiacere e
morta. Quando si è sentita male abbiamo
//
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chiamato un’autoambulanza per farla ricoverare
all’ospedale di Tripoli, che arrivò dopo un
giorno. Dato le poco buone condizioni
di mia nonna per il ritorno pensarono
di passare sulla linea ferroviaria
per fare più presto, ma mia nonna morì dopo
un giorno che fu ricoverata.
Una grande società ha comprato
molto terreno e ha fatto costruire molte
case coloniche. Il dirigente è il Conte
Ulderico Sottocasa. Sono arrivate
molte famiglie quasi tutte venete e
una abruzzese. Mio padre e tutti i
capi famiglia hanno raccolto le firme
per fare una scuola dato che come
al solito il nostro governo non aveva
pensato che c’erano dei bambini che
avrebbero avuto bisogno di frequentare
una scuola
Le nostre serate le passiamo appolaiati nelle sedie
davanti alla casa, teniamo i piedi sulle sedie per
//
paura di essere punti dagli scorpioni
Una sera abbiamo messo una lanternina per
terra e attirati dalla luce arrivavano con quella
cosa nodosa un alto che ci facevano venire
i brividi solo a vederli. Quella sera in
poco tempo ne abbiamo fatti fuori una
ventina. Tutto quello che c’era di bello
era il cielo stellato, le stelle si vedevano
molto grandi, perché più vicini all’equatore
i tramonti bellissimi e quando spuntava la
luna di sera sembrava un grande
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faccione sorridente, come al mattino
quando spuntava il sole un grande
pallone rosso. Nelle serate di luna
piena noi bambini ci divertivamo a dare
la caccia ai grilli talpa. Questi grilli erano
lunghi 5 cm. Con una grossa testa e due grandi
tenaglie che rovenavano le piante tagliando
le radici. Alla sera si mettevano a fremere
con la testa nella terra, e il sedere fuori,
e noi con un grosso bastone ci avvicinavamo
//
piano, piano, e tante volte riuscivamo a
colpirli. Poi ci divertivamo a fare
correre i cani che ne avevamo 3
Questo lo facevamo quando mio padre
Dormiva se nò ci avrebbe sgridati.
Gli dicevamo piano – ciapilo l’arabu –
e loro correvano che sembrava tre cavalli
fino al casello ferroviario
Fido era un bastardone da caccia molto
intelligente, che capiva quando gli si
parlava. Certe volte si divertiva a rincorrere
le puzzole e poi puzzare per una settimana
quando entrava in casa se qualcuno
diceva <senti come u spussa stu porco
di un can, scappava fuori brontolando
Poi c’era Libia una bella cagna di razza
araba, tutta bianca con li pelo lungo con tre punti neri
gli occhi e il naso, molto buona con
noi, ma cattivissima con gli estranei
e Loris un cane lupo anche lui da
guardia.
//
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La scuola è stata costruita fra poco
andremo a scuola. Io ho quasi nove anni,
avevo iniziato la prima classe a Castelvecchio
nella scuola Nazario Sauro.
Ora il treno passa tutte le mattine, non
è più il trenino, ma un treno a vapore
con alcuni vagoni. Così tutte le
mattine prendiamo il treno per andare
a scuola che è lontana 5 km. e
torniamo a casa alla sera. Mia
mamma tutte le mattine si alza presto
per prepararci qualche cosa da mangiare
a mezzogiorno
Il nostro maestro si chiamava Cucco
Giuseppe, era piemontese. Vicino alla
Scuola hanno costruito una caserma
un ufficio postale, un ambulatorio
e due negozi di generi alimentari,
e una piccola chiesa
Hanno iniziato a fare una strada
che dal bivio passa dalla strada
che inizia da Tripoli per Sabrata
//
Questa strada passa vicino al
casello ferroviario che prosegue per Suani
Ben Adem. e arrivava fino al, Garian.,
un promontorio, l’unico in tanta pianura.
Mio padre ha comprato nell’oasi vicino
un palma per il leghimi, una bevanda
buonissima frizzante dolce. il succo della palma.
Tornerei volentieri a Tripoli solo per bere un
po’ di leghimi e per mangiare i datteri
appena colti dalle palme.
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Ora la società con mio zio e Dominici
e stata sciolta. Hanno diviso il terreno fatto
una nuova casa per mio zio e divisa quella 
fatta nel 1927. Perché come in tutte le
società c’è chi lavora chi se né frega,
così ognuno penserà ai suoi interessi
Il cugino Vincenzo era un dongiovanni
da noi sopranominato Casanova.
Quando andava a Tripoli per qualche
Commissione, non si ricordava più dove stava
di casa.
//
Dominici detto Fanun, un ubriacone di
prima classe, quando iniziava a bere
faceva certe sbornie che duravano giorni.
Tante volte si addormentava, e dopo aver
dormito tutto il giorno si svegliava al tramon-
to, poi gironzolava tra casa e scuderia, pensava
che fosse mattina e diceva!. Buon giorno..
sti arabi i nu sun ancua arrivai?
e poi rientrava i casa se ne beveva ancora
un gotto, così la sbornia proseguiva,
Oggi è entrata in casa una donna araba
sembra vecchia ha i capelli rossi dell una
brutta ragazza lacera, ma molto curiosa,
È entrata in casa e ha girato per tutte
le camere, si fermò quando arrivò davanti
a un armadio con un grande
specio. Guardò meraviglia e poi quando
capì qual’era la sua immagine scappò
via urlando. Poverina forse non si
era mai vista in uno specchio.
//
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Dominici stanco di stare solo a deciso di
andare in Italia a sposarsi. Da poco e
rientrato con la sposina, Olimpia di origine
a Costa d Oneglia, una damina piccola carina
tutto il contrario di lui che sembra un
orso. Ma la loro vita coniugale non è
durata molto. Lei avrebbe voluto che si
fosse comprato una macchina per andare
in città, e le diceva tuo fratello Isidoro
in Italia ne ha due, ma lui le rispondeva
certo con la grossa dote che mi hai por-
tato possiamo benissimo comprarne una.
Ma in compenso avevano una mula che tirava
un carro che sul davanti era rotto dai calci
che sferrava, povera bestia era più le volte
che non mangiava e quando riusciva a
slegarsi andava nei nostri campi di erbamedica
a riempirsi la pancia.
Olimpia se né tornò in Italia dopo sei
mesi di matrimonio, per lei era impossibile
vivere con un uomo sempre ubriaco.
//
Dopo pochi mesi che era in Italia le era
nato un bambino poco sano che morì
dopo pochi giorni. Così lui riprese la
solita vita solitaria e sempre più
abbrutito.
Un giorno mia mamma stava
stirando, allora si stirava con il ferro
a carbone, entro in casa un arabo e le
disse – passi il ferro caldo sulla stoffa
per uccidere i pidocchi? Mia mamma
cerco di spiegarle che noi non avevamo
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i pidocchi, ma che i vestiti quando
sono stirati, quando si indossano stanno
meglio | Chissa se l’avra capita |
XX1 In questi giorni siamo andati un po’
in giro, dato che ogni tanto trovavamo
dei resti di pavimenti, tanti pezzetini
quadrati di marmo molto piccoli
di tanti colori, erano resti di pavimento
di case degli antichi romani. Sui
confini della nostra terra forse una
//[a]
XX1 Qui in Africa per noi bambini non
C’erano molti giochi. Certe volte giocavamo
con una lunga corda, due di noi facevano
girare la corda è uno al momento giusto
saltava in mezzo e si contava quanti salti riusciva
a fare senza sbagliare.
Tante volte io mi divertivo a giocare con
il gatto. A quei tempi usavamo dei grandi
fazzoletti da mettere in testa per ripararsi
dal sole. Io prendevo una cassetta di quelle 
che servono per la frutta e ci attaccavo
uno spago. Poi in questa cassetta facevo una
specie di lettino, prendevo il gatto lo avvolgevo
nel fazzoletto gli facevo passare un lembo del
fazzoletto sulla testa come un cufietta e poi
//[b]
lo fasciavo come un bambino e lo mettevo
nel letto. Per farlo stare bravo ogni tanto

1 Circa a metà di pagina sedici viene collocato idealmente un inserto di quattro pagine (qui nominate a, b, c, d), introdotte dal 
segno «XX». Terminata la lettura dell’inserto, il testo riprende dalla seconda parte di pagina sedici.
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gli davo un pezzettino di formaggio. Il gatto, lo
masticava arrabbiato facendo gniao, gniao.
Quando ero stuffa del gioco, prendevo la cassetta
per lo spago e via di corsa con il gatto
dentro. Quando il gatto riusciva a liberarsi
andava come un fulmine e si arrampicava sulla
pianta più alta che trovava.
Tante volte mettevano tanti pezzi di piatti sul tavolino e
con la carta facevamo tanti pacchetti e si giocava
a fare i negozianti. Un giorno stavamo giocando
quando passò un  bambino arabo e si fermo a
guardarci. Quando tutto ad un tratto scappo
via urlando. Noi ci stavamo chiedendo di che
cosa si fosse spaventato, poi lo capimmo li
vicino a noi su di una panca, c’era una
testa di una bambola abbastanza grande, forse
l’aveva presa per la testa di un bambino
Quando mio padre non c’era si giocava
a fare l’altalena con il carro. Si attaccava
//[c]
una corda fra le due stanghe del carro, si sedeva
sulla corda e gli altri sul dietro del carro e così ci
dondolavamo. Oppure prendevamo una lunga tavola
la appoggiavamo su di una grossa pietra e poi ci
si sedeva, uno da una parte e l’altro dall’altra e
ci si dondolavamo finché a tavola stava in
bilico. Eravamo in Settembre e mio padre aveva
seminato i pomodori invernali, non aveva fatto il
vivaio come al solito. Li aveva seminati a dimora perché
diceva che si sarebbero sviluppati più in fretta, senza
pensare che esistevano le allodole. Così tutte le mattine
prima del spuntare del sole, qualcuno doveva essere sul
posto per non farle sradicare dalle allodole. Le allodole sono



Dall’archivio alla scuola

130

uccelli molto mattinieri e al mattino all’alba si levano altissime
nel cielo che sembrano puntini e cantano fino al spuntare
del sole. Poi atterano nei campi in cerca di cibo, e se
scendevano dove c’era seminato vedento la terra
smossa dai semi che stavano spuntando, cercavano
i vermi nel terreno e rovinavano tutto il seminato
Un giorno ero rimasta io a fare da spaventa allodole
a quei tempi avrò avuto dieci anni, i miei erano andati 
a casa per pranzare. Io era rimasta lì sola e mi
//[d]
ero portata una bambolina per giocare. Ogni tanto
facevo di corsa tutto il giro del seminato per allontanare
le allodole. Vicino al campo c’era un terreno incolto con molti
giunchi e molte erbacce. Io rifeci il giro di corsa e tutto
ad un tratto con un balzo mi si alzò davanti
un serpente che fece un sibilo che mi rizzarono i
capelli sulla testa dalla paura, io urlai e riuscii a fermarmi
per non finirci sopra. Aveva la testa larga come la mano
di un uomo, sopra tutto nero e sotto bianco. Io scappai
corsi per un bel po’, poi mi voltai e visto che non mi seguiva
e vidi che si allontanava in mezzo ai giunchi perche dove
passava i giunchi ondeggiavano. Quando arrivò mio padre
gli raccontai il fatto e gli dissi che io non ci sarei mai più stata
li da sola. Nei primi tempi c’erano quelli neri, bisce, serpenti, vipere
e molti topi grossi come quelli di fogna. Dopo che il terreno
e stato coltivato non se ne trovavano più tanti, perché
vivevano dove il terreno era incolto, e poi anche le
galline si trovavano dei scorpioni li beccavano e se
li mangiavano. Così vicino alla casa non se ne trovavano
quasi più, però quasi tutti noi siamo stati punti dai scorpioni
io due volte me lo ricordo bene, perché fanno molto male.
//
volta c’era un tempio romano, c’erano ancora
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delle bellissime colonne di marmo bianco.
Al ritorno della nostra <gita> inavvertitamente
siamo passati in un posto dove tempo prima
c’era una ziribba, una capanna araba, e siamo
stati assaliti dalle pulci.
Gli arabi a quei tempi erano nomadi
nella tenda a capanna non avevano molte
cose, qualce pentola, le teiere, qualche stuoia
non avevano letti, dormivano per terra
sulla paglia. E quando si spostavano
prendevano le poche cose che avevano facendo
ben attenzione di non muovere la paglia
per non trasportare anche le pulci
Siamo stati invitati ad assistere ad
Un matrimonio, è il nostro aiutante
arabo che si sposa. Lei arriva su di un
dromedario tutto bardato a festa con su
un grande baldacchino fasciato di rosso
//
con una fascia gialla in alto. e dentro
a questo baldacchino c’e la sposa
Ci sono tanti arabi a cavallo, con tutte
le selle ricamate e briglie tutte infiocchettate, che
si divertonono a fare le corse. Molte arabe
che fanno festa che lanciano gridi che fanno lu lu lu
Noi ragazze abbiamo visto la sposa, agli uomini
anche se europei e proibito vedere le donne.
La sposa era bellissima, haveva due occhi nerissimi
pettinata con la frangia e tante piccole treccine
in testa haveva una sciarpa avvolta attorno al capo
come un turbante tutto ornato di medaglioni
di argenteria, ai polsi due grandi bracciali
che arrivano a metà braccio, cosi anche alle
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caviglie due grandi bracciali, ai piedi 
delle babucce tutte ricamate all’orientale.
Il vestito della spesa, consisteva in una camicia,
sempre un barracano rosso e blu, e sopra uno barracano bianco
di seta. Questi bracciali e tutti i monili
della sposa sono i regali dello sposo, quindi
//
se lo sposo ha più possibilità, tanto la sposa e
più ben vestita. Quando la sposa uscì dal baldac
chino la fecero passare sotto un corridoio
fatto di teli, ed entrare in una tenda dove in terra
c’era un grande tappeto. Dentro alla tenda c’era
la mamma della sposa e delle amiche. Ad ogni
donna che entrava a fare gli auguri alla sposa
la mamma della sposa dava a tutte una manciata di grano.
Lo sposo anche lui quel giorno era ben vestito
camicia bianca, pantaloni bianchi all’orientale, con sopra
alla camicia un gillet tutto ricamato. In testa un
beretto bianco, con sopra un’altro rosso con un
lungo fiocco blu, e su tutto il barracano
di seta bianco. Ci hanno fatto assagiare
il cuscus, buono ma molto pepato. Noi c’e
ne andammo ma la festa proseguì fino a notte
inoltrata.
Quando il terreno fù diviso mio padre comprò
molte telee di viti e con molti operai indigeni pianto
due grandi vigneti. Molte piante da frutta
pere, mele, fichi, pesche, nespole, albicocche.
//
Anche mio zio fece altre tanto nel suo terreno
Dominici invece fece costruire un frantoio,
Si comprò un camion che non aveva portiere
e il sedile tenuto sù con due pezzi di legno
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Con questo camion andava nell’interno verso
una località chiamata Taruna ha comprare le
olive, e quando faceva ritorno carico era
quasi sempre ubriaco. Una volta scese dal
camion gli venne di sternutire e tra un ci e
e l’altro si inciampo e andò sbattere per terra
vicino a una pianta di viti, quando riuscì a
rimettersi in piedi aveva il naso pieno di
sabbia, insanguinato le risate di noi bambini
che ogni volta che tornava ubriaco c’era
sempre da godersi qualche scenetta. Aveva
un pancione-forza era dal troppo vino che
beveva, e quando camminava con una mano
si teneva sempre i pantaloni perché con
quella pancia non ci stavano sù.
Un’altra scenetta e stata quella di quando
Un giorno doveva salire sul terrazzo
//
della casa e gli occoreva una scala.
Chiamo un suo operaio arabo, e in ligure
gli disse- va sù in tu gumbo vamme a
pià a scàa. L’arabo parti e quando
tornò gli portò un sacco al porto della
scala. Gli arabi il sacco lo chiama scara.
Dominici quando vide il sacco si mise
a gridare sempre in ligure.
Che ti te rumpissi u collo pe mutà
in su u tiitu e me metto dentro a un
sacco!
A Tripoli hanno costruito un monopolio
per il tabacco. Anche mio padre a pensato
di provare a coltivarlo. Si faceva un vivaio
e quando le piantine erano alte 5 cm. si
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trapiantavano a dimora. Facendo
molti frangiventi, formati da arbusti trattenuti
da dei fili di ferro per proteggere le
piantine dal vento e dalla sabbia. Quando
le piantine erano abbastanza alte venivano
da Tripoli due geometri a misurare
//
quante ettari di terreno era coltivato a
tabacco.
Io che ero la più piccola ormai non
andavo più a scuola, perche a Suani c’era
solo fino alla quarta elementare,
ero l’adetta ha inaffiare le piante da frutta
l’orto, così pure la piantagione di
tabacco. Quello era il mio lavoro di
tutti i giorni. L’acqua era strasportata
sul posto da dei canali in cemento, che
aveva fatto mio padre con l’aiuto dei figli
più grandi e poi veniva diramata con
dei solchi per terra.
Un giorno arrivarono da Tripoli
due geometri per misurare la piantagione
tutti e due molto eleganti, uno in
pantaloni bianchi e scarpe di pelle
bianche con dei capelli tutti pieni di
brillantina sembra proprio un Gagà.
Io come al soliti quel giorno inaffiando
Il tabacco e dato che il terreno era
//
molto da innaffiare, il solco dell’acqua
era abbastanza largo e con tanta acqua
Questo signore con i pantaloni bianchi
venne a passare caso volle proprio li
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dove il solco era più largo e non vide
il filo di ferro, si inciampo e finì
proprio nel solco e si bagnò fino a 
mezza gamba. Io non riuscivo, per
quanto facessi a trattenermi dal ridere,
e questo con la scarpa piena di acqua
mi lanciava certe occhiate che si aves-
se potuto mi avrebbe incenerita.
Se avesse guardato dove metteva i piedi
Invece di fare il maffioso non gli succedeva.
Un giorno il nostro vicino Domici ci
Disse che sarebbe andato a Suani a fare delle
spese, e parti a cavallo della solita mula.
Ma era già notte e non era ancora tornato
i miei lo cercarono andarono a Sauani, e qual
che persona disse di averlo visto due volte
che era ubriaco. Per strada era caduto di
//
sella in invece di tornare a casa, tornò
al villaggio, tornò a bere al ritorno si
fermò due km, da casa dove c’era un pozzo
e vicino c’era una botte rovesciata senza
fondo i miei la trovarono, dentro alla
botte che russava ubriaco fradicio.
I miei si stancarono di preoccuparsi per
lui, e cosi scrissero a suo fratello Isidoro
e dopo poco, arrivo dall’Italia la mamma
Giulietta Musso, di Giulietta aveva solo
Il nome. Era più larga che lunga
con un nasone sempre pieno di tabacco
perche aveva il brutto vizio di presare
i suoi vestiti sul davanti erano marroni
dalla polvere di tabacco.
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Oggi sembra che fra poco pioverà
molto lontano si vedono delle nuvole
Io e mia sorella Maria siamo andate
nell’orto a due Km da casa a raccogliere
gli asparagi. Dopo una mezzo’oretta che
eravamo il arriva un forte vento
//
Era una tempesta si sabbia che un poco
tempo divenne buio, i cani ululavano le
mucche ai parchi muggivano. Noi due
scappammo via di corsa con la gonna
sulla testa per poter respirare perché la
sabbia ci soffocava. Non dimenticherò mai
la paura di quel giorno.
Un giorno mia mamma apri un vasetto di
uva sottospirito, si vede che era guasta perche mi
disse di buttarla nel pollaio. Nel pollaio c’erano
delle galline, quattro tacchine. Forse le galline
non riuscirono a mangiarne di uva, perché dopo
un mezz’oretto abbiamo sentito nel pollaio un
baccano. Siamo andati a vedere cosa succedeva, e
le tacchine cercavano di volare, sbattendo da
una parte all’altra, fin tanto che rimasero a 
terra che sembravano morte. <Erano solo
ubriache.>
La campagna e tutta coltivata
e non ci sono più tanti lavori urgenti da
fare. Mio padre ogni domenica ci 
//
porta va al mare, che era lontano 10 km,
Per andare al mare si doveva
Attraversare l’oasi di Zanzur che era
grandissimo. Le prime volte ci siamo fatti
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accompagnare dal nostro aiutante arabo.
Poiché quest’oasi era un labirinto di
sentieri, fiancheggiati da molte piante di 
fichi d’india, e senza una guida ci saremmo
senz’altro persi. Noi bambini quando abbiamo
visto tutti quei frutti rossi ne abbiamo preso
alcuni ma ci siamo riempiti le mani di
spine. Al mare andavamo con il
carro. Mia mamma si alzava presto
al mattino per preparare il cesto con
del cibo già cotto. Così si partiva presto
quando non faceva ancora troppo caldo
e si stava al mare tutto il giorno.
Mio padre montava su una grande tenda
per stare al riparo nelle ore più calde
Era tanto bello c’era una sabbia
pulita e si trovavano conciglie bellissime
//
C’erano delle grandi scogliere sulle quali
si trovava tanto sale, l’acqua del mare che
con il calore del sole si trasformava in
sale. Noi ci divertivamo moltissimo, una volta
abbiamo trovato una grande tartaruga
morta perche sbattuta contro gli scogli da
una grande mareggiata. In certi posti
c’erano tanti ricci ma vicino all’altro che
sembrava che li avessero messi
e moltissimi pesci.
Ricordo un giorno che andammo al
mare e nella notte c’era stata una grande
mareggiata. Su di una roccia che sopra
faceva come una conca era piena di
acqua. Mio padre disse io il bagno lo
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faccio qui! perché l’acqua e più calda,
ma appena si bagnò scappò a buttarmi in
mare tanto gli bruciava la pelle, quell’acqua
era tutto sale. Un giorno andammo
al mare e restammo senza acqua da bere
non tanto lontano c’era una casa, ci avviammo
//
con dei fiaschi per chiedere un po’
di acqua, ma ci vennero incontro dei
cani, cari ce né tornammo alla
nostra tenda.
Noi bambini giocavamo sulla sabbia
a pochi metri dal mare, facemmo
una grande buca, e poco dopo questa
buca si riempì di acqua era tanto
fresca che ci venne voglia di assaggiarla
e con nostra grande sorpresa scoprimmo che
era dolce, così la bevemmo noi e anche
il cavallo.
Alla sera con il fresco si faceva ritorno
a casa stanchi e anche con qualche scottatura
qualche spina di ricci nei piedi, ma felici
di avere trascorso una bella giornata.
Mio padre aveva deciso di fare trivellare il
pozzo vicino alla casa, perche in estate
l’acqua era sempre poca. Quando pioveva
poco nei mesi invernali tante volte il
//
pozzo di asciugava. C’era un motore
di nafta con una pompa che tirava
su l’acqua dal pozzo, e quando il pozzo era
vuoto il motore andava a vuoto. Non e stata una
cosa che è andata bene. Si sotto c’era tanta
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acqua ma non era buona, acqua amara
che sembrava acqua di Montecatini, che non
bevevano nemmeno gli animali. Così c’era
sempre il carro botte per trasportare l’acqua
per usare in casa. Cosi tutti i giorni
si portavano le bestie all’abbeveratoio.
II nostro vicino Dominici si era perso preso per
Aiutante un giovane di nome Teresio
<che faceva gli occhi dolci a mia sorella Maria>
a me faceva l’impressione di un grosso camaleonte
con quell occhi all’infuori.
Un giorno stavamo portando gli animali
All’abbeveratoio e siamo saliti sui cavalli all’ora
né avevamo tre e una mula. Questo Teresio
disse  vengo anch’io con voi e salì in groppa
col mulo. Non sò come fù tutto ad un tratto
//
Il mulo sferro due coppie di
calci e il povero Teresio finì per
terra e si ruzzolava nella sabbia con
gli occhi di fuori per la paura di
prendere qualche calcio, e noi
scoppiavamo dal ridere anche
se cercavamo di nasconderla. Forse Teresio
era antipatico al mulo, perché con
noi era sempre stato un animale
mansueto.
Fra pochi giorno si sposera mia sorella
Angela con il cugino Aurelio, in questi
giorni sono stati a Tripoli dal vescovo
Facchinetti, perché essendo cugini di primo
grado il nostro parroco si rifiutava di
sposarli. La dispensa l’hanno ottenuta si
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sono spostai facendo una bella festa.
Sono stati i primi sposi che si sono
Sposati nella cappella che hanno fatto 
al villaggio.
Anche mia sorella Rina fra pochi
//
mesi si sposerà con Antonio Scapin.
E il prossimo anno si sposera anche Pellegrina
con Russo Salvatore.  Cosi in casa ci erano
in tre persone in meno.
Sono passati alcuni anni, spesso il
cielo diventa ancora rosso dalla sabbia, che
arriva dal deserto. La nostra terra e tutta
coltivata. Anche le dune mobili, dove con
tanta pazienza abbiamo fatto dei grandi
frangivento e abbiamo piantato pioppi che ora
sono gia dei bei alberelli. Non fa più
il caldo soffocante degli anni passati.
I vigneti rendono molto e quando si vendemmia
e una festa per gli aiutanti arabi che tanto
che vendemmiano si riempiono la pancia.
Mio padre e diventato molto bravo a fare
anche il vino.
Nel mese di Novembre si inizia la potatura
delle viti. Per noi inizia un grande lavoro
si raccolgono le talee e si fanno delle fascine
//
che pi si caricano sul carro e si portano
a casa. Abbiamo detto agli indigeni che se
le volevano, se le potevano raccogliere, ma
preferiscono starsene a fare niente come hanno
sempre fatto. Pero quando e notte dopo
che noi le abbiamo raccolte le vanno a
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rubare. E quando no hanno legna per
accendere il fuoco vanno a raccogliere
lo sterchi delle mucche, poi fanno
un buco nella terra e con lo sterchio
fanno il fuoco, sul quale mettono a 
cuocere delle focacce fatte di orzo e pepe-
roncino rosso, certo che cotte sullo sterchio
devono essere gustose.
Ora a Suani Ben Adem e arrivato
un nuovo maestro che si chiama Di
Cocco, sembra che l’abbiano fatto apposta
Cucco e Cocco.
Ora hanno messo una classe in più la
quinta elementare. Ora di noi a scuola vanno
solo Vittoria e Luciano.
//
Un giorno il maestro Cucco disse agli scolari
Di fare il diario della giornata trascorsa
Mia sorella Vittoria racconto quello che fece
durante la giornata, e la disavventura che gli
capitò al mattino. E scrisse così
Questa mattina mentre salivo sul treno
mi si è rotto l’uovo. Senza spiegare
che l’uovo l’aveva nel sacchetto della merenda.
Io non andavo più a scuola, lei mi
disse Erminia, lo leggi se l’ho scritto bene?
io lo lessi e incominciai a ridere e le
dissi, da come l’hai scritto sembri una
gallina che aveva da fare l’uovo. Lei
si arrabbio e mi rincorse per tutta la
casa.
Lontano sul mare un giorno si vedevano
dei grandi nuvoloni neri. Mio padre disse
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finalmente oggi pioverà, avremo un bel
temporale con quelle nuvole così nere
Invece era una grande invasione di
cavalette, che quando si posarono
//
sugli alberi i rami stavano piegati
tanto erano carichi di cavalette.
Per gli arabi era una manna caduta
dal cielo. Beati chi né riusciva a
raccoglierne di più. Ne riempivano
dei sacchi e poi le facevano seccare e
le macinavano, facevano la farina.
Quelle appena prese le passavano sul
fuoco, le facevano bruciacchiare un po’
le ali e le zampe e se le mangiavano
e dicevano |buone ne volete: che|
schifo. Ma quelle che facevano più
danno alle culture, erano quelle che
nascevano dopo che le cavalette avevano
deposto le uova. Da un uovo ne nascevano
un centinaio. Il governo riforniva
tutti i coltivatori, di molti sacchi di
crusca avvelenata, che si spargeva
nei campi, nei vigneti, perché dove
passavano divoravano tutto, lascian-
do il terreno pulito. Si facevano
//
anche dei lunghi scavi per farcele cadere
dentro e sotterarle. Tante volte si lavorava
per fare un fossato e se per caso cambiava
il vento cambiavano direzione e il fossato non
serviva più, perche le cavalette piccole van-
no sempre controvento. . C’enerano tante
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che sembrava, la lava che scorreva sul
terreno. Facevano impressione a vederle,
e in tanti posti nel deserto dove non
c’erano piante le bruciavano con i lancia
fiamme.
Nella nostra scuderia c’è stata
una nascita. Questa notte e nato un
bel puledrino. È molto bello col pelo
marrone e una striscia bianca sul
muso. Però questo puledro e nato poco
fortunato perché la sua mamma non
ha latte per nutrirlo, gli vuole bene lo
lecca, ma quando si avvicina per
prendere il latte la sua mamma lo allontana.
Mio padre voleva eliminarlo perché
//
perché diceva che sarebbe morto.
Io e mia sorella Vittoria dicemmo a mio
padre che ci saremmo presi cura del
puledrino. Cosi iniziammo a nutrirlo
con una bottiglia con un pezzo di gomma
per biberon, con del latte di mucca
acqua e farina. Era tanto debole
che non stava in piedi, e anche se era
piccolo, era abbastanza pesante per noi
due per metterlo in piedi, facevamo non
poca fatica. Ma piano, piano,
si riprese. Per lui noi due eravamo
la sua mamma e quando aveva
fame, tante volte entrava in casa e cercarci
Ma anche lui diventò un bel cavallo.
Dopo tanto tempo che c’è stata l’invasione delle cavalette
abbiamo trovato alcune delle nostre pollastre
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morte, e una tacchina morta nel nido
dove era andata per fare l’uova.
Come è possibile pesammo che queste
//
galline questa mattina stavano tutte bene
e ora sono morte? Allora pesammo di
aprire il gozzo della tacchina e ci trovammo
un bel mucchio di crusca. Capimmo che
erano state avvelenate dalla nostra cara
Giulietta, che già da diverse volte avevamo
capito che era una donna invidiosa
Questa, io dissi tra di me, me la paga.
Un giorno dopo tanto tempo arrivò
una tacchina da Dominici. Io credevo
che fosse la sua. Questa tacchina venne
a mangiare nel nostro pollaio. Io la
vidi chiusi la porta del pollaio, presi
la tacchina per il collo per non farla
gridare, la portai nella stalla, presi una
scopa la poggia per terra poi presi
la tacchina per il collo e le misi la
testa sotto il manico della scopa, e poi
posai un piede da una parte sul manico
e un piede dall’altra parte. Poi presi
la tacchina per le ali e tirai con
//
con tutte le mie forze finché gli
ruppi il collo. Così mangiammo
carne per una settimana.
Ma purtroppo la tacchina non
era di Dominici, ma della cognata
di Scapin. Che l’haveva portata li
perché Dominici aveva un tacchino
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maschio e la padrona della tacchina
voleva far covare le uova.
Per molti giorni venne li a cercarla
e la chiamava. Pita, Pita. Ma la
povera Pita era già stata bella che
digerita.
Purtroppo spesso paga chi non nè ha
colpa.
Un giorno fummo invitati da dei
nostri amici che abitavano in citta,
e quella sera rimanemmo a Tripoli e
andammo a dormire in un albergo
All’alba fummo svegliati da un voce
Acutissima che gridava ALLAH-ALLAH,
//
Ci affacciammo alla finestra per vedere cosa
succedeva e vedemmo che proprio li vicino
all’albergo sorgeva una Moschea Islamica
con un alto Minareto. Sul Minareto c’era
un terrazzo che faceva tutto il giro
e il c’era un prete arabo che invitava i
suoi fedeli alla preghiera del mattino.
Quando ci alzammo passammo davanti alla
Moschea, e davanti all’entrata c’erano tutte le
scarpe dei fedeli. I mussulmani nelle loro
Moschee intorno scalzi. Quando entrano
si lavano mani volto piedi, così si presentano
dal loro Dio puliti da ogni peccato.
Bella la religione Islamica. 
Ora che mio fratello Emilio ha compiuto
18 anni ha preso la patente, così mio
padre ha comprato un camioncino
un O.M. Così ogni tanto andiamo
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in citta a fare le compere e qualche volta
andiamo al cinema. Abbiamo
//
comperate le carte da gioco, la dama
e qualche altro passatempo, perché siamo
in Novembre, non fà il freddo che fà
in Italia ma alla sera si sta bene
in casa. Così avevamo qualcosa
per far trascorrere le serate. Mia mam-
ma lavorava a maglia, oppure cuceva
e cosi trascorrevamo le serate invernali.
L’Estate era finita e non si andava
Più alla spiaggia. mio padre si era com
prato un fucile per andare a caccia. Ora
che c’era tanto verde, e c’era anche tanta caccia-
gione. c’erano sono tante quaglie, lepri, pernici,
beccacini, e tanti passeri, e uccelli notturni
Mio padre cercava Fido per andare a
caccia, ma non lo trovò. Così andò
a caccia con un altro cagnolino Mirco
un volpino, Che non andava a cercare
la selvaggina ma stava sempre dietro
a mio padre. Lui correva solo quando
mio padre aveva sparato, per andare a pren-
//
dere la selvaggina e gli uccelletti che cercavano
di scappare. Fido e tornato dopo una
settimana. Al mattino era accucciato con
il muro sulle zampe e le orecchie basse.
Sembra che chiedesse scusa per essersi allonta-
nato da casa. Quando la chiamammo arrivò di corsa
non le finiva più di fare le feste.
Un giorno venne mia sorella con la sua
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famiglia a farci visita e ci disse che
Fido era stato lì da loro. Quando
non c’era sapevamo dovera perché era un
cane che voleva molto bene ai bambini.
Sono trascorsi una diecina di anni dal nostro
arrivo in Tripolitania. La citta si è trasformata
è una citta moderna, ci sono tanti palazzi
Hanno fatto tante belle strade e viali tutti
alberati e con tante aiuole di fuori. Ci sono
molti negozzi di generi alimentari, di stoffe,
orificerie, mercerie, bar, gelaterie, pasticcerie.
Hanno fatto molte chiese e la Cattedrale.
Una citta giardino dove ci sono tante
//
vilette a due piani con intorno tanti fiori
La villa del vescovo Facchinetti. Il palazzo
del Governatore con un grande parco.
Un ospedale molto grande con tanti padigliono
circondato da molti albero, con tante panchine
non sembrava un ospedale ma
una parte del citta.
C’era sempre la citta araba, il mercato Suc el munir
dove c’erano tanti arabi che lavoravano il ferro, il
rame, e l’argento e che facevano dei bellissimi piatti,
vasi, braccioli, orecchini e tante altre cose negozzi
di pelletterie, che vendevano borse, scarpe all’orientale
barracani, pelli di pecora. Li c’era sempre 
la musica araba suonava tutto il giorno,
tra il rumore degli indigeni che battevano il
ferro e l’argento, c’era sempre un rumore
assordante. Poi c’era la città ebraica in
quella non ci sono mai stata.
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Lettera di Angelo Calosso alla madre e al fratello, 14 febbraio 1926

ALSP, Lettera di Angelo Calosso alla madre e al fratello, 14 febbraio 1926.

Oceano 14-2-261

Cara mamma e fratello
Vi scrivo queste righe per informarvi come 
passiamo il viaggio Come già vi scrissi nell’ul-
tima lettera si arrivò a Barcellona la 
domenica mattina alle 8 si restò in porto
fino alle 4 del pomeriggio perchè anno
caricato delle casse di olio doliva e una
diecina di passegieri; poi si partì e la

1 Lettera su carta intestata della Compagnia di navigazione Lloyd Sabaudo.

https://doge.unige.net/handle/20.500.12732/41733
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sera si ebbe un mare che pareva un olio
tanto era calmo Il lunedi primo febbraio
calma pure ogni tanto si vedeva in lonta-
nanza le coste della Spagna a bordo
o che passegiava o che si ascoltava quello
che suonavano il tempo passava nella sera
ci dissero che la mattina si sarebbe passato lo
stretto di Gibilterra e così io al mattino
mi vestii alle sei e andai in coperta
ma lo stretto non si cominciò a vedere
che verso le 7 e un quarto La traversata
si effetuò abbastanza bene si impiegò circa
tre ore Man mano che si avanzava
si vedeva qualche pecora che faceva il
mare ma non ci si faceva caso perché
onde un po grosse non se ne vedevano
Io mi rallegravo già perchè pensavo
se è vero quello che mi dicevano quelli che
navigavano i punti più brutti per
il mare sono il golfo di Lione e il
stretto di Gibilterra dunque questi due li
avevamo tosto passati e io il mal di mare
non l’ho ancora patito allora non lo
patirò più Bella speranza che non mi
durò lungo tempo Difatti verso le dieci
e un quarto si cominciò a entrare nell’oceano
e allora si cominciò a vedere qualche
// 
onda un po più grossa; dopo una mezz’ora
mi convinsi che anchio pativo il mal di
mare Più si avanzava e più il mare si
faceva agitato Alle undici andai per
mangiare ma non mi sentii come volevo
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e così non mangiai ma mi consolai
vedendo che le tavole non erano occupate
neanche per la metà dei passegieri Andai
in coperta e ci restai fino a mezzogiorno
ma poi dovetti ritirarmi e andare in
gabina dove ce ne trovai già due che erano
al letto Anche quì mi consolai perché
vidi che non ero solo che pativo e che di
quattro posti che c’era nella gabina 3
erano già fuori combattimento il
quarto lui non pativa E così passai il
dopo pranzo a letto mi pareva di essere in
una altalena Stando rovesciati non si
patisce così come a essere in piedi
Cercai di star seduto sul letto per discorrere
coi miei vicini ma mi venne di quei
sforzi di stomaco che dovetti rovesciarmi
subito Alle 5 volli andare in sala
da pranzo per vedere se potevo mangiare
ci restai neanche cinque minuti che 
dovetti andar via Andai in coperta
per vedere se la passavo di più ma fu
ancora peggio Avevo sentito parlare
di Oceano in burrasca ma non mi
figuravo che fosse così. Si vedevano quelle
ondate irregolari che pareva di essere i[n]
mezzo a tante collinette mobili Discesi
in gabina e anche quì il spettacolo 
non era attraente; pei corridoi pareva 
di essere in una casa di matti; da una
parte si vedeva uno che cercava di arrivare
fino al cesso per fare i ....gattini ma fatti
pochi passi li lasciava li dall’altra vedevo



Dall’archivio alla scuola

152

qualche d’un’altro ( o uomo o donna)
in posizione di sparo e cercava di sparare
faceva sforzi ma non ci riusciva perché
aveva già esaurito le munizioni Si vedevano
di quelli ( e donne specialmente ) che erano
//
esauriti di forze e parevano svenuti
Per andare bisognava tenersi perchè pareva
di essere ubbriachi In tutto questo si cercava
di stare allegri e quando si vedeva qualche
d’uno correre per sparare si ci gridava: 
al ladro ecco che ha visto il Brigadiere
Io sparai due volte ebbi il tempo di
scendere dal letto aprire la porta e giù...
Io paura non l’ebbi anzi quando vedevo 
i compagni di gabina saltare giù dal
letto ridevo che mi faceva male alla
pancia essi pure quando videro me fecero
lo stesso Era da ridere d’avvero alla 
maniera che si faceva. Si era rovesciati
e si stava fermi come pezzi di legno
quando veniva il sforzo era come si
avesse una molla un salto un colpo
alla porta e spara nel corridoio
E così si passò la notte e la mattinata 
nel dopo pranzo la burrasca parve 
calmarsi un po ma voglia di mangiare 
non veniva ancora e così passai due 
giorni senza mangiare Si calcolò che 
a tavola a mangiare in quei due giorni 
c’era il 15 per cento Uno che 
è a bordo della Giovanna da quando fa i viaggi
non subì ancora una burrasca di 
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così lunga durata (e cioè 24 ore). 
Come Dio volle il mare si calmò 
e il giorno dopo cioè il 4 febbraio cominciò 
a tornare l’allegria a bordo Il giorno 7 
si vedevano alla nostra destra in lontananza 
le isole di capo verde mare calmo 
Il giorno 10 verso le 7 del mattino si 
passò l’Equatore Mi credevo di sentire 
quel caldo soffocante come tutti credono 
invece si passò senza soffrire il caldo 
forse perchè era nuvolo Gli unici esseri 
che si vedono in questo gran mare sono 
i pesci rondini si vedono uscire
//
dall’acqua a sciami fare i voli
di 50 e 100 metri e poi buttarsi di nuovo
sottacqua Passando l’Equatore si fece
un po festa per quattro giorni e cioè 
8, 9, 10, 11 si fece la reginetta una giovane 
Friulana poi fecero corse di uomini 
corse di signorine tiro alla fune uomini 
tiro fune signorine corse di signorine 
con l’uovo nel cucchiaio corsa dei 
sacchi l’otteria e tutte le sere 
cinema e poi ballo fino alle 11 
Il giorno 12 si vide passare la Principessa 
Maria appena si vide in lontananza 
tutti si andò a bordo e alle 5 di sera 
ci passò a circa cento metri tutti si 
salutava come se si fosse stati dei 
fratelli le sirene fisciavano e 
dopo circa un’ora non si vedeva che 
un puntino in lontananza 
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Qui a bordo c’è uno che è impiegato nelle 
macchine ci è presente con la famiglia 
Bovone si chiama Marcello
abbiamo fatto conoscenza e così si 
passa un po il tempo insieme 
c’è quella famiglia di Bardino
che non è tanto fortunata nel viaggio 
il bimbo più grande è una settimana 
che è a letto con la febbre ma adesso va 
meglio la bimba piccola a avuta la 
febbre anchessa. 3 giorni la mamma 
la sera del giorno undici ci è toccato
dei forti dolori di stomaco l’anno 
portata all’ospedale nelle prime ore
del mattino alla sera del 12 ci fecero una consulta per essere sicuri di quello
che aveva c’erano i due dottori di bordo 
e il commissario regio che è anche maggiore 
medico Adesso va meglio e speramo
che quando si arriva a Buenos Aires
possa discendere da se Mi rincresce perche 
si eravamo fatti amici e si passavano delle ore
a discorrere insieme2.

2 La lettera a questo punto si interrompe. 
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Archivio Boero, 1925-1942, lettera di Giuseppe Boero al figlio Mario, 1928

ALSP, Archivio Boero, 1925-1942, lettera di Giuseppe Boero al figlio Mario, 1928.

Carissimo Mario
Sono partito stamattina 
alle 11 ½ con l’animo spezzato, pen-

sando che ogni ora che passa
sarò da tutti voi sempre più
lontano, e questo, è veramente 
triste e doloroso, ma mi confor-

ta il pensiero che saro da 
voi tutti sempre ricordato. 
alle 17 ½ si arriva a villafran-

ca, 30 minuti di fermata e siamo
di nuovo in piena andatura, ver-

https://doge.unige.net/handle/20.500.12732/41740
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so Barcellona dove si arrivera 
domani, la forza delle eliche 
//
fanno tremare il barco molto
forte che quasi non si puoi scri-

vere.
La lettera che mi ai mandato 
a marzo di umberto mi è giunta
oportuna e molto cara, non po-

tevi avere più felici idea perche
mi arrivo proprio in tempo e mi 
a sollevato un po lo spirito. 
vedo che i tuoi esami giudi-

chi aver fatto bene, questo e buon
sintomo, adesso devi farti corag-

gio nelli orali, niente paura, 
presentati franco, e con la convin-

zione completa di sapere rispon-

dere, non avere timore e vedrai
che tutto ti andrà bene, coraggio
e avanti sempre. 
Ricevi tanti baci dal tuo Babbo. 
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ALSP, Epistolario Raggio, 1882-1933, lettera di Francisco Raggio al fratello, 12 settembre 1882.

[Francisco Raggio
Figlio del fu Cherolamo
Esatore
Comerciante en Lima]1

Clarissimo Fratello
Lima 12 7bre 1882
Con la presente mia venghò ha 
darti ragualii dell’ottimo stato di mia bona e 

1 Timbro.

https://doge.unige.net/handle/20.500.12732/41771
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perfetta salute e cosi sperò e desiderò che sea di te
e della tua Muglie e la de[.?.] Famiglia
deseava sapere [.?.] quanto creatura
gia tu tiene Clarò Fratello
Carissimo Fratello me amiru mucò che 
è gia da altre secha un annò che non ho potuto
ricevere una lettera da te: esto me sta dandò una
grande amirazion che despues: desser dos ermano
solo; e de tanto comò sempre si siamo amati
e comò credò che sempre si ameremo comò
vertaderi doi Fratelli; che se orvida [.?.] si di me
de non darme la sodisfazion lo menò cha dà
unò ho dos mesò le notizie de su buona e 
salute: Carò Fratello sperò contesta-
zion, e iò en tra pochò tiempo le scrivero e
le darò meglio novida: Gia che siamo sercha
alle Fieste di Natale la prgeghò ha piassare buone
e felis Fieste en compagnia de todo la Famiglia
Qugnato Sorella Famiglia zia e en la casa
paterna dè nostro diffunto Padre e Madre
//
Comò sempre credò che todo lo sagnò le avran
pasate.
Anti della fiesta di natale caro Fratello sempre
è meglio ricordare dellò difunto Nostrò: tanto
el Padre comò la Madre lo preghò assistir
alla gran Fiesta che io ho avisato al nostro
qugnato Giovanni che selebra anti el dia de
pasqua versò lo difunto Nostro padre e Madre.
Caro Fratello Sonò avisarti che quandò
Se arangera le affari di Guerra el perù
con cile segun al modò che el Seghezio se
chedera se la moneda de papel tornera un



Epistolario Raggio, 1882-1933, lettera di Francisco Raggio al fratello, 12 settembre 1882

159

pocho de valor iò sarò pronto a rimpatriarme
e venire a Farle una visita2. Però essa visita
sara par darte a Tu gusto lo de mas. Iò
quandò vendre paghare il passaggio di da è
regressò. Porche se io encontrasse un uomo
de confiansa par decharlo [.?.] chi nel negozio
al momento veniva però comò el dia doggi
son miei pochò pae essò che sempre stai
sperando da un dia [.?.] oltro.
//
Però al più presto che tù non piense credò
che se vedremò e se ameremò siempre como
veri e legittimi Fratelli e Figli de
Esatore Semorile
Addio
Sin Mas par hora. dichiarandome
e salutandolo tù e la tua Moglia e
zia e famiglia
Por Sempre suò Fratello
Fransiscò Raggio

2 La guerra del Pacifico fu combattuta tra il Cile e le forze alleate di Perù e Bolivia dal 1879 al 1884. Le cause del conflitto erano 
legate a questioni di confini di sfruttamento delle risorse naturali e per questo il conflitto è noto anche come guerra del salnitro. La 
guerra si concluse con la firma del Trattato di Ancón, che comportò per il Perù notevoli perdite di territori ricchi di materie prime.
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Abstract

Le pagine di questo libro possono essere considerate rifles-
sioni per la realizzazione di una proposta didattica desti-
nata ai docenti delle scuole secondarie di primo e secondo 
grado, ma anche agli operatori nel campo della forma-
zione. Appunti, riflessioni e materiali per creare attività 
interdisciplinari e interculturali strutturate secondo un 
approccio laboratoriale che prevede l’utilizzo di una fon-
te peculiare: le scritture dei migranti italiani. Il progetto 
nasce dalla collaborazione fra l’Archivio Ligure della Scrit-
tura Popolare, laboratorio di ricerca e centro di documen-
tazione del Dipartimento di Scienze della Formazione 
dell’Università di Genova, e il Sistema Museale d’Ateneo.

The pages of this book can be considered notes of ‘work 
in progress’ for the realization of a didactic proposal in-
tended for teachers of secondary schools of first and sec-
ond grade, but also for operators in the field of education. 
Notes, reflections and materials to create interdiscipli-
nary and intercultural activities structured according to a 
workshop approach using a peculiar source: the writings 
of Italian migrants. The project was born from the collab-
oration between the Ligurian Archive of Popular Writing, 
a research laboratory and documentation center of the 
Department of Education Sciences of the University of 
Genoa, and the University Museum System.
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Il volume propone un modello didattico di storia dal basso destinato alle scuole secondarie di I 
e II grado, che si serve dell’utilizzo di scritture dei migranti italiani risalenti al periodo tra XIX e 
XX secolo. Il lavoro è nato dall’esperienza dell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare (ALSP), 
laboratorio didattico e di ricerca del Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università 
di Genova incardinato nel Sistema Museale d’Ateneo (SMA). Il testo mette a disposizione di 
insegnanti e educatori ‘percorsi narrativi’ della storia delle migrazioni italiane – tema quasi del 
tutto assente nei manuali scolastici – capaci di fornire strumenti critici utili alla comprensione 
dei fenomeni migratori di ieri e di oggi.
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