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Note introduttive 

 

Il presente studio è parte di una ricerca pluriennale, condotta da chi scrive con diversi affondi e 
lungo diverse prospettive sul tema della nascita di una metodologia di studio tecnico dell’opera 
d’arte e dell’introduzione delle ricerche materiali nel campo della storia dell’arte. Ne ho descritto 
altrove la cornice storica e il contesto istituzionale, all’interno dei primi decenni del Novecento, 
individuando anche le premesse teoriche e i fondamenti epistemologici, strettamente legati al 
«paradigma indiziario» (Carlo Ginzburg) delle scienze umane e comparative dell’Ottocento e – più 
specificamente – al “metodo sperimentale” di Giovanni Morelli.  

Quella fase culminò, come reso noto già venti anni fa dai prodotti iniziali della ricerca, nella 
Conferenza internazionale per lo studio dei metodi scientifici applicati all’esame e alla 
conservazione delle opere d’arte (Roma, 13-17 ottobre 1930), organizzata dall’Institut International 
de Cooperation Intellectuelle della Società delle Nazioni, per raccogliere e confrontare le 
esperienze pionieristiche messe in campo fino ad allora nei diversi paesi. È successivamente emerso 
che il contributo maggiore ai lavori della conferenza venne assicurato dai relatori francesi e 
rispecchiava da un lato il ruolo giocato da Henri Focillon tra i promotori della conferenza stessa e 
dall’altro l’attività sul campo sperimentata negli anni precedenti dal chimico Fernand Cellerier e dal 
restauratore Jean Gabriel Goulinat nel gabinetto di ricerca istituito sperimentalmente presso il 
Louvre. 

Cionondimeno, per quanto concerne i profili e le competenze, in ambito operativo si incontrano 
quasi esclusivamente figure di scienziati, restauratori e sperimentatori dalla formazione composita, 
mentre assai scarsa era la presenza di storici dell’arte. Fu a tal proposito circoscritta, anche per il 
contesto provinciale del Museo di Digione in cui operò, la portata dell’attività dello storico d’arte 
Fernand Mercier, direttore del Laboratoire micro-radiographique. 

Ben diverso fu il peso in questa storia di un gruppo di studiosi, raccolti intorno a Edward Waldo 
Forbes, direttore del Fogg Art Museum dal 1909 al 1944 e innovatore dell’insegnamento della 
storia dell’arte presso l’Harvard University. Tra loro era Alan Burroughs, protagonista insieme a 
Forbes di questo studio e autore del primo manuale di radiologia artistica (Art Criticism from a 
Laboratory), edito nel 1938 con il fine manifesto di inserire l’analisi radiografica nel dibattito 
critico degli studi. 

Il libro di Burroughs raccoglieva le riflessioni intorno a specifici temi storico-artistici, affrontati alla 
luce dei risultati delle indagini radiografiche promosse dal Fogg Art Museum e in gran parte 
condotte personalmente dal ricercatore nei musei europei e americani. Si trattò di un’impresa molto 
impegnativa, quasi “titanica”, eppure poco studiata e a lungo dimenticata. Ne ho ripercorso e 
ricostruito lo svolgimento, passando in rassegna dal 2019 gli epistolari e i documenti conservati tra i 
Forbes Papers - incluso i suoi diari - e nelle sezioni Conservation Department History Collection, 
Conservation Technical Studies, Teaching and Research Materials Collection degli Harvard Art 
Museums Archives e degli Harvard University Archives. 

Successivamente ho potuto integrare e approfondire lo scandaglio documentario grazie al mio 
progetto di studio accolto dalla piattaforma dell’Unione Europea, Iperion, e specificamente dalla 
sua linea di ricerca ArchLab, che consente l’accesso alla documentazione storica e tecnico-analitica 
dei principali laboratori museali europei. Ho potuto così ritrovare le tracce del passaggio di 
Burroughs alla National Gallery di Londra e al Louvre e contemporaneamente approfondire le 



indagini diagnostiche - e integrarle con quelle successivamente eseguite - su alcuni dipinti, che 
Burroughs aveva esaminato e trattato nel suo manuale del 1938. 

Alla luce delle conoscenze che oggi abbiamo sul primo dopoguerra, sul panorama allora in 
trasformazione dei musei, della conservazione e della disciplina storico-artistica, riaffiora così una 
storia tutt’altro che settoriale. Essa non è solo all’origine del maggiore archivio di radiografie, 
conservato presso un museo, ma ne ha orientato la sua missione specifica di documentare la resa 
radiografica del modo di dipingere di un gran numero di artisti, l’identità profonda del loro stile, 
cercando una “via morelliana” all’oggettività del dato scientifico applicato allo studio critico 
dell’arte. 

Dai documenti raccolti emergono anche testimonianze inedite - o non analizzate a sufficienza - 
delle vicende della conferenza di Roma, cui partecipò un altro brillante collaboratore di Forbes, 
George Stout. Il clima di diffidenza da parte di molti storici dell’arte e della quasi totalità degli 
studiosi italiani viene descritto apertamente da Stout e dallo stesso Focillon. In contrasto con 
l’idealismo prevalente nel dibattito storico-artistico, il grande studioso francese abbracciava su un 
piano teorico elevato quell’approccio laboratoriale alla manualità del fare artistico e allo studio 
tecnico dell’opera d’arte promosso da Forbes: «L’arte si fa con le mani. Esse sono lo strumento 
della creazione, ma prima di tutto l’organo della conoscenza» (Focillon). 

Nella sua azione di promozione delle iniziative del Fogg, Forbes intrattenne un continuo dialogo 
con molte figure centrali nella storia dell’arte del tempo, quali Bernard Berenson e Adolfo Venturi, 
registrandone i pareri fortemente critici verso la nuova metodologia di studio, sebbene gli stessi 
dovettero in qualche misura considerare la documentazione radiografica. Da rilevare ad esempio 
l’invito di Venturi a Forbes affinché introducesse il tema della radiologia artistica presso i propri 
studenti, come pure il fatto che lo studente rivelatosi più interessato agli occhi di Forbes fosse un 
intellettuale-artista – poi grande regista: Mario Soldati. 

I contatti e gli scambi con i conservatori e i direttori dei musei, dove Burroughs fu ammesso a 
effettuare le indagini radiografiche, accompagnano la progressiva acquisizione di una 
consapevolezza nuova del giovane studioso. Man mano che affinava gli strumenti interpretativi 
della documentazione, lo investiva la coscienza e la responsabilità della propria funzione di 
raccordo tra il tecnologo e il conservatore del museo, nonché del fatto che «studiare le radiografie, 
curare la diffusione delle informazioni che contengono, coordinare e vagliare le opinioni […] non è un 
compito per uno studente ma per un critico specializzato in questo specifico campo» (infra p.47). 
Strettamente connessa a questa nuova expertise, seppure non con pari consapevolezza, la questione 
della lettura interpretativa dei documenti tecnici, che oggi chiameremmo catalogazione e 
strutturazione dei dati tecnici all’interno di un data-base interdisciplinare. La crescente 
articolazione dei report da parte di Burroughs, nonché la sua richiesta a Forbes affinché la lettura 
interpretativa della radiografia corrispondesse a una versione ufficiale e istituzionale del museo, 
celano due quesiti almeno, entrambi cruciali ancor oggi: «come ed entro quali limiti la descrizione e 
interpretazione del dato tecnico può estendersi alla lettura critica e interdisciplinare delle 
conoscenze, fino alla formulazione di un atto di riconoscimento, capace di una maggiore oggettività 
rispetto alla precedente connoisseurship; come ed entro quali limiti vincolare alla lettura “validata” 
dall’istituzione l’accesso e l’eventuale pubblicazione dei materiali da parte di studiosi e 
connoisseur.» (infra p.62). 

L’ambizione di Burroughs si scontrava naturalmente con molti suoi colleghi storici dell’arte, ben 
più accreditati e influenti di lui. Lo testimoniano direttamente le sue “difficoltà di relazione” con 
George Richter e Wilhelm Suida sui temi giorgioneschi e con Jacob Rosemberg su quelli 



rembrandtiani e ancor più l’analisi delle recensioni al suo libro, prima fra tutte quella assai negativa 
del grande conoscitore di Rembrandt, Julius Held. Ma al contempo, grazie ai documenti inediti e già 
noti, il quadro si compone e integra con tasselli illuminanti che raccontano tra l’altro: le vicende 
sfortunate della campagna radiografica italiana di Burroughs; il giudizio di irrilevanza riservato alla 
conferenza di Roma da parte di Adolfo Venturi; la stroncatura da parte di Roberto Longhi del 
metodo di studio tecnico delle opere d’arte, introdotto da Fernando Perez all’interno del laboratorio 
del Louvre e accolto da Sergio Ortolani nel Gabinetto Pinacologico di Napoli; l’opinione espressa al 
ministro Giuseppe Bottai da parte di Giulio Carlo Argan, circa l’inopportunità di sostenere 
esperienze autonome dei musei – come quella del Museo Nazionale di Napoli – rispetto alla 
progettata fondazione dell’Istituto Centrale per il Restauro.  

Alla luce della ricezione contrastata e limitata del manuale di Burroughs, la seconda parte di questo 
studio si concentra su uno dei temi scelti da Burroughs per dimostrare la “rivoluzione radiografica” 
nella critica storico-artistica e nel riconoscimento attributivo: il nodo Giorgione-Tiziano. Oltre a 
presentare la versione tradotta in italiano e il commento critico di questa sezione di Art Criticism 
from a Laboratory, vengono considerati in forma di schede storiche e diagnostiche, aggiornate allo 
stato degli studi, alcuni dei dipinti trattati da Burroughs come esemplificativi dell’identità stilistica e 
dell’eventuale collaborazione esecutiva dei due maestri. Ne emergono i limiti di una lettura 
pionieristica, frenata anche dall’attenzione esclusiva all’analisi radiografica, mentre negli stessi anni 
il Department of Technical Research del Fogg Museum avanzava nelle indagini chimico-
stratigrafiche di Rutheford Gettens e nelle prime sperimentazioni all’infrarosso del restauratore 
Arcadius Lyon. Allo stesso tempo si rivela la lungimiranza di una ricerca seminale per il futuro 
delle metodologie di studio della storia dell’arte, di cui non è stato ancora riconosciuto il valore. 



I Parte 

Gli anni venti e trenta: le prime campagne radiografiche e la nascita di dossier 
tecnici e di archivi della documentazione scientifica delle opere d’arte 

1. “Un uomo di visione” alla guida del Fogg Art Museum. Edward Waldo Forbes (1873-
1969)

Una direzione illuminata e innovatrice 

Il 6 febbraio 1925 il direttore del Cleveland Museum of Art Frederic Allen Whiting scriveva a 
Edward Forbes, direttore del Fogg Art Museum di Harvard, per presentargli un giovane storico 
dell’arte e curatore dei dipinti del Minneapolis Art Institute, Alan Burroughs (Doc.1)1. Figlio del 
pittore Bryson Burroughs, curatore del Metropolitan Museum of Art dal 1909 al 1934, Alan si 
proponeva di avviare un progetto di ricerca sulla base delle prime sperimentazioni della radiografia 
nello studio delle opere d’arte.  
La prima esperienza di Alan Burroughs in questo campo aveva avuto luogo nell’autunno del 1923 
durante l’analisi ai raggi x del sarcofago con la mummia di Tashat, figlia del custode del tesoro di 
Amon, che faceva parte della ricca collezione di Anthony Drexel, confluita nel 1916 al Minneapolis 
Institute of Art2. In quegli anni, segnati dalla scoperta della tomba di Tutankhamen nel 1922, si 
moltiplicarono le ispezioni ai raggi x di questi reperti, con l’obiettivo di esaminare i resti umani in 
essi contenuti evitando manomissioni. L’interesse di Burroughs venne però a concentrarsi sulla resa 
radiografica delle decorazioni dipinte sul sarcofago, che gli apparve promettente in prospettiva di 
uno studio-pilota sui risultati e gli effetti dell’impiego dei raggi x per l’analisi dei dipinti mobili. I 
primi saggi effettuati su alcuni quadri del Museo lo convinsero sulla bontà di quell’indirizzo di 
ricerca. 

Prima di approfondire il progetto di studio che Burroughs andava formulando è necessario 
soffermarsi sulla scelta di Whiting di orientare il giovane ricercatore verso Harvard - dove peraltro 
si era formato - e di indirizzarlo a Forbes. Whiting fa riferimento al nuovo filone di ricerche 
tecniche inaugurato al Fogg Art Museum e al contributo in tal senso di un ricercatore chimico, 
Daniel Thompson, che aveva maturato uno specifico interesse per lo studio scientifico e filologico 
dei pigmenti antichi, grazie anche ai corsi accademici tenuti da Forbes presso l’università di 
Harvard. In effetti gli insegnamenti e la rete di conoscenze di Forbes e di Paul Sachs, il grande 
mecenate e conoscitore che lo aveva affiancato alla direzione del museo fin dal 1914, furono 
cruciali per la formazione e la carriera di Thompson. Gli consentirono di entrare in contatto con 
scienziati europei, quali Arthur Pillans Laurie, Walter Gräff, Alexander Eibner, e di sviluppare una 
competenza multidisciplinare che lo avrebbe condotto tra l’altro a curare la prima edizione in lingua 

1 Lettera FAW a EWF del 12/3/1925 in Nathan Marsh Pusey Library – Harvard University Archives, HUG FP 139.10, 
Box 2, folder “General correspondence” 
2 BEWER 2010; https://new.artsmia.org/stories/once-at-mia-a-mummy-and-her-secrets/ 
Alan Burroughs diede conto dell’ispezione radiografica della mummia nel bollettino del museo, descrivendo le 
molteplici rotture dello scheletro malgrado il bendaggio, nonché il mistero di un teschio – o di un oggetto a forma di 
teschio – collocato tra le gambe della donna. Ctrl. BURROUGHS 1924. 

https://new.artsmia.org/stories/once-at-mia-a-mummy-and-her-secrets/


inglese del Libro dell’arte di Cennino Cennini. Contemporaneamente, Thomson costituì la prima 
pedina di una riorganizzazione delle attività, delle finalità e della stessa struttura del Fogg Art 
Museum, che avrebbe investito tanto la conservazione quanto la ricerca del polo museale e 
universitario di Cambridge e che prendeva le mosse dagli studi personali di Forbes.  
Edward Waldo Forbes è stato un personaggio centrale nella nascita di una disciplina di confine, 
quel settore multidisciplinare di studi tecnici e filologici che è attualmente definito con la 
definizione inglese – intraducibile – di Technical Art History. Alla sua formazione di storico e 
conoscitore si legò da subito quella di pittore, che il magistero dell’artista preraffaellita Charles 
Murray orientò verso lo studio e la replica dei procedimenti antichi. Questo intreccio di esercizio 
visivo e manuale avrebbe ispirato sia l’approccio laboratoriale del suo metodo di insegnamento 
accademico, sia il suo interesse per la conservazione e per i procedimenti di restauro. La personale 
attività di collezionista sul mercato antiquario italiano divenne un vero lavoro sul campo, con 
acquisizioni di opere autentiche e talvolta di opere che si sarebbero rivelate false o ampiamente 
ridipinte, fornendo materiali e spunti per le sue ricerche e verifiche sulle tecniche antiche e sui 
metodi di restauro, nonché per le sue attività didattiche3. 
La consultazione diretta degli scambi epistolari di Forbes e Burroughs, delle note manoscritte e dei 
diari di Forbes riversati negli Harvard Art Museums Archives è stata la base di questo studio, al fine 
di ricostruire un contesto fuori dall’ordinario e di approfondire il ruolo di quel direttore visionario 
nella creazione di una struttura e di un team di ricercatori dall’approccio dichiaratamente 
multidisciplinare e centrato sulla materialità dell’opera d’arte. 

Non fu impresa facile. Mentre reclutava Burroughs, uno storico dell’arte con la passione per lo 
studio scientifico dell’opera d’arte, Forbes perdeva Thomson, chimico dedicato all’analisi dei 
materiali pittorici con la passione per le fonti artistiche e lo studio filologico. Questi accettò infatti 
nel 1926 l’offerta della School of Fine Arts di Yale per avviare un insegnamento sui materiali e le 
tecniche artistiche, sull’esempio di quanto introdotto da Forbes ad Harvard. Pur comprendendo il 
disappunto di quest’ultimo, il fatto dà la misura del successo della sua impostazione didattica e del 
suo corso Methods and Processes of Italian Painting, che dall’iniziale prevalenza delle componenti 
storiche e teoriche si trasformò negli anni venti in senso tecnico e laboratoriale (da qui lo 
pseudonimo Egg and Plaster Course che gli studenti riservarono al modulo didattico).  

L’occasione per realizzare il proprio proposito arriverà nel 1927 con la costruzione della nuova sede 
del Fogg Art Museum e di conseguenza con la maggiore disponibilità di fondi da indirizzare alla 
riorganizzazione della sua struttura. Il progetto era però maturato da tempo e già al quinto meeting 
annuale dell’American Association of Museums, nel 1911, Forbes aveva sostenuto l’importanza di 
introdurre un Art Museum didattico universitario con struttura laboratoriale, un tipo di esperienza 
che peraltro ad Harvard si stava radicando anche in altri campi delle scienze umane, dando vita ad 
esempio al Social Museum di Francis Greenwood Peabody4. Contemporaneamente la 
consapevolezza della necessità di approfondire le conoscenze tecnico-scientifiche nella formazione 
professionale di artisti, storici e critici filtrava all’interno di istituzioni, quali la College Art 
Association of America5.   

Già prima dell’inaugurazione del nuovo museo, Forbes avrebbe incrociato il percorso di George 
Leslie Stout, la cui formazione artistica nel campo del disegno e dell’illustrazione si perfezionò ad 
Harvard con i corsi di storia dell’arte. Studente e presto assistente di Forbes, Stout affiancò Charles 

                                                            
3 BEWER 2010; GALASSI 2009. 
4 FORBES 1911; BEWER 2010, pp.53-61. 
5 Questo fu uno dei temi trattati all’ottavo meeting annuale della College Art Association, BLAKE 1919. 



Durham, restauratore del Fogg Art Museum, acquisendo rapidamente una competenza sulle 
tecniche artistiche e di restauro.  

Con Stout, Forbes diede prova delle sue doti di intuito circa le qualità dei collaboratori e fece tesoro 
dell’esperienza su quanto fosse importante sapere motivarli e trattenerli all’interno del proprio 
progetto di didattica e ricerca tecnica. Infatti, quando un anno dopo Stout ricevette un’offerta di 
lavoro come insegnante, Forbes gli dichiarò chiaramente la sua volontà di affidargli un ruolo 
centrale nel dipartimento di ricerca tecnica, che intendeva istituire all’interno del Fogg Art Museum 
(Doc.2)6. Nel 1928 venne fondato il Research Department (poi Department of Technical Research), 
alla cui guida venne nominato il giovane – neanche trentenne – Stout e in cui sarebbe stato inserito 
un ancor più giovane chimico, Rutheford L. Gettens. Sarebbe stato proprio Stout, a introdurre 
Gettens presso il Fogg7, dopo che Forbes lo aveva sollecitato a cercare un ricercatore chimico per il 
museo.  

Grazie alla propria esperienza diretta, acquisita nei frequenti viaggi in Europa e ai contatti con 
restauratori e scienziati, Forbes era infatti consapevole dei limiti degli studi tecnici, se privi del 
supporto di verifiche scientifiche sui materiali. Altrettanto incerta gli appariva un’attività di 
restauro, affidata alla semplice pratica di bottega, come era quella che conduceva Charles Durham.  

L’approccio teorico e operativo di Forbes in materia di restauro era alquanto innovativo nel mondo 
statunitense. Nel 1912 diresse il restauro della pala di Girolamo di Benvenuto, Madonna con 
Bambino e Santi, che aveva acquistato a Roma e dispose che il restauratore William Allerton 
trattasse le lacune in tinta neutra senza ricostruire la continuità delle figure, bensì rispettando 
l’integrità della pittura originale. Forbes sposava un metodo aggiornato rispetto al panorama 
internazionale e che era in linea con il rigore delle politiche e delle teorie propugnate in Italia da 
Giovan Battista Cavalcaselle e da Camillo Boito, inclini a un equilibrio rispettoso dell’autentico 
testo pittorico e al compromesso tra integrità dei materiali originali e unità estetica originaria8. 
Tuttavia, i suoi interessi - anche in tema di restauro - per lo studio delle tecniche artistiche e per 
l’analisi scientifica dei materiali originali lo ponevano in particolare sintonia con il dibattito di 
ambito tedesco, dove infatti fin dal 1888 era stato avviato all’interno della reale Akademie der 
Bildenden Künste di Monaco un percorso di formazione per restauratori, che integrava competenze 
artistiche, storico-artistiche e tecniche sui materiali antichi9. Al contempo, si istituiva a Berlino il 
primo laboratorio scientifico museale per iniziativa del chimico Friedrich Rathgen10, mentre venti 
anni dopo in ambito universitario si apriva il centro di ricerca per la tecnica pittorica del Politecnico 
di Monaco (Versuchanstalt für Maltechnik – Technische Universität di Monaco), affidato a un altro 
scienziato, pioniere degli studi multidisciplinari: Alexander Eibner11. 

Una certa prudenza, se non dubbio manifesto, circa i procedimenti conservativi di Durham traspare 
dalla corrispondenza di Forbes. In una lettera del 3 maggio 1928 indirizzata a Stout da Firenze, 
riporta dei suoi scambi con i restauratori Tito Venturini Papari, Domenico Brizi - che aveva 
effettuato il trasporto di alcuni frammenti di affresco acquistati per il Fogg Art Museum - e con lo 
storico e conoscitore Umberto Gnoli, già direttore della Pinacoteca di Perugia. Tutti si espressero 
decisamente contro il procedimento – adottato invece di consueto da Durham - di nutrire con olio la 

                                                            
6 Lettera EWF a GLS del 3/5/1928 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 876, f.1966 “Stout, George L.” 
7 Lettera GLS a EWF del 12/4/1928 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 876, f.1966 “Stout, George L.” 
8 CONTI 1988; BEWER 2010. 
9 Von der GOLTZ 2002. 
10 BRACCHI 2014. 
11 BURMESTER 2022. 



superficie dei dipinti antichi, sia in tempera sia in olio (Doc.3)12. Nel luglio seguente a Londra 
Forbes raccolse un parere simile dal chimico e studioso di tecniche artistiche Arthur Pillans Laurie: 
un procedimento da «ultima spiaggia» (Doc.4)13. 
Seppur legata in parte alle circostanze, la scelta degli interlocutori italiani sull’argomento appare 
tutt’altro che casuale. Tito Venturini Papari - «one of the principal restorers here» (Doc.5)14 - era 
tenuto da Forbes in grande considerazione, sebbene questi registrasse sul suo conto anche le voci 
contrastanti, che lo tacciavano di essere un restauratore falsario (Doc.3)15. Certamente lo studioso 
americano proveniva da una formazione e praticava un approccio che erano simili in parte rispetto 
a Venturini Papari: questi non si era formato né all’Accademia né attraverso la pratica di bottega ed 
era approdato al restauro da autodidatta, studioso e sperimentatore delle tecniche antiche. Inoltre 
era consapevole e rivendicava la centralità di un tale bagaglio di conoscenze16. Anche Domenico 
Brizi non proveniva dall’Accademia. Si formò accanto a Guglielmo Botti, restauratore di fiducia 
del Cavalcaselle, praticando con perizia tecnica  il restauro esclusivamente conservativo, prescritto 
dal grande storico dell’arte nel suo ruolo di ispettore generale17. 

Umberto Gnoli e lo studio dei falsi attraverso i raggi x 

Per quanto riguarda Gnoli, il rapporto con lo studioso americano è ben più articolato e merita una 
riflessione specifica, che in parte verrà sviluppata più avanti, in relazione alle vicende della 
campagna radiografica di Alan Burroughs. Come vedremo infatti, tra i funzionari 
dell’amministrazione contattati da Forbes per facilitare la campagna italiana di Burroughs, Gnoli fu 
la figura più attiva e coinvolta, sebbene il suo sostegno non produsse i risultati sperati. Non stupisce 
che tale relazione poté crescere e consolidarsi: quando nel 1926 lasciò l’incarico di Soprintendente 
alle Gallerie, ai musei medievali e moderni e agli oggetti d'arte e di direttore della Regia Galleria 
dell’Umbria, Gnoli intensificò i suoi impegni come studioso della pittura umbra, esperto del 
collezionismo anglosassone nonché consulente per gli acquisti del Metropolitan Museum of Art. 
Dalla corrispondenza intercorsa tra i due, già in parte indagata18, abbiamo traccia sia del precoce 
interesse di Gnoli per le indagini radiografiche, sia della sua competenza in fatto di falsi.   

12 «They gave me various receipts of honey and glycerine, etc., for the same purpose of softening up the surface. I think 
this is a thing that should be looked into very carefully.  It is one thing about Durham’s work that worries me. I have 
vaguely wondered about it in the past, but now that I hear the Italians so horrified at the use of oil for this purpose, it 
makes me sit up and take notice, and I think we shall have to make a very special and careful study of this problem». 
Lettera EWF a GLS del 3/5/1928 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 876, f.1966 “Stout, George L.” 
13 «I saw Laurie. He agrees with Sir Charles Holmes that linseed oil as a feeder and surfacer of a painting is a last 
resort». Nota dattiloscritta “London, July, 1928” in HAMA E.W. Forbes, Methods and Processes, box 45, f.1629 “X-
ray – ultraviolet ray [1928-1934]” 
14 Lettera EWF a GLS del 20 aprile 1928 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 876, f.1966 “Stout, George L.”. Dal 1924 
Venturini Papari è direttore del neo-istituito Regio Gabinetto di Restauro presso la Soprintendenza alle Gallerie del 
Lazio, dal 1926 direttore emerito dei restauri delle collezioni d'arte del Comune di Roma e successivamente anche 
Conservatore onorario della Villa di Livia, riconoscimento alla sua attività di restauratore e conoscitore della pittura 
murale antica. 
15 «Venturini is highly spoken of by some and by others is spoken of as a dangerous person who has many forgeries to 
his credit» Lettera EWF a GLS del 3/5/1928 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 876, f.1966 “Stout, George L.” 
Dalla stessa lettera apprendiamo che durante il soggiorno romano Forbes stava prendendo lezioni di affresco ed 
encausto da Venturini.  
16 «De mème que le chirurgien, pour être vraiment habile, doit connaître la structure du corps humain, le restaurateur, 
pour faire œuvre artistique, doit connaître à fond la technique des peintures anciennes». VENTURINI PAPARI, 1931, 
p.17.
17 Francesca Bilancioni, in Archivio Storico Nazionale dei Restauratori Italiani, ad vocem
(https://archiviostoricorestauratori.it/restauratori/detail?url=https://www.archiviostoricorestauratori.it/api/restauratori/12
22.json); CONTI 1988, pp.280-297
18 BATTIFOGLIA 2018

https://archiviostoricorestauratori.it/restauratori/detail?url=https://www.archiviostoricorestauratori.it/api/restauratori/1222.json
https://archiviostoricorestauratori.it/restauratori/detail?url=https://www.archiviostoricorestauratori.it/api/restauratori/1222.json


Il primo era certamente inconsueto per uno storico d’arte italiano della sua generazione e rifletteva 
il suo panorama internazionale. Un riferimento importante di questo panorama era ovviamente lo 
stesso direttore del Fogg Art Museum, che fin dal luglio 1927 aveva manifestato a Gnoli 
l’intenzione di includere nella lista dei musei considerati per la campagna radiografica europea la 
pinacoteca di Perugia, di cui quest’ultimo era stato direttore (Doc.6)19. Si avviavano così i contatti 
tra i due al riguardo. Nella successiva primavera, mentre Gnoli veniva indicato come supervisore 
delle operazioni radiografiche da effettuare nel museo perugino (Doc.7)20, Forbes riceveva presso 
l’Hotel Flora di Roma una richiesta di informazioni da parte del Direttore Generale delle Belle Arti 
Arduino Colasanti, «circa la innocuità delle applicazioni dei Raggi X ai dipinti antichi … i pareri 
particolareggiati degli scienziati e dei Corpi Accademici che certo al riguardo saranno stati 
interrogati, i risultati delle esperienze compiute» (Doc.8)21. La richiesta rientrava nelle intenzioni di 
dotarsi di una strumentazione radiografica, che però non sarebbe stata acquisita 
dall’amministrazione italiana delle Belle Arti nonostante l’interessamento di Forbes, che coinvolse 
anche Burroughs nella questione22 e si adoperò pure all’ipotesi di un acquisto da parte di uno 
sponsor in favore del governo italiano. Gnoli fu ancora parte di questo sviluppo, sebbene presto se 
ne sarebbe tirato indietro. Lo scambio epistolare incrociava infatti l’attività di consulenza e 
intermediazione svolta dall’Italiano, dal momento che lo sponsor in questione era la collezionista 
Helen Clay Frick e il tecnico che si pensava di formare all’impiego dell’apparecchio radiografico 
era il fotografo Mario Sansoni, di cui la Frick Art Reference Library si serviva per le campagne di 
documentazione in Italia23. 
Per quanto riguarda la competenza di Gnoli in fatto di falsi, che tra l’altro intreccia anche le vicende 
che stiamo raccontando, essa era assolutamente imprescindibile per un consulente di collezionisti e 
musei e fornì anche l’argomento proposto ad Harvard per la relazione tenuta su invito di Forbes, il 6 
dicembre 1928: “Faux and trucs dans l’art”. Dalla corrispondenza immediatamente precedente 
veniamo a sapere che Gnoli intendeva anche inserire una radiografia di un falso nel corredo 
illustrativo della conferenza, e non disponendo di alcun esempio, rivolgeva la richiesta al suo ospite 
(Doc.9-13)24.  
In quegli anni, lo studio dei falsi e le osservazioni tecniche per il loro riconoscimento, come è 
noto25, facevano ricorso sempre più frequentemente alla radiografia e i rapporti epistolari tra i due 

                                                            
19 Lettera EWF a UG del 1/7/1927, in HAMA, Forbes, box 107, fold. 2318 “X-Ray Miscellaneous Correspondence”. 
L’incarico di direttore della Galleria passò nel 1926 ad Achille Bertini Calosso, sebbene Gnoli continuò a curarne il 
catalogo pubblicato l’anno successivo (GNOLI 1927)  
20 Lettera ABC (Achille Bertini Calosso) a UG del 12/3/1928 in HAMA, Forbes, box 69, fold. 1599 “Foreign 
Museums Gallery at Perugia, Italy (1928)” 
21 Lettera AC a EWF del 16 aprile 1928 in HAMA Forbes, box 106, fold. 2312 “X-Ray-Material and Notes” 
22 Forbes chiedeva a Burroughs di inviargli una descrizione dettagliata di quello in uso al Fogg. Lettere EWF 
a AB del 19/4 e 21/4/1928 in HAMA Forbes, box 106, fold. 2312 “X-Ray-Alan Burroughs 1927-1938”. 

23 Lettera UG a EWF del 1 gennaio 1929 in HAMA Forbes Papers, box 37, f.915 “Gnoli, Count Umberto [1928-
1930]”. A proposito dell’acquisto di una apparecchiatura ai raggi x da destinare all’amministrazione, Gnoli suggerisce 
di rivolgersi direttamente a Sansoni e avverte sulle possibili complicazioni nei rapporti con le istituzioni italiane. 
24 Lettera UG a EWF del 28 ottobre 1928 in HAMA Forbes Papers, box 37, f.1267 “Lectures [1927-1943]”. Gnoli 
proponeva il tema Forgeries in Art e chiedeva assistenza per reperire immagini di falsi da mostrare. In risposta Forbes 
inviò una scelta di quattro esempi tra falsi e rifacimenti in stile, acquisiti per la “forgery collection” del museo. Lettere 
EWF a UG del 6 e del 28 novembre 1928 in HAMA Forbes Papers, box 37, f.915 “Gnoli, Count Umberto [1928-
1930]”. Presso gli HAMA si conservano anche delle note dattiloscritte provenienti dagli appunti redatti da Forbes alla 
conferenza di Gnoli. Questi spiegò i diversi metodi impiegati dai falsari per produrre artificialmente la craquelure, ad 
esempio ricoprendo la superficie delle pitture con una lastra di metallo e battendola con un martello oppure, per le tele, 
arrotolandole ripetutamente nelle diverse direzioni. “Notes on Count Gnoli’s Lecture on Fakes and Forgeries, December 
1928” in HAMA, Forbes Edward Waldo – Teaching and Research Materials Collection 1891-1968, HC20, box 1, f.12 
“Cavenaghi”. 
25 Per una selezione nella vasta bibliografia sui falsi, si vedano COUNTERFEITS, IMITATIONS AND COPIES OF 
WORKS OF ART 1924; FERRETTI 1981, pp.163-192, FRIEDLÄNDER 1930, NEUBURGER 1924. 



storici dell’arte registrano l’attualità e la delicatezza del tema. Nelle stesse missive si alternano 
informazioni su dipinti offerti al Fogg Museum e alla Frick Collection, con l’intermediazione di 
Gnoli. In quei mesi tra la fine del 1928 e la metà del 1929 Burroughs perfezionava l’acquisto per 
32.000 dollari del San Francesco riceve le stigmate di Taddeo Gaddi, di proprietà del Conte 
Magherini Graziani (Doc.14-16)26. Contemporaneamente naufragava un’altra trattativa con Helen 
Clay Frick, cui Gnoli aveva offerto due “teste duccesche”. Nella trattativa ebbe un ruolo anche 
Forbes e non può stupire, dal momento che Helen Frick era mecenate e finanziatrice delle attività 
del Museo27. Il 29 dicembre 1928 Forbes raccontava a Gnoli di alcuni pareri contrari alla genuinità 
delle due opere, tra cui quello di Maitland Fuller Griggs (1872-1944), collezionista e trustee della 
Frick Collection. Pur ritenendo allora, in accordo con lo storico dell’arte italiano, che le opere 
fossero genuine, Forbes avrebbe dovuto ricredersi due mesi più tardi confidando a Gnoli tutta la sua 
sorpresa e delusione (Doc.17)28. Le radiografie effettuate da Burroughs sulle due opere in questione 
mostrarono infatti la presenza di tarlature stuccate sotto la superficie e l’ispezione dei bordi 
condotta estraendole dalle cornici permise di verificare che le tavole si componevano di pannelli 
incollati l’uno sull’altro. Quello inferiore, visibile sul retro, era effettivamente antico e doveva 
essere stato trattato e risanato sulla superficie nascosta. Ciò che è interessante è che nella stessa 
lettera, Forbes precisava di essersi imbattuto in altre due opere con rese radiografiche analoghe. La 
prima era stata ceduta al Metropolitan Museum come falso, sebbene Hammond Smith, restauratore 
del Museo, la ritenesse autentica. La seconda era stata radiografata da Burroughs su richiesta 
“confidenziale” da un museo di cui al momento Forbes non riteneva poter rivelare il nome.  Lo 
stesso giorno, il 9 marzo 1929, egli scriveva a Robert Witt, direttore della National Gallery di 
Londra, per chiederne il permesso e per ricevere una foto dell’opera29. Si trattava del falso Ritratto 
di gruppo, acquistato nel 1923 con attribuzione a un pittore della cerchia di Melozzo da Forlì 
(inv.NG3831) 30, e giudicato comunque antico anche a seguito dei test effettuati sulla superficie dal 
restauratore A.H. Buttery (Doc.18) (Figg.I.1-2). 

Le vicende di questo dipinto sono in gran parte note31. Ciononostante, la consultazione 
dell’epistolario dei personaggi coinvolti e del dossier curatoriale del museo aggiungono 
informazioni inedite e significative. Per quanto concerne la provenance del dipinto veniamo a 
sapere di un termine ante quem piuttosto lontano rispetto alla data di acquisto: Witt comunicò al 
direttore del Fogg che l’opera era già sul mercato nel 190432. Era stato lo stesso Forbes a chiedere 
notizie a riguardo: si era infatti appassionato al gruppo di falsi in cui si era imbattuto, nonostante la 
sorpresa e il disappunto di aver incontrato «un falsario in grado di produrre una superficie tale da 
ingannarlo» (Doc.19)33. Una volta che vennero verificate, con l’analisi di Burroughs (Fig.I.3), le 

                                                            
26 Nella lettera UG a EWF del 23 dicembre 1928, Gnoli dice di aver anticipato 2000 dollari per conto del Fogg Museum 
all’antiquario fiorentino Michele De Benedetti, che aveva in carico il dipinto. In realtà la pratica sarebbe stata molto 
lenta, anche in seguito ai tempi lunghi impiegati dalla commissione ministeriale per concedere la licenza di esportazione 
(lettera UG a EWF 3 aprile 1929 annunciando il via libera) e alle complicazioni relative allo sdoganamento a New 
York, dove ancora l’8 giugno l’opera era trattenuta (lettera EWF a UG 8 giugno 1929). HAMA Forbes Papers, box 37, 
f.915 “Gnoli, Count Umberto [1928-1930]”. 
27 Specificamente Helen Frick fu co-finanziatrice dell’istituzione dell’X-ray Department e dell’assunzione di Alan 
Burroughs presso il Fogg Museum. BEWER 2010, p.279, n.96 
28 Lettera EWF a UG del 9 marzo 1929 in HAMA Forbes Papers, box 37, f.915 “Gnoli, Count Umberto [1928-1930]”. 
29 Lettera EWF a RW del 9 marzo 1929 in HAMA Forbes Papers, box 37, f.2251 “Witt, Sir Robert [1921-1940]”. 
30 HOLMES, CONSTABLE 1924. 
31 Il dipinto è stato esposto nella mostra Close Examination: Fakes, Mistakes and Discoveries. WIESEMAN 2010, pp. 
36-38 
32 Lettera RW a EWF del 26 marzo 1929 in HAMA Forbes Papers, box 37, f.2251 “Witt, Sir Robert [1921-1940]”. 
33 «The thing which interests me very much is that there is a forger who can produce a surface like this which fools me, 
though of course I realize that I may have been fooled quantities of times without having discovered it».  Lettera EWF a 
RW del 13/2/1929 in HAMA Forbes Papers, box 37, f.2251 “Witt, Sir Robert [1921-1940]”. 



analogie nella resa radiografica delle tarlature interne stuccate e nella tecnica costruttiva del 
supporto, con pezzi di legno incollati l’uno sull’altro, Forbes cominciò a interrogarsi sulla 
possibilità di un unico autore del gruppo: «un “Dossena”, che sta producendo queste pitture»34. In 
un successivo scambio con Witt, datato 8 aprile, si diceva convinto che tutte e tre le opere 
esaminate in America (le due rifiutate da Frick e quella presso il Metropolitan Museum of Art) 
fossero riconducibili a Icilio Federico Ioni, mentre per quella londinese manifestava il dubbio che 
fosse stata all’opera un'altra mano, seppur con simili procedimenti (Doc.20)35. Non sappiamo 
precisamente quali fossero da parte di Forbes «le ragioni per credere» nell’autografia di Ioni in un 
caso e per escluderla nell’altro. Va però considerato che egli conosceva direttamente il pittore 
restauratore, aveva seguito nel 1923 una sua lezione sull’affresco e aveva informazioni dirette 
grazie a Daniel Thomson, che nello stesso anno seguì un suo corso sulla pittura a tempera. Altri 
studenti di Forbes ne frequentarono la bottega: Everett Austin nel 1924 e qualche anno dopo 
Alexander Crane, che diventò poi allievo e collaboratore di Ioni36. Thomson in particolare37 
informava il suo maestro della scarsa accuratezza filologica di Ioni, che utilizzava pigmenti 
moderni, quali il bianco di zinco. Anche nel Ritratto di gruppo della National Gallery è stato 
riscontrato, alla fine degli anni novanta, l’impiego di pigmenti di manifattura industriale, quali il 
giallo di cromo, il viridian, il blu cobalto 38, ma certo la inconsueta composizione stratigrafica del 
supporto appare una caratteristica esecutiva maggiormente significativa rispetto all’impiego di 
pigmenti incompatibili con l’epoca presunta del dipinto. A tal proposito nel dossier curatoriale della 
National Gallery si trova traccia di una documentazione che non deve essere stata propriamente 
compresa o considerata decisiva39. Nel dossier sono infatti contenute le stampe delle radiografie di 
Burroughs del 1927, sia in ripresa perpendicolare alla superficie del dipinto, che mostra le 
stuccature interne, sia in ripresa tangenziale, perpendicolarmente al bordo. (Figg.I.3-4) 
Quest’ultima, seppur di difficile lettura, documentava la stratigrafia composita del supporto, che 
agli occhi di Burroughs non poteva che essere opera di un falsario40. Tale documentazione è alla 
base delle informazioni condivise nella corrispondenza citata, di cui però non abbiamo contezza 
nella scheda dedicata al dipinto dal catalogo espositivo del 2010. Da quest’ultima si evince che la 
qualità di falso dell’opera venne accertata tra gli anni cinquanta e sessanta del Novecento su base 
stilistica. Nel catalogo del 1951, Martin Davies l’aveva finalmente espunto dai dipinti originali, 
accogliendo ufficialmente i dubbi sulla presunta modernità della composizione, sorti pochi anni 

                                                            
34 «…He [Burroughs] has found that, as in the case of the National Gallery one, they [le due opere duccesche trattate da 
Gnoli] consist of two old pieces of wood glued together». Ibid.  
Il riferimento ad Alceo Dossena e allo scandalo dei falsi gruppi scultorei scoppiato nel 1928 appare particolarmente 
significativo, dal momento che l’amico e collega Frederic Allen Whiting si era dovuto difendere dalle accuse di cattiva 
gestione del museo di Cleveland, in seguito all’acquisto di due sculture, poi rivelatesi di Dossena: l’una in legno alla 
maniera di Pisano, l’altra – un pezzo “archeologico” raffigurante la dea Atena - in marmo. L’interesse di Forbes nel 
caso specifico riguardò anche il supporto per l’analisi ai raggi X della scultura lignea “medievale”- eseguita da 
Burroughs - che permise al museo di accertare il falso. Cfr. WHITING 1929; SOX 1987. Per Dossena cfr. LUSETTI 
1955; CELLINI 1992. 
35 Lettera EWF a RW dell’8 aprile 1929 in HAMA Forbes Papers, box 37, f.2251 “Witt, Sir Robert [1921-1940]”. Il 
Ritratto di gruppo è stato pure accostato alla mano di un altro celebre falsario, Umberto Giunti. MAZZONI 1993. 
36 Lettera EWF a GLS del 25 settembre 1928 in HAMA, Forbes Papers, box 87, f.1966 “Stout, George L. [1927-1944]” 
(n.1372-5). Va ricordato che anche Alexander Crane riteneva che il Ritratto di gruppo fosse opera di Ioni. WIESEMAN 
2010, p.38. Per Joni cfr. JONI 1932; FRINTA 1978; FALSI D’AUTORE 2004. 
37 Lettera DVT a EWF del 12 giugno 1925. BEWER 2010, p.276. 
38 WIESEMAN 2010, p.37; per la tecnica di Joni cfr. MUIR, KHANDEKAR 2006 
39 National Gallery; Research Center; Archive …. 
40 La descrizione dell’analisi radiografica eseguita da Burroughs e la relativa interpretazione sono nella lettera AB a 
EWF del 2/10/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan Burroughs. Correspondence 
and Reports”. Si veda infra II capitolo, paragrafo La seconda campagna radiografica europea. 



dopo il suo acquisto41. Peraltro la sua incongruità iconografica sarebbe stata rilevata di lì a poco 
dalla storica del costume Stella Mary Newton relativamente agli abiti rappresentati, che mostrano 
dettagli palesemente derivati dalla moda dei primi anni del Novecento. Molti più anni sarebbero 
invece passati per acquisire la verifica materiale e analitica del carattere di opera non autentica del 
Ritratto di Gruppo: dalle osservazioni tecniche di Burroughs e Forbes di fine anni venti, alla estesa 
campagna diagnostica condotta nel 1996 presso lo Scientific Department della National Gallery. 

Non furono solo i casi di falsi smascherati dai raggi x ad attirare l’interesse della critica e del 
pubblico verso la nuova metodologia di analisi. In alcune famose controversie che ebbero rilevanza 
penale l’oggetto del contendere era il confronto tra due versioni della stessa composizione, una 
delle quali veniva retrocessa al rango di copia. Tra queste il caso più famoso degli anni venti fu 
quello delle due Belle Ferronière di Leonardo da Vinci, l’una conservata al Louvre l’altra in 
collezione privata di André Lardoux Hahn, che culminò nel processo Hahn vs Duveen. Anche in 
questo caso la radiografia fu chiamata in causa per fornire prove a favore dell’una o dell’altra parte 
e proprio Alan Burroughs fu chiamato a testimoniare sul confronto della resa radiografica dei due 
dipinti, da cui emersero elementi a sostegno della tesi che la versione Hahn derivasse da quella 
museale. La sua interpretazione fu in seguito messa in discussione e con essa l’affidabilità del 
ricercatore e dello stesso Istituto cui apparteneva, a causa di un’errata – seppur secondaria - 
dichiarazione resa sotto giuramento42.   

 

Forbes e i restauri al Fogg Art Museum con il supporto dei raggi x 

Relativamente ai primi risultati della ricerca di Burroughs, un certo rilievo ebbero anche quelli 
prodotti dalle radiografie di dipinti trasfigurati dalle ridipinture di restauro.  Tra questi, due casi 
consolidarono agli occhi dello stesso Forbes il valore del progetto avviato: due ritratti femminili, 
uno dei quali riguardava peraltro un’opera da lui acquisita, malgrado il cattivo stato di 
conservazione ne pregiudicasse una corretta lettura. Si trattava di un ritratto di donna con cane, 
allora attribuito ad Antonio Badile e in seguito a Francesco Montemezzano, la cui radiografia rivelò 
immediatamente l’estensione e il “peso” delle ridipinture di restauro, indirizzando verso un 
intervento di recupero della stesura originale e una più rispettosa ricucitura delle lacune (Figg.I.5-6). 
Questo tipo di contributo dell’analisi radiografica alla scelta della strategia conservativa più 
appropriata costituì un punto fermo nella comunicazione e nella promozione della nuova 
metodologia di studio tecnico, sia negli scritti di Burroughs, sia nelle attività didattiche e 
divulgative di Forbes. Burroughs pubblicava una prima volta l’esame radiografico del ritratto 
veneto nello Smithsonian Report del 192743. Forbes lo avrebbe inserito stabilmente nella serie di 
casi-studio delle sue numerose lezioni e relazioni sulla tecnica di indagine, fin dalla lezione 
impartita all’università di Roma nella primavera del 1928 e poi nelle numerose conferenze tenute 
negli anni trenta. Si trattava infatti di un caso emblematico, in cui il supporto offerto dai raggi x 
aveva permesso una rimozione controllata e non “al buio” delle ridipinture e un’esatta previsione 
dell’entità delle lacune da reintegrare. 

Ancora più eclatante fu il caso – precedente a quello del Montemezzano – di un ritratto di donna, 
allora in collezione del Metropolitan Museum of Artg. I raggi x ne rivelarono la stesura originaria al 

                                                            
41 «This picture appears to be modern; there is some evidence, not altogether convincing, that it is by Icilio Federico 
Joni» DAVIES 1951, n. 3831. 
42 Si trattava dell’affermazione – non vera - circa la presenza di una stesura pittorica sul retro del dipinto del Louvre. 
BEWER 2010, pp.103-104.   
43 BURROUGHS 1927a, pl. 1-2. 



di sotto di una pesante sovrastesura settecentesca che travisava completamente il ductus di Frans 
Pourbus e le stesse sembianze del volto femminile. La radiografia del dipinto va inserita – secondo 
quanto precisato da Burroughs stesso44 - nella seconda fase di sperimentazione del progetto, cioè 
prima dell’aprile 1926 e dell’avvio presso il Museum of Fine Arts di Boston di campagne 
radiografiche estese. In quella fase un primo nucleo di dipinti del Fogg e alcuni del Metropolitan 
vennero sottoposti ad analisi ai raggi x, tra cui appunto i due ritratti. Sul dipinto di New York fu 
sensazionale la scoperta di un volto apparentemente ben conservato, sempre in tre quarti ma con lo 
sguardo rivolto all’osservatore e con fattezze ben più incisive del morbido volto visibile in 
superficie, ingentilito e con lo sguardo trasognato: un’immagine che al confronto con quella 
sottostante venne ritenuta incompatibile con l’ambito cronologico seicentesco del dipinto (Fig.I.7). 
La decisione di rimuovere del tutto la ridipintura sulla base della documentazione radiografica ci 
appare oggi piuttosto radicale e in contrasto con le moderne teorie del restauro45. A proposito del 
ruolo che in quella scelta può aver giocato l’evidenza scientifica - o che al tempo si riteneva tale - 
della radiografia, dobbiamo ricordare tuttavia che l’analisi ai raggi x condusse talvolta a decisioni 
opposte di intervento. Nuovamente al Metropolitan Museum of Art, pochi mesi dopo, vennero 
sottoposte a indagine altre due opere: uno stendardo di Spinello Aretino e una tela di Correggio. Lo 
stendardo, raffigurante una Santa Maria Maddalena in trono che sorregge un crocifisso, era giunto 
al museo nel 1913 reintelato, con la scena al verso non più visibile (Fig.I.8). Anche in questo caso la 
radiografia condusse a una scoperta46, restituendo la lettura della Flagellazione nascosta (Fig.I.9). 
Bryson Burroughs, come già detto padre di Alan e curatore del Metropolitan, si rallegrò con Forbes 
degli esiti dell’indagine, ma dal momento che essa aveva appurato che il Cristo alla colonna era in 
gran parte abraso e lacunoso, nell’area della testa e del busto, non ritenne «valesse la pena 
intraprendere il pericoloso compito di rimuovere la tela di rifodero» (Fig.I.10 – Doc.21) 47. 
Ciononostante è un fatto, che pur con motivi diversi e anche divergenti, il mondo statunitense del 
museo e della conservazione – così infestato di opere falsificate e ridipinte - percepisse la stretta 
relazione tra l’esame radiografico e le scelte di conservazione e presentazione dei dipinti. Nella 
stessa lettera, Burroughs senior si rammaricava che la radiografia del Correggio non fosse stata 
altrettanto fortunata: la presenza di stesure cariche di biacca, sul retro e tra le tele originale e di 
rifodero, aveva impedito di registrare la resa della pittura, mostrando soltanto le diverse densità di 
queste ammanniture. È interessante però che il conservatore ammetta espressamente il fine di 
questo secondo esame: «Questa radiografia era intesa prevalentemente come documento in grado di 
convincere il consiglio di amministrazione della necessità di pulire il dipinto. Io personalmente ne 

                                                            
44 Nel dattiloscritto “The X-Raying of Paintings” (HAMA, Conservation dept. History collection, box 1, folder 
“Lectures by Alan Burroughs”), databile ante 1933, il ricercatore del Fogg Museum riassume le prime fasi di attività e 
sperimentazione con i raggi x per una presentazione alla College Art Association.   
45 La presentazione del restauro e dell’indagine RX del dipinto è nel fascicolo di giugno del bollettino del museo. 
WEHLE 1926; BEWER 2010, p.100 
46 Si trattava in realtà di una riscoperta in quanto la descrizione di entrambi i lati era contenuta in CROWE-
CAVALCASELLE 1864. 
47 «But the figure of Christ tied to the column is seemingly all but gone. My impression now is that it would be not 
worth while to undertake the dangerous task of removing the relining canvas». Lettera BB a EWF del 2 agosto 1926 in 
HAMA, Forbes Papers, box 68, f.1484 “New York, Metropolitan Museum of Art”. Si conserva il report dell’analisi 
radiografica di Burroughs (HAMA, Forbes Papers, box 106, f.2314 “X-Ray Alan Burroughs Reports” – Doc.22). Lo 
stendardo sarebbe stato sfoderato nel 1950, verificando che effettivamente gli strati pittorici di una porzione 
rettangolare del Cristo alla colonna erano stati asportati prima di procedere al reintelaggio (1913).  Il frammento è ora 
conservato al Campo Santo Teutonico in Vaticano e una sua riproduzione fotografica è stata collocata a risarcimento 
della lacuna. Cfr. scheda a cura di K. Christiansen https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437744  

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437744


sono convinto, ma i consiglieri sono timorosi in materia di puliture e difficili da convincere. Una 
buona radiografia avrebbe sostenuto le mie ambizioni»48. 

Dal canto suo Forbes distingueva chiaramente nel panorama internazionale delle scuole di restauro 
una metodologia fondata sulla documentazione radiografica e sullo studio scientifico dei materiali 
da una pratica di intervento basata sulla semplice esperienza e consuetudine stabilita dal singolo 
operatore, per quanto famoso. Tra le molte notazioni interessanti contenute in una lunga missiva del 
25 settembre 1928, con la quale Forbes indirizzava a Stout una serie di suggerimenti e di lettere di 
presentazione per facilitarne la missione europea, appare significativo come egli contrapponga le 
due scuole di restauro di Berlino e Monaco. In particolare, la sua opinione del restauratore del 
Kaiser Friedrich Museum di Berlino, Alois Hauser Jr. (1857-1919) era senza appello: «Hauser era il 
famoso restauratore di Berlino che era molto radicale e tendeva a spazzare via vernice, ridipintura, 
stesura originale e ogni cosa, ricoprendo poi con i propri ritocchi e nascondendoli il meglio che 
poteva sotto uno spesso strato di vernice. Ho sentito spesso il termine “Hauserizzato”. Credo che il 
suo lavoro rappresenti gli ideali di Bode e Friedländer49, ma molti parlando con me si sono detti 
disgustati della superficie nuova smagliante, brillante e lucida dei quadri della galleria di Berlino… 
Il vecchio Hauser che lavorava in questo modo è morto, ma credo che suo figlio stia portando avanti 
la tradizione e potrebbe valere la pena di incontrarlo e ascoltare le sue posizioni» (Doc.23)50. 

In realtà si intende tra le righe che l’oggetto della critica è non solo e non tanto il restauratore del 
museo di Berlino, quanto chi ne è responsabile e ne dirige i restauri, in primo luogo Wilhelm von 
Bode. Lo si comprende quando nel seguito della lettera, contrapponendo la metodologia praticata a 
Monaco, Forbes cita essenzialmente il conservatore della Alte Pinakothek, lo storico dell’arte 
Walter Gräff. «A Monaco, credo la situazione sia differente. Quest’anno ho incontrato sia 
Dörnhöffer sia Graeff ed entrambi non parlano inglese… Non credo sia importante che tu incontri il 
direttore se non lo desideri. Ma Graeff sta lavorando con i raggi x e può metterti in contatto con il 

48 Lettera BB a EWF del 2 agosto 1926 (doc.21): «We had no success with the Correggio. The original canvas has been 
glued to a relining canvas and this relining canvas is white-leaded to another canvas backed as well with white lead. The 
x ray showed only the varying densities of these two coats of white lead. Alan wants to try again on his return, to get 
some result by another process. This x-ray was intended primarily to convince the trustees of the necessity of cleaning. I 
am sure of the necessity, myself, but the trustees are timorous about cleaning and hard to convince. A good 
shadowgraph would have helped me in my ambition». 
49 Altre occasioni di dissenso, stavolta pubblico, ebbero luogo in seguito tra Forbes e Friedländer circa l’idea di restauro 
e dei conseguenti procedimenti che il conoscitore tedesco sosteneva. In particolare la celebre polemica sul restauro del 
San Luca che dipinge la Vergine di Rogier Van der Weyden, eseguito nel 1933 da Helmut Ruhemann con metodologia 
di integrazione mimetica delle lacune. MACBETH, SPRONK 1997 
50 « As you know, Hauser was the famous Berlin restorer who was very radical and tended to sweep off varnish, repaint, 
original paint and everything and put back his own repaint and conceal it as best as he could with a heavy coat of 
varnish. I have often heard the verb “Hauserized”. I suppose his work represents the ideals of Bode and Friedlander, and 
many people have spoken to me with disgust of the shiny, polished brand-new appearing pictures in the Berlin Gallery. 
It is the opposite and of the pole from the Louvre where the pictures are apt to be dirty and dingy and often covered 
with repaint which has not been cleared off. The old Hauser who did this work is dead but I believe his son is carrying 
on this tradition, and it might be worth your while to meet him and talk with him and hear his views». Lettera EWF a 
GS del 25 settembre 1928 in HAMA, Forbes Papers, box 87, F.1966“Stout, George L. [1927-1944]”. 
Alois Hauser è il nome che raggruppa tre generazioni di restauratori di un unico ceppo familiare: Alois senior (1831-
1909), formatosi come pittore, allievo di Anton Deschler e dal 1875 restauratore della Alte Pinakothek di Monaco; 
Alois junior (1857-1919), formatosi all’Accademia di Monaco e specializzatosi come restauratore presso l’atelier del 
padre; Alois III (1886-?) assunto presso il Kaiser Friedrich Museum nel 1908, ma poi costretto a lasciare nel 1929 per 
problemi di dipendenza da morfina. (Cfr. HAYES 2017). Certo Hauser Jr. ammetteva esplicitamente il suo tentativo di 
dissimulare completamente le parti degradate e da lui “restaurate”, come documenta questa lettera indirizzata a Von 
Bode relativa all’intervento sulla formella con la Natività proveniente dalla Maestà di Duccio. «Die Restauration 
machte viel mehr Arbeit als ich anfangs dachte, und ich wollte bei dem Bild eben Alles aufbieten, was überhaupt 
möglich war. Ich glaube es dürfte auch für eine geübtes Auge schwer halten, die beschädigt gewesenen Stellen 
herauszufinden». Lettera AH a WvB del 3 Febbraio 1885, SMB-ZA IV, NL Meyer 300. 



restauratore, il cui nome è Kinkelen [sic]51 e che mi dicono essere un restauratore capace e valido 
che lavora sotto la direzione di Graeff con l’ausilio dei raggi x. Penso sia molto opportuno che tu 
incontri Graeff e Kinkelen»52.  Nel descrivere un approccio corretto alla conservazione, Forbes 
richiama espressamente l’uso della radiografia e si conferma ben informato sullo stato dell’arte in 
materia. In effetti Walter Gräff (1876-1934) fu probabilmente il primo storico dell’arte ad avviare lo 
studio scientifico e radiografico della pittura all’interno di un grande museo. Sperimentatore e 
appassionato nell’uso della documentazione fotografica dei dipinti, esperto nelle tecniche 
dell’incisione, Gräff ebbe la fortuna di affiancare e poi di sostituire alla pinacoteca di Monaco il 
conservatore Heinz Braune, la cui curiosità verso la nuova indagine ai raggi x lo indusse a 
intrattenere rapporti con Conrad Röntgen e a invitarlo a effettuare delle prove radiografiche in 
pinacoteca. Queste si svolsero nel 1916 e malgrado le difficoltà operative diedero esiti positivi e 
promettenti, spingendo il museo a dotarsi precocemente, nel 1925, di un apparecchio radiogeno. Già 
nel 1929 Gräff, ormai conservatore capo della Alte Pinakothek, pubblicò uno studio radiografico 
della Madonna Canigiani di Raffaello53. 

 

Forbes e le istituzioni internazionali 

I continui viaggi europei di Forbes ebbero la funzione di tessere una rete estremamente ampia e 
articolata di relazioni che servirono – come vedremo – ad agevolare il progetto di ricerca di 
Burroughs e su un piano generale permisero al Fogg e al suo nuovo dipartimento tecnico di avere 
una grande visibilità e di incidere nelle iniziative istituzionali di rilievo internazionale. In questo 
contesto dunque Il progetto presentato da Burroughs al Fogg Art Museum si sarebbe rivelato uno 
strumento utile alle strategie del suo direttore. 

La fine degli anni venti vide l’avvio della prima fondamentale iniziativa internazionale, che avrebbe 
spinto altri musei occidentali ad adottare l’impostazione propugnata da Forbes al Fogg e con alcune 
analogie dal restauratore Jean Gabriel Goulinat e dallo scienziato Fernand Cellerier al Louvre. Una 
parte sostanziale delle vicende e dei personaggi di riferimento per la prima Conferenza 
Internazionale per lo studio dei metodi scientifici applicati all’esame e alla conservazione delle 
opere d’arte è stata già analizzata e resa nota da chi scrive, ricostruendone il contesto e il lascito54. 
La conferenza segnò la fine della fase pionieristica nella sperimentazione degli esami scientifici 
sulle opere d’arte e il primo tentativo di standardizzazione in ambito museale degli studi tecnici e di 
procedimenti conservativi, quali la composizione delle vernici protettive. Ciononostante, la 
consultazione dei materiali di archivio considerati in questo lavoro permette di approfondire 
determinate prospettive.  
Innanzitutto dalla corrispondenza di Forbes ci si rende conto di una certa debolezza e scarsa 
rilevanza istituzionale a quella data dell’Institut de Cooperation Intellectuelle (IICI) e della sua 

                                                            
51 Emil Kinkelin subentrò ad Alois Hauser Sr. come restauratore della Alte Pinakothek dal 1910 al 1931 
(WIESSMANN 2009). Friedrich Dörnhöffer fu direttore generale delle Bayerischerischen Staatsgemaldesammlungen 
dal 1912 al 1933. 
52 Lettera EWF a GS del 25 settembre 1928 (doc.23): «In Munich I think the situation is deifferent. I met bot 
Dörnhöffer and Graeff this year and neither of them can speak english at all well. In fact I held my conservations with 
them in German. I should not it important for you to meet the Director unless you want to. But Graeff is doing x-ray 
work and can put you in contact with the restorer, whose name is Kinkelen, and who is said to be a very able and 
remarkable restorer and who works under Graeff’s direction with the help of x-rays. I think it highly desirable that you 
should meet Graeff and Kinkelen» 
53 GRÄFF 1929; BURMESTER 2016. 
54 CARDINALI 2002b, CARDINALI 2014, CARDINALI 2020, CARDINALI 2022 



costola Office International des Musées (OIM), organizzatori della conferenza55. Emerge inoltre 
una certa carenza nella pubblicizzazione dell’iniziativa e apparentemente un tardivo coinvolgimento 
di coloro che si intendeva inserire tra i relatori e i referenti istituzionali. Per il convegno, fissato a 
Roma tra il 13 e il 17 ottobre 1930, Forbes ricevette una lettera di invito datata 10 luglio dal 
segretario dell’OIM, Euripide Fondoukidis e non conoscendo il livello di approfondimento dei temi 
trattati, né le persone coinvolte, cercò di approfondire attraverso canali diversi. Da un lato scrisse a 
Stephen Duggan, direttore dell’Institute of International Education, in grado di informarlo 
sull’istituzione promotrice (doc.24) e dall’altro a William Constable, assistant-director della 
National Gallery di Londra. Il primo lo mise a parte dei lavori di una commissione della Società 
delle Nazioni, nella quale era stato coinvolto (doc.25)56, creata per verificare attività e 
organigramma dell’IICI. Il giudizio sull’istituzione fu severo, sebbene Duggan avesse conservato 
un’impressione positiva proprio di Foundoukidis57. Constable, dal canto suo, lo informò che 
nessuno dei principali musei londinesi, non solo la National Gallery ma nemmeno il British 
Museum, il Victoria and Albert Museum e la Wallace Collection, sapevano nulla del convegno e 
chiosava mestamente: «l’attività [dell’IICI] finora non ha prodotto granché» (doc.26)58. Malgrado i 
pareri raccolti, non proprio confortanti, Forbes decise che il Fogg dovesse essere rappresentato al 
convegno, in virtù del tema così centrale nelle strategie del museo. Il 30 agosto inviava a 
Fondoukidis la sua lettera di adesione, declinando però l’invito personale a partecipare: aveva 
trascorso lunghi soggiorni europei nei due anni precedenti e indicò George Stout al suo posto, dal 
momento che questi era già in Europa per partecipare a nome del museo al XII Congresso di Storia 
dell’Arte (Bruxelles, 20-29 settembre 1930) (doc.27)59. Per le capacità di stringere relazioni e per la 
totale dedizione al suo mentore, la scelta di Stout non si rivelò certo un ripiego, sebbene il tema 
specifico scelto per la relazione al convegno di Roma da parte del giovane conservatore non 
rispecchiasse il tema centrale in agenda - vale a dire quello dei metodi scientifici di analisi - che 
Forbes avrebbe potuto personalmente toccare, avendo egli esposto in altre occasioni i primi risultati 
delle campagne radiografiche del Fogg60. 
A questo proposito vale la pena ricordare una lezione tenuta da Forbes proprio a Roma, 
all’Università La Sapienza nella primavera del 1928, durante il suo soggiorno italiano e in uno dei 
momenti di maggiore frequentazione con Adolfo Venturi. L’episodio fa parte di quell’attività di 

                                                            
55 Il Comitato Internazionale per la Cooperazione Intellettuale venne fondato nel 1922 a Ginevra, presenti alcuni tra i 
più importanti intellettuali e scienziati europei, del calibro di Henry Bergson, Albert Einstein, Marie Curie-Sklodowska 
e Jules Destrée. Il suo braccio operativo – l’Institut International de Cooperation Intellectuelle (IICI) – venne istituito a 
Parigi nel 1926 e al suo interno venne creato l’Office International des Musées (OIM), organo indipendente dall’IICI, 
nato su progetto del grande storico d’arte Henri Focillon e ratificato il 14 gennaio 1927 (MOUSEION 1927, DUCCI 
2005 e 2012). In occasione dell’anniversario della fondazione del Comitato, si è recentemente tenuto a Ginevra il 
convegno The Centenary of Intellectual Cooperation at the League of Nations (Geneva, Palais de Nations 12-13 maggio 
2022). 
56 Malgrado gli Stati Uniti non fossero membri della Società delle Nazioni, ne affiancarono l’attività e parteciparono a 
molte delle sue iniziative. 
57 Lettera SD a EWF del 28 agosto 1930 (HAMA Conservation Dept. History Collection, box 6, folder “Rome 
Conference- correspondence”): «I may say that our report was a very drastic one, recommending a complete 
reorganization of work of the Institute of Intellectual Cooperation at Paris. We were not impressed by the work of the 
Institute or many of divisions although, if I remember correctly, Dr.Fondoukidis made a favourable impression upon us. 
I believe that, as a result of our report, the Institute will be impelled to make its work more worthwhile». 
58 Lettera WC a EWF del 14 agosto 1930 (HAMA Conservation Dept. History Collection, box 6, folder “Rome 
Conference- correspondence”): «It is very difficult to make up one’s mind concerning the seriousness of the work done 
by the International Institute. They are constantly sending us reports and publications which seem to display great 
activity; but I have not found anyone here who feels that this activity has led to very much so far». 
59 Lettera EWF a EF del 30 agosto 1930 (HAMA Conservation Dept. History Collection, box 6, folder “Rome 
Conference- correspondence”).  
60 Effettivamente, la presentazione delle ricerche tecniche in corso al Fogg era già stata prevista da Stout per il 
congresso di Bruxelles (STOUT 1930a e STOUT 1930b). Al meeting di Roma avrebbe invece svolto il tema delle 
Expériences effectuées en vue de la conservation des peintures murales asiatiques au moyen d’un transport sur des 
nouveaux supports (STOUT 1932). 



promozione e sensibilizzazione in cui Forbes si spese personalmente, soprattutto in Italia, per 
facilitare il lavoro di Burroughs e la crescita dell’archivio radiografico del Fogg Art Museum. In 
questo momento del nostro racconto sono da ricordare gli aspetti che Forbes sottolineò, presentando 
agli studenti di Venturi i contributi dell’analisi radiografica dei dipinti. Dalle prime esperienze 
acquisite grazie alle ricerche di Burroughs, si poteva sostenere con consapevolezza che essa 
permettesse di rivelare «alcuni tipi di falsificazioni», distinguere stesure originarie da successive 
sovrastesure dovute a restauri invasivi e ridipinture, estrapolare e classificare alcune caratteristiche 
tecnico-pittoriche come ausilio all’identificazione dell’autore (doc.28). In verità questo terzo 
contributo conoscitivo dell’analisi ai raggi x viene considerato con molta cautela da Forbes e riferito 
esplicitamente a un’ipotesi di lavoro della ricerca intrapresa da Burroughs61. 
Come abbiamo visto i primi due temi presentati agli studenti corrispondono a quanto Forbes andava 
sperimentando direttamente in quegli anni e alla necessità crescente di una metodologia scientifica 
in tema di riconoscimento dei falsi e di restauro, intendendo con questo il recupero conservativo 
della stesura originale e la sua corretta presentazione62. 

La missione europea di Stout nell’estate-autunno del 1930 è accompagnata da una fitta 
corrispondenza con Forbes. Il 21 settembre, dopo aver descritto un paio di quadri sul mercato a 
Bruxelles secondo quell’approccio tecnico all’esame visivo dei dipinti maturato al Fogg, Stout 
scrive a proposito del Congresso di Storia dell’arte, iniziato il giorno prima: «Il convegno qui è 
iniziato con una certa ufficialità e con grandi speranze. Ci sono circa 800 partecipanti e 150 
contributi in programma. […] Foundoukidis dell’Ufficio Internazionale dei Musei è qui. Mi sono 
intrattenuto con lui ieri sera e sembra molto felice che io presenti un report a Roma sui dipinti 
murali asiatici». Ciò che interessa particolarmente è che Stout registri con stupore ed entusiasmo il 
clima che si respira intorno al Fogg Art Museum e senta la responsabilità di rispondere alle attese 
generali con iniziative importanti e mirate: «Sono davvero stupito di quanto il Fogg Museum sia 
conosciuto da tutti. Per dirla teatralmente, sembra che il mondo si aspetti un gran tanto da noi. Ho 
molte idee a proposito del nostro lavoro tecnico. Dovremo tenere alcuni incontri della nostra unità e 
tracciare la rotta. Non abbiamo ancora dato il meglio. Abbiamo un’occasione davvero fantastica e 
credo dobbiamo impegnarci nella programmazione con la massima cura»63. Nei giorni successivi, 
immediatamente precedenti alla Conferenza di Roma, Stout si persuadeva della bontà della scelta di 
parteciparvi: «A Parigi ho chiamato Cellerier e l’ho trovato convinto a proposito della conferenza e 
molto fiducioso, come altri con cui ho parlato». Ammetteva quanto affermato da Duggan circa le 
critiche raccolte dall’IICI, ma le riconduceva alla fase di rodaggio dell’istituto mentre confermava 
l’attestato di stima verso il suo coordinatore, che già aveva ricevuto un’apertura di credito dallo 
stesso Duggan: «i numerosi scambi con Foundoukidis mi portano a riporre fiducia in lui»64. In 

                                                            
61 Nathan Marsh Pusey Library – Harvard University Archives, HUG FP 139.42, Box 2, Folder “1928 Rome X-ray” 
62 Entrambe le tematiche assunsero un rilievo inedito nelle stesse iniziative dell’IICI e poi dell’OIM. Un “Progetto sui 
metodi di identificazione e autenticazione delle opere d’arte contemporanea” viene redatto nel 1926 all’interno dell’IICI 
per contrastare la loro falsificazione. Cardinali 2002. 
63 Lettera GLS a EWF del 21 settembre 1930 in HAMA, Forbes Papers, box 87, F.1965 “Stout, George L. [1927-
1944]”: «The Congress here has started off with a certain amount of ceremony and great hopes. […] Foundoukidis of 
the International Museums Office is here. I had a talk with him last night and he seems much pleased that I am going to 
do a report at Rome on Asiatic wall paintings. I am really surprised to find how well the Fogg Museum is known by 
everyone. To put it theatrically, the world appears to wait a great deal from us. I have dozens of things on my mind that 
have to do with our technical work. We shall have to hold some meetings of our force and get the road mapped out. We 
haven’t hit a proper stride as yet. Our opportunity is really wonderful and I think that we must plan with the very 
greatest care». 
64 Lettera GLS a EWF del 6 ottobre 1930 in HAMA, Forbes Papers, box 87, F.1965 “Stout, George L. [1927-1944]”: 
«There is no doubt left in my mind about the wisdom of our being represented at the Rome meeting. In Paris I called on 
M.Cellerier and found him, like others I’ve talked with, very serious about this conference, and hopeful. I realize that 
the Institute – as indicated in Mr.Duggan’s letter – has been in for a considerable amount of criticism, and I dare say it 



questa lettera scritta da Firenze, oltre a informare il proprio direttore di quanto avveniva, Stout 
toccava argomenti e offriva riflessioni generali, che meritano di essere riportate più diffusamente.  

« […] Per quanto riguarda la creazione di una rete per lo scambio di documentazione 
radiografica, farò tutto quel che posso. Sono certo che si creerà prima o poi e non solo 
limitata al materiale radiografico bensì una generale reciprocità internazionale per 
qualsiasi documentazione tecnica. È una questione di tempo e degli strani capricci 
dell’essere umano. Al momento l’ostacolo maggiore è costituito dalla paura e dal 
fastidio da parte di curatori e amministratori delle collezioni. Il fastidio è 
assolutamente comprensibile. È causato dal vedere conclusioni avventate, presuntuose 
e pseudo-scientifiche avanzate qui e là in modo sensazionalistico. Queste conclusioni 
hanno allarmato gli operatori prudenti del settore e in alcuni contesti hanno messo in 
cattiva luce l’intero argomento della tecnica. Spero che la conferenza di Roma farà un 
po’ di chiarezza al riguardo. […] Non si preoccupi di essere definito “pioniere” nelle 
mie note. Trattandosi di un documento interno non le procurerà alcun imbarazzo. Sono 
felice che ha temporaneamente rinunciato all’acquisto di una fotocamera macro. Se 
investiremo in questo tipo di strumento, sono sicuro dovremo dotarci di un modello 
più adeguato. Inoltre Foundoukidis sta allestendo una esposizione speciale di simili 
strumenti a margine della conferenza di Roma e avrò occasione di approfondire 
direttamente l’argomento. Quanto all’ipotesi di una pubblicazione tecnica 
internazionale, credo che questa sia praticamente garantita. Constable (entre nous) ha 
riscontrato che il Connoisseur è interessato, sebbene non si sia impegnato e 
Foundoukidis la ritiene un’iniziativa da accogliere e la prenderebbe in considerazione 
per l’Istituto. […] Se alla fine venisse chiesto al Fogg di assumerne la curatela, spero 
vorrà concedere il suo nome alla testata del colophon e non si neghi per modestia. 
Credo questo ispirerebbe più fiducia mentre io e John [John Rutheford Gettens] con 
altri potremmo svolgere il lavoro sotto il suo coordinamento. […] Avrei preferito che 
fosse venuto a Roma. Ci sono molti punti sui quali avrei apprezzato il suo consiglio 
man mano che le cose evolvono. […] Il materiale radiografico di Alan [Burroughs] è 
arrivato in buone condizioni e sono molto felice di averlo con me. Sono in attesa che 
mi arrivi la spedizione di John, nei prossimi giorni. Le sto preparando un report sul 
congresso di Brussels e sugli incontri relativi al lavoro del museo e alla ricerca tecnica. 
[…] I miei migliori saluti a Paul [Sachs] e alla sua famiglia. Il suo fedele George L. 
Stout»65. 

La lettera offre diversi spunti. In primo luogo mostra come Stout avesse il mandato chiaro di tessere 
rapporti, finalizzati da un lato ad accrescere l’archivio di radiografie e di documentazione tecnica 
del Fogg e dall’altro ad avviare iniziative internazionali centrate sulle ricerche materiali. L’idea di 
una pubblicazione dedicata, condivisa con Constable e Foundoukidis, non è ben specificata, ma 
appare evidente come il motore di questa proposta sia proprio il Fogg, che – va ricordato - soltanto 
un anno e mezzo dopo avrebbe lanciato la rivista Technical Studies in the Field of Fine Arts, 
chiamando a collaborare nel comitato scientifico molti degli studiosi presenti alla conferenza di 
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M. Foundoukidis leads me to put confidence in him». 
65 Lettera GLS a EWF del 6 ottobre 1930. Ibid. 



Roma, da Constable a Eibner, da Paul Ganz66 a Laurie67. Mentre traspare l’ammirazione di Stout 
per il proprio direttore – pioniere delle ricerche tecniche - viene al contempo ammessa la debolezza 
disciplinare dei nuovi studi nel panorama internazionale, sia per la scarsa autorevolezza dell’istituto 
che se ne faceva promotore, sia per l’impiego spesso «presuntuoso e pseudo-scientifico» delle 
analisi tecniche che generava diffidenza presso gli studiosi. Questa diffidenza dei più accoglieva i 
lavori della conferenza e in parte ne avrebbe minato a posteriori il lascito. Come noto68, una 
riflessione in merito ci è giunta anche da un protagonista e promotore di quel convegno 
internazionale, come Henri Focillon. Il grande studioso francese avrebbe lasciato un ricordo 
personale di quelle giornate di studio, in apertura del volume Les primitifs français; la peinture 
clunysienne en Bourgogne a l’époque romane, son histoire e sa technique69, il cui autore Fernand 
Mercier partecipò alla Conferenza con una relazione dal chiaro profilo metodologico (Les 
determinants caractéristiques d’une peinture), pienamente in linea con quanto propugnato da 
Burroughs.  Il contributo, poi pubblicato come capitolo introduttivo del volume sui Primitivi 
francesi, individuava nelle ricerche materiali assistite dai metodi scientifici di indagine lo strumento 
per lo “studio della tecnica interna” della pittura in grado di descriverne e isolarne i tratti 
caratteristici. Così Focillon ne ricordava l’esposizione durante la conferenza: 
 

«Ho ancora ben presente alla memoria la sessione della conferenza di Roma del 
1930, nel corso della quale M. Fernand Mercier ci intrattenne sulle pitture di Berzé-
la-Ville. Un certo numero di conservatori, storici e critici si erano riuniti per 
esaminare alcuni recenti metodi di analisi e manutenzione delle opere d’arte e 
specificamente per considerare l’uso dei procedimenti di laboratorio. Non ci sfuggiva 
che la pratica esclusiva di strumenti di precisione e le riflessioni fondate sugli esami 
dei fisici e dei chimici esponessero gli spiriti assoluti a pericoli intellettuali seri. Il 
primo e più grave era un uso restrittivo della parola scienza, riferita ai soli dati 
quantitativi, negando qualsiasi valore scientifico o più modestamente qualsiasi 
carattere positivo alle ricerche sullo stile. Sarebbe stato un peccato se, per una 
reazione naturale, procedimenti innovativi e utili di analisi fossero stati considerati 
come l’espressione un po’ confusa di scientismo»70. 

 
Le parole di Stout e Focillon esprimevano analoghi timori e manifestavano parallelamente la speranza 
che abusi e malintesi nel ricorso alle nuove ricerche tecniche non conducessero a rifiuti ideologici o 
radicali da parte di storici dell’arte e conservatori. Soprattutto erano rappresentative di due contesti 
significativi e istituzionali, che non a caso sono al centro del presente lavoro: da un lato un prestigioso 
polo accademico e museale, estremamente attivo e in pieno rinnovamento; dall’altro un Istituto (IICI) 
della Società delle Nazioni, al cui interno per iniziativa di Focillon stesso era nato l’Office 

                                                            
66 Paul Ganz (1872-1954) è stato fino al 1919 conservatore dell’Öffentliche Kunnstsammlung di Basilea, la cui struttura 
di museo universitario lo accomuna al Fogg Museum.  Al tempo della Conferenza di Roma, cui partecipò con uno 
studio radiografico dei dipinti di Holbein, era ordinario di Storia dell’arte dell’Università di Basilea. CARDINALI 
2002b, p.241. 
67 GALASSI 2009 
68 CARDINALI 2013 
69 MERCIER 1931 
70 MERCIER 1931, p.VII. «J’ai encore toute présente à la mémoire la séance de la conférence de Rome en1930,au 
cours de la quelle M.Fernand Mercier nous entretint des peintures de Berzé-la-Ville. Un certain nombre de 
conservateurs, d'historiens et de critiques s'étaient réunis pour examiner quelques méthodes récentes d'analyse et 
d'entretien des œuvres d’art et notamment l'usage des procédé de laboratoire. Il ne nous échappait pas que la pratique 
exclusive des instruments de précision et que les raisonnements fondés sur les investigations des physiciens et des 
chimistes exposaient à de sérieux danger intellectuel les esprits absolus. Le premier et le plus grave était de dénier, par 
un emploi restrictif du mot science appliqué aux seules données quantitatives toute valeur scientifique ou plus 
modestement, tout caractère positif aux recherches sur le style. Il eût été bien regrettable que, par une réaction naturelle, 
des procédés d'enquête nouveaux et utiles eussent été considérés comme l’expression un peu déréglée du scientisme». 



International des Musées71, che tra gli anni venti e trenta promosse e organizzò i principali incontri 
internazionali nel campo della conservazione e della nascente museologia. Quanto a questo secondo 
ambito, Il ruolo delle istituzioni internazionali nella organizzazione della Conferenza di Roma era 
noto, così come la presenza qualificante di studiosi francesi tra gli estensori del progetto, i consulenti 
e i convegnisti72. Per quanto riguarda invece il gruppo del Department of Technical Research del 
Fogg Art Museum, rappresentato da Stout, non era altrettanto evidente il ruolo che in itinere si trovò 
a ricoprire e che viene approfondito in questa sede grazie agli epistolari e ai documenti di archivio 
consultati presso gli Harvard Art Museums Archives (HAMA). 

Appare evidente che la figura di Euripide Foundoukidis, segretario generale dell’OIM e della 
Conferenza fu una figura chiave nell’individuare gli interlocutori dell’iniziativa, muovendosi anche 
fuori dai limiti dei paesi appartenenti alla Società delle Nazioni. Fu Foundoukidis infatti a invitare di 
propria iniziativa un ignaro Forbes all’incontro di Roma. D’altra parte anche per iniziative successive 
e conseguenti alla Conferenza, quali la commissione d’inchiesta sulla formazione dei restauratori del 
1933, la sua corrispondenza con conservatori, funzionari di museo e operatori dimostrò il suo grado 
di aggiornamento e conoscenza intorno ai temi in questione73.  

Se le ricerche di Forbes nella nuova metodologia di studio lo rendevano più noto di quanto egli stesso 
credesse e financo un “pioniere” agli occhi dei propri assistenti e di un gruppo scelto di ricercatori, 
sappiamo per sua stessa ammissione che un conoscitore del calibro di Bernard Berenson lo criticava 
per quegli stessi interessi, ritenendo gli facessero «perdere di vista le cose grandi dell’arte in favore 
delle piccole» (doc.23)74.  Berenson fu sempre in stretto contatto con Harvard, dove si era formato, e 
anche con il gruppo di studiosi e ricercatori che Forbes aveva riunito negli anni. Scrisse ad esempio 
l’introduzione alla seconda edizione del volume di Thompson The Materials and Techniques of 
Medieval Painting, ribadendo però anche in tale sede: «Non dobbiamo scambiare la storia delle 
tecniche, o la storia degli artisti, con la storia dell’arte. […] Considero tutte le questioni relative alla 
tecnica come sussidiarie all’esperienza estetica»75. 

Sul tema in questione, la distanza siderale tra i due grandi storici dell’arte che abbiamo richiamato 
appare emblematica ed è stata investigata76. Da un lato Berenson superava il Crocianesimo della 
critica d’arte italiana rivolgendosi all’opera d’arte in sé, resa autonoma dall’intuizione creativa 
dell’artista, ma assunta nei limiti di un atto di comunicazione che si realizza nella percezione del 
fruitore.  Dall’altro Focillon, che era estraneo all’imprinting dell’idealismo crociano tanto quanto gli 
storici e intellettuali francesi del suo tempo (es. Louis Hourticq, Elie Faure, Paul Valéry)77, “elogiava” 
la centralità della mano e la materialità della forma artistica: «L’arte si fa con le mani. Esse sono lo 
strumento della creazione, ma prima di tutto l’organo della conoscenza». Ne consegue – aggiungeva 
proprio a proposito della critica d’arte dello storico americano -  che «dobbiamo altresì estendere 
alquanto la nozione di valore tattile quale è formulata da Bernard Berenson: essa non procura soltanto, 
in un quadro, la viva illusione del rilievo e del volume, inducendoci a tendere le nostre energie 
muscolari per mimare in un moto interiore, il movimento dipinto, con quanto suggerisce di sostanza, 
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trasferita a Roma. CARDINALI 2013, pp.108-9. 
73 CECCHINI 2016 
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peso e slancio. Quella medesima nozione è anche all’origine di qualsiasi creazione. Adamo fu 
plasmato con il fango come una statua. […] Ed è una mano formidabile che Rodin, per rappresentare 
l’operato dei sei giorni della creazione, fa emergere da un blocco in cui giacciono assopite le forze 
del caos»78.  

Senza addentrarci qui nella complessità teorica del dualismo occhio-mano, con riferimento ai diversi 
approcci della critica d’arte79, e tornando al tema della Conferenza di Roma, va osservato come la 
“forzatura” operata da Focillon sulla nozione di Valori tattili era funzionale a una ricerca incentrata 
sul farsi dell’opera d’arte, sull’atto creativo-operativo, le cui tracce potevano essere documentate da 
quelle indagini scientifiche, che si presentavano a Roma. E appare evidente che fatto salvo l’impiego 
dei metodi scientifici per raccogliere informazioni di natura conservativa, su cui le diverse anime 
potevano agevolmente convergere, la diffidenza che Stout e Focillon segnalavano aveva le radici 
proprio nel terreno della critica. 

Questo è quanto avrebbe verificato Forbes, testimone d’oltreoceano di quel convegno, sollecitando i 
commenti dei propri interlocutori. Tra quelli italiani vi erano accademici importanti e influenti, come 
Adolfo Venturi, il quale abbiamo visto aveva mostrato un’iniziale interesse verso la nuova 
metodologia, invitando Forbes a introdurre il tema della radiologia artistica presso i propri studenti. 
Pochi giorni prima dell’avvio dei lavori, Forbes scriveva a Venturi comunicandogli che sebbene fosse 
stato sul punto di venire a Roma per il congresso «di coloro interessati nella tecnica della pittura», 
aveva dovuto rinunciare e mandare al suo posto il giovane collega Stout80. La risposta a questa lettera 
verrà scritta da Venturi una settimana dopo la chiusura della Conferenza e significativamente si 
dispiaceva di non aver potuto incontrare il collega americano al congresso di storia dell’arte di 
Bruxelles, ritenendo evidentemente che la partecipazione alla Conferenza di Roma non valesse il 
viaggio: «Speravo di vederla al Congresso di Bruxelles; ma, purtroppo, Ella non è venuta. La 
Conferenza della Società della Corporation Intellectuelle ha avuto poca importanza per me, perché la 
scienza non potrà mai arrivare dove l’occhio esperto arriva. E si voleva farla arrivare troppo lontano. 
Vi sono certi limiti che solo la sensibilità d’uno studioso, d’un conoscitore, può varcare. Non è 
vero?»81. In favore del primato dell’occhio del conoscitore, espressamente richiamato in 
contrapposizione all’occhio della macchina scientifica, doveva pronunciarsi gran parte della critica 
italiana e degli accademici storici dell’arte. Certamente questa era la posizione di Roberto Longhi, 
testimone critico della relazione tenuta da Mercier e commentata favorevolmente da Focillon82. Va 
ricordata ancora una volta la sua condanna senza appello del metodo di Fernando Perez – presentato 
in occasione della Conferenza di Roma - per l’analisi scientifica degli impasti e della tecnica di stesura 
mediante la fotografia in luce radente: «A me pare che in nessun caso sia lecito indulgere alle pretese 
di questa pseudo-scienza che il Dott. Perez, del resto in perfetta buona fede, aveva chiamato 
"Pinacologia": una delle periodiche rifioriture positivistiche sul corpo martoriato della critica d'arte; 
e convenga ridurne il campo, meramente pratico, d'attività a quel modesto aiuto che, per quanto 
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riguarda la fotografia a luce radente, se ne può ricavare per la documentazione meccanica dello stato 
dei dipinti, in vista della loro migliore conservazione»83. 

Il giudizio di Adolfo Venturi, il più influente storico dell’arte del mondo accademico italiano, 
equivale a un de profundis sulle “velleità” della Conferenza di Roma di promuovere le ricerche 
tecniche all’interno degli studi storico-artistici italiani, e alla luce della netta chiusura sull’argomento 
appare poco più che formale quella promessa di sostegno che la precede: «Vedrò di far riprendere al 
Mariani e al Paribeni la corrispondenza relativa alle vostre importanti ricerche». L’impegno a 
intercedere presso il Ministero per il collega americano si inseriva nella lunga e tormentata vicenda 
dei tentativi di estendere ai musei italiani la campagna internazionale di documentazione radiografica 
condotta da Alan Burroughs fin dal 1926. 

 

 

 

2. Alan Burroughs, Keeper of X-ray shadowgraphs dell’archivio del Fogg Art Museum 

 

L’avvio della ricerca 

Come ricordato, gli inizi dell’impresa di Burroughs vanno rintracciati nel successo dell’ispezione ai 
raggi x della mummia del Minneapolis Institute of Arts, che convinse il direttore Russel Plimpton 
ad autorizzare un certo numero di prove radiografiche sui dipinti del museo. Su questa base 
Burroughs stilò un progetto di ricerca per stabilire contributi e limiti dell’applicazione dei raggi x 
allo studio dei dipinti. 

Come sappiamo, sarà Forbes il destinatario finale di quella proposta di progetto e colui che permise 
di destinare al giovane ricercatore una borsa del Milton Fund, linea di finanziamento della ricerca 
introdotta ad Harvard nel 1924 e tuttora attiva.  
Gli scambi epistolari tra Forbes e Burroughs cominciarono nel febbraio 1925 e consideravano sia 
gli accordi remunerativi, sia gli aspetti finanziari e logistici della tecnologia necessaria alla ricerca 
(doc.33-34)84. Forbes si era dovuto muovere celermente per ottenere il supporto del Milton Fund, 
per questo il primo tema della corrispondenza tra i due fu strettamente legato alla redazione del 
budget. Successivamente Forbes poté soffermarsi su aspetti sostanziali, quali la verifica del grado di 
supporto tecnico indispensabile, che dipendeva dalle reali competenze pratiche di Burroughs, dalle 
sue esperienze e dalle sue conoscenze sullo stato dell’arte della ricerca applicata («Avete seguito … 
il serio lavoro svolto a Parigi e Amsterdam?») (doc.35-36)85. In definitiva, a riprova della miscela di 
determinazione, passione e pragmatismo che guidava Forbes, soltanto a finanziamento ottenuto egli 
chiedeva finalmente a Burroughs i dettagli e i riferimenti del suo lavoro di ricerca. Dalla risposta di 
Burroughs capiamo che aveva da offrire quella stessa miscela e poco altro: «Ho effettuato solo 8 
radiografie, con un apparecchio portatile standard sotto la guida di un esperto. Ho studiato molto 
per mio conto, tutto quello che ho potuto sulla teoria e la pratica dei raggi x… Ho letto quanto 
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possibile sul lavoro svolto a Parigi e Amsterdam, ma non sono riuscito a trovare nulla di tecnico, 
come è naturale visto che gli sperimentatori tendono a conservare gelosamente i loro segreti». 
Accettava dunque di buon grado l’assistenza tecnica che Harvard poteva offrigli, ma al contempo 
esprimeva chiaramente i suoi obiettivi: «il lavoro già svolto documenta soltanto l’esistenza di 
ridipinture. Le mie radiografie credo possano documentare non solo quelle e altri restauri, bensì le 
condizioni della stesura sottostante e qualcosa dei procedimenti del pittore»86. Un paio di settimane 
più tardi inviò un prospetto del piano dei lavori articolato in cinque fasi (doc.37)87 e nel maggio 
1925 iniziò la prima fase di sperimentazione nel Cruft Laboratory dell’Università affiancato da John 
Lloyd Bohn, giovane fisico laureato ad Harvard.  In prima istanza andava verificato qualsiasi 
eventuale effetto provocato sui dipinti dall’esposizione ai raggi e a tal fine Forbes coinvolse i suoi 
studenti - tra i quali Murray Pease, futuro conservatore del Metropolitan Museum - nella 
preparazione di campioni di pigmenti, miscele, nonché esempi di stesure secondo i procedimenti 
descritti da Cennino Cennini88. Le prove vennero effettuate con dosi crescenti di radiazioni e molto 
superiori a quanto necessario, verificando sperimentalmente la non nocività dei raggi x nei confronti 
dei materiali pittorici e l’assenza di tracce residue di radioattività. Al termine di questo studio di 
fattibilità e di verifica sperimentale vennero avviati con il supporto del laboratorio dell’Huntington 
Memorial Hospital saggi radiografici di dipinti di collezione del Fogg Museum, talvolta a confronto 
con copie-studio eseguite dagli studenti, al fine di esaminare i diversi assorbimenti dei raggi x in 
funzione dei materiali e delle tecniche di stesura. Ad esempio, un caso-studio per l’esame 
comparato originale-copia fu quello più volte presentato da Forbes nelle sue conferenze della 
Sant’Agnese di Ambrogio Lorenzetti (Harvard Art Museum/Fogg Museum 1953.203) e della copia 
eseguita da Arthur Everett Austin Jr. (Harvard Art Museum/Fogg Museum 1954.156) (Fig.I.11)89. 
Lo stesso Burroughs nelle sue attività didattiche si sarebbe spesso avvalso dei confronti radiografici 
tra copia e originale, facendovi ricorso anche nel volume Art Criticism from a Laboratory, che 
raccoglierà le sue riflessioni critiche sugli esiti delle ricerche radiografiche di un arco temporale di 
dodici anni. Nello specifico compare tra le illustrazioni una copia, acquisita dal Fogg per via di 
donazione (Harvard Art Museum/Fogg Museum 1920.17) e tratta per mano di Nicholas Lokhoff 
dalla figura centrale del Concerto di Tiziano degli Uffizi (Fig.I.12)90.  
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soggiorno italiano - Lettera  EWF a GS del 25 settembre 1928 (doc.23) – Forbes consigliava caldamente il suo 
collaboratore di incontrare Lokhoff, al tempo impegnato sopra i ponteggi appositamente allestiti per copiare gli 
affreschi di Piero della Francesca ad Arezzo su commissione di Helen Clay Frick: «But wherever he is, he is well worth 
meeting. […] He is perhaps the most valuable person of all for you to meet». 



Negli archivi degli Harvard Art Museums si conserva un lungo report redatto da Burroughs – con la 
qualifica di “Curatore del Minneapolis Institute of Arts” - sulle prime fasi della ricerca (doc.38)91. 
Non è datato, ma è precedente al  26 gennaio 1926, quando Forbes vi faceva riferimento scrivendo a 
Lawrence Lowell, Presidente della Harvard University, per sollecitare un secondo finanziamento 
del Milton Fund 92. Effettivamente dopo il primo allontanamento da Minneapolis tra l’estate e 
l’autunno 1925, grazie alla prima borsa offertagli da Forbes, Burroughs ottenne nella primavera 
successiva un ulteriore congedo dal suo museo di provenienza, che scadeva alla fine di agosto 1926. 
Contemporaneamente però sia le ricerche di finanziamento da parte di Forbes, sia gli accordi di 
Burroughs con il suo istituto e con Forbes stesso convergevano sull’ipotesi di un trasferimento in 
pianta stabile del ricercatore ad Harvard.  
Dal report venne estratta un’ampia porzione, pubblicata nell’aprile 1926 da Burroughs, in un 
articolo che fu il primo suo vero intervento sul tema della radiografia applicata allo studio dei 
dipinti93. Ciò che distingue il report dall’articolo è la maggiore ampiezza delle osservazioni e la 
descrizione analitica dei principali risultati acquisiti sulle opere, in gran parte del Fogg Museum (ca. 
100 dipinti incluse le copie degli studenti, alcuni sospetti falsi e opere di privati) (doc.39)94. Un 
lungo resoconto iniziale introduce il tema delle molteplici variabili che influenzano la radiopacità 
dei materiali e nello specifico la resa ai raggi x delle stesure e dei supporti pittorici. Egli segnala la 
complessità della lettura, particolarmente quando vi sono una preparazione ricca di biacca o 
un’ammannitura sul retro del supporto, e di conseguenza la necessità di una verifica su modelli di 
stesure e di stratigrafie, elaborati in laboratorio anche secondo le fonti (Cennino Cennini), per 
distinguere le specifiche densità radiografiche dei materiali95. Si evinceva che i pigmenti antichi 
hanno generalmente una radiopacità maggiore di quelli moderni e che una serie di pigmenti 
risultano trasparenti e privi di una densità radiografica apprezzabile («indaco, oltremare, lacche, 
verderame, neri»). I dipinti esaminati appartenevano a sette distinte categorie: imitazioni di quadri 
antichi, copie tratte da originali tre-quattrocenteschi ad opera di studenti, dipinti italiani su tavola, 
dipinti fiamminghi e tedeschi su tavola, dipinti su tela, dipinti trasportati su altro supporto, opere in 
materiali particolari. Per quanto concerne il primo gruppo, si annotavano le principali caratteristiche 
radiografiche dei falsi: la presenza di tarlature stuccate sotto la pittura, laddove il falsario avesse 
reimpiegato tavole antiche per simulare la genuinità del supporto; la diversa resa radiografica dei 
frammenti di stesura originale rispetto alle ampie aree ridipinte – anche con pigmenti minerali e non 
di sintesi moderna – in superfici pittoriche apparentemente antiche e ben conservate. Anche per 
quanto riguarda le copie, indipendentemente dalla fedeltà all’originale e dal tentativo di riprodurre i 
procedimenti antichi,  Burroughs osservava una resa radiografica assai diversa dai modelli96. Così 
rilevava nelle radiografie delle copie tratte dall’Annunciazione di Andrea Vanni (Fogg 1914.9.A-B) 
e dalla Crocifissione di Simone Martini (Fogg 1919.51), come anche dalla citata copia della 
Sant’Agnese di Ambrogio Lorenzetti, dove «i contorni netti dell’originale diventano crudi …[e il 
                                                            
91 “Application of the X-Ray to Connoisseurship, Report of X-Ray Experiments on Pictures, conducted at the Fogg 
Museum of Art, Harvard University, by Alan Burroughs, Curator of Paintings a the Minneapolis Institute of Arts, 
Minneapolis, Minn.” in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2324   
92 Lettera EWF a Lawrence Lowell del 29 gennaio 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2315 
93 BURROUGHS 1926 
94 Nei fatti il report risponde anche alla richiesta di Forbes di avere copia degli appunti annotati da Burroughs durante le 
riprese radiografiche. Lettera EWF a AB del 16 novembre 1925 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2315 
95 «Three charts of colors were used, one containing samples of pigments prepared according to the formulas of 
Cennino Cennini (Typical of tempera painting), one containing samples of oil paints covered by glazes, and one 
containing a miscellaneous assortment of commercial colors such as aare on the market today, some mixed, some 
pure.» in “Application of the X-Ray to Connoisseurship, Report of X-Ray Experiments on Pictures…cit.” (doc.38), p.4  
96 «The very paints, supposed to have been similarly prepared from similar materials as closely as as can be 
approximated, registered differently» in “Application of the X-Ray to Connoisseurship, Report of X-Ray Experiments 
on Pictures…cit.” (doc.38), p.9. 



ductus] tormentato, specialmente nella stesura dell’agnello con pennellate che non seguono la forma 
dell’animale»97. Quando giungeva a relazionare i risultati delle sperimentazioni sulle tavole, 
Burroughs si soffermava sul terreno dello stato di conservazione e dei restauri, che maggiormente 
fornivano informazioni «pratiche e immediate». Al di là delle evidenti tracce di interventi sul 
supporto, rotture e lacune pittoriche, sono le ridipinture a individuarsi per la diversa resa 
radiografica delle stesure e dei pigmenti, che se moderni non lasciano impronta ai raggi x. Al 
contempo si segnalava la possibile confusione nella lettura della radiografia tra una stesura moderna 
di ridipintura e una sottile velatura originale, costituita da uno dei citati pigmenti non radiopachi. 
Diversi esempi di ridipinture e manomissioni vengono elencati da Burroughs, descrivendo le 
informazioni che la radiografia aveva fornito sui dipinti del Fogg. Osservava la presenza della 
decorazione originale a foglia d’oro sotto la nuova doratura del fondo nella «tavola danneggiata» 
con la Madonna con Bambino di Benozzo Gozzoli (Fogg 1907.68)98. Nella Sacra Famiglia del 
Pintoricchio (Fogg 1910.5) individuava le numerose ridipinture lungo le lesioni verticali del legno 
che erano state stuccate in un passato restauro. Tra gli esempi più efficaci delle possibilità di 
studiare le stesure originali al di sotto dei rifacimenti, Burroughs inseriva nel report il caso – che 
abbiamo già considerato - del ritratto femminile del Metropolitan Museum of Art, inviato al Fogg 
Museum per essere esaminato ai raggi x, conducendo alla riscoperta del Pourbus.  
La scoperta relativa a un dipinto del gruppo della pittura fiamminga è forse altrettanto importante 
per la corretta ricostruzione dell’opera esaminata. Si tratta della tavola attribuita a un seguace di 
Gerard David con Donatore e santo, accoppiata in forma di dittico alla Madonna con Bambino di 
scuola di Roger Van der Weyden (Fogg 1906.6 A e B) (Figg.I.14-15). Secondo la lettura di 
Burroughs della radiografia, la tavola con il donatore, dipinta sul retro con iscrizione dedicatoria a 
Joost van der Burg e stemma araldico, presentava tracce di rifacimenti antichi su entrambi i lati. I 
raggi x rivelavano che il volto era stato ridipinto muovendolo da una posizione frontale al tre quarti 
della redazione visibile e che anche le mani erano state mutate di inclinazione. 
Contemporaneamente pure l’iscrizione dedicatoria retrostante era stata modificata e Burroughs 
osservava un diverso monogramma «”F.B.” … molto probabilmente un membro precedente della 
famiglia Van der Burg… che aveva commissionato la tavola per se stesso». L’ipotesi di Burroughs 
sarebbe stata sostanzialmente confermata, seppur correggendo alcune delle sue osservazioni e 
proponendo l’identificazione del personaggio nel figlio Simon99. 
Quanto al gruppo successivo di dipinti su tela Burroughs osservava come l’analisi radiografica delle 
caratteristiche e dello stato di conservazione del supporto dipendesse dalla preparazione penetrata 
nella trama e che in assenza di quella, ad esempio per lacune che avessero interessato l’intera 
stratigrafia pittorica, la tela non risultava più visibile. Grazie alla preparazione originale era 
possibile individuare tagli della tela risarciti in restauri successivi e non visibili ad occhio nudo, 
come era stato verificato nel Ritratto del conte Rumford di Gainsborough (Fogg 1922.1). Il 
ricercatore rilevava anche che quella prima campagna radiografica aveva documentato un’ampia 
varietà di tipologie di tela e che il diverso tiraggio della tela sul telaio originale al momento della 
stesura della preparazione influiva sull’immagine ai raggi x: «questi temi dovrebbero essere 
affrontati sperimentalmente. È l’inizio per ulteriori ricerche»100.  
                                                            
97 “Application of the X-Ray to Connoisseurship, Report of X-Ray Experiments on Pictures…cit.” (doc.38), p.9. 
98 Si tratta della tavola largamente ridipinta che Forbes aveva acquistato, ritenendola autografa, e che in seguito alla 
pulitura si rivelò una larva seppure riferibile al maestro quattrocentesco. BEWER 2010, pp.48-49, 94. 
99 In HAND, METZGER et al. 2006, pp.264-271, vengono pubblicate e discusse le successive indagini all’infrarosso e 
chimico-stratigrafiche. Esse hanno permesso di precisare che il volto del donatore sottostante, con ogni probabilità il 
figlio Simon van der Burg, era dipinto in posizione di maggior profilo piuttosto che frontalmente. Inoltre è emerso che il 
santo eponimo – San Simone da Gerusalemme – venne coperto da una ridipintura (poi rimossa nell’Ottocento) al 
momento della stesura del nuovo ritratto, questo soltanto accostabile stilisticamente a Gerard David. 
100 “Application of the X-Ray to Connoisseurship, Report of X-Ray Experiments on Pictures…cit.” (doc.38), pp.25-26. 



Rilevante per la descrizione dei caratteri stilistici e del ductus viene giudicata la radiografia del 
ritratto di Lorenzo Lotto, restaurato nel 1923 e in quell’occasione restituito alla sua corretta 
iconografia: Ritratto di Frate Angelo Ferretti come San Pietro martire101 (Fogg 1964.4) (FIGG).  
A proposito dei dipinti trasportati su altro supporto, Burroughs rilevava la generale scarsa leggibilità 
della pittura a causa dell’elevata radiopacità della mestica applicata sul nuovo supporto, 
evidentemente contenente bianco di piombo. Tra i casi esaminati compare la famosa Pietà di Carlo 
Crivelli (Fogg 1924.21), trasportata da tavola a tela e ampiamente ridipinta da Luigi Cavenaghi, il 
quale reintegrò l’intera figura di Cristo dissimulando con grande maestria i confini tra pittura 
originale e rifacimento102. Malgrado gli scarsi risultati, Burroughs notava in radiografia come il 
bianco di piombo della nuova mestica filtrasse nel craquelé e negli spacchi e come la resa 
radiografica del rifacimento pittorico fosse debole, al punto da chiedersi quanto anche le teste 
superstiti potessero essere state ritoccate. In definitiva la scarsa leggibilità degli strati pittorici, in 
seguito al trasporto sul nuovo supporto, rendeva la radiografia poco significativa per lo studio della 
tecnica esecutiva. 
Per l’ultimo gruppo considerato, quello dei materiali altri rispetto a tavola e tela, i risultati delle 
prove erano molto diversi. L’alta radiopacità del rame, similmente alle preparazioni o ammanniture 
cariche di biacca, annullava la resa radiografica delle stesure pittoriche soprastanti. Differentemente 
l’esame dei manoscritti e delle miniature si presentava promettente, mentre fallimentari erano stati i 
saggi radiografici sulle incisioni per l’impossibilità di registrare gli inchiostri, come anche molto 
ardui erano gli esami delle tracce grafiche dei disegni. In questi ultimi casi i limiti dell’impiego 
della radiografia erano ancora da definire. 
Le stesure a encausto di un ritratto Fayum avevano mostrato al contrario risultati chiari ai raggi x. 
Al termine del report, il ricercatore del Minneapolis Institute of Art poteva trarre la conclusione che 
l’impiego della radiografia nel campo della connoisseurship «non fosse soltanto una possibilità 
molto interessante. Può considerarsi un fatto, specificamente nella individuazione delle ridipinture, 
nel riconoscimento dei falsi in presenza di circostanze favorevoli, nell’osservazione delle modifiche 
in corso d’opera rispetto alla prima idea del pittore, nell’esame dei materiali, nello studio 
comparativo dei dipinti. I primi tre punti sono certamente verificati in questa serie di prove. Gli 
ultimi due credo mostrino i presupposti incoraggianti per future dimostrazioni»103. A proposito di 
queste future ricerche, Burroughs lanciava alcune sfide ambiziose, ponendo dei quesiti, che con il 
senno di poi possiamo dire non possano trovare risposta attraverso la radiografia, particolarmente se 
impiegata come unico metodo di analisi tecnica della pittura. Si domandava se la diversa età del 
legno o di pigmenti stesi a distanza di venti o cinquanta anni potesse essere documentata dai raggi 
x; se fossero distinguibili in radiografia i pigmenti introdotti a fine Ottocento rispetto a quelli di 
metà secolo; se la radiografia avesse una qualche rilevanza per la comprensione del “segreto” della 
pittura fiamminga; se fosse possibile determinare i caratteri radiografici dello stile di un artista, così 
da distinguerlo dai suoi vicini seguaci. La grande fiducia nel nuovo approccio da parte di Burroughs 
emergeva priva di dubbi, malgrado il finale apparentemente prudente del report: «Le onde di luce e 
la pellicola fotosensibile non possono mai sostituirsi al giudizio estetico, ma possono dare sostanza 

                                                            
101 Gli attributi del santo martire – la lama sulla testa e la palma in basso a destra – erano stati coperti da ridipinture. Nel 
successivo restauro degli anni quaranta è stata recuperata la firma in un bordo di tela ripiegato. BEWER 2010, pp.46-
47, 49. 
102 FORBES 1926, pp.77-81; TIETZE 1934, pp.9-10, figg.9-11; EDWARD WALDO FORBES 1971, pp.124-127; 
BEWER 2010, pp.109-111. Il dipinto rappresenta un raro caso in cui Forbes trasgredì le proprie convinzioni rispetto 
all’ammissibilità o meno delle reintegrazioni. L’opera, da lui conosciuta prima dell’intervento di Cavenaghi del 1924, 
venne mantenuta nel suo stato falsificato come Monument of Restoration  (EDWARD WALDO FORBES 1971, p.124) e 
ampiamente impiegata nella didattica da Forbes, per la formazione degli studenti. 
103 “Application of the X-Ray to Connoisseurship, Report of X-Ray Experiments on Pictures…cit.” (doc.38), p.30. 



ai fatti sui quali quei giudizi si fondano. Questo è il valore della radiografia nella 
connoisseurship»104. 

La terza fase della ricerca – quella delle campagne radiografiche ad ampio raggio – iniziò l’anno 
successivo, nell’aprile 1926, con il Museum of Fine Arts di Boston, per intraprendere poi il primo 
viaggio transatlantico nell’agosto e avviare la documentazione radiografica di 175 dipinti tra il 
Louvre e il Kaiser Friedrich Museum di Berlino (ora Bode Museum). Al ritorno Burroughs 
radiografò opere delle collezioni del Metropolitan Museum, del Cleveland Museum e dell’Art 
Institute di Chicago, quindi ripartì in autunno e operò nella National Gallery di Londra, nel 
Fitzwilliam Museum di Cambridge e successivamente nei Musées Royaux di Bruxelles e Anversa, 
nel museo comunale di Bruges e nella cattedrale di Gand. Qui egli fu anche il primo a sperimentare 
la radiografia sulla grande pala di van Eyck.  

La prima campagna radiografica europea 

Le basi per la preparazione della prima campagna europea erano state poste da Forbes fin dal luglio 
1925, quando annunciava a Burroughs di aver ricevuto dal direttore del Louvre la disponibilità di 
radiografare dipinti delle collezioni del museo di Parigi (doc.40)105. Questa eventualità si sarebbe 
concretizzata l’anno successivo e gli scambi epistolari tra i due mescolano riflessioni sulle necessità 
strumentali e operative per una simile impresa a ipotesi sulla stabilizzazione del rapporto di lavoro 
di Burroughs al Fogg Museum (doc.41)106. Si poneva il problema dell’acquisto di una 
strumentazione portatile, ma anche, a giudizio di Forbes, dell’opportunità di un assistente tecnico 
(«a regular professional X-ray man») da affiancare nella missione europea. Forbes si preoccupava 
dei rischi di qualsiasi malfunzionamento dell’apparecchiatura o peggio di un danno a un dipinto per 
un errore nella movimentazione della stessa: «sarebbe un duro colpo per Harvard e per gli Stati 
Uniti»107. Burroughs condivideva l’opinione di Forbes sulla necessità di acquistare uno strumento 
portatile, ma dissentiva su quella di avere al suo fianco un tecnico, nel caso specifico John Lloyd 
Bohn, e preferiva dover essere responsabile solo per se stesso (doc.42)108.  
La preparazione fu particolarmente laboriosa per gli aspetti doganali e logistici, tra i quali la 
compatibilità del sistema di alimentazione elettrica tra Stati Uniti e Francia109. La partenza fu 
preceduta dalla citata analisi radiografica dello Spinello del Metropolitan Museum110, che confermò 

104 “Application of the X-Ray to Connoisseurship, Report of X-Ray Experiments on Pictures…cit.” (doc.38), p.31. 
105 «I saw M. Guifrey, the Director of the Louvre, yesterday and he said that if later we get to the point where we would 
like to photograph some of the pictures in the Louvre for purposes of comparison, and for the purpose of having a 
definite standard of what a Titian, a Leonardo, etc. looks like, he will be glad to have us do so and keep the plates, 
provided we bear the expense» Lettera EWF a AB del 23/7/1925 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2315. 
106 Come Forbes ammetteva scrivendo al giovane curatore di Minneapolis, la creazione di una posizione stabile per la 
ricerca radiografica non era ancora giustificabile e dipendeva dal successo e dall’ampliamento della campagna europea 
che si andava pianificando. Lettera di EWF a AB dell’11/3/1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2315. 
107 Lettera di EWF a AB dell’11/3/1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2315. 
108 Lettera di AB a EWF dell’16/3/1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2315. Come sappiamo dal 
seguito della corrispondenza di viaggio, Burroughs fu accompagnato dalla moglie, che lo aiutò anche per il lavoro sul 
campo. 
109 Considerando le possibili alternative per generare la corrente elettrica autonomamente, Burroughs suggerisce 
addirittura un motore rotativo azionato da una bicicletta. Lettera AB a EWF e PS del 26 luglio 1926 (doc.43) in HAMA, 
Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan Burroughs Reports”. 
110 Vedi infra nota 47. La relazione (doc.22) di Burroughs fu inviata a Forbes con la lettera che dava conto dei 
preparativi per l’imbarco della strumentazione da portare in Francia. Lettera AB a EWF del 31 luglio 1926 in HAMA, 
Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan Burroughs Reports”. 



l’utilità della metodologia e irrobustì le aspettative per la riuscita dell’impresa, manifeste nella 
corrispondenza di Forbes inviata in Francia (doc.44)111. Questi cercava al contempo di frenare il suo 
appassionato collaboratore, a volte incline a un certo sensazionalismo e a rilasciare interviste che 
contrastavano la discrezione del Fogg Museum: «Ti prego di ricordare che la nostra istituzione non 
gradisce pubblicità da commercio all’ingrosso…questo darsi le arie è del tutto estraneo al Signor 
Sachs e a me» (Doc.45)112. A parte tali eccessi di entusiasmo e velleità di promozione, Burroughs si 
attenne alle disposizioni dei suoi mentori per quanto riguarda le modalità di approccio e di relazione 
con gli importanti interlocutori che guidavano le istituzioni, ospiti della prima campagna europea 
del Fogg: Jean Guiffrey e Max Friedländer, responsabili dei dipartimenti di pittura rispettivamente 
del Louvre e del Kaiser Friedrich Museum (ora Bode Museum) di Berlino.  

Burroughs incontrò Guiffrey il 12 agosto e seppe gestire il malumore di questi per la corposa lista di 
opere da esaminare ai raggi x, suggerendo che fosse egli stesso a scegliere tra i desiderata del 
direttore del Fogg Museum e a stabilire l’ordine dei lavori (doc.46)113. Dopo le prime due settimane 
di lavoro, Burroughs avrebbe precisato a Forbes quali opere erano state espunte da Guiffrey, tra cui 
numerosi dipinti di Leonardo, Raffaello e Mantegna, ritenuti troppo fragili o troppo grandi per 
essere spostati nella sala adibita alle analisi (doc.47)114. All’elenco finale dei circa cento dipinti 
radiografati al Louvre avrebbe poi contribuito lo stesso Burroughs, inserendo una quarantina di 
opere in sostituzione, che per dimensioni e stato di conservazione non subirono il veto di Guiffrey 
(doc.48)115. 

Ciò che più preoccupava il giovane statunitense nei primi giorni di lavoro era il comportamento 
della strumentazione e la disomogeneità delle dosi radiografiche: le lastre risultavano troppo chiare 
o troppo dense indipendentemente dai parametri inseriti, probabilmente per l’instabilità della 
corrente. Seguiva da vicino le fasi di sviluppo delle pellicole, cui non poteva provvedere 
direttamente per i costi eccessivi dell’affitto di una camera oscura e dell’acquisto dei prodotti 
chimici ed era assai cauto rispetto alla possibilità di stampare i negativi a Parigi. Malgrado il 
desiderio di Forbes di ricevere quanto prima le stampe delle radiografie acquisite, entrambi 
ritenevano che la riservatezza delle informazioni e la sicurezza delle lastre originali fossero 
prioritarie116. Nei primi commenti sui risultati trasmessi a Forbes, accanto alle usuali note su 
restauri e ridipinture - «In breve, le teste di Uccello sembrano essere ridipinte malamente. Due 
ampie spaccature hanno danneggiato la superficie e causato evidentemente il mediocre rifacimento» 
- emerge lo specifico interesse di Burroughs per la possibilità di documentare lo stile attraverso i 
raggi x. «Due lastre di Signorelli […] sono le migliori. Diverse per scala e trattamento, presentano 
comunque caratteristiche così simili da rendere le radiografie estremamente significative. Intendo 

                                                            
111 «I wish you all sorts of good fortune abroad, and I shall be tremendously eager to hear what you make of some of the 
great pictures in the Louvre». Letter EWF a AB del 6 agosto 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 
“X-Rays Alan Burroughs Reports”. 
112 La lettera di rimprovero di Forbes (Lettera EWF a AB del 18 agosto 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, 
fold. 2314 “X-Rays Alan Burroughs Reports”) è emblematica della serietà e dell’equilibrio dello studioso e del direttore 
di museo. 
113 Lettera AB a EWF del 12 agosto 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan 
Burroughs Reports”. 
114 Lettera AB a EWF del 26 agosto 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan 
Burroughs Reports”. 
115 Lettera AB a EWF del 10 settembre 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan 
Burroughs Reports”. Tra i dipinti aggiunti per iniziativa di Burroughs figurano anche un Breughel (Gli storpi), un 
Bellini (Madonna con Bambino e santi) e alcuni Rembrandt, Rubens, Memling, Cranach, Massys (Lettera AB a EWF 
del 2 settembre 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan Burroughs Reports”. 
116 Lettera AB a EWF del 28 agosto 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan 
Burroughs Reports” (doc.49). 



dire che i raggi x documentano l’analogia» (doc.49)117. Immerso per la prima volta nella 
documentazione a tappeto dei capolavori di un grande museo, con la possibilità di confrontarne sul 
campo la resa radiografica, Burroughs è entusiasta delle prospettive di studio aperte dalle immagini 
acquisite. «Non posso sperare di darle un’idea precisa del loro pieno valore», scrive a Forbes, 
riassumendo quanto stava emergendo dalle radiografie: «Solario e Luini dipingono con 
caratteristiche distinte che a loro volta differiscono dallo stile di Leonardo. I Memling presentano 
tutti analogie e sono ricchi di informazioni. Così anche i Tiziano. I Raffaello e i Perugino, sebbene 
simili per manifattura, sono riconoscibili per lo stile. I Rembrandt sono evidenti e corrispondono 
agli esempi del museo di Boston, se i miei ricordi sono esatti. Van Dyck è facilmente distinguibile 
da Rubens ed entrambi mostrano precisi manierismi nelle stesure sottostanti.» (doc.48)118. 

Il 12 settembre Burroughs annunciava di aver completato il suo compito al Louvre e riassumeva al 
suo direttore i criteri che avevano condotto alle esclusioni e sostituzioni rispetto alla lista iniziale: la 
decisione di Guiffrey di non sottoporre all’esame i dipinti fragili e/o di grande formato; 
l’impossibilità di ottenere risultati apprezzabili in alcuni dipinti, specificamente per la presenza sul 
retro di ammanniture e strati pittorici, che si rivelavano maggiormente radiopachi della pittura sul 
fronte. A tal proposito è interessante per il nostro specifico argomento di approfondimento sulla 
pittura veneta che Burroughs menzioni in questo gruppo di dipinti problematici proprio la Festa 
campestre, sulla quale comunque i suoi molteplici tentativi avevano ottenuto risultati sufficienti per 
un esame dello stile (Figg.I.21-22)119. Egli rivela, fin da queste fasi iniziali della campagna di 
analisi, che il tema lo appassiona: «Il problema Giorgione, Luciani e scuola di Tiziano è complesso 
e affascinante. Riteniamo comunque che Tiziano si differenzi dagli altri, sebbene ogni conclusione 
sia prematura fino a poter disporre di maggior materiale» (doc.50)120. 

Alla fine di settembre, Burroughs riceve a Berlino le istruzioni per la sua missione al Kaiser 
Friedrich Museum, incluso una lista di cento opere da sottoporre a Friedländer per il permesso a 
radiografare (doc.51)121. Esse rispecchiavano gli interessi di Paul Sachs per la pittura nordica e 
tedesca e quelli di Forbes per la pittura italiana. Quest’ultimo si soffermava anche sulla richiesta di 
indagare due dipinti per verificarne la genuinità – una Madonna con Bambino attribuita a Benozzo 
Gozzoli (Figg.I.23-24) e un frammento di affresco con un ritratto (autoritratto?) attribuito a 
Filippino Lippi122 – raccomandando tatto e discrezione a questo proposito (doc.52)123.  

La corrispondenza di Forbes incrociava in realtà quella inviata dal suo collaboratore, che tracciava 
il primo resoconto da Berlino relativamente ai passi intrapresi verso il museo. Essendo stato 
indirizzato specificamente a Max Friedländer, il quale era temporaneamente fuori Berlino, il 
                                                            
117 Ibid.; le lastre dei due Signorelli (Burroughs 1815-Straus 6019 e Burroughs 1814-Straus 6018) si riferiscono alla 
Nascita di San Giovanni Battista (Louvre, inv.670) e al Gruppo di personaggi in piedi (Louvre, MI 541), frammento di 
una grande composizione, forse un’Adorazione dei Magi. 
118 Lettera AB a EWF del 10 settembre 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan 
Burroughs Reports”. 
119 «[malgrado la pittura sul retro] in some cases I succeeded in getting a little something, as on the Fête champitre [sic], 
which look like nothing at all at first, but reveals a type of workmanship when you come to study it». Lettera AB a 
EWF del 12 settembre 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan Burroughs Reports” 
(doc.50). Vedi infra, II parte, nota 81.  
120  Ibid. 
121 HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan Burroughs Reports”  
122 Si tratta di due opere allora conservate al Bode Museum (cat.nn.60B e 96a). .  https://digi.ub.uni-
heidelberg.de/diglit/berlin_gemaelde1912/0602/scroll (pp.31, 232). Solo il frammento di affresco è tuttora nella 
Gemäldegalerie di Berlino ed è stato in seguito sottoposto ad analisi scientifiche verificandone la compatibilità con una 
cronologia quattrocentesca. 
123 Lettera EWF a AB del 28 settembre 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan 
Burroughs Reports” 



giovane studioso confessava il proprio imbarazzo e timore a rivolgersi ad altri funzionari che 
potessero rivelarsi non collaborativi o all’anziano direttore Wilhelm von Bode, del quale conosceva 
lo scarso interesse o meglio la diffidenza verso le indagini ai raggi x (doc.53)124. In attesa del 
ritorno di Max Friedländer, si era dedicato ai sopralluoghi nelle sale della pittura italiana, 
manifestando nuovamente il proprio interesse verso i dipinti di scuola veneta e il desiderio di 
includerne nella campagna radiografica una buona selezione125. Aggiungeva che la presenza di 
prese di corrente nelle sale avrebbe permesso di lavorare in situ, irraggiando i dipinti senza 
rimuoverli dalle pareti e potendo dunque considerare anche quelli di ampie dimensioni. Notava 
infine il cattivo stato di conservazione della maggior parte delle opere osservate in questo suo primo 
sopralluogo della collezione italiana: un senso di «orrore e rammarico» per l’entità delle evidenti 
ridipinture. 

Le cose sarebbero invece andate differentemente dal previsto, a partire dal comportamento evasivo 
di Friedländer che rimise la questione sul tavolo del direttore, per finire con la sorprendente 
disponibilità di Bode stesso, che propose un contenuto numero di sostituzioni e veti alla lista di 91 
dipinti sottoposta da Burroughs (doc.54)126. Le condizioni del lavoro sul campo avrebbero 
comunque influito sulla effettiva possibilità di realizzare il programma, non essendo in realtà 
praticabile l’idea di lavorare nelle sale e dunque dovendo rinunciare alla movimentazione e 
documentazione radiografica delle grandi opere. I resoconti di Burroughs a Forbes rivelano anche le 
continue scelte e revisioni operate dal giovane sperimentatore a causa degli ostacoli logistici e dei 
tempi ristretti concessi: gli assistenti di Bode, lo seguivano passo passo, ricordandogli la premura 
del direttore affinché la campagna terminasse nel più breve tempo possibile. Di conseguenza, nella 
sua missione al Kaiser Friedrich Museum, Burroughs introdusse criteri di selezione legati ai risultati 
in progress, privilegiando le opere e gli artisti di cui le radiografie rivelavano con evidenza i 
caratteri dello stile e del ductus. Egli escluse le opere dubbie, come anche gli suggeriva Bode, e 
limitò la documentazione dei pittori di scuola tedesca, la cui resa radiografica gli appariva costante 
e non mostrava un’evidenza dello stile particolarmente significativa, rispetto a quanto visibile in 
superficie (doc.55)127. Al termine delle riprese, si rese conto quanto in realtà la sua presenza e 
quella delle attrezzature fossero state mal sopportate. L’ultimo colloquio con Bode, nel quale 
intendeva chiedere un tempo supplementare per ulteriori radiografie richieste da Forbes, rese 
evidente che l’aspetto del quale il direttore si rallegrava maggiormente circa la campagna 
radiografica era che fosse terminata! (doc.56)128 E non sembrava si trattasse di una personale 
idiosincrasia del direttore: «Suppongo che il senso comune circa l’esame ai raggi x in tutta Berlino 
– dalla Kodak, al costruttore degli alimentatori e allo staff del museo – sia che non ne verrà fuori 
niente di buono»129. Ciononostante Burroughs era soddisfatto del lavoro svolto e del supporto che 
come a Parigi gli aveva assicurato sua moglie, compagna in questa avventura130. Le lastre dei 

                                                            
124 «The secretary or assistant to Excellenz Von Bode advised me not to see his [Friedländer’s] superior, who was 
suspicious of the x-ray and who considers it a useless thing» Letter AB a EWF del 26 settembre 1926 in HAMA, 
Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan Burroughs Reports”. 
125 Burroughs annota una lista con «2 Tintoretto, 2 Sebastiano del Piombo, 1 Bassano, 6 Tiziano, 1 Bordon, 1 Lotto, 4 
Palma, 1 Cariani, 2 Basaiti, 2 Crivelli, 1 Vivarini, 2 Cima, 2 Carpaccio». Ibid. 
126 Lettera AB a EWF del 2 ottobre 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan Burroughs 
Reports”. 
127 Lettera AB a EWF dell’11 ottobre 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan 
Burroughs Reports”. 
128 «I could get nothing from him except that he was glad the x-raying was finished. He seemed to take it for granted 
that 80 or so pictures (100 negatives taken in all) was enough for the present». Lettera AB a EWF dell’11 ottobre 1926 
in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2314 “X-Rays Alan Burroughs Reports”. 
129 Ibid. 
130 «Mrs. Burroughs and I have been working all the time, taking notes and comparing for all we are worth». Ibid. 



dipinti di scuola fiamminga risultavano significative e «i Van Eycks sono un problema 
affascinante». Notava generalmente la diversa resa dei Tiziano di Berlino rispetto a quelli del 
Louvre, mentre la cosiddetta Lavinia, che Bode riteneva una copia, mostrava ai raggi x una stesura 
completamente differente dagli altri dipinti131.  

Conclusa la prima missione europea, come già detto, proseguì negli Stati Uniti, nelle collezioni del 
Metropolitan Museum di New York, del Cleveland Museum e dell’Art Institute of Chicago, la 
campagna di documentazione radiografica del Fogg. Particolarmente ricca – circa 200 lastre RX da 
190 dipinti - fu quella condotta a febbraio 1927 nel Metropolitan, a seguito della richiesta inoltrata 
due mesi prima da Forbes, nella quale rassicurava il direttore Edward Robinson sull’assenza di 
pericoli per i dipinti dovuti all’esposizione ai raggi x (doc.57)132. Al Metropolitan Burroughs poteva 
contare sul sostegno del padre Bryson ma anche sull’interesse di Robinson, studioso di una 
disciplina, l’archeologia, che aveva promosso già da molti anni l’istituzione di laboratori scientifici 
museali, grazie alla collaborazione con i chimici Friedrich Rathgen a Berlino e Alexander Scott a 
Londra (British Museum Research Laboratory, 1919). La corrispondenza di Burroughs testimonia il 
suo impegno: «Ho lavorato duro e questi 190 dipinti sono tanto interessanti quanto i 181 
documentati all’estero. …Probabilmente il lavoro di confronto prenderà dei mesi. Non vedo l’ora di 
scoprire come usciranno questi dipinti del Metropolitan dal confronto con gli esempi del Louvre e 
di Berlino» (doc.58)133.  

Nell’estate gli scambi epistolari documentano la preparazione della seconda missione europea e le 
relazioni con le istituzioni e le persone, che Forbes riteneva utili per la realizzazione della campagna 
radiografica. Alcuni contatti proseguivano frequentazioni già avviate nei suoi precedenti viaggi 
europei, come è il caso di Charles Holmes, direttore della National Gallery, il cui profilo era 
analogo a quello di Forbes stesso: pittore, studioso di tecniche antiche e storico dell’arte. Dagli 
appunti del direttore del Fogg, veniamo a conoscenza che i due parlavano di radiografia applicata ai 
dipinti fin dal 1925 e che Holmes aveva raccolto autorevoli pareri scientifici a favore della non 
nocività dei raggi x rispetto ai materiali pittorici. Inoltre aveva richiesto al chimico Frans Scheffer 
dell’università di Delft di sperimentarli su un dipinto, con risultati giudicati molto interessanti 
(Doc.59)134. 

Alcune lettere formali di presentazione vennero redatte nell’agosto per introdurre Burroughs a Jean 
Capart, direttore dei Musées Royaux di Bruxelles, ma anche a una serie di interlocutori in Italia, al 
fine di coinvolgere anche i musei italiani nella campagna radiografica. Abbiamo già incontrato uno 
di questi interlocutori, Umberto Gnoli, cui Forbes aveva scritto all’inizio di luglio per ricordargli la 
sua cortese offerta a Burroughs di ospitarlo nella Pinacoteca di Perugia e di permettergli la ripresa 

                                                            
131 FÜHRER DURCH DAS KAISER FRIEDRICH MUSEUM 1905, n.166, p.119. Burroughs non ravvedeva i caratteri 
della copia e nella relativa scheda di archivio (Figg.I.25-27) avrebbe chiarito che la differente resa radiografica 
dipendeva dalla presenza di un abbozzo frammentario sottostante, di cui non poteva interpretare la figurazione avendo 
documentato solo il dettaglio del volto. “Report Fogg 1917, Titian, Lavinia, Berlin Picture Gallery” in Washington, 
National Gallery of Art, Archives of the Conservation Department. In realtà la Ragazza con fruttiera è dipinta su una 
tela di reimpiego con l’abbozzo largamente condotto di una donna seduta. 
https://recherche.smb.museum/detail/865682/m%c3%a4dchen-mit-fruchtschale  
132 Lettera EWF a ER del 21 dicembre 1926 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 64, fold. 1484, “New York, 
Metropolitan Museum of Art” 
133 Lettera AB a EWF del febbraio 1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Rays Alan Burroughs. 
Correspondence and Reports”. 
134 Note EWF 1925 in HAMA, Forbes E.W. - Teaching and Research Materials Collection, box 47, fold. 1697 “X-Rays 
– Misc. (1921-1937)”. Frans Scheffer avrebbe partecipato con la relazione L’examen chimique des tableaux alla 
conferenza di Roma del 1930. SCHEFFER 1931; CARDINALI 2020, p.118. 

https://recherche.smb.museum/detail/865682/m%c3%a4dchen-mit-fruchtschale


radiografica di alcuni dipinti (Doc.60)135. Non sappiamo di preciso quando avvenne il contatto tra 
Burroughs e Gnoli, con tutta probabilità durante il ciclo di conferenze che Gnoli tenne ad Harvard 
nel 1926 su invito di Sachs136. Quel che è certo è il tentativo di Forbes di coinvolgere Gnoli e 
attraverso questi di poter inserire altri musei italiani - «in Florence, in Venice and perhaps in Siena» 
- nella seconda campagna radiografica del Fogg dopo la tappa londinese. Riteneva comunque molto 
probabile l’eventualità di una missione a Perugia, dal momento che nella stessa lettera si informava 
di quale tipo di corrente elettrica alimentasse la Pinacoteca e della presenza o meno sul retro dei 
dipinti in collezione di ammanniture, che avevano creato non pochi problemi a Burroughs nella 
campagna del Louvre137. Nella risposta lo studioso italiano annunciava di essere in attesa 
dell’autorizzazione ministeriale per Burroughs e chiedeva un suo contatto a Londra (doc.61)138. 
Augurandosi di poter inserire una o più tappe italiane alla missione, Forbes scrisse lettere di 
presentazione anche ad Arduino Colasanti, Direttore generale delle Antichità e Belle Arti e ad 
Adolfo Venturi. I rapporti di Forbes con Venturi erano iniziati tre anni prima, quando lo studioso 
italiano gli aveva raccomandato il figlio Lionello per un ciclo di conferenze in America, cui questi 
dovette poi rinunciare (doc.62)139. Ma il desiderio di visitare le collezioni d’arte americane 
accomunava il padre al figlio e alla fine del 1926 Adolfo manifestava a Forbes, in modo quasi 
appassionato, il proposito di intraprendere il viaggio nella primavera successiva, sebbene lo 
trattenesse «il pensiero della spesa enorme» (doc.63)140. 

I contatti intrapresi nell’estate 1927 per coinvolgere i musei italiani rappresentano il primo di una 
lunga e per lo più sfortunata serie di tentativi, d’altra parte anche la partenza di Burroughs per 
Londra avveniva con un certo numero di interrogativi. Una lettera-memorandum di Forbes, inviata 
al suo ricercatore il 23 agosto, lascia intendere che le riprese radiografiche alla National Gallery 
avrebbero potuto concludersi rapidamente e che gli accordi preliminari con Holmes si limitavano a 
una decina di dipinti. Per questo Forbes lo indirizzava anche a Robert Witt, una delle figure più 
influenti nel Trust del museo. In ogni caso era importante che Burroughs apparisse convincente 
nella presentazione della ricerca e rassicurante a proposito dell’uso dei risultati, per non recare 
alcun danno d’immagine ad un museo così prestigioso, vero e proprio «pièce de resistance» 
dell’intera spedizione (doc.64)141. La seconda tappa della spedizione, come viene ricapitolato nella 
lettera-memorandum, sarebbe stato il Fitzwilliam Museum di Cambridge, per poi attraversare la 
Manica e puntare sui Musées Royaux di Bruxelles. Il programma auspicato di poter proseguire per 
l’Italia sarebbe stato in caso sostituito da una missione mitteleuropea verso Monaco, Dresda e forse 
Vienna, a seconda degli esiti dei contatti di Forbes stesso. Al di là delle istituzioni, i viaggi di 
Burroughs servivano anche a creare la rete di specialisti che il direttore del Fogg riteneva 

                                                            
135 Lettera EWF a UG dell’1/7/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2318 “X-Rays miscellaneous 
correspondence”. Gnoli diede poi seguito, inoltrando la richiesta al Direttore Generale delle Belle Arti Arduino 
Colasanti, vedi NUCERA 2005, pp.26-27  
136 HAMA, Sachs, Paul J., 1878-1965. Papers, 1903-2005, box 37, fold. 728 “Gnoli Count Umberto 1926-1939”; 
BATTIFOGLIA 2018, p.125.  
137 Lettera EWF a UG del 1/7/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2318 “X-Ray Miscellaneous 
Correspondence” (doc.60). 
138 Lettera UG a EWF del 2/8/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2318 “X-Ray Miscellaneous 
Correspondence”. 
139 Lettera AV a EWF del 14/3/1924 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 94, fold. 2097 “Venturi, Senator Adolfo – 
Correspondence 1924-1937/1963” 
140 «Ma se trovo un editore che pubblichi poi le mie peregrinazioni nelle gallerie pubbliche e private degli Stati Uniti 
[…] verrò in America, verrò a stringerle le mani. Sono vecchio, ma il desiderio di vedere cresce tutti i giorni. E ho fede 
nel principio che più vedendo, meglio si veda.» Lettera AV a EWF del 2/12/1926 in ibid. 
141 Lettera EWF a AB del 23/8/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan Burroughs. 
Correspondence and Reports”. 



fondamentale per i suoi progetti. Per questo gli raccomandava di contattare Arthur Pillans Laurie 
durante il soggiorno inglese, «uno degli uomini più abili nel campo [della tecnica]»142.    

 

La seconda campagna radiografica europea 

L’accoglienza a Londra fugò molti dubbi e l’interesse mostrato da Holmes fece sì che la magra lista 
iniziale raddoppiò. Questa prima lista approvata dal direttore della National Gallery includeva sia il 
falso Melozzo, di cui abbiamo già parlato, sia il cosiddetto Ritratto di Ariosto di Tiziano e il 
supposto bozzetto per il santo in armi della Pala di Castelfranco di Giorgione. Di entrambi questi 
ultimi avremo modo di parlare in dettaglio più avanti. La lista conteneva un nutrito gruppo di dipinti 
di scuola veneta e un’analoga quantità di Fiamminghi (doc.65)143. 

Il 22 settembre Burroughs annunciava soddisfatto al suo direttore che era stata completata 
l’indagine del primo gruppo di dipinti, con risultati che avevano incontrato il favore di Holmes, 
rafforzando anche alcune sue convinzioni in tema di attribuzione - come il caso dell’Uomo in 
armatura che egli riconduceva a Giorgione - e in tema di riconoscimento delle ridipinture, ad 
esempio quelle che ricoprivano buona parte del Ritratto del Sultano di Gentile Bellini144. Logica 
conseguenza fu che una seconda lista più ampia venne sottoposta e approvata, anche grazie al 
sostegno di William Constable, allora collaboratore e poi vicedirettore del Museo. Si trattava di un 
elenco di una trentina di dipinti, con in testa la Vergine delle rocce («da riprendere in Galleria prima 
o dopo l’orario di apertura al pubblico») e articolato in quattro gruppi - «Leonardo e seguaci; il 
problema dei primitivi fiamminghi; Tiziano e seguaci; Rembrandt e la scuola» - che ben 
rappresentano i principali temi della ricerca (doc.67)145. La lettera citata reca un’addenda del giorno 
successivo che, oltre a confermare il beneplacito al supplemento di indagine, informava del numero 
complessivo di dipinti della National Gallery (53) che sarebbero stati rappresentati nell’archivio 
radiografico del Fogg. Burroughs aggiorna il suo direttore anche in merito al consiglio di entrare in 
contatto con Laurie - «Proverò a farmi introdurre dal Prof. Laurie nel suo lavoro e gli proporrò uno 
scambio tra le stampe delle nostre radiografie e quelle delle sue microfotografie» - ma al contempo 
registra che «l’opinione generale circa le microfotografie del Prof. Laurie è che esse non riescano a 
dimostrare la loro utilità. [e aggiunge significativamente:] Questa medesima obiezione è quella 
normalmente sollevata nei confronti della radiografia» (doc.66)146. Sul tema, la necessità di mettere 
a fuoco e comunicare agli storici dell’arte i vantaggi e i limiti dell’indagine radiografica dei dipinti, 
Burroughs si confrontava anche con il curatore del Burlington Magazine for Connoisseurs, Robert 
Tatlock che concordava circa il bisogno di «uno studio esaustivo su problemi specifici, come la 
scuola di Rembrandt o di Leonardo, al fine di verificare la reale utilità della radiografia»147. 

Tra la prima e la seconda tornata di campagna radiografica nella National Gallery ebbe luogo il 
breve e alquanto rocambolesco soggiorno a Cambridge, dal 24 al 27 settembre. Le parole di 
Burroughs dai suoi resoconti epistolari aprono ai nostri occhi l’immagine delle condizioni improbe 

                                                            
142 «He has made a special study of the micro-photograph, and I should learn what I could of this from him. […] If you 
could make arrangements with him to sell some prints from his negatives to the Fogg Museum, it would be a wonderful 
chance to get them». Ibid. 
143 HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray – Alan Burroughs. Correspondence and Reports”.  
144 Lettera EWF a AB del 22-23/9/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan 
Burroughs. Correspondence and Reports” (doc.66). 
145 HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray – Alan Burroughs. Correspondence and Reports”.   
146 Lettera AB a EWF del 22-23/9/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan 
Burroughs. Correspondence and Reports”. 
147 Ibid. 



in cui questo pioniere si trovava a operare e vale la pena riportare l’intero stralcio che testimonia la 
travagliata preparazione del set radiografico:  

«Sabato ho scoperto che il Fitzwilliam non ha elettricità, il che appariva una situazione 
irrecuperabile. Ma ho anche scoperto che c’era un quadro elettrico temporaneo 
collegato alla rete, installato per la costruzione di un edificio accanto al museo; sono 
corso a un negozio di elettricità e alla fine, due minuti prima della chiusura del negozio, 
ho comprato un cavo di un centinaio di yards! Il resto della giornata l’ho impiegato 
nel tentativo di collegare il cavo alla rete passando sopra i tetti e giù dentro la nuova 
ala del Fitzwilliam dove dovevamo fare gran parte delle riprese. … Così abbiamo 
proceduto a singhiozzo lungo la lista, selezionando solo gli esempi più importanti. 
Molti, che sarebbe stato interessante radiografare, erano sotto vetro e alcuni erano 
dipinti sul retro. Il museo, in assenza di Mr. Cockerell148, era riluttante all’idea di 
aprirli a patto che non si trattasse di opere cruciali per noi. Alla luce di tutto ciò, della 
gentilezza dello staff, del fastidio arrecato dallo strumento, e anche in vista 
dell’importante lavoro che ci attendeva a Londra, ho deciso di ridurre l’elenco ai quadri 
seguenti: Bordone - Ritratto virile [attualmente attr. Francesco Torbido il Moro]; 
Lorenzo Costa – Ritratto virile [attualmente attribuito a Ridolfo del Ghirlandaio]; 
Mainardi – Sacra Famiglia; Basaiti – Madonna con Bambino; Rosselli – Madonna in 
trono; Andrea Vanni – Madonna con Bambino; Giovanni da Ponte – Madonna in 
Trono e sportello di pala d’altare;  Luca di Tommè – Madonna in trono; Rembrandt – 
Uomo con cappello piumato; Met de Bles – Annunciazione [non rintracciato né nelle 
collezioni del Fitzwilliam, né nell’archivio radiografico di Harvard Art Museum]; 
Tiziano (?) – Ritratto Doge Griti [non rintracciato nelle collezioni del Fitzwilliam]; 
Tiziano - Venere e Cupido, Tarquinio e Lucrezia; Palma il Vecchio – Venere; Bouts – 
Annunciazione [in realtà è la Trasfigurazione]; Neroccio di Landi – Madonna» 
(doc.68)149. 

Burroughs lasciava Cambridge con un piccolo bottino di 19 lastre, acquisite come abbiamo visto tra 
molte avversità. Cionondimeno, il suo entusiasmo e il suo ottimismo non erano intaccati ed egli era 
incuriosito a proposito della visita che in quei giorni aveva condotto Berenson alla National Gallery 
e nel corso della quale Holmes si era intrattenuto con il grande studioso sul tema delle radiografie 
effettuate150.  

La seconda tappa londinese è argomento di un importante resoconto epistolare del 2 ottobre, denso 
di informazioni e opinioni relativamente agli esiti delle indagini (doc.69)151. La lettera si apre con la 
soddisfazione per i successi della campagna in corso, che lo rendono fiducioso nella possibilità di 
dar poi seguito a un terzo lotto di dipinti da radiografare, magari del gruppo Bellini-Vivarini che 
incontra gli interessi di Holmes. Altrimenti avrebbe presentato una lista di opere più varia per 
cronologia e contesti152. Quanto ai risultati Burroughs si sofferma in particolar modo su due temi. 

                                                            
148 Sydney Carlyle Cockerell (1867-1962) fu direttore del Fitzwilliam dal 1908 al 1937. Si adoperò instancabilmente per 
attirare lasciti e donazioni, acquisendo tra l’altro la ricca collezione di William Blake. 
149 Lettera AB a EWF del 27/9/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan Burroughs. 
Correspondence and Reports”. 
150 Berenson era stato destinatario di una delle lettere di presentazione preparate da Forbes per il suo ricercatore 
all’inizio della missione. 
151 Lettera AB a EWF del 2/10/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan Burroughs. 
Correspondence and Reports”. 
152 «…a mixed list including Mantegna, Duccio etc. …at least 40 pictures long, including those which you asked for 
especially», ibid. 



Riferisce della Vergine delle rocce, dove la resa radiografica mostra «pentimenti e una freschezza di 
pennellata che possiamo considerare in tutta certezza opera originale di un caposcuola che non è 
Ambrogio De Predis». Burroughs rigetta un’ipotesi attributiva allora ricorrente – oggi minoritaria – 
sulla base del confronto con la diversa resa della stesura in un ritratto della National Gallery, il 
cosiddetto Ritratto Archinto, allora dato al De Predis e ora piuttosto a Marco D’Oggiono. 
Significativamente lo pone in stretto rapporto con la Ragazza con ciliegie del Metropolitan, 
anch’essa riferita oggi a Marco D’Oggiono. Il secondo tema riguarda un dipinto controverso di cui 
abbiamo già parlato - il Ritratto di gruppo («Montefeltro family») riferito alla cerchia di Melozzo - 
e del quale Burroughs fornisce un report tecnico, arricchito dal riassunto della discussione avuta 
con Holmes a questo proposito. La risposta radiografica con diffuse tarlature stuccate, di cui non vi 
era traccia sul retro della tavola, rappresentava per Burroughs prova sufficiente a dimostrare la 
falsità dell’opera (Fig.I.3). In una sorta di controdeduzione, Holmes ipotizzava però che la resa 
radiografica andava spiegata diversamente, in ragione della stratigrafia della tavola composta da 
due pannelli montati uno sull’altro. Il taglio, o meglio, i due tagli nello spessore della tavola (Vedi 
grafici in doc.69, p.4) sarebbero stati eseguiti in un passato restauro per eliminare una porzione 
interna dello spessore, particolarmente tarlata; quindi sarebbero state stuccate le due superfici e fatte 
aderire nuovamente. L’ipotesi piuttosto ardita venne verificata e confutata da Burroughs attraverso 
una «cross section x-ray» (Fig.I.4), quella radiografia tangenziale, perpendicolare al bordo, 
conservata alla National Gallery nel dossier curatoriale del dipinto senza il suo “codice di lettura”, 
che è invece nella lettera consultabile in archivio ad Harvard. Questa ulteriore ripresa «prova che il 
dipinto è un falso e che la linea di giunzione non segna niente di più che un’aggiunta dal retro al 
sottile pannello sul fronte» e come mostra il disegno che graficizza la cross section x-ray le 
stuccature sono risultate a ridosso della pittura e dunque eseguite sul fronte del supporto. Dispiace 
che questa brillante procedura investigativa non abbia lasciato traccia nel dibattito critico sull’opera, 
anche se sappiamo che il codice deontologico stabilito da Forbes preveniva di pubblicizzare i 
risultati della campagna radiografica, laddove potessero recar danno all’immagine del museo e di 
chi lo dirigeva. Effettivamente Burroughs stesso temeva la delusione di Holmes in merito, ma 
riteneva che questi avrebbe potuto convincersi ancor più delle potenzialità dell’analisi radiografica e 
sperava che attraverso i risultati acquisiti sulla Vergine delle rocce, a favore di un’attribuzione a 
Leonardo, «la sua delusione sarebbe stata mitigata»153. 

Il silenzio di Umberto Gnoli, dal quale Burroughs non aveva ricevuto indicazioni, suggeriva che la 
meta italiana della missione fosse alquanto improbabile e il giovane ricercatore si preparava a 
proseguire per Bruxelles, in attesa di istruzioni per le ulteriori destinazioni. Tra queste prendeva 
quota Monaco, dove Forbes aveva individuato Walter Gräff, uno storico dell’arte e conservatore 
della pinacoteca, specialista nella fotografia tecnica e interessato alla radiografia (doc.70)154.  

Infine Holmes non concesse a Burroughs di estendere oltre l’indagine alla National Gallery, tuttavia 
si spese per facilitare la trasferta di Bruxelles “mettendo una buona parola” con Leo Van Puyvelde, 

                                                            
153 Ibid. 
154 «Enclosed please find a copy of a letter that I have just written to Dr.Graeff of Munich…I wanted to know just the 
right man to write to and it was only two or three days ago when I saw Dr. Heil in Detroit that he told me that Dr.Graeff 
was the man». Lettera EWF a WG del 13/10/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan 
Burroughs. Correspondence and Reports”. Con Walter Gräff, Forbes aveva certamente individuato il referente tedesco 
giusto per la sua rete europea, grazie all’esperienza diretta del curatore del Detroit Institute of Art, Walter Heil, storico 
dell’arte proveniente dalla Germania e vissuto anche a Monaco. Forbes lo avrebbe incontrato l’anno dopo, quando Gräff 
sperimentava già da tre anni i raggi x sui dipinti della pinacoteca. Vedi infra, capitolo I, paragrafo 3. Egli fu relatore alla 
Conferenza di Roma del 1930. GRÄFF 1931; BURMESTER 2016, I, p.53-65. 



capo conservatore dei Musées Royaux des Beaux Arts (doc.71)155. In realtà Van Puyvelde era un 
interlocutore più che interessato, avendo già affrontato il tema della radiografia in rapporto alla 
pulitura dei dipinti nel suo intervento al Congresso Internazionale di Storia dell’arte del 1921156. A 
quell’intervento si era riferito, accogliendo la richiesta di collaborazione inviatagli da Forbes e 
manifestando il suo interesse per la ricerca (doc.72)157. L’unico vero problema era operativo e 
riguardava l’assenza di elettricità nel museo, ma Burroughs l’aveva già affrontato e non lo temeva -
«l’acchiapperemo sui tetti come a Cambridge» - come anche la diversa tensione di corrente tra un 
luogo e l’altro. Le buone condizioni di lavoro e la sola condizione di non movimentare opere 
eccessivamente grandi permisero in una settimana di lavoro di acquisire radiografie su 59 dipinti, 
tra i più importanti della collezione e con una buona rappresentanza di Rubens e scuola, Roger van 
der Weyden e primitivi fiamminghi (doc.73)158. Il programma che Burroughs riassume al suo 
direttore lo avrebbe portato prima al Musée Royal des Beaux Arts di Anversa, diretto da Arthur 
Cornette, quindi a Bruges dove tentare di realizzare l’ambizioso progetto di indagare la pala d’altare 
del Canonico Van der Paele di Jan van Eyck, la Morte della Vergine di Hugo van der Goes, il 
Giudizio di Cambise di Gerard David e il San Cristoforo  di Hans Memling. Infine la missione 
belga avrebbe dovuto terminare a Gand, confidando nei buoni uffici di Georges Hulin de Loo per 
avvicinare la pala dell’Agnello mistico159.  

Pochi giorni dopo questo raggiante resoconto da Bruxelles, Burroughs scrive con altro tono da 
Anversa per la campagna meno fortunata sui primitivi fiamminghi della collezione Van Ertborn160, 
molti dei quali erano stati rivestiti sul retro da uno strato di biacca, a protezione dall’umidità, che li 
rendeva quasi illeggibili ai raggi x. Sebbene con esiti non sempre significativi, «la nostra completa 
lista di radiografie, 29 dipinti, 37 lastre, include un Memling storico, Van der Weyden, un altro 
storico Metsys, splendidi Rubens, Jordaens e Van Dyck, un interessantissimo Fouquet» (doc.74)161. 
Ma quello che lo preoccupava e deprimeva erano i crescenti dolori alla schiena, conseguenti a 
un’impresa che era ben poco consona a un uomo di lettere e richiedevano semmai una formazione 
da carpentiere e un fisico da trasportatore: «Quando sostengo il minimo sforzo – emotivo o fisico – 
riesco a malapena a muovere le gambe e provo grande dolore… nel mentre la signora Burroughs sta 
svolgendo gran parte del mio lavoro, persino spostando l’apparecchio quando necessario e 
prestandosi a fare cose che mi lascerebbero steso a letto»162. Con una passione che sfiora l’eroismo 
– e che doveva aver contagiato anche la moglie, se non la subiva soltanto - Burroughs non 
rinunciava a pianificare la tappa successiva, dove contava sull’aiuto di Louis Reckelbus «che mi 

                                                            
155 «Sir Charles evidently has done us another good turn by speaking of the x ray to him. Mr.Van Puyvelde said he had 
seen him a day or two ago in London and accepted me at once without asking to know anything about the work». 
Lettera AB a EWF del 12-14 ottobre 1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan 
Burroughs. Correspondence and Reports”. Dal 1927 al 1947 Leo van Puyvelde (1882-1965) fu conservatore capo dei 
Musées Royaux des Beaux Arts di Bruxelles dove fondò il laboratorio di restauro. 
156 VAN PUYVELDE 1922 
157 Lettera LVP a EWF del 12/9/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2320 “X-Ray – Miscellaneous 
Correspondence” 
158 Lettera AB a EWF del 21 ottobre 1927 con lista opere radiografate nei Musées Royaux des Beaux Arts di Bruxelles 
in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan Burroughs. Correspondence and Reports”. 
159 Georges Hulin de Loo (1862-1945) fu un’autorità nella storia dell’arte fiamminga e insegnò all’Università di Gand 
dal 1899 fino ai primi anni trenta. 
160 Nel Musée Royal des Beaux Arts di Anversa è conservata la collezione Van Ertborn, raccolta da Florent Van 
Ertborn, che fu borgomastro della sua città natale e vi legò alla sua morte (1840) i suoi dipinti, principalmente del 
Quattrocento fiammingo. 
161 Lettera AB a EWF del 27 ottobre 1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan 
Burroughs. Correspondence and Reports”. 
162 Ibid. 



dicono essere l’uomo più influente di Bruges nel campo delle arti»163. L’assessore alle belle arti di 
Bruges autorizzò la campagna radiografica, chiedendo però una documentazione che comprovasse 
la non nocività dei raggi x rispetto ai dipinti e che Burroughs produsse relazionando i test svolti 
nelle prime fasi della ricerca (doc.75)164. Malgrado le ulteriori difficoltà frapposte dall’anziano 
direttore del Groeningemuseum, il pittore Eugène Copman165, che pretendeva di proibire la 
radiografia delle opere più pregevoli «perché non sai mai quel che può succedere», Burroughs riuscì 
al fine a condurre in porto quel che si era prefissato, grazie ai permessi del governo locale: «Ho 
radiografato i Van Eyck, Memling, David e Hugo van der Goes il più velocemente possibile per 
evitare ulteriori passi da parte di Copman». Poteva così aggiornare con orgoglio la contabilità della 
missione: «Fino ad oggi abbiamo radiografato 167 dipinti e acquisito quasi 200 lastre. E credo che 
l’elenco sia tanto importante quanto quello dei 164 dipinti, che abbiamo ripreso lo scorso anno» 
(doc.76)166. 

La missione belga sarebbe stata coronata dall’impresa di radiografare alcune porzioni della grande 
Pala dell’agnello mistico di Hubert e Jan Van Eyck. Indirizzato da Hulin de Loo, Burroughs venne 
aiutato dal pittore Frans Cooppejans, che lo informò della presenza di uno strato di minio sul retro 
della tavola centrale con l’Adorazione dell’agnello mistico. In aggiunta l’ispezione ai raggi x era 
ostacolata negli sportelli laterali dalla presenza della pittura sia sul fronte, sia sul retro. Ciò non era 
più vero nel caso degli sportelli inferiori, i quali erano stati comprati da Edward Solly nel 1816 e 
successivamente acquisiti dal re di Prussia e dunque conservati all’Altes Museum di Berlino dal 
1830. Qui sarebbero stati segati lungo lo spessore, separando i fronti dai retri. In questa condizione 
sarebbero stati infine restituiti al Belgio, come parte della compensazione dei danni di guerra da 
parte della Prussia, potenza sconfitta nella Prima Guerra mondiale. Per questo Burroughs si 
riprometteva di sfruttare questa opportunità ma ammetteva che le difficoltà erano molte: « Dovrò 
montare la macchina su una scala molto alta, per raggiungere la parte superiore … [che] è chiusa da 
una pesante struttura lignea, cosicché le lastre dovranno essere attaccate a un’asse e issate dal basso, 
se c’è una fessura sufficiente per un’asse abbastanza lunga da raggiungere le figure in alto» 
(doc.77)167. Nel fondo radiografico Burroughs degli Harvard Art Museum sono conservate 14 
lastre, che testimoniano la capacità del ricercatore di confrontarsi con condizioni logistiche 
proibitive. Due lastre per ciascuno dei due pannelli dell’ordine superiore con gli Angeli musicanti; 
due lastre per ciascuno dei pannelli dell’ordine inferiore con il San Cristoforo e i pellegrini, i 
Cavalieri di Cristo, i Giudici integri e quattro lastre per il pannello centrale (Sante Martiri e 
Vescovi), che presentano effettivamente una resa radiografica in parte confusa dall’ammannitura sul 
retro168. Si tratta di una documentazione preziosa, non solo perché è la prima ripresa radiografica 
della pala – gran parte delle radiografie di Burroughs costituiscono il primo scatto ai raggi x per le 
opere esaminate – ma anche e soprattutto perché il pannello con i Giudici integri è stato trafugato 
nel 1934 e successivamente sostituito da una copia169. 

                                                            
163 Ibid.; Louis Reckelbus (1864-1958), pittore e collezionista di disegni, nel 1930 sarebbe diventato curatore del 
Groeningemuseum di Bruges. 
164 Lettera AB a EWF del 2 novembre 1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan 
Burroughs. Correspondence and Reports”. 
165 Il pittore Eugène Jean Copman (1839-1930) diresse il Museo Comunale (Groeningemuseum) di Bruges dal 1892 alla 
morte. 
166 Lettera AB a EWF dell’8 novembre 1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan 
Burroughs. Correspondence and Reports”. 
167 Lettera AB a EWF dell’11 novembre 1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan 
Burroughs. Correspondence and Reports”. 
168 https://harvardartmuseums.org/collections?group=2040005&q=Ghent+van+Eyck&sort=rank 
169 http://closertovaneyck.kikirpa.be/ghentaltarpiece/#home/sub=panel23 



A fine novembre, Burroughs redigeva il report preliminare della seconda campagna radiografica 
europea (doc.78)170. Il suo successo era stato garantito dal buon lavoro di relazione intessuto prima 
e durante la missione, nonché dalla collaborazione dei direttori e curatori incontrati: tra tutti Charles 
Holmes, Leo van Puyvelde, Arthur Cornette, Robert Witt e Georges Hulin de Loo171. In confronto 
al peso e alla preparazione di questi personaggi appariva «del tutto evidente che la mancanza di 
collaborazione dei musei italiani e della Alte Pinakothek [di Monaco] dipendesse dalla mancanza di 
preparazione». Contatti preziosi erano stati avviati con restauratori e scienziati, in grado di condurre 
ricerche tecniche e indagini ai raggi x, come Martin de Wild – un altro futuro relatore alla 
Conferenza internazionale di Roma del 1930172 - e Frans Scheffer, aprendo quindi la strada a 
possibili commissioni per l’esecuzione di radiografie senza dover pianificare missioni così 
dispendiose per il museo di Cambridge. Anche a Londra si era aperta una possibilità analoga 
attraverso la Watson Ltd. Il resoconto riportava uno specchietto con la distribuzione delle 234 lastre 
su 181 opere indagate tra le varie scuole (francese, tedesca, spagnola, olandese, fiamminga e 
italiana) e cronologie, nonché tra i vari musei. La scuola più rappresentata era la fiamminga (87 
dipinti), seguita dall’italiana (50 dipinti) e dall’olandese (39 dipinti) e per questi tre ambiti 
Burroughs elencava gli artisti esaminati, dove i nomi di Rubens, Rembrandt, Rogier van der 
Weyden e Tiziano erano i più ricorrenti (doc.78, pp.4-5).  

 

Le campagne americane di Burroughs e la missione europea di Forbes del 1928 

Al ritorno dall’Europa Burroughs si sarebbe nuovamente dedicato alle collezioni negli Stati Uniti e 
alla fine di marzo 1928 aveva acquisito 240 radiografie sui dipinti della Johnson Collection in poco 
più di una settimana di lavoro sul campo, grazie alla collaborazione di Henry Marceau, allora 
assistente e poi curatore presso la grande collezione, la quale era stata legata alla città di Filadelfia 
nel 1917173. Nella primavera del 1928 la corrispondenza tra Forbes e Burroughs avrebbe 
nuovamente solcato l’oceano ma a ruoli invertiti, con il direttore del Fogg Museum in missione a 
Roma. Abbiamo già accennato al soggiorno romano di Forbes, durante il quale si prodigò 
intrattenendo relazioni e partecipando a incontri e dimostrazioni per sensibilizzare il mondo 
accademico e museale italiano sulle ricerche radiografiche. La stessa lezione tenuta alla Sapienza su 
invito di Adolfo Venturi e quella prospettata da Pietro Toesca, che poi non ebbe luogo, rientravano 
in questa strategia. Burroughs era di supporto a distanza attraverso l’invio di documentazione, 
istruzioni e informazioni, grazie alle quali Forbes riuscì anche a dialogare – non senza fatica174 – 

                                                            
170 Lettera AB a EWF del 30/11/1927 in HAMA, Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan Burroughs. 
Correspondence and Reports”. 
171 La soddisfazione per i risultati dell’indagine radiografica era talvolta espressamente condivisa. Leo van Puyvelde 
avrebbe manifestato apprezzamento e gratitudine per le radiografie dei quadri del proprio museo: «Ces photographies 
nous ont rendu les plus grands services, pour nous assurer de la pureté et de la conservation de plusieurs oeuvres et 
aussi pour reconnaître quelques surpeints. Je les conserve avec le plus grand soin dans nos collections et je les montre 
aux personalités interessées qui louent tous, comme moi, la perfection des ces photographies et l’heurese entreprise du 
Fogg Museum». Lettera LvP a EWF del 27 giugno 1928 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2319 “X-Ray 
Miscellaneous Correspondence Nov.1925-Sept.1934” (doc.79). 
172 DE WILD, SCHEFFER et Al.1929; DE WILD 1931. Martin De Wild era restauratore al Mauritshuis dell’Aja ed 
ebbe un ruolo attivo anche nella “Commissione speciale per il restauro dei dipinti” insediata durante i lavori della 
Conferenza del 1930. CARDINALI et Al. 2002, pp.235-236, 249; CECCHINI 2016, pp.435-436; CARDINALI 2020, 
pp.69-72 
173 Due settimane dopo, con la campagna radiografica della Johnson Collection e la successiva tappa al Metropolitan 
Museum, saranno 316 le nuove radiografie acquisite. Lettere AB a EWF del 27 marzo e dell’11 aprile 1928 in HAMA 
Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2313 “X-Ray – Alan Burroughs. Correspondence and Reports” (doc.80).  
174 «In the instructions you use the expression “with a machine of fixed gap”. Professor Curbino [sic] was wholly at a 
loss to know what that meant and I was quite unable to explain what the word “gap” meant… In future, please be sure 



con degli scienziati, come il professore di fisica, nonché senatore, Orso Maria Corbino, cui era stato 
introdotto da Venturi175. Fu così che Corbino sulla base delle indicazioni di Burroughs sperimentò 
la radiografia su due dipinti del Barone Lazzaroni, coinvolto anch’egli da Venturi176. Tale 
dimostrazione del contributo della radiografia agli studi storico-artistici fu un successo e attirò 
ulteriormente l’attenzione degli studiosi e delle istituzioni italiane verso le ricerche intraprese dal 
Fogg. Forbes informava il suo ricercatore delle intenzioni manifestategli da Arduino Colasanti, 
direttore Generale delle Antichità e Belle Arti, di avviare sulla scia delle esperienze del Fogg 
un’analoga ricerca, affidata a Corbino per la parte scientifica e a Gnoli per la parte artistica177.  
Contemporaneamente, Forbes aveva avuto occasione di mostrare esempi di radiografie dell’archivio 
del Fogg a Corrado Ricci e a Valerio Mariani, presidente e segretario del Reale Istituto di 
Archeologia e Storia dell’arte, suscitando anche presso di loro un grande interesse. Alla luce di 
queste reazioni e delle prospettive che sembravano aprirsi, Forbes concludeva la sua lunga lettera 
complimentandosi con il suo ricercatore: «Desidero congratularmi con te per lo splendido lavoro 
fatto e dirti che credo tu abbia avviato qualcosa di grande valore e importanza negli studi di storia 
dell’arte» (doc.81)178. Dietro le parole di risposta  - «sono molto lusingato di essere il vostro junior 
partner in questi grandi sviluppi» (doc.82)179 - possiamo facilmente immaginare la gioia e la 
soddisfazione di Burroughs per il favore riscosso dall’iniziativa da lui avviata e per le crescenti 
adesioni dei musei  europei («Hanns Swarzenski, figlio del direttore a Francoforte, … confida di 
poterci far avere il permesso di condurre la ricerca nel museo [Städel Museum]»180).  Inseguendo 
con le sue lettere gli spostamenti del senior partner - da Roma a Monaco, quindi Parigi e Londra -  
Burroughs lo aggiorna dei suoi progressi nell’elaborazione dei materiali acquisiti e nella loro 

                                                            
to make your statements perfectly clear as for an unscientific ignoramus like myself it is most difficult to explain to an 
Italian in Italian an ambiguous word like “gap” which may mean one of fifty things». Lettera EWF a AB del 20/4/1028 
in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray – Alan Burroughs. Correspondence and Reports” (doc.81). 
175 Orso Maria Corbino diresse l’Istituto di Fisica della Sapienza dal 1918 e nel 1926 istituì la prima cattedra italiana di 
Fisica teorica affidandola a Enrico Fermi.   
176 Lo spregiudicato antiquario e mercante Michele Angelo Lazzaroni (1863-1934), alle cui mediazioni si devono 
numerosi restauri di falsificazione, dovette avere un ruolo anche nell’intervento eseguito da Cavenaghi sulla Pietà di 
Crivelli, poi acquistata da Sachs e legata al Fogg Museum. Come reso noto da Elisabetta Sambo, i drammatici esiti del 
trasporto vengono derubricati a «poche parti cadute», in una lettera di Lazzaroni a Berenson del 21 novembre 1917. 
Vedi SAMBO 2014.  
177 «I called on Signor Colasanti and he was very much interested and impressed with the work which you have done 
and … he had in mind that the Italian Government should take it up too. When he found how much you had done he 
was very glad to make use of our experience so he said he would put Professor Curbino in charge of the physical part 
and that he would put Count Gnoli in charge of the artistic part and the decision as to what picture should be X-rayed 
and the interpretations of the radiographs, etc.». Lettera EWF a AB del 20/4/1028 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 
106, fold. 2312 “X-Ray – Alan Burroughs. Correspondence and Reports” (doc.81). 
178 Ibid. 
179 Lettera AB a EWF dell’8 maggio 1928 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray – Alan 
Burroughs. Correspondence and Reports”. 
180 Ibid. «Hanns Swarzenski, son of the director in Frankfort, says he will talk to his father about the xrays and is 
confident that he can get us permission to have work done in the museum there. He is to look up an xray man in 
Frankfort for us and let us know his address so that we can make an arrangement with him, if we wish. Probably, Dr. 
Swarzenski, the son, would be willing to supervise the choice of pictures, following our list. I am going to show him 
some prints here, before he returns to Germany, to whet his appetite for the work» (doc.82). Il medievista Georg 
Swarzenski (1876-1957) fu chiamato a dirigere lo Städelsche Kunstinstitut di Francoforte con annessa accademia d’arte 
nel 1907. L’istituto fondato dal banchiere Johann Friedrich Städel nel 1815 e dotato della sua collezione d’arte sarebbe 
stato a lungo guidato da Johann David Passavant. Durante la direzione di Swarzenski venne rinnovata la galleria e 
arricchita di opere d’arte contemporanea, scatenando poi le confische naziste nella campagna contro l’arte degenerata. 
Il direttore dovette emigrare negli Stati Uniti nel 1938, assumendo in seguito l’incarico di curatore del Museum of Fine 
Arts di Boston. Il figlio Hanns (1903-1985), esiliato con il padre, fu assistente di Erwin Panowsky prima di prendere il 
posto del padre nello staff curatoriale del museo di Boston. Rispetto alla disponibilità di Hanns Swarzenski per facilitare 
la ricerca radiografica al Museo Städel di Francoforte anche suggerendo un tecnico in loco, va ricordato che la 
campagna sarebbe stata condotta da Kurt Wehlte per conto del Fogg nel giugno 1931. Vedi infra – paragrafo iv). 



interpretazione. Tali operazioni erano lunghe e laboriose, ma presupposto di una lettura affidabile. 
«I dipinti Johnson devono essere studiati in parallelo con quelli della National Gallery per disporre 
di confronti necessari», scriveva Burroughs mostrando una crescente confidenza nei propri mezzi: 
«Ho sempre più fiducia nel valore di questo studio. Ho sviluppato una certa “expertise 
radiografica”. Vale a dire che so riconoscere ai raggi x stili differenti e comporre una sorta di 
standard radiografico per determinati artisti. Alcuni appaiono così chiaramente distinti in 
radiografia, che sono tentato di essere didascalico. Ma cercherò di trattenermi» (doc.83)181.   
I contatti intrapresi da Forbes con Gräff a Monaco e con Cellerier a Parigi permettevano di poter 
contare sulla fornitura di altre  radiografie, per quanto concerne la Alte Pinakotek, nonché sulla 
collaborazione e il confronto tecnologico con il centro di ricerca allestito al Louvre, dove si studiava 
una metodologia integrata di analisi acquisendo radiografie, riprese con filtri monocromatici e in 
ultravioletto182. Proprio allo scopo di presentare il suo lavoro, Cellerier fu invitato al Fogg Museum 
per tenere una relazione, che effettivamente si tenne il primo ottobre 1928183. Mentre due mesi più 
tardi, come già abbiamo visto, sarebbe stata la volta di Umberto Gnoli a intervenire ad Harvard 
come relatore sul tema dei falsi (Doc.86), contribuendo a stringere un rapporto sul quale Forbes e 
Burroughs affidavano le loro speranze per annettere finalmente l’Italia alla loro impresa. D’altra 
parte era opinione condivisa anche dal lato italiano che egli fosse la persona giusta nella posizione 
giusta per avviare quella collaborazione internazionale. Individuato, come noto, dal Direttore 
Generale Arduino Colasanti quale figura di riferimento per intraprendere in Italia lo studio 
radiografico dei dipinti, Umberto Gnoli aveva ricevuto il 12 marzo 1928 comunicazione dal 
Soprintendente all’arte medievale e moderna dell’Umbria Achille Bertini Calosso riguardo al 
consenso del Ministero a «che i predetti Signori Prof. Forbes e Dott. Burroughs possano riprodurre 
con lo speciale processo radiografico-fotografico alcuni quadri della R. Pinacoteca Vannucci in 
Perugia» (doc.87)184.  

 

La terza campagna radiografica europea e la sfortunata missione italiana 

Le premesse erano dunque le migliori per annunciare a Umberto Gnoli l’arrivo in Europa di 
Burroughs e l’inizio di una nuova campagna radiografica nella seconda metà del 1929. Forbes 
scrive a Gnoli il 10 giugno di quell’anno che avendo «ottenuto fondi per svolgere del lavoro 
radiografico in Italia, Mr. Burroughs sta pianificando di salpare per L’Italia verso il primo di agosto, 
giungendo a Genova intorno al 15 agosto. […] Ha preso accordi con un tecnico di Milano che 
possiede un apparecchio radiografico, per noleggiare la macchina» (doc.88)185. La risposta di Gnoli, 
già resa nota da Sveva Battifoglia186, sarebbe stata una grande delusione per il direttore del Fogg 
Museum. Pur non negando l’impegno assunto per facilitare la ricerca sul campo di Burroughs nei 
musei italiani, l’ex direttore della pinacoteca di Perugia confessava che la sua posizione e quella dei 
suoi principali interlocutori erano cambiate nel corso delle lunghe trattative con gli uffici per 
                                                            
181 Lettera AB a EWF del 25 giugno 1928 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray – Alan 
Burroughs. Correspondence and Reports”. 
182 Lettera EWF a AB del 13 luglio 1928 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray – Alan 
Burroughs. Correspondence and Reports” (doc.84). CELLERIER 1928.  
183 Lettera FC a EWF del 19 settembre 1928 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 37, fold. 1267 “Lectures 1927-1943” 
(doc.85). 
184 Lettera ABC a UG del 12 marzo 1928 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 69, fold. 1599 “Foreign museums –
Gallery at Perugia (1928)” 
185 Lettera EWF a UG del 10 giugno 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 37, fold. 915 “Gnoli, Count Umberto 
(1928-1930)”. Parziali resoconti delle missioni italiane e delle relazioni del Fogg con le istituzioni e gli studiosi del 
nostro paese sono in NUCERA 2005 e BATTIFOGLIA 2018. 
186 BATTIFOGLIA 2018, p.128 



ottenere i permessi necessari187. Avendo Roberto Paribeni preso il posto di Arduino Colasanti e non 
essendo più Gnoli «persona grata» presso la Direzione Generale Belle Arti, andava rinnovata 
dall’inizio la pratica di autorizzazione, contattando Paribeni, cosa che nel luglio Forbes 
intraprese188. Ma questi non poteva nascondere il rammarico e un certo risentimento nelle 
comunicazioni con il suo giovane ricercatore, cui ora si rivolgeva amichevolmente e non più in 
modo formale: «Caro Alan, […] è piuttosto esasperante sentirgli dire ora che è persona non grata 
presso il governo italiano e che non ha speranze di ottenere nulla, quando lo scorso autunno a New 
York lo sentii dire che avrebbe potuto ottenere l’autorizzazione per noi. Già allora si era dimesso 
dagli incarichi ministeriali e ritengo fosse già persona non grata quanto lo è ora» (doc.92)189. 
Contemporaneamente Forbes informò Valerio Mariani, che insieme a Corrado Ricci egli aveva 
incontrato l’anno prima per presentare alcuni saggi della ricerca in corso. Anche a Mariani, Forbes 
annunciava l’arrivo di Burroughs, augurandosi che potesse essere ricevuto da Paribeni e che 
Mariani stesso manifestasse a quest’ultimo il proprio interesse per lo studio radiografico dei 
dipinti190. Era intenzione di Burroughs, scriveva Forbes, individuare un tecnico («some Italian 
X.ray photographer») da formare e cui delegare parte del lavoro di ripresa. Il cambio di strategia 
serviva sia a liberare Burroughs dalla faticosa incombenza delle missioni ricorrenti, sia 
probabilmente a coinvolgere e sensibilizzare in loco una maggior varietà di figure interessate 
all’impresa, riservando al Fogg il ruolo di ente finanziatore e supervisore. Parallelamente suggeriva 
a Burroughs di contattare nel suo prossimo viaggio europeo il maggior numero possibile di tecnici 
in grado di svolgere su commissione le riprese radiografiche per conto del Fogg Museum, sia in 
Inghilterra sia in Germania191. Dal canto suo Forbes, già in viaggio nel nord Europa, aveva 
verificato questa possibilità alla National Gallery di Londra, venendo a sapere della presenza di un 
restauratore, attivo a Londra, che aveva sperimentato la radiografia. Si trattava di Stanley Kennedy 
North, che avrebbe partecipato alla Conferenza di Roma del 1930, partecipando ai lavori della 
Commission spécial pour la restauration des peintures et l’application des vernis 192. Analoghe 
figure andavano individuate ad Amsterdam e Amburgo, dove il direttore della Kunsthalle Gustav 
Pauli sembrava disponibile a collaborare193, mentre Forbes non nutriva speranze né su Vienna né su 

                                                            
187 «Two years ago I asked this permission and it was given (one year later!) by Colasanti. Actually Mr. Paribeni is the 
General Director, and I don’t know if he has the same opinion». Lettera UG a EWF del 28 giugno 1929 in HAMA 
Forbes E.W. Papers, box 37, fold. 915 “Gnoli, Count Umberto (1928-1930)” (doc.89).  
188 Lettera EWF a RP del 13 luglio 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2318 “X-Ray Miscellaneous 
Correspondence Nov.1925-Sept.1934” (doc.90). Vedi anche NUCERA 2005, pp.26-27.  Lettera EWF a AB 
“Memorandum for Mr. Alan Burroughs” del 15 ottobre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-
Ray Alan Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports” (doc.91). 
189 Lettera EWF a AB del 9 luglio 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan Burroughs 
1925-1938 (44), Correspondence and reports”. 
190 Lettera EWF a VM del 16 luglio 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2318 “X-Ray Miscellaneous 
Correspondence Nov.1925-Sept.1934” (Doc.93). Valerio Mariani fu effettivamente uno dei pochi storici dell’arte 
italiani a interessarsi davvero delle nuove ricerche tecniche condotte con l’ausilio dei raggi x e a “contaminare” i propri 
studi. DE RUGGIERI 2013, pp.122-126. Nel suo Saggio di radiodiagnostica d’un quadro antico ricordava l’incontro 
con tale nuovo approccio «quando Waldo Forbes […] ci mostrò un centinaio di prove di raggi x su pitture antiche». 
MARIANI 1932, p.5. Anche Forbes si rese conto dell’apertura mentale del giovane studioso, «a young and enthusiastic 
and very attractive person», ritenendo a posteriori giusto il consiglio di Venturi di incaricare Mariani della faccenda 
piuttosto che Gnoli, indicato da Colasanti e poi caduto in disgrazia. Lettera EWF a AB “Memorandum for Mr. Alan 
Burroughs” del 15 ottobre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan Burroughs 1925-
1938 (44), Correspondence and reports” (doc.91). 
191 Lettera EWF a AB del 9 luglio 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan Burroughs 
1925-1938 (44), Correspondence and reports” (doc.92). 
192 CARDINALI 2020, p.70. Della figura di Kennedy North, ancora non studiata, si occuperà una pubblicazione di 
prossima uscita, a cura di Camille Polkownik. 
193 A questa disponibilità rimanda la lettera di EWF a GP del 18 aprile 1929 in cui Forbes acclude una lista di dipinti 
che «Mr.Burroughs would like to have X-rayed. If there is a competent X-ray man in Hamburg, we should be grateful if 



Monaco, sebbene si ripromettesse di «fare un ulteriore tentativo con il temporeggiatore [Walter 
Gräff della pinacoteca di Monaco]». La missione italiana di Burroughs iniziava dunque 
nell’incertezza, con i dubbi espressi dallo stesso Forbes e la manifesta sfiducia di un informato 
testimone del panorama culturale e istituzionale italiano: Bernard Berenson194. Anche per questo 
forse il viaggio slittò di un paio di mesi e deviò verso la Francia la prima tappa, con approdo a 
Boulogne-sur-Mer e sosta a Parigi, dove Burroughs incontrò Cellerier. Il racconto di Burroughs 
dell’incontro rivela giudizi ambivalenti. Non emerge un bilancio davvero positivo, sebbene negli 
anni precedenti alla Conferenza di Roma e alla conseguente nascita dei laboratori scientifici museali 
sia proprio il pioniere francese l’alleato naturale di Burroughs e Forbes, l’unico ad avere intrapreso 
in via sperimentale un’analoga catalogazione diagnostica dei dipinti. La volontà di collaborare 
espressa da Cellerier («pubblicherebbe volentieri un articolo su Leonardo con me») sfuma in una 
trattativa serrata sul prezzo per la fornitura al museo americano di radiografie dei dipinti del Vinci: 
«non ci lascerà avere radiografie se non dietro pagamento della relativa tariffa di laboratorio – 700 
f. a lastra è l’importo “ordinario”, mi ha detto.» (doc.95)195. Ulteriore condizione posta per condurre 
la ricerca congiunta era quella di attendere la fine del processo Duveen («Mi ha dato a intendere di 
essere stato contattato da entrambe le parti in causa. Teme certo di rimanere invischiato in un 
intrigo giudiziario»). Da Parigi Burroughs partì per l’Italia, avendo ottenuto «un permesso verbale 
per radiografare qualcosa agli Uffizi [e nella speranza] di ricevere questa autorizzazione per 
iscritto» (doc.96)196. Al contempo aveva preso contatti con Ettore Modigliani, direttore della 
Pinacoteca di Brera dal 1908197, allora impegnato nella preparazione della mostra sull’arte italiana 
da tenersi a Londra (Burlington House 1930). Questi si era reso disponibile a concedergli il 
permesso di eseguire alcune radiografie. Il programma che Burroughs si prefiggeva era di avviare la 
radiografia di un primo nucleo di trenta opere agli Uffizi, lasciando appena possibile l’incombenza 
al tecnico che lo accompagnava per recarsi a Venezia, allo scopo di ottenere l’autorizzazione per le 
riprese dei dipinti veneziani partiti per la mostra di Londra. Nel carteggio in esame, la successiva 
lettera destinata a Forbes da Firenze presenta una grafia minuta ed elegante, assai differente dal 
tratto rapido e disordinato di Burroughs. Il 16 novembre Molly Burroughs scriveva al posto del 
marito Alan, che era stato «così agitato nei giorni precedenti da non riuscire a comunicare gli ultimi 
penosi accadimenti» (doc.97)198. Il direttore degli Uffizi, Nello Tarchiani, dopo aver autorizzato la 
campagna l’aveva presto interrotta «quando un suo amico lo aveva ammonito che i raggi x sono 
molto pericolosi». Burroughs aveva avvisato l’ambasciata e il caso era rapidamente evoluto sul 
piano politico-diplomatico, con l’invito a intercedere indirizzato al ministro, per superare il parere

you could arrange to have him undertake this work». HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2319 “X-Ray 
Miscellaneous Correspondence Nov.1925-Sept.1934” (doc.94). 
194 «I received a letter from Berenson, part of which I quote: “I cannot judge how much you would accomplish of the X 
ray business if you came in person. May I ask why you don’t attack Dresden, Munich, Vienna, Frankfurt, etc., etc., etc. 
first? I may e mistaken but I should think the more you did elsewhere, the easier here” […]  I think perhaps it will be 
your worth while to start in Italy, see what luck you have there in Rome, and if you do not succeed, then you can come 
right up to more productive fields such as London and the German cities.» Lettera EWF a AB del 9 luglio 1929 in 
HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and 
reports” (doc.92). 
195 Per avere un saggio radiografico di una lastra dalla Vergine con Sant’Anna, dalla Monna Lisa e dalla Vergine delle 
rocce, Burroughs ottiene al fine un preventivo «amounting to 1500 f. ($60). This of course is a peculiar situation in 
several ways. The price is exorbitant, but if you want the films in question there seems to be no other way to obtain 
them.» Lettera AB e EWF del 5 novembre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports”. 
196 Lettera AB e EWF dell’11 novembre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports”. 
197 MODIGLIANI (1943-1945) 2019. 
198 Lettera MB a EWF del 16 novembre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports”. 



formulato da un «giovane fisico il quale sosteneva che i raggi x potrebbero essere pericolosi […] 
“tra dieci anni questi dipinti diventeranno tutti neri”». Era stato dunque possibile lavorare la sola 
notte del 15 novembre, eseguendo radiografie su 17 dipinti soltanto, provenienti dal deposito del 
museo, mentre si attendeva il responso da Roma. Quest’ultimo venne riportato in un più completo 
resoconto, redatto da Alan Burroughs pochi giorni dopo e che cita il testo telegrafato da Luigi 
Parpagliolo, per conto del ministro Giuliano Balbino: «Signor Alan Burroughs Museo 
dipartimentale Università Harvard chiede autorizzazione prendere fotografie raggi x alquni (sic) 
quadri codeste gallerie se procedimento radiografico non è dannoso vossignoria è autorizzata 
concedere chiesto permesso» (doc.98)199. Tarchiani avrebbe a questo punto interpellato “il giovane 
fisico” Vasco Ronchi, invitandolo a un incontro con il ricercatore americano. Nel resoconto 
indirizzato a Forbes, Burroughs riserva a Ronchi un giudizio sferzante di totale incompetenza, 
appena mitigato dalla scusante di scarsa conoscenza da parte dell’interlocutore della lingua francese 
in cui si era svolto il dialogo: «Mi rifiuto di prenderlo sul serio come scienziato, visto che 
confondeva la luce di mercurio con i raggi x e non diceva altro che banalità […] a proposito del 
pericolo per le opere d’arte costituito da qualsiasi intensa sorgente di luce, come se i raggi x 
producessero una forte luce visibile»200.  Di fronte alle argomentazioni di Burroughs, Ronchi 
dimostrò di ignorare i termini della questione non disponendo di un analogo bagaglio di esperienze: 
«Non credo personalmente che 35 kV per 3 secondi arrechino un qualche danno. Ma in dieci anni 
forse»201. Burroughs non si capacitava del fatto che dopo il parere positivo di Corbino, ben più 
attrezzato sull’argomento, il ministro fosse al fine tornato sui suoi passi negando l’autorizzazione, 
dal momento che «il consulto scientifico sulla non nocività dei raggi x doveva produrre un responso 
unanime, e il Prof. Ronchi si era già espresso non favorevolmente»202.  Burroughs si rendeva però 
conto che malgrado la bruciante battuta d’arresto il discorso non era chiuso e che i funzionari 
ministeriali, come quel Luigi Parpagliolo citato più volte203, erano meno «conservative» di alcuni 
direttori di museo. Fu proprio quest’ultimo a segnalare al ricercatore americano l’attività e 
l’interesse nelle ricerche scientifiche applicate all’arte dell’«ambasciatore argentino (presso lo stato 
italiano, ritengo)»: è la prima volta che nel carteggio in esame compare la figura di Fernando Perez. 
Tirando le somme della disavventura italiana, Burroughs non la riteneva un totale fallimento e non 
disperava che Tarchiani potesse tornare sui suoi passi visto che le poche lastre degli Uffizi, su 
dipinti del deposito «terribilmente ridipinti, [mostravano come] alcuni di questi potessero trarre 
beneficio da una pulitura e Tarchiani apprezza questo dato di fatto. […] Se queste lastre permettono 
agli Uffizi di recuperare anche solo una buona pittura e di poterla quindi esporre, il tema cruciale 
sarà sul tavolo»204. A proposito dei risultati di quella travagliata seduta radiografica, il ricercatore 
statunitense avrebbe più volte richiamato l’attenzione del direttore fiorentino sull’evidenza 
radiografica nei dipinti esaminati di una generale buona conservazione delle stesure originali al di 

                                                            
199 Lettera AB e EWF del 19 novembre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports”. 
200 «I pointed out that we had made tests of old pigments […] but Prof. Ronchi wrecked all my reasoning by merely 
shrugging his shoulders and saying “who knows?”». Ibid. 
201 Ibid. 
202 Ibid. 
203 Luigi Parpagliolo (1862-1953), avvocato, scrittore, storico e paesaggista, a lungo vice-direttore presso la Direzione 
Generale Antichità e Belle Arti, fu un giurista della conservazione. Promosse la legge dell’11 giugno 1922 Per la tutela 
delle bellezze naturali e degli immobili di particolare interesse storico. Scrisse il Codice delle antichità e delle opere 
d’arte (Roma 1913 e 1932), in cui traccia la storia e i principi della conservazione dall’antichità, nonché La difesa delle 
bellezze naturali d’Italia (Roma 1923), che insieme alla sua attività di promozione e poi guida del Parco Nazionale 
d’Abruzzo, ne fanno un pioniere dell’ecologismo oltre che della concezione moderna di conservazione. 
https://www.uomoenatura.it/project/luigi-parpagliolo/ 
204 Lettera AB a EWF del 19 novembre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports” (doc.98). 



sotto delle pesanti ridipinture, richiamando ad esempio il caso di una Madonna con Bambino «ai 
raggi x molto vicina a Filippo Lippi»205. Alla fine Burroughs ricevette un feedback positivo, per 
interposta persona e più di un anno dopo quel 15 novembre 1929. A nome di Tarchiani il 
funzionario Ugo Procacci, gli scrisse che le «lastre da Lei fatte con i raggi X sono veramente 
interessantissime, poiché, specie alcune, mostrano in modo evidente che al di sotto della ridipintura 
esiste una genuina pittura antica. Noi non abbiamo per ora fatto restaurare nessuno di quei dipinti, 
ma dopo i resultati da Lei ottenuti, cercheremo di far ciò al più presto» (doc.100)206. 
In definitiva, la convinzione di Burroughs di aver “seminato bene” con Tarchiani si rivelò una 
buona profezia: pochi anni dopo questi era in contatto con Perez, promotore instancabile 
dell’istituzione di laboratori scientifici museali, il quale progettava in accordo con il direttore degli 
Uffizi l’apertura di un “gabinetto pinacologico” fiorentino, sulla scia di quello napoletano207. 

Al termine dello sfortunato soggiorno italiano, Burroughs ripartì per il nord Europa. Sperando di 
recuperare la documentazione radiografica di un corpus di dipinti italiani, confidava nei buoni 
uffici di Modigliani, curatore della grande mostra londinese di arte italiana, il quale tra l’altro era 
«ansioso» di fargli radiografare in mostra un Ambrogio de Predis. Le tappe successive furono 
decisamente più fortunate: a Monaco, incontrò Gräff - «the dilatory man» secondo Forbes – che si 
rivelò «la cortesia fatta persona e senza dubbio un alleato»208. A Vienna entrò in contatto con 
diversi storici dell’arte curatori del Kunsthistorisches Museum, che non era necessario convincere 
«della non nocività e dell’utilità dei raggi x. Stanno acquistando un apparecchio a raggi x con 
finanziamento governativo e allestendo un laboratorio. Impiegano la luce ultravioletta nel gabinetto 
di restauro, dove ho seguito le operazioni e osservato la strumentazione e il suo uso.[…] Un certo 
tipo di filtro annulla tutto il calore dei raggi e consente di illuminare anche un delicato disegno per 
un tempo considerevole senza rischi» 
(doc.102)209. Le persone citate da Burroughs sono Ernst Kris, Ernst Buschbeck e Johannes Wilde, 
l’ultimo dei quali aveva iniziato a sperimentare la radiografia sui dipinti, già prima della dotazione 
interna al museo, appoggiandosi ora all’Istituto radiologico dell’Università, ora all’Holzknecht 
Institut dell’ospedale, che anche Burroughs visitò durante il breve soggiorno. Dal 1930 al 1938, 
quando a seguito dell’Anschluss fu costretto a lasciare il paese, Wilde avrebbe studiato ai raggi x 
numerosi dipinti del museo, creando un archivio radiografico di circa 1000 lastre210. Buschbeck si 

205 «The X-ray shows that each of the pictures photographed has been repainted, some in small areas covering small bits 
of damage and others completely. I am especially interested in the Madonna and Child, which seems in the X-ray so 
close to Filippo Lippi [Straus.7234, Burroughs n.3053] (Fig.I.28)». Per come l’indagine si era svolta e soprattutto per il 
modo brusco in cui si era interrotta, Burroughs non disponeva nemmeno delle foto dei dipinti esaminati, cosicché non è 
stato possibile identificare il dipinto «close to Filippo Lippi», effettivamente simile alla Madonna di Palazzo Medici 
Riccardi. Lettera AB a NT del 2 marzo 1931 in HAMA, Conservation Department History Collection, box 110, fold. 
“Florence – Uffizi” (doc.99).   
206 Lettera UP a AB del 25 marzo 1931 in HAMA, Conservation Department History Collection, box 110, fold. 
“Florence – Uffizi”. 
207 L’inedita vicenda del progetto, mai andato in porto nonostante l’avallo di Mussolini in persona, è stata resa nota da 
Anna Mieli e Irene Foraboschi. La lettera del diplomatico argentino indirizzata a Tarchiani che dava conto 
dell’accoglimento della proposta da parte di Mussolini, presenti Perez stesso e Paribeni, venne redatta il 9 aprile 1933 
sulla carta intestata dell’Istituto Pinacologico di Napoli. MIELI, FORABOSCHI 2014 
208 Pochi giorni dopo Gräff scriveva a Forbes annunciando che le radiografie richieste da Stout per conto del Fogg 
Museum erano state effettuate. Lettera WG a EWF del 2 dicembre 1930 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 
2318 “X-Ray Miscellaneous Correspondence Nov.1925-Sept.1934” (doc.101) 
209 Lettera AB a EWF del 25 novembre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports”.  
210 Per l’analisi radiografica dei Tre filosofi di Giorgione e della Madonna Zingara di Tiziano, vedi Infra, II parte e 
WILDE 1932. La storia di Johannes Wilde, i suoi profili di studioso e di maestro, sono riassunti sia in CLARK 1961 e 
HIRST 1971. Le vicende umane del grande conoscitore di Michelangelo, del quale catalogò i disegni del British 
Museum, furono segnate dall’ignobile accusa di essere una spia al servizio dei nazisti e dall’internamento in un campo 



mostrò disponibile a fornire al Fogg Museum radiografie di dipinti del Kunsthistorisches Museum, 
alcune delle quali Burroughs poté osservare in anteprima, come quelle relative ai frammenti della 
Pala di San Cassiano di Antonello da Messina, funzionali allo studio e alla proposta di 
ricostruzione, allora in corso di pubblicazione211. Il frutto di questi dialoghi e contatti fu un’ipotesi 
di collaborazione tra i due musei, con scambi alla pari di documentazione radiografica. Il suo 
resoconto da Vienna terminava quindi trionfalmente: «Non so immaginare risultati così buoni a 
Dresda, ma quella è la nostra prossima tappa»212. Effettivamente lasciava Dresda una settimana 
dopo, descrivendo gli esiti del soggiorno con altri toni. Il direttore della pinacoteca di Dresda Hans 
Posse gli appariva «interessato, ma non intensamente interessato», sebbene avesse sperimentato la 
radiografia su alcuni dipinti della galleria con il supporto della strumentazione del Politecnico. 
Cionondimeno, di lì a poco avrebbe pubblicato le radiografie della Venere di Giorgione, 
discutendole alla luce delle fonti e dei restauri “subìti” dall’opera213. Ma come Tarchiani tra gli 
Italiani, anche Posse rappresentava in Germania quella fetta di conservatori in dubbio circa la 
presunta nocività dei raggi x per le opere d’arte ed era quindi benvenuta la ricerca di uno studioso 
tedesco proprio su questo tema: «Kurt Wehlte (che insegna metodi scientifici all’accademia) sta 
conducendo esperimenti con il Prof. Wiedmann [del Politecnico] per dimostrare che i raggi x non 
sono dannosi». Ma soprattutto Wehlte venne individuato da Burroughs come il referente in 
Germania per campagne radiografiche su commissione: «sarà disponibile per questo lavoro a 
Dresda in qualsiasi momento, ne sono sicuro. Radiograferà la galleria di Kassel se ottengo i 
permessi. E può essere quello che svolgerà il lavoro a Berlino se Friedlander dice di sì» 
(doc.103)214. E pochi giorni dopo «Friedlander è apparso tanto favorevole quanto la sua freddezza 
gli consente verso un’ulteriore nostra campagna radiografica. Così ho trovato un tecnico e una 
macchina e preso tutti gli accordi possibili. Non avevo modo di suggerire una lista completa [ma 
soltanto una lista di artisti], visto che il mio argomento era il desiderio del Fogg Museum di stabilire 
una relazione durevole con il museo di Berlino per future documentazioni radiografiche» 
(doc.104)215. Se qualcosa fosse andato storto con un tale programma dell’ultimo momento, 
Burroughs confidava comunque su Wehlte e anzi pensava di coinvolgerlo – o in alternativa Martin 
de Wild - anche per Francoforte, dove il direttore dello Städelsches Kunstinstitut, Georg 
Swarzenski, aveva dato verbalmente parere favorevole e richiesto una lista di desiderata. La lettera, 
scritta «on the way to Amsterdam», rende chiara la trasformazione in atto in questa terza missione 
rispetto alle precedenti, con un ruolo principalmente di organizzatore svolto da Burroughs, alla 
ricerca sia di tecnici operatori, sia di esperti con competenze interdisciplinari, quali appunto Kurt 
Wehlte216 e Martin de Wild. Nelle sue parole ci sembra di leggere l’indicazione di un ruolo 
                                                            
di prigionia in Canada. Il corpus di documenti in esame include una corrispondenza, a tratti commovente, tra Wilde e 
Forbes, che molto si impegnò per la sua liberazione. 
211 WILDE 1929 
212 Lettera AB a EWF del 25 novembre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports” (doc.102). 
213 POSSE 1931. 
214 Lettera AB a EWF del 2 dicembre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports”. WEHLTE 1936 rese noto gli esiti della ricerca su eventuali 
effetti prodotti dalla radiografia sulle opere d’arte, precedendo anche l’accusa rivoltagli di aver danneggiato con i raggi 
x un Rembrandt della galleria di Kassel.  
215 Lettera AB a EWF dell’8 dicembre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports”. Alla lettera è allegata una lista con una scelta di opere dal 
catalogo del museo di Francoforte del 1924 e una breve lista di artisti suggerita per le radiografie da eseguire a Berlino. 
216 Kurt Wehlte (1897-1973) fu allievo di Max Dörner all’Accademia di Monaco e da artista e restauratore si specializzò 
nello studio delle tecniche artistiche e nell’analisi scientifica e radiografica della pittura. Figura di rilievo internazionale, 
oltre ai suoi rapporti con il Fogg Museum, per il quale avrebbe eseguito campagne radiografiche nelle collezioni 
tedesche, a partire da quelle dello Städelsches Kunstinstitut (WEHLTE 1932), sarebbe diventato consulente esperto del 
Courtauld Institute of Art. Professore dal 1930 presso la Hochschule für Bildende Kunst di Dresda vi fondò un 



specifico di raccordo tra il museo e lo scienziato. Riportando il dialogo avuto con Friedländer, 
scrive che ha «cercato di chiarire che un tecnico esperto gestisce lo strumento, sotto la guida di 
qualcuno che conosce sia la pittura sia i metodi radiografici ed entrambi operano sotto la 
supervisione ufficiale di qualcuno dello staff del museo»217.  In termini moderni: tra il tecnologo e il 
conservatore del museo, Burroughs introduce un technical art historian.  

Pochi giorni dopo, lo raggiunge a Londra un telegramma di Forbes con la notizia di una (non 
specificata) disposizione emanata dal soprintendente dell’Umbria, Achille Bertini Calosso, cui 
Burroughs risponde con favore e rinnovata fiducia, nella prospettiva dei contatti in corso con 
Modigliani. Si trattava verosimilmente di un assenso o comunque supporto ai tentativi di 
coinvolgere i musei italiani nella campagna radiografica del Fogg Museum, che Burroughs 
intendeva usare come argomento nei colloqui con Modigliani, «il quale sta curando la mostra d’arte 
italiana a Londra, per dimostrare come altri dietro di lui siano determinati a consentire la 
documentazione radiografica […] Per correttezza dovrò raccontargli tutta la storia dei miei tentativi 
a Firenze e a Roma. Tuttavia egli potrebbe essere abbastanza potente da ignorare la cautela ufficiale 
e lasciarmi radiografare qui i dipinti di Brera arrivati a Londra. […] Su suggerimento di Modigliani, 
potrei telegrafare a Perugia, per avere conferma del permesso e fissare un appuntamento affinchè il 
nostro agente di Milano esegua il lavoro». Se i musei italiani erano ancora assenti dall’archivio di 
radiografie acquisite da Burroughs, la documentazione radiografica della pittura italiana era 
comunque cospicua e costantemente incrementata. Nel suo soggiorno londinese egli richiedeva a 
Constable il permesso a radiografare una trentina di dipinti, da aggiungere al corpus di opere della 
National Gallery già precedentemente indagate, tra i quali «un Gentile Bellini firmato, un 
Carpaccio, un Piero della Francesca e molti dipinti firmati di pittori di secondo piano come Previtali 
o Benedetto di Diana [Benedetto Rusconi]». A queste si sarebbero aggiunte le lastre - «più di 50, 
incluso tutte le interessanti cose italiane del Rijksmuseum» - commissionate a Martin de Wild, 
durante la precedente tappa di Amsterdam (doc.105)218. 

L’importanza e il successo della mostra di Londra traspare dalla lettera scritta da Burroughs il 
giorno dopo l’inaugurazione, giustificando la fiducia che egli riponeva nell’influenza e nei poteri di 
Modigliani, demiurgo di una mostra memorabile, sia per il grande successo di critica e pubblico, sia 
per il ritorno politico che ne ebbe l’Italia fascista. Nonostante l’understatement con il quale 
descriveva il proprio ruolo, quale semplice «organizzatore ed esecutore [seppur] fervido e 
appassionato», Modigliani ridefinì completamente la prima selezione delle opere, che includeva 
pezzi «di media importanza», e la trasformò in una mostra di capolavori assoluti, che potesse 
«stravincere» il confronto con le precedenti mostre sulle scuole fiamminga e olandese, organizzate 
nella stessa sede219. Scriveva Burroughs il 2 gennaio 1930: «Siamo incantati ed esausti per una serie 

                                                            
laboratorio per lo studio delle tecniche artistiche dotato di gabinetto radiografico. (https://www.hfbk-
dresden.de/fileadmin/user_upload/Downloads/Hochschule/Einrichtungen/Archiv-Anatomiesammlung-Kustodie/HfBK-
DD-AR-0708-Nachlass-Kurt_Wehlte-Findbuch.pdf) 
217 Lettera AB a EWF dell’8 dicembre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports” (doc.104) 
218 Lettera AB a EWF del 16 dicembre 1929 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports”.   
219 Dal 1 gennaio all’8 marzo 1930 furono esposti alla Burlington House oltre seicento capolavori, di cui più della metà 
giungevano dai musei italiani dopo un viaggio avventuroso a bordo della nave Leonardo da Vinci. Come lo stesso 
Ettore Modigliani ricordava - MODIGLIANI (1943-1945) 2019 - la sua nomina a «Commissario Generale Italiano della 
Esposizione» Italian Art 1200-1900, da parte dei promotori inglesi con a capo Lady Chamberlain, derivava oltre che 
dalle sue competenze, «dalle mie relazioni con la cultura e la Società inglese, dai miei stessi legami di famiglia e di 
amicizia, dalla mia conoscenza della lingua». Effettivamente alle sue buone relazioni con Londra dovette giovare la rete 
familiare di sua moglie Nellie Nathan, nipote di Sarah Nathan e dunque discendente della potente famiglia ebraica, 
radicata a Londra, che tanto concorse al nostro Risorgimento. Per la mostra Italian Art 1200-1900, si veda BORGHI 



di visite studio, specialmente alla grande mostra italiana della Burlington House. […] Le persone 
restano inebriate davanti a ogni opera. […] Molti prendono appunti. Molti inseguono alcuni aspetti 
dell’arte, correndo avanti e indietro tra gruppi di visitatori oziosi. Ed è tutto tremendamente 
eccitante» (doc.106)220. Il confronto tra così tante opere di artisti raggruppati secondo le diverse 
scuole stimolava e confondeva l’analisi del giovane connoisseur: «Il puzzle del riconoscimento di 
Ambrogio [de Predis] da Boltraffio e da Bernardino de’ Conti, ad esempio, mi appare ancora più 
oscuro piuttosto che sbrogliarsi alla luce dei molti esempi qui»221. Sfortunatamente però Burroughs 
doveva registrare l’ennesimo stop ai suoi “sogni italiani”: «Finora i nostri sforzi di raggiungere il 
ministero italiano sono falliti. Modigliani, naturalmente, non ritiene saggio muoversi 
autonomamente (è stato criticato per come ha pubblicamente dato notizia della burrasca in mare e 
della polizia speciale, etc.). Mi ha chiaramente fatto intendere che la sua posizione sarebbe stata di 
non intervento fino a nuove indicazioni». Non restava che prendere atto, a suo avviso, che ogni 
sforzo sarebbe stato vano in mancanza di una manifesta approvazione di Mussolini. 
Tuttavia, la terza missione poteva ritenersi un successo: «Ti ho scritto che abbiamo 73 radiografie 
da Londra? Sono splendide. E stiamo riportando indietro molte dozzine dall’Olanda. Friedländer ha 
dato il permesso al nostro agente a Berlino per proseguire e gli ho inviato una lista di sessanta 
dipinti da radiografare. Anche Swarzenski ha confermato il suo assenso affinché Kurt Wehlte possa 
radiografare i dipinti a Francoforte in primavera»222. 

Appena rientrato dall’Europa Burroughs scrisse un primo report generale della missione, che 
contiene alcune riflessioni degne di considerazione. In apertura, oltre alla contabilità delle spese 
sostenute e delle lastre acquisite («Ho riportato con me 162 lastre e sono in attesa di altre 60»), 
elenca le numerose prospettive aperte a Vienna, Francoforte, Cassel e Dresda, nonché gli accordi 
con esperti e tecnici in loco per le future campagne RX come «Curzio Reimann a Milano, Dr. Wilde 
a Vienna, Kurt Wehlte in Germania e Dr. Martin de Wild in Olanda» (doc.107)223. Inoltre, eccezion 
fatta per l’Italia, gli studiosi e i conservatori museali stavano prendendo atto del valore di questa 
nuova documentazione e ciò costituiva un dato particolarmente positivo, ma al contempo un nodo 
problematico. Burroughs citava diverse richieste di accesso e utilizzo delle radiografie che gli erano 
state rivolte durante la missione europea, ad esempio da Gustav Glück, direttore del 
Kunsthistorisches Museum, per il suo catalogo su Antoon Van Dyck e da Hans Schneider, curatore 
al Mauritshuis dell’Aia, per la sua monografia su Jan Lievens224. Infine lo stesso Friedländer, 
interessato alle radiografie dei primitivi fiamminghi, sollecitava «il Fogg Museum a pubblicare un 
indice delle radiografie cosicché i critici potessero sapere quali materiali sono disponibili»225. Tali 
desiderata indicavano secondo Burroughs la nuova sfida: «Ritengo che abbiamo il dovere di 
diffondere nella maniera più ampia possibile la nostra documentazione radiografica, non solo 
affinchè possa essere usata, bensì possa essere usata bene e non solo da una persona specifica. Ad 
esempio il fatto che Berenson abbia compreso l’importanza della radiografia per lo studio del 
disegno dovrebbe indurci a far sì che anche Venturi e altri realizzino questa importanza»226. Ne 
conseguiva al contempo che Burroughs si sentiva chiamato a un nuovo compito: «valutare le 
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art-at-the-exhibition-at-burlington-house 
220 Lettera AB a EWF del 2 gennaio 1930 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2312 “X-Ray Alan Burroughs 
1925-1938 (44), Correspondence and reports”.  
221 Ibid. (doc.106) 
222 Ibid.  
223 Lettera AB a EWF e PS del 16 gennaio 1930 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2311 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports”.  
224 GLÜCK 1931; SCHNEIDER 1932 
225 Lettera AB a EWF e PS del 16 gennaio 1930 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2311 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports” (doc.107). 
226 Ibid. 



radiografie, curare la diffusione delle informazioni che contengono, coordinare e vagliare le 
opinioni […] non è un compito per uno studente ma per un critico specializzato in questo specifico 
campo»227. Si tratta di un compito di «grande responsabilità e rilevanza pubblica [… e] la persona 
che occupi questa posizione deve essere fermamente sostenuta dal museo […] non solo 
intellettualmente, ma eticamente e sinceramente. È una mansione che può avere un enorme effetto, 
positivo o negativo, a seconda di come viene svolta, sulla reputazione del museo. La comprensione 
di ciò mi sembra il risultato maggiore e più lungimirante della missione. […] L’esperienza che 
abbiamo nell’interpretazione delle radiografie ci pone automaticamente in una posizione 
privilegiata rispetto alla critica. […] È necessaria una pubblicazione autorevole per consolidare 
questa leadership del Fogg Museum, quale principale centro di riferimento per la critica»228.   
Dal report emerge dunque che in Burroughs si è rafforzata la consapevolezza della necessità di una 
nuova figura di esperto con competenze tecniche e storico-artistiche, cui egli già accennava nella 
sua corrispondenza scritta “in viaggio verso Amsterdam” a proposito di come gestire il lavoro sul 
campo. A questa figura ancora in corso di definizione, che come un’avanguardia egli stesso 
rappresentava, sarebbe spettato il compito di interpretare e validare le informazioni contenute nelle 
radiografie e per affermare e promuovere questa figura andava preparata una pubblicazione 
seminale sul tema, che egli effettivamente giunse a pubblicare nel 1938 con Art Criticism from a 
Laboratory. In definitiva, si poneva la questione – tuttora attuale - della catalogazione dei materiali 
radiografici, non come semplici negativi fotografici bensì come documenti diagnostici.  

 

Le missioni europee di Forbes del 1932-1933 e le campagne radiografiche su commissione 

Come abbiamo ripercorso in precedenza, il 1930 avrebbe visto George Stout viaggiare in Europa e 
rappresentare il Fogg Museum in occasione del convegno di storia dell’arte di Bruxelles e la 
conferenza di Roma, con il costante e immancabile sostegno epistolare del direttore Forbes. E come 
abbiamo già notato, l’accoglienza presso gli studiosi italiani dei temi di ricerca tecnico-scientifica 
presentati durante la conferenza di Roma fu tuttaltro che entusiasta. Malgrado le promesse di 
Venturi negli scambi di lettere successivi alla conferenza, nulla si mosse sul fronte italiano e Forbes 
avrebbe ripreso a tessere le sue relazioni per incrementare l’archivio radiografico nel 1932, quando 
nuovamente raggiunse il vecchio continente. Agli inizi di settembre si mosse da Vienna verso 
Firenze, quindi a Roma. Fu Valerio Mariani il tramite per un incontro tra Forbes e Paribeni, che 
sembrò risolutivo agli occhi del direttore del Fogg Museum229. Questi il 5 ottobre inviava a Paribeni 
una lettera di ringraziamento per l’accoglienza e la disponibilità ricevute e per il sostegno assicurato 
da parte del Direttore Generale Belle Arti affinchè il Fogg Museum potesse finalmente 

                                                            
227 Ibid. La proposta di Burroughs contemplava anche una richiesta di ampliamento dell’organico: «There seem to be 
three divisions of labor here […] the actual x-raying and developing would keep a man busy only three days in a week 
on the average. And yet the filing and recording is already a full time task. And the reading and coordinating of 
information can not possibly be completed by a single person as fast as the files are increasing». Per facilitare il lavoro 
proponeva anche di attrezzare il suo gabinetto radiografico con una lampada ultravioletta: «An ultra violet light, for 
instance, would reveal enough about some surfaces to show that the x-ray is not necessary» (doc.107).   
228 Ibid. 
229 Per la lettera di Mariani a Paribeni del 16 settembre 1932 ctrl. NUCERA 2005, p.32. Lo stesso giorno Forbes 
annotava sul suo diario «Active day […] Found Valerio Mariani at the Palazzo Venezia. Pleasant and successful talk» 
in HUA, Nathan Marsh Pusey Library, HUG FP 139.1, box 3, “Edward Waldo Forbes, Diaries 1885-1968”. In seguito 
ai colloqui con Mariani, alcuni appunti dai taccuini di viaggio di Forbes vennero fissati in un memorandum 
dattiloscritto (datato ottobre 1932) destinato a Burroughs. Riportava l’elenco dei musei da contattare – i primi 
nell’ordine erano Brera, Uffizi e Galleria Borghese – nonché il contatto per la Pinacoteca Vaticana (Bartolomeo 
Nogara) e il contatto espressamente consigliato da Mariani del direttore del Gabinetto Fotografico Nazionale Luigi 
Serra. “Notes from Mr.Forbes European notebook, for Mr.Burroughs” in in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 
2311 “X-Ray Alan Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports” (doc.108). 



intraprendere una campagna radiografica in Italia. Paribeni si era anche proposto come tramite 
diretto per far riprendere i contatti tra Burroughs e Modigliani, concedendo «il permesso ad 
eseguire radiografie di alcuni dipinti del Museo di Brera a Milano» (doc.109)230. Nella 
corrispondenza in archivio relativa al tema della radiografia, compare in questo frangente il conte 
Alessandro Contini Bonacossi, già conosciuto da Forbes a Cambridge nel maggio precedente, il 
quale aveva offerto il proprio contributo per facilitare l’impresa 231. Il ruolo di Contini si sarebbe 
rivelato fondamentale come emerge dalle lettere che i due si scambiarono quasi quattro anni più 
tardi232. In quell’ultimo scorcio del 1932, l’ennesimo nulla di fatto, malgrado gli accordi raggiunti 
con Paribeni in settembre, era probabilmente causato dalle ristrettezze dei fondi del museo 
americano destinati all’incremento dell’archivio radiografico, che in effetti traspariva già nella 
corrispondenza con Paribeni stesso. Alla mancanza dei fondi avrebbe successivamente rimediato 
Samuel Kress che Contini interessò a questo proposito, ottenendo la disponibilità del magnate ad 
aiutare Forbes nell’acquisizione di «una quantità di radiografie molto più considerevole di quanto i 
fondi del museo possano consentire» (doc.112)233. In realtà a questa soluzione dovette contribuire 
più o meno direttamente lo stesso Burroughs, come sembrano ammettere anche le parole di Forbes 
al principio della precedente lettera, indirizzata al conte il 21 maggio 1936: «Il Sig. Burroughs mi 
informa che Lei è ora a New York. Non sapevo fosse nel paese. Sono felice di apprendere dal 
Sig.Burroughs che Lei ha il permesso del governo italiano di far radiografare alcuni degli 
importanti dipinti custoditi in Italia» (doc.111). Dunque Burroughs era al momento in contatto con 
Contini e maggiormente informato dei buoni uffici di quest’ultimo verso la causa. Ciò era dovuto 
all’attività che dal 1930 Burroughs svolgeva per conto di Kress, attraverso il restauratore Stephen 
Pichetto, quale consulente esperto nell’esecuzione e interpretazione di radiografie dei dipinti che 
Kress acquistava – anche attraverso Contini - per la propria collezione234. Questa attività ebbe un 
significativo rilievo nella specializzazione di Burroughs, affinando le sue competenze nel 
riconoscimento attributivo e nel metodo di elaborazione e redazione dei report che dovevano 
accompagnare le radiografie. Torneremo su questi aspetti metodologici e catalografici. Osserviamo 
invece, senza interrompere il racconto storico, che contemporaneamente alle permanenti difficoltà 
sul versante italiano, anche in Germania le iniziative messe in campo da Burroughs e Forbes 
venivano ostacolate da alcuni intoppi di natura burocratica.  

Nel giugno 1932, la richiesta al Ministero dell’Istruzione della Sassonia per condurre attraverso 
Wehlte le indagini radiografiche nel museo di Dresda incontrò uno specifico impedimento. Il 
Ministero sollevava la questione della licenza brevettata da Alexander Faber relativamente al 
procedimento di radiografia dei dipinti, che dunque in Germania era da considerarsi coperto da 

                                                            
230 Lettera EWF a RP del 5 ottobre 1932 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2318 “X-Ray Miscellaneous 
Correspondence Nov.1925-Sept.1934”. La lettera è archiviata con una lista di 27 «Paintings to be x-rayed in 
R.Pinacoteca di Brera, Milano …[e recante aggiunta manoscritta:] File with Paribeni letter». 
231 DE GIORGI 1988, pp.72-3. Lettera EWF a ACB del 18 settembre 1932 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, 
fold. 2321 “X-Ray Miscellaneous Correspondence from Sept.1934” (doc.110), in cui si dà conto dell’incontro già 
tenuto con Paribeni e di una visita alla collezione di Contini, che a quel tempo doveva essere custodita nella dimora di 
Villa Strozzi (da lui ribattezzata Villa Vittoria) a Firenze. Alessandro Contini Bonacossi (1878-1955) fu un collezionista 
e mercante d’arte, estremamente attivo e influente. Ebbe rapporti di amicizia e consulenza con Roberto Longhi e 
successivamente con Bernard Berenson, che lo assistette nelle numerose importanti vendite a Samuel H. Kress, iniziate 
peraltro fin dal 1927 a Roma. 
232 Lettere EWF a ABC del 21 maggio 1936; ABC a EWF del 15 giugno 1936 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, 
fold. 2321 “X-Ray Miscellaneous Correspondence from Sept.1934” (docc.111-112) 
233 Lettera ABC a EWF del 15 giugno 1936 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2321 “X-Ray Miscellaneous 
Correspondence from Sept.1934” 
234 Walmsley 2022 



diritti235. Si tratta di una vicenda piuttosto bizzarra, da tempo riportata all’attenzione dopo un lungo 
oblio236. Faber, un medico attivo a Weimar, fu uno dei pionieri delle prime sperimentazioni 
radiografiche sui dipinti nel secondo decennio del Novecento. Apparentemente non era a 
conoscenza delle analoghe esperienze contemporanee  - ad esempio quelle di René Ledoux-Lebard 
in Francia – e di conseguenza, dopo aver pubblicato i termini del procedimento e della lettura dei 
risultati237, ritenne di poterne depositare il brevetto. Dal 1916 fino al 1937 questo restò in vigore, 
prevedendo delle royalties che nella crisi post-bellica costituivano un vero freno alla diffusione in 
Germania dell’indagine ai raggi x dei dipinti, creando problemi persino all’impiego dello strumento 
radiografico di cui le Bayerische Staatsgemaldesammlungen di Monaco si erano dotate nel 1925238. 
Kurt Wehlte, che pure aveva avuto problemi con le rivendicazioni di Faber, cionondimeno aveva 
acquisito una notevole esperienza già prima della committenza americana, come comunicava nella 
sua lettera a Forbes del 2 ottobre 1932239.  Egli denunciava l’inaccettabile disposizione del 
ministero: dopo aver preteso dal Fogg Museum il pagamento di 300 marchi per la licenza di Faber, 
veniva comunque stabilito che per il rischio di un qualche eventuale danno alle opere causato dai 
raggi x il permesso a eseguire radiografie nel museo di Dresda veniva limitato a 10 dipinti 
solamente. Il ricercatore confidava però di poter intervenire personalmente e far recedere gli uffici 
da questa assurda limitazione, anche in forza dei risultati positivi delle circa 900 riprese ai raggi x 
da lui acquisite. Tra queste ultime, più di un terzo erano quelle eseguite dal giugno 1931 ai primi di 
luglio 1932 su commissione proprio del Fogg Museum, una committenza che però si interruppe 
proprio in occasione del mancato permesso di Dresda240. Wehlte aveva cominciato le indagini 
radiografiche per conto del Fogg Museum con la campagna nello Städelsches Kunstinstitut di 
Francoforte, dove tra l’8 e il 15 giugno 1931 acquisì 90 lastre, secondo il consueto metodo di 
campionare uno o raramente due dettagli per ogni dipinto. Documentò in questo modo un numero 
ben maggiore delle 53 opere selezionate da Burroughs, che non aveva ad esempio incluso né 
l’Astronomo di Vermeer né il Ritratto dell’infanta Margherita, acquistato come Velazquez e 
rivelatosi poi copia. Una novantina di lastre vennero pure impresse alla Gemäldegalerie Alte 
Meister di Cassel nell’ultima decade di settembre, documentando tra l’altro le venti opere ascrivibili 
a Rembrandt o alla sua cerchia. Nel corso del 1932, a più riprese da marzo a luglio, eseguì ca. 130 
radiografie sui dipinti del Kaiser Friedrich Museum, una selezione ancora una volta ben più ampia 
della lista di sessanta opere che Burroughs scriveva di aver inviato al suo x-ray man dopo l’assenso 
di Friedländer241. 

                                                            
235 Lettera Sachlisches Ministerium für Volkersbildung a EWF del 30 giugno 1932 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 
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241 Per la lista delle radiografie eseguite nei tre musei su committenza Fogg Museum vedi “Hochschule für Bildende 
Künste. Archiv und Kustodie. Nachlass Kurt Wehlte. Schenkung Germar Wehlte”  (https://www.hfbk-
dresden.de/fileadmin/user_upload/Downloads/Hochschule/Einrichtungen/Archiv-Anatomiesammlung-Kustodie/HfBK-
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Nel 1933 Forbes riuscì a includere il Prado nel proprio raggio di azione. Recentemente Ana 
González Mozo ha ricostruito le vicende dei rapporti tra il museo di Madrid e il direttore del Fogg 
Museum, che fin dal 1929 tentava di ottenere per Burroughs il permesso ad accedere al Prado con lo 
strumento ai raggi x242. Quel primo progetto cadde nel nulla, come ricordava Francisco Sánchez 
Cantón, vicedirettore del Prado, o semplicemente non venne concesso il permesso, anche per la 
riconosciuta mancanza di preparazione sull’argomento da parte della direzione del Prado. Non 
mancava però chi intorno al Prado sostenesse la necessità di un aggiornamento in linea con gli altri 
musei internazionali. Nel 1930 Archer Milton Huntington, ispanista e filantropo, nonché amico di 
Edward Forbes, con il quale intratteneva una corrispondenza fin dal 1925243, acquistò per il Prado 
uno strumento radiografico con cui vennero avviate autonomamente alcune sperimentazioni. I tempi 
per una collaborazione tra il Fogg Museum e il Prado maturarono in fretta, anche perché Forbes 
seppe mettere le conoscenze acquisite attraverso Burroughs a disposizione dei colleghi del Prado, 
assolutamente neofiti ma bendisposti verso l’indagine radiografica.  Una lettera-manuale di 
istruzioni di Burroughs, completa delle indicazioni operative, precedette la trasferta madrilena244. 
Infatti, forte dell’esperienza dei suoi viaggi italiani, quando aveva dovuto spiegare a storici dell’arte 
e a scienziati i contributi, la metodologia e anche i procedimenti della radiografia dei dipinti, Forbes 
ebbe la premura di richiedere al suo collaboratore un riassunto delle informazioni tecniche «in una 
forma tale da poterle trasmettere al fotografo e rendergli chiaro il tutto» (doc.117)245. Come 
riscontro a caldo della missione al Prado, Forbes comunicava da Parigi la propria soddisfazione sia 
a Sachs sia a Burroughs246. Questi rispose con il suo consueto entusiasmo: «Le tue notizie sono 
meravigliose e sono eccitato come se tu avessi acquistato un Tiziano invece di semplici radiografie 
di quadri di Tiziano» (doc.119)247. Forbes si era infatti accordato per l’acquisto di 25 lastre, delle 
quali dieci erano relative ad altrettanti quadri di Tiziano, una riguardava la Madonna con Bambino e 
Santi, allora ritenuta di Giorgione, mentre la rappresentanza veneta era completata da tre dipinti 
allora attribuiti a Palma il Giovane. Erano inoltre documentate ai raggi x sei tele del Velazquez o di 
scuola, due Raffaello (Sacra Famiglia con l’agnello e Ritratto di Cardinale), la Morte della Vergine 
del Mantegna e la copia di Rubens tratta dall’Adamo ed Eva di Tiziano. Referente del direttore del 
Fogg Museum fu soprattutto Pedro Beroqui, che il primo settembre gli annunciava il 
completamento del «suo incarico di radio-fotografie […] tra queste vi è una interessantissima che 
rivela l’esistenza di una bella figura sotto il paesaggio nel ritratto della imperatrice Isabella di 
Tiziano. Spero che ne sarà soddisfatto; il museo è determinato a iniziare lo studio specifico delle 
radiografie, per cui forse tanto al Fogg come al Prado potrebbe risultare conveniente duplicare gli 
esemplari delle lastre. Grazie alle sue indicazioni comincio a comprendere e interpretare abbastanza 
bene le fotografie ai raggi x»248. Nei suoi rapporti con il Prado Forbes non si limitava dunque alla 
committenza di radiografie, bensì emerge un suo ruolo attivo sia nella comunicazione – quasi 
didattica - dei criteri di lettura, sia nella selezione dei dipinti da radiografare e nella interpretazione 
delle radiografie acquisite. Da un lato la selezione rispecchiava le priorità di completezza della 
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documentazione archiviata al Fogg, che era anche frutto degli interessi specifici degli studiosi che 
avevano animato quell’impresa; dall’altro lato, era motivata da specifici confronti con altre versioni, 
di collezione pubblica o privata, conosciute direttamente, come osserva Ana González Mózo sulla 
base degli scambi epistolari tra Forbes e Sánchez Cantón. Questo è il caso sia per la Sacra Famiglia 
con l’agnello (altra versione allora in collezione Lord Fareham), sia per la Salomè con la testa del 
Battista di Tiziano che «Mister Burroughs ritiene definitivamente migliore della versione di Berlino 
e io sono totalmente d’accordo con lui»249. Il tema dello studio dello stile e di una sufficiente base 
comparativa per artisti del rilievo di Tiziano restavano comunque centrali e in questo specifico 
campo Forbes sembrava affidarsi alle competenze di Burroughs di cui riportava sovente il parere 
negli scambi con il Prado: «Mr. Burroughs pensa o sente che i numeri 425 (Danae) e 430 (La 
Religione soccorsa dalla Spagna) presentano le stesse caratteristiche di altre radiografie 
[shadowgraphs] di pitture genuine di Tiziano che si trovano nella collezione del Fogg», «Mr. 
Burroughs ha studiato il 1192 e dice che potrebbe essere stato cominciato da Velázquez e 
completato da Madrazo»250. La frequentazione del Prado da parte di Forbes in quei primi anni trenta 
e quella che a tutti gli effetti fu una ricerca tecnica congiunta, piuttosto che una committenza per la 
fornitura di radiografie, lasciarono alcune tracce anche nelle pubblicazioni scientifiche spagnole 
contemporanee. La più importante fu l’articolo di Elías Tormo su Rodrigo de Osona, dove l’analisi 
della pala della Madonna del Cavaliere di Montesa – allora attribuita all’Osona ora a Paolo di San 
Leocadio  - fu accompagnata da un’appendice (Información radiofotográfica de la Tabla del 
caballero de Montesa)  sull’indagine radiografica «eseguita su consiglio di un professore 
universitario statunitense [Edward Forbes] con un apparecchio acquistato dal museo», alla cui 
lettura dovette contribuire Forbes stesso251. Ciononostante, una certa ambivalenza nelle opinioni di 
Sánchez Cantón a riguardo della nuova analisi fece sì che l’esperienza non avviò la creazione di un 
laboratorio museale, parallelamente a quanto invece stava avvenendo in Europa sulla spinta della 
Conferenza di Roma, cui peraltro il Prado non aveva preso parte. 

 

La campagna italiana del 1936-1937 

La sospirata campagna radiografica nei musei italiani prese finalmente forma, allorchè una serie di 
circostanze giunsero a maturazione. Tra queste va annoverato il coinvolgimento del conte Contini 
Bonacossi, in grado di offrire, attraverso Kress, garanzie per la copertura finanziaria, nonché 
entrature nel mondo politico e culturale dell’Italia fascista. Per questo sebbene la campagna ebbe 
luogo dall’estate 1937, all’anno precedente vanno fissati gli inizi della sua lunga preparazione, in 
corrispondenza del citato scambio di lettere di maggio-giugno 1936 tra Forbes e il conte. Dopo poco 
infatti venne richiesto a Burroughs di confermare o correggere le brevi informazioni tecniche e 
istruzioni inviate a Forbes otto anni prima, mentre questi promuoveva a Roma l’indagine 
radiografica dei dipinti. Nella stessa lettera si annunciava che l’emissario in Italia del Fogg Museum 
in questa nuova fase sarebbe stato John Walker dell’American Academy di Roma, il quale si 
sarebbe rivelato un prezioso e decisivo alleato di Forbes 252. La risposta di Burroughs sottolineava 
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ancora una volta la centralità del collezionista mercante fiorentino: «Dubito che John Walker possa 
far molto senza l’aiuto del conte Contini. Devo ancora sapere da Contini quali siano le questioni da 
risolvere» (doc.121)253. Se si ricorda come dopo gli insuccessi del 1928-1929 Burroughs si fosse 
convinto della necessità di un esplicito sostegno di Mussolini, non stentiamo a credere che ritenesse 
Contini “l’uomo della provvidenza”. Effettivamente, come anche recentemente è stato 
approfondito254, le triangolazioni Kress-Contini-Mussolini sono molteplici e giustificherebbero il 
fatto che il nuovo progetto di campagna radiografica italiana non necessitò di veri e propri 
“passaggi” ministeriali per realizzarsi255. Di contro, John Walker non riteneva di dover coinvolgere 
Contini, per proseguire i contatti che egli aveva intrapreso, inizialmente e con successo, con i Musei 
Vaticani: «Non vedo il motivo per cui debba consultare Contini e dopo aver convinto Nogara credo 
possiamo ottenere i permessi per qualsiasi galleria italiana a patto che il Fogg sostenga le spese» 
(doc.122)256. In realtà non dovette essere stato così facile convincere il direttore Bartolomeo 
Nogara, che aveva esordito giudicando inutile radiografare i quadri della pinacoteca Vaticana: «Ha 
detto che i raggi x mostrano solo le ridipinture e naturalmente nessuno dei quadri vaticani è mai 
stato toccato». Ciononostante accordò il permesso e indicò pure il tecnico che avrebbe preferito 
fosse incaricato, il «Professor Mameli». Gli scambi epistolari tra Walker e Forbes in queste fasi 
iniziali riguardano le condizioni degli accordi che Walker è chiamato a stringere in Italia e la 
tipologia dei materiali forniti, dalle condizioni di ripresa alle caratteristiche e quantità di stampe e 
negativi. Nella scelta dei dettagli da documentare, come spiega Forbes, quello che si preferisce è 
«almeno un esempio di una testa, preferibilmente la testa della Madonna o di una figura centrale. Ci 
piacerebbe avere un dettaglio di una mano poiché la mano è così difficile da dipingere ed è spesso 
così caratteristica di un maestro, […inoltre] una parte che appare ridipinta, sia che si evidenzino o 
meno dei pentimenti [… e nei] grandi dipinti su tavola […] se ci sono ridipinture è più probabile 
siano lungo le linee di giunzione. Credo sia anche auspicabile avere un dettaglio a raggi x che 
mostri una porzione di cielo e di paesaggio […] ma con un poco di sapienza nella selezione potresti 
riunire in uno o due dettagli una testa significativa, una mano, una giunzione, qualche ridipintura, 
cielo e fogliame» (doc.123)257. Per i dipinti grandi e di problematica movimentazione, Forbes 
consiglia di cercare dettagli vicino ai margini che si possano radiografare senza rimuovere il dipinto 
dal muro258. Alla lunga lettera di risposta sui criteri e le condizioni generali, egli acclude una prima 
lista dal catalogo del 1913 della pinacoteca vaticana, con più di sessanta dipinti divisi in tre gruppi: 
una prima e una seconda scelta e separatamente un gruppo di dipinti grandi e problematici per 
l’indagine radiografica. Il primo e più consistente, circa due terzi, era stato selezionato in base a: 
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presenza di firme; mancanza in archivio di radiografie di opere dell’artista; incremento della base 
comparativa di radiografie di opere dell’artista; particolare rilevanza di un’opera o sua relazione 
specifica con opere conservate a Boston e Cambridge259. Infine Forbes fa riferimento ai suoi 
taccuini in cui può avere annotato aspetti su specifiche opere che val la pena approfondire con 
l’indagine ai raggi x. Argomento ampiamente trattato nella corrispondenza è poi la questione 
economica e dei relativi materiali forniti. Le richieste di Mameli risultarono eccessive in confronto 
sia ai prezzi pagati dal Fogg Museum a Madrid e Vienna (meno della metà), sia alla qualità delle 
immagini inviate come campione260.  

In questa corrispondenza di inizio 1937 compare per la prima volta il nome del direttore del 
Gabinetto Pinacologico del Museo Nazionale di Napoli, Sergio Ortolani. Lo introduce Walker, 
raccontando a Forbes di aver incontrato a Napoli «un giovane molto intelligente e interessante che 
sa tutto di quel che stai facendo al Fogg ed è impaziente di lavorare con te […] Ha già radiografato 
numerosi dipinti a sue spese […] ed eseguito le fotografie più incredibili che abbia mai visto» 
(doc.127)261. L’entusiasmo del ricercatore americano, futuro direttore della National Gallery di 
Washington, rende ancora più amare le nostre considerazioni sulla storia a lungo dimenticata della 
fallita impresa di Ortolani, unico rappresentante del mondo museale italiano ad aver inteso le 
potenzialità e il rinnovamento metodologico e disciplinare dell’applicazione dell’analisi scientifica 
allo studio e alla conservazione delle opere d’arte, oggetto della conferenza di Roma del 1930262. 
Malgrado non fosse né tra i relatori della Conferenza, né tra i componenti della sproporzionata 
delegazione italiana263, è presumibile che egli ne seguì i lavori e fu comunque successivamente 
coinvolto nel comitato di redazione del Manuel de Conservation che i lavori della Conferenza 
avevano avviato264. Come già ipotizzato265, le «incredibili fotografie» cui si riferisce Walker sono 
verosimilmente le riprese a luce radente, secondo la tecnica messa a punto da Fernando Perez e 
trasmessa al fotografo Primo Cascianelli, che Ortolani aveva cooptato insieme al fisico Selim 
Augusti per dotare il Gabinetto Pinacologico delle necessarie competenze tecnico-scientifiche. Gli 
studi radiografici, avviati in collaborazione con l’Università di Napoli, che Ortolani sperava di poter 
implementare in autonomia («ha anche richiesto i fondi per acquistare una macchina per il 
museo»266) non sarebbero stati sostenuti dal Ministero, come peraltro non lo fu l’intero progetto del 
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Gabinetto Pinacologico, sebbene nel citato incontro dell’aprile 1933 tra Mussolini, Perez e 
Paribeni, il capo del governo si fosse «degnato di esprimere compiacimento per l’opera finora 
compiuta» dall’istituto napoletano (doc.129)267. È un fatto che già un anno prima dell’incontro tra 
Walker e Ortolani, un appunto del Direttore Generale per il ministro, redato dall’ufficio per mano di 
Giulio Carlo Argan, consigliasse a proposito del «l’istituzione ufficiale dell’Istituto di Pinacologia e 
Restauro presso la Regia Pinacoteca di Napoli […di subordinarla] alle decisioni di V.E. 
relativamente alla progettata formazione di un Istituto Centrale del Restauro, affinché non abbiano 
poi a verificarsi interferenze tra i due istituti» (doc.130)268. La vicenda del Gabinetto di Ortolani, 
destinato a essere sacrificato all’istituzione dell’Istituto Centrale, era dunque già segnata e in 
qualche modo la mancata finalizzazione dei contatti tra il Fogg e la Pinacoteca di Napoli potrebbe 
essere parte di quel declino. Tuttavia, al momento in cui quei contatti vennero avviati il Gabinetto 
Pinacologico esisteva ancora e la disponibilità di Ortolani venne salutata con favore da Forbes, che 
inviò subito una lista di 43 desiderata dal catalogo della collezione napoletana e programmò di 
fermarsi a Napoli, dove la sua nave avrebbe attraccato a metà maggio, per incontrare il direttore 
della Pinacoteca269. Né Forbes riuscì nel suo intento, come egli annota nel suo diario270, né Walker 
concretizzò passi ulteriori con Napoli. Ciononostante, sul progetto napoletano Forbes continuò a 
investire tempo ed energie, rivedendo in dettaglio e perfezionando la selezione delle opere da 
indagare, nonché proponendo a Walker di coinvolgere Ortolani su un secondo fronte di ricerca, a 
beneficio del quale il direttore del Fogg avrebbe potuto mettere a disposizione la specializzazione 
del Department of Technical Research nell’analisi chimica dei materiali pittorici. Nel suo 
precedente soggiorno a Napoli del 1928, Forbes aveva ricevuto alcuni campioni di pigmenti 
pompeiani – un’ocra gialla, un blu egiziano e un’ocra rossa – con la richiesta da parte «del Museo 
di Napoli di eseguire un’analisi chimica e di inviarla». L’idea di Forbes era di ripetere l’esperienza 
con la partecipazione di Ortolani e a tal proposito, a riprova della metodica annotazione delle 
proprie osservazioni, faceva riferimento a qualche colore specifico «che ho visto al Museo di 
Napoli quest’anno: un rosa luminoso che sembra una lacca; un blu scuro che sembra un indaco e 
che mi sembra molto interessante» (doc.133)271. 
  
Al confronto con i vani tentativi di stabilire una collaborazione con Ortolani, le cose a Roma 
andavano diversamente:  all’opzione vaticana si aggiunse quella dei Musei Capitolini, dove Walker 
aveva ottenuto «il permesso di radiografare quanti dipinti desideriamo» (doc.134)272. L’ultima 
settimana di maggio Forbes è a Roma e con Walker incontra sia Nogara, che lo accompagna sui 
ponteggi di restauro nella Cappella Sistina, sia Biagetti, per discutere i dettagli della campagna273. 
Venne approntato un testo in italiano con i termini dell’accordo, che il Fogg Museum proponeva ai 
musei italiani per l’esecuzione di campagne radiografiche a spese del museo americano e a cura di 

                                                            
267 Lettera di SE a RP del 16 aprile 1933 in ARCHIVIO CENTRALE DELLO STATO, Ministero della Pubblica 
Istruzione, AA.BB.AA., Divisione II, 1929-1933, b.52    
268 Appunto del Direttore Generale (redattore G.C. Argan) per il Ministro dell’Educazione Nazionale del 16 marzo 1936 
in ACS, Direzione Generale Antichità e Belle Arti, IV versamento, b.106: “Impianto per ricerche pinacologiche”. 
269 Lettera EWF a JW del 19 marzo 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 108, fold. 2335 “X-Ray Correspondence 
of E.W.F. begun in Europe Summer 1937” (doc.131). 
270 Il tentativo, non andato a buon fine, di incontrare Ortolani è registrato nei diari di Forbes, in data 23 maggio 1937: 
«Went to Museo Nazionale […] Tried to see Comm. Ortolani. He didn’t appear. Took notes on pictures in gallery. After 
lunch back to gallery again in hopes of finding Sig.Ortolani. He did not come» in HUA, Nathan Marsh Pusey Library, 
HUG FP 139.1, box 3, “Edward Waldo Forbes, Diaries 1885-1968” (doc.132). 
271 Lettera EWF a JW del 30 maggio 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 108, fold. 2334 “X-Ray Correspondence 
of E.W.F. begun in Europe Summer 1937” 
272 Lettera JW a EWF del 6 aprile 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 108, fold. 2335 “X-Ray Correspondence of 
E.W.F. begun in Europe Summer 1937” 
273 HUA, Nathan Marsh Pusey Library, HUG FP 139.1, box 3, “Edward Waldo Forbes, Diaries 1885-1968”. 



un tecnico specializzato, affidabile per entrambe le parti. Questo testo-base venne indirizzato a 
Ortolani da Walker e ripreso da Forbes per stringere l’accordo con Nogara dei Musei Vaticani274. Si 
stabiliva che la lastra radiografica sarebbe rimasta di proprietà dell’istituto committente, il quale 
avrebbe tratto un internegativo e fornito una stampa al museo, pure a proprie spese, mentre il museo 
avrebbe potuto acquistare l’internegativo. I diritti restavano di proprietà del museo e il Fogg si 
riservava un uso dei materiali circoscritto alla didattica e alla ricerca. 
Per quanto riguardava il tecnico, la scelta era caduta sul fisico Aroldo De Tivoli, attivo presso il 
Laboratorio del Monte di Pietà275, della cui esistenza Walker era venuto a conoscenza poco tempo 
prima. 
A fine maggio una lettera di Forbes aggiornava Burroughs degli sviluppi, dei sopralluoghi con 
Biagetti nella galleria del Vaticano e delle condizioni di fattibilità che avevano fortemente ridotto e 
trasformato la lista dei quadri da sottoporre a indagine radiografica276. Per molti dipinti importanti 
l’allestimento non lasciava speranza: «[Alcuni] sono praticamente costruiti dentro il muro […] 
molti piccoli dipinti sono collocati dietro un’unica grande lastra di vetro che il Signor Biaggetti [sic] 
non vuole far rimuovere. […] Altri sono così grandi e pesanti che non vuole tirarli giù dal muro» 
(doc.136)277. Ciononostante le riprese erano finalmente iniziate il 26 maggio - come anche troviamo 
appuntato sul suo diario - ed erano condotte dal Professor De Tivoli, che Forbes contava di poter 
impiegare anche in altre città, tra cui – si sperava - Napoli. La lettera del 30 maggio è anche 
importante perché fa riferimento a una richiesta di osservazioni, inviatagli da Burroughs, circa la 
tecnica pittorica del San Girolamo nello studio di Colantonio, conservato alla Pinacoteca di Napoli. 
Burroughs si domandava in sostanza se la tecnica di stesura del «maestro di Antonello da Messina» 
fosse ad olio, con velature e ductus ampio del pennello278. La successiva corrispondenza di 
Burroughs chiarisce che le informazioni, di cui ringraziava il suo maestro, erano finalizzate al suo 
«capitolo su Antonello che andrà ora riscritto» (doc.138)279. Dunque il volume Art Criticism, alla 
cui redazione finale era allora impegnato, avrebbe dovuto contenere anche una parte su Antonello 
da Messina, un secondo capitolo sulla pittura italiana accanto a quello su Giorgione e Tiziano 
esaminato in questo lavoro, ma che fu poi espunto dalla pubblicazione. 
Preso da un lato dagli accordi con i Musei Vaticani e gli inizi non semplici della campagna RX e 
dall’altro dal lavoro di preparazione della lista per Napoli con la scelta dei dipinti e dei dettagli da 
documentare, Forbes non trovava il tempo e il modo di condurre i sopralluoghi necessari ai Musei 

                                                            
274 Lettera EWF a BN dell’1 giugno 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 108, fold. 2335 “X-Ray Correspondence 
of E.W.F. begun in Europe Summer 1937” (doc.135) 
275 Nei primissimi anni trenta, Il Gabinetto di Ricerche Fisiche del Monte di Pietà fu in Italia l’unico laboratorio 
diagnostico fuori dall’ambito medico, ad essere dotato anche di strumento radiografico. Fondato nel 1929 e dedicato in 
primo luogo alle analisi gemmologiche, estese la propria attività verso altri materiali (es. leghe metalliche) e manufatti, 
come i dipinti. Si servirono delle radiografie eseguite dal laboratorio del Monte di Pietà sia alcuni restauratori, come 
Pico Cellini, sia i rari storici dell’arte, come Valerio Mariani, interessati alla nuova metodologia.  DE RUGGIERI 2002, 
pp. 52-53; NUCERA 2002; DE RUGGIERI 2013, pp.120-126. 
276 Per elenco definitivo vedi doc.125.  
277 Lettera EWF a AB del 30 maggio 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 108, fold. 2335 “X-Ray Correspondence 
of E.W.F. begun in Europe Summer 1937”. 
Negli archivi di Harvard si conservano anche le trascrizioni dattiloscritte delle osservazioni di Forbes di fronte ai dipinti 
della Vaticana, sempre accompagnate dal giudizio attribuzionistico di Berenson («B.B. passed», «B.B. no», «B.B. 
early» etc.) e con l’eventuale selezione per la richiesta di documentazione radiografica. “Notes Europe Summer 1937” 
in HAMA, Forbes Edward Waldo – Teaching and Research Materials Collection 1891-1968, HC20, box 47, fold. 1699 
“Rome, Vatican”   
278 “Memo from Burroughs in re Naples Museum” in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2311 “X-Ray Alan 
Burroughs 1925-1938 (44), Correspondence and reports” (DOC.137). 
279 Lettera AB a EWF del 14 giugno 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 106, fold. 2311 “X-Ray Alan Burroughs 
1925-1938 (44), Correspondence and reports”. 



Capitolini280. Nulla fu dunque stabilito a riguardo durante il suo soggiorno romano e non potendo 
procedere nel modo scrupoloso che gli era consueto, Forbes scrisse a Berenson, per sapere quali 
dipinti della raccolta capitolina fossero a suo avviso interessanti in vista di un’indagine 
radiografica281. La campagna sarebbe stata effettuata, come vedremo, nel 1938 e seguita 
dall’onnipresente Walker. 
A metà giugno Forbes era a Firenze e dopo un primo incontro agli Uffizi con il funzionario di 
soprintendenza Piero Sanpaolesi e il restauratore Augusto Vermehren, il quale si mostrò 
«interessato agli studi tecnici» (doc.140)282, ai primi di luglio avrebbe concordato con Sanpaolesi e 
con il direttore della Galleria Palatina Giorgio Castelfranco la lista dei dipinti da sottoporre a 
radiografia negli Uffizi e in Palazzo Pitti283. Nel frattempo una lunga lettera in italiano indirizzata a 
Sanpaolesi chiariva e in parte negoziava i termini dell’accordo da sottoscrivere, per quanto attiene 
tanto i costi, quanto la proprietà fisica dei materiali prodotti, mentre restava inteso che la proprietà 
dei diritti era interamente nelle mani del museo di conservazione delle opere. La trattativa su chi 
trattenesse la lastra radiografica e chi «la negativa» tirata dalla radiografia si sarebbe sciolta a 
favore di Forbes, la cui argomentazione si basava su una ragione di natura economica - «Quando 
dobbiamo pagare le spese vogliamo sempre tenere la radiografia originale per il nostro museo» - e 
su una ragione di studio: «Le vogliamo a scopo di studio. Siamo convinti che lo studio comparato di 
radiografie possa far luce tanto sull’autore che sulle condizioni dei dipinti». La lettera prosegue 
precisando – e raramente Forbes era così esplicito a riguardo - che la documentazione radiografica 
                                                            
280 «I have been unable to go the Campidoglio today but hope to go tomorrow: If I shall not be able to make the 
sketches showing the parts of the Naples pictures which I want photographed before I leave Rome, I shall make them in 
Assisi and send you a letter from there». Lettera EWF a JW del 7 giugno 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 108, 
fold. 2334 “X-Ray Correspondence EWF begun Europe 1937” (doc.139). Circa gli inizi a sighiozzo della campagna 
vaticana, a causa dei numerosi impegni accademici di De Tivoli, sarebbe stato richiamato Mameli per una maggiore 
affidabilità sui tempi di consegna. Lettere JW a EWF del 6 e del 9 luglio 1937 in ibid. 
281 Lettera EWF a BB del 28 giugno 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 108, fold. 2334 “X-Ray Correspondence 
EWF begun Europe 1937”. Berenson fu sempre aggiornato degli sviluppi delle campagne radiografiche italiane del 
Fogg e gli fu concesso di avere le copie in stampa delle radiografie eseguite in Vaticano per esplicita richiesta di Forbes 
a Nogara. Lettera EWF a BN del 5 agosto 1938 e lettera BN a EWF del 2 settembre 1938 in HAMA Forbes E.W. 
Papers, box 107, fold. 2332 “X-Ray Correspondence of EWF begun in Europe Summer 1937” 
282 HUA, Nathan Marsh Pusey Library, HUG FP 139.1, box 3, “Edward Waldo Forbes, Diaries 1885-1968”.  Per la 
complessità e la modernità della sua figura di restauratore, Augusto Vermehren (1888-1978) meriterebbe uno studio 
monografico adeguato, che ne metta in risalto la pionieristica fusione delle competenze del restauratore e del 
conservation scientist. Era nato a Firenze dal pittore Otto e si diplomò all’Accademia di Belle Arti di Stoccarda. 
Parallelamente al restauro, che esercitò fin dagli anni venti al Gabinetto di Restauro degli Uffizi, acquisì specifiche 
conoscenze di fisica, chimica e ottica applicate all’analisi scientifica dell’opera d’arte e ai principi scientifici della sua 
conservazione. Progettò e seguì l’industrializzazione di un apparecchio stereo-radiografico per eliminare le interferenze 
del supporto nella resa ai raggi x della pittura. Mise a punto strumentazioni e trattamenti innovativi per la 
disinfestazione degli insetti xilofagi. Fu cooptato nel 1949 da Cesare Brandi per l’allestimento del Laboratorio 
scientifico dell’Istituto Centrale del Restauro. Tra i suoi restauri più impegnativi e importanti si ricordano quelli 
dell’Annunciazione di Antonello da Messina, della Deposizione di Pontormo in Santa Felicita e del Trittico Portinari di 
Hugo van der Goes agli Uffizi. MAZZONI 2008 
283 HUA, Nathan Marsh Pusey Library, HUG FP 139.1, box 3, “Edward Waldo Forbes, Diaries 1885-1968” (doc.141). 
La lista dei dipinti analizzati è riportata nell’ “Elenco delle radiografie eseguite per conto di Mr. E. Forbes”in  HAMA 
Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2332 “X-Ray Correspondence of EWF” (doc.142). Il 5 luglio l’accordo era 
formalizzato e il pagamento effettuato, con ricevuta firmata da Sanpaolesi. (HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 
2333 “X-Ray Correspondence of EWF”). 
Piero Sanpaolesi (1904-1980) e Giorgio Castelfranco (1896-1978) erano al tempo entrambi funzionari della 
Soprintendenza Medievale e Moderna per la Toscana, sotto la direzione di Giovanni Poggi (1880-1961). Il primo, 
storico e restauratore dell’architettura, sarebbe diventato Soprintendente ai monumenti e alle gallerie di Pisa nel 1943 e 
fu impegnato nelle prime esperienze di strappo e stacco degli affreschi del Camposanto. Il secondo, storico e critico 
d’arte, fu direttore dal 1936 al 1938 della Galleria Palatina di cui curò il riallestimento, fino ad essere rimosso in seguito 
alle leggi razziali. Nel 1946 fu nella missione di recupero delle opere d’arte trafugate dai nazisti insieme a Rodolfo 
Siviero (1911-1983). Vedi https://www.treccani.it/enciclopedia/piero-sanpaolesi_%28Enciclopedia-Italiana%29/ ; 
https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chiave=50385&RicProgetto=personalita  
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ha un ruolo nell’analisi critica di un’attribuzione: «Molte persone vengono da noi portando una 
pittura che credono essere di qualche sommo autore, diciamo per esempio di Tiziano. Noi 
possediamo già radiografie di molti dei più importanti Tiziani delle grandi gallerie di Europa e 
siamo in grado di dare un giudizio più fondato se possiamo paragonare il dipinto in questione con 
molte radiografie di Tiziani autentici» (doc.143)284. Per quanto invece riguardava i numerosi aspetti 
della tutela delle immagini, che molto doveva preoccupare la Soprintendenza, Forbes concedeva 
che nel caso la radiografia di un dipinto avesse procurato un danno d’immagine o rivelato qualcosa 
che si preferiva mantenere segreto, il Fogg Museum non avrebbe potuto trattenere né la lastra, né 
una sua riproduzione.  

Contemporaneamente si stava concretizzando una preziosa e imprevista opportunità per un’ulteriore 
campagna, in circostanze analoghe a quelle che Burroughs qualche anno prima aveva tentato di 
condurre a beneficio dello Shadowgraphs’ Archive. Come infatti la mostra di arte italiana a Londra 
era apparsa un’occasione eccezionale per un’estesa documentazione radiografica, così si presentava 
la grande Mostra Giottesca, anche per la coincidenza di tempo e luogo rispetto alla documentazione 
concordata con Sanpaolesi285. La mostra si tenne infatti agli Uffizi dal 27 aprile al 31 ottobre 1937 
(poi prorogata di un mese), con la curatela affidata al comitato esecutivo diretto da Ugo Ojetti. Tra i 
componenti figuravano due storici d’arte stranieri: Friedrich Kriegbaum, direttore del 
Kunsthistorisches Institut di Firenze, e lo statunitense Richard Offner286. Da questi venne la 
proposta di una documentazione radiografica su alcuni dei dipinti esposti, da eseguire nelle fasi di 
disallestimento della mostra. Forbes certo non la lasciò cadere e lasciata l’Italia per Vienna, 
sollecitava lo studioso a inviargli un elenco delle opere che avrebbe desiderato far radiografare e lo 
metteva a parte dei termini dell’accordo già stipulato con Sanpaolesi287. Pur se priva di lettera 
d’accompagno troviamo nella stessa collocazione archivistica della lettera di Forbes, una lista di 31 
lastre distribuite su 21 opere, che doveva corrispondere ai desiderata di Offner, essendo redatta 
sotto l’intestazione «Corpus of Florentine Painting», l’opera enciclopedica del professore della New 
York University288. In gran parte la lista corrisponde all’elenco delle radiografie effettuate289. 
L’assenza di alcune opere in collezione straniera è probabilmente indizio dei tempi effettivi di 
realizzazione della campagna, che si procrastinarono ben oltre la chiusura della mostra.  
D’altra parte anche la prima commissione fiorentina fu evasa in tempi ben più lunghi del previsto se 
ancora il 15 settembre, alla fine del soggiorno europeo, Forbes chiedeva inutilmente notizie a 
Sanpaolesi290. La risposta di quest’ultimo chiariva che le lungaggini non erano dovute alle fasi di 
lavoro sul campo ed elaborazione dei materiali, completate da oltre un mese, bensì al fatto che si era 
ancora «in attesa che il Prof. Poggi le esamini per darmi il parere, convenuto tra noi, se tutte sono da 
spedire a Lei o se qualcuna è da riservarsi al nostro Ufficio». Sanpaolesi aggiungeva che i risultati 
                                                            
284 Lettera EWF a PS del 30 giugno 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 108, fold. 2334 “X-Ray Correspondence 
EWF begun Europe 1937”. 
285 Per la Mostra Giottesca si veda MONCIATTI 2010 
286 Richard Offner (1889-1965), formatosi alla Harvard University, insegnò alla New York University. Curò dal 1930 
numerosi volumi dell’opera Critical and Historical Corpus of Florentine Painting (Firenze-New York 1930-2021) 
287 «Please let me know at your convenience how many pictures you are eager to have x-rayed and how much money it 
will need so that I can try to take steps towards accomplishing this object with you and also that I can take advantage of 
this great opportunity when these pictures are being taken down before they are returned to their own homes». Lettera 
EWF a RO del 19 luglio 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2333 “X-Ray Correspondence of EWF” 
(doc.144). 
288 “Elenco delle radiografie” in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2333 “X-Ray Correspondence of EWF” 
(doc.145). 
289 “Elenco delle radiografie” (con aggiunta manoscritta «List of x-ray made in Giotto exhibition»» in  HAMA Forbes 
E.W. Papers, box 107, fold. 2328 “X-ray Re. Giottesque Show in Florence” (doc.146). 
290 Lettere EWF a PS del 31 agosto e del 15 settembre 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2333 “X-
Ray Correspondence of EWF” 



erano per alcune opere molto interessanti e in alcuni casi – ad esempio il Battesimo di Cristo del 
Verrocchio – avvaloravano ipotesi di cui avevano dibattuto insieme. In quella campagna emerse 
pure la decurtazione ab antiquo della Deposizione di Fra Bartolomeo e forse prevedendo qualche 
possibile riserva del soprintendente a consegnarne le lastre, Sanpaolesi crede «che abbiano scarso 
interesse per Lei …. [seppure] hanno provato che le figure che stavano nel fondo fra le quali un 
S.Pietro sono state mozzate tutte all’altezza della testa». Infine la movimentazione dell’Adorazione
dei Magi si era rivelata troppo problematica e si era proceduto alla sua sostituzione con la Calunnia
di Botticelli (doc.147)291.
Contemporaneamente Walker aveva ricevuto da Mameli i materiali del Vaticano, rispetto ai quali
attendeva il giudizio di qualità da Forbes, ritenendoli non del tutto soddisfacenti292. Ma le
spedizioni, sia da Roma sia da Firenze, si rivelarono estremamente lente e in particolare con la
soprintendenza fiorentina, Forbes fu sul punto di sollevare la questione con l’ambasciatore293.
Finalmente il 20 dicembre, tre mesi dopo la sua ultima lettera, Sanpaolesi annunciava di aver
spedito le lastre, giustificando l’ulteriore ritardo con la decisione di ripetere alcune riprese per
migliorarne la riuscita. Come nella lettera precedente entrava nel merito di singoli casi, in cui la
radiografia contribuiva significativamente alla conoscenza delle opere: «I due ritratti di Giulio II
rivelano chiaramente quale è di Raffaello e quale no. […] Nel Battesimo di Cristo del Verrocchio e
Leonardo, anche il paese appare rifatto da Leonardo» (doc.148)294.
Giunsero infine a destinazione anche le lastre inviate da Firenze e poco prima, sempre da Firenze,
arrivò la notizia che le riprese radiografiche del gruppo di dipinti della Mostra Giottesca erano
completate295. Le lastre inviate da Sanpaolesi furono giudicate di qualità discutibile da
Burroughs296, ma trattandosi di una documentazione relativa a dipinti così importanti e preziosi, al
Fogg Museum erano felici di averle acquisite. Inoltre le conoscenze che veicolavano erano
altrettanto significative come documentano le note di lettura di Forbes su alcune radiografie297.
Forbes riprese allora con Walker il filo del discorso intorno alla galleria capitolina e al Museo di
Napoli, rispetto al quale «ho lavorato con impegno sulla lista dei dipinti che desidero
particolarmente siano radiografati» (doc.153)298. A questo sollecito, Walker rispose di aver
nuovamente scritto a Ortolani dandogli una sorta di ultimatum («o collabora con noi ora o mai

291 Lettera PS a EWF del 21 settembre 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2333 “X-Ray 
Correspondence of EWF”. 
292 Lettera JW a EWF del 6 ottobre 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2333 “X-Ray Correspondence 
of EWF” 
293 Lettera EWF a JW del 10 dicembre 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2332 “X-Ray 
Correspondence of EWF begun in Europe Summer 1937”. La spedizione da Roma, dopo ostacoli doganali e 
assicurativi, giunse nelle mani di Forbes a ridosso di Natale. Lettera EWF a JW del 4 gennaio 1938 in ibid. 
294 Lettera PS a EWF del 20 dicembre 1937 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2332 “X-Ray 
Correspondence of EWF begun in Europe Summer 1937”. 
295 Lettera RO a EWF del 4 febbraio 1938 in in  HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2328 “X-ray Re. 
Giottesque Show in Florence” (doc.149). Anche stavolta le lastre si fermarono a lungo prima di venire spedite, se il 18 
luglio Ugo Procacci scriveva a Forbes che ancora non erano terminate le operazioni di stampa delle copie da trattenere 
al Museo. Lettera UP a EWF del 18 luglio 1938 in ibid. (doc.150). 
296 «Technically not as good as they should be – stained, insufficiently fixed, not washed thoroughly. Exposures are 
generally weak, probably too long developed»: appunto “X.rays from Florence. 35 large, 4 small” in HAMA Forbes 
E.W. Papers, box 107, fold. 2332 “X-Ray Correspondence of EWF begun in Europe Summer 1937” (doc.151). 
297 “Pitti and Uffizi X-ray notes folder 1937-38” del 5 luglio 1938 in HAMA, Forbes Edward Waldo – Teaching and 
Research Materials Collection 1891-1968, HC20, box 47, fold. 1700 “Notes on X-rays of Paintings in Pitti and Uffizi 
(1937-1938)” (doc.152). Le note riportano sempre o fanno proprie le opinioni di Burroughs, come ad esempio per la 
Prova di Mosè di Giorgione: «In spite of damages, several small losses of paint, this is like other Giorgione, notably 
Budapest and the “Three Philosophers” and the sketch for the San Liberale in London». In poche righe Forbes riporta la 
ricostruzione di Giorgione che Burroughs manterrà, come vedremo, nel suo Art Criticism from a Laboratory. 
298 Lettera EWF a JW dell’8 marzo 1938 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2332 “X-Ray Correspondence 
of EWF begun in Europe Summer 1937”. 



più»). Effettivamente questi non aveva mai risposto alla lettera di oltre sei mesi prima, con la quale 
gli erano state trasmesse la lista dei dipinti e le fotografie dove Forbes aveva segnato i dettagli da 
documentare (doc.154)299. Non possiamo non pensare che dietro la mancanza di qualsiasi riscontro 
da parte di Ortolani verso la sollecitazione di colleghi internazionali, con i quali certo si percepiva 
in sintonia, doveva esserci l’esaurimento dell’esperienza del Gabinetto pinacologico e l’amarezza 
che gli causò. 
Resta il fatto che Forbes dovette rassegnarsi al fatto che il «Signor Ortolani è una persona con il 
quale è impossibile avere a che fare». Non restava che concentrarsi sulla raccolta capitolina e dare 
mandato a Mameli, che a detta di Burroughs aveva fornito materiali ben più soddisfacenti rispetto 
agli Uffizi (doc.155)300. Alla fine di giugno, Walker si era accordato sia con Mameli sia con il 
direttore dei Musei Capitolini Settimo Bocconi, per una selezione di nove dipinti tra quelli proposti 
da Forbes301. 
Anche stavolta tra gli accordi stipulati e le disposizioni operative passarono lunghi mesi e soltanto a 
inizio novembre Walker diede notizia dell’inizio dei lavori e dell’acquisizione di metà delle venti 
lastre preventivate. Per il completamento dell’opera specificava inoltre che, a proposito della 
movimentazione dei quadri grandi in programma, sarebbe stato necessario attendere l’intervento di 
Bocconi e di operai da lui indicati «per farli scendere. Inoltre preferisco essere presente io stesso 
perché mi sento responsabile e credo che questi tecnici radiologi maneggiano i quadri senza molti 
riguardi» (doc.157)302. In realtà spesso non avevano molti riguardi nemmeno per se stessi: tra le 
radiografie inviate da Sanpaolesi, quella relativa alla tavoletta con la Madonna con Bambino del 
Mantegna mostra ai margini la proiezione delle mani di una persona impegnata a tenere il dipinto a 
contatto con la lastra (Fig.I.29). 
Forbes proseguì a mantenere una corrispondenza con le persone delle istituzioni e dei musei con le 
quali era entrato in contatto in questi due anni, nei quali egli fu il vero artefice della campagna 
radiografica in Italia. Propose a Sanpaolesi di riprendere la documentazione RX con una nuova 
commissione e ricevette in cambio la sua disponibilità303, ma i tempi stavano rapidamente mutando 
e le collocazioni geopolitiche di Italia e Stati Uniti non facilitavano più il dialogo e gli scambi che 
Forbes da sempre promuoveva. Era dunque improbabile che si avverasse il suo augurio di tornare 
presto a Firenze per parlare insieme al collega italiano degli interessanti risultati raccolti nella tanto 
agognata – e tribolata - campagna radiografica agli Uffizi. 

299 Lettera JW a EWF del 31 marzo 1938 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2332 “X-Ray Correspondence 
of EWF begun in Europe Summer 1937”. 
300 Lettera EWF a JW del 16 aprile 1938 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2332 “X-Ray Correspondence 
of EWF begun in Europe Summer 1937”. 
301 Lettera JW a EWF del 20 giugno 1938 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2332 “X-Ray Correspondence 
of EWF begun in Europe Summer 1937” (doc.156). 
302 Lettera JW a EWF dell’8 novembre 1938 in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2332 “X-Ray 
Correspondence of EWF begun in Europe Summer 1937”. I quadri grandi che furono scesi e trasportati nella Sala della 
S.Petronilla furono la Morte della Vergine di Cola dell’Amatrice, la Presentazione al tempio di Francesco Francia, il
Ratto d’Europa del Veronese, la Sacra famiglia di Dosso Dossi. La ristretta selezione dei dipinti capitolini privilegiava i
dipinti veneziani e lombardo-veneti, includendo il Battesimo di Cristo di Tiziano, l’Adultera di Palma il Vecchio e il
Ritratto di donna di Savoldo. Walker si sarebbe occupato personalmente anche di portare le radiografie oltre oceano,
rientrando negli Stati Uniti «shortly after Christmas and the easiest thing would be to bring the negatives with me. I feel
they are so important that I do not want anything to happen to them». Lettera JW a EWF s.d. [novembre 1938] in ibid.
(doc.158)
303 Lettere EWF a PS del 21 giugno e del 12 luglio 1938 in in HAMA Forbes E.W. Papers, box 107, fold. 2332 “X-Ray
Correspondence of EWF begun in Europe Summer 1937” (docc.159-160) e lettera PS a EWF del 19 agosto 1938 in
ibid. (doc.161).



Alcune considerazioni di metodo intorno ai Report di Burroughs 

Il recente contributo di Elizabeth Walmsley ha offerto per la prima volta alcune riflessioni sulla 
struttura dei Report scritti da Burroughs e chiarito il contesto della loro evoluzione304.  
Originariamente le schede di catalogo delle radiografie avevano una griglia molto semplice e testo 
stringato: numero di archivio dell’opera, autore, titolo e collocazione, talvolta seguiti da cenni sulle 
principali posizioni della critica circa la datazione e l’attribuzione. Più in basso troviamo riportato il 
tipo di supporto con eventuali interventi su di esso (ad esempio una parchettatura), insieme alla 
descrizione dei dettagli dell’opera radiografati. Infine seguono alcune note di lettura e suggerimenti 
di confronto con altre radiografie, che possono variare notevolmente di lunghezza a seconda delle 
informazioni fornite dall’indagine (Figg.I.30-31). L’esempio del Concerto Pitti è senz’altro più 
esemplificativo rispetto a quello della Festa campestre del Louvre305. Le note sono infatti 
generalmente costituite da una serie di rimandi ad altre posizioni di archivio, richiamate per analogia 
o per contrasto. Molto più raramente ricorrono delle vere e proprie descrizioni, come per la
radiografia del dipinto del Louvre. Si tratta in sostanza di appunti di lavoro, che agli esordi dell’opera
di archiviazione, non lasciano intendere altro che una consultazione interna al gruppo di ricerca e
sono dunque funzionali alla costruzione di una rete di corrispondenze e di rimandi. D’altra parte
Burroughs elabora un metodo comparativo, quasi morelliano sebbene i confronti vengano traslati
dalle unità morfologiche (mano, orecchio, naso etc.) al ductus del pennello e alla costruzione
dell’abbozzo. Effettivamente la radiografia appare promettente per la catalogazione di un repertorio
di stilemi profondi, rintracciabili sotto le ridipinture, che appaiono ben distinguibili rispetto alle
seconde versioni e alle copie. Proprio queste ultime, le derivazioni più o meno distanti dal modello di
riferimento, riservarono le prime conferme sul campo, che generalmente come nel caso del falso
Melozzo di Londra rimasero anche queste una conoscenza per gli addetti ai lavori coinvolti e non
argomento di pubblicazione scientifica.
A titolo di esempio, si possono citare due radiografie precoci tra i Tiziano archiviati da Burroughs,
acquisite l’una nell’estate e l’altra nell’autunno 1927. La seconda, quella della Gloria della National
Gallery di Londra (NG4222), è un caso significativo, trattandosi di una versione in piccolo della tela
dipinta per Carlo V e conservata al Prado (P432) (Figg.I.32-33). Entrata nelle collezioni del museo di
Londra l’anno precedente, veniva ritenuta un bozzetto preparatorio, anche in virtù di alcuni
pentimenti, tra i quali un “raddoppio” della sfera sulle gambe di Cristo e la diversa posizione di
alcune figure a destra (Fig.I.34). Il Report di Burroughs evidenzia come la radiografia possa essere
decisiva in casi simili ed egli interpretò correttamente l’opera come un d’apres (Fig.I.35)306. Se si
tiene presente che nella stessa campagna Burroughs si era confrontato con il falso Melozzo,
opponendosi alle tesi di Holmes, appare significativo che questi abbia del tutto taciuto gli esiti
dell’indagine, mantenendo l’attribuzione a Tiziano nel catalogo del 1929307.  Effettivamente il ruolo
del direttore nell’acquisto dell’opera era stato determinante e aveva suscitato pareri contrari
all’interno del Board of Trustees, al punto che successivamente all’acquisizione venne richiesto un
parere allo stesso Berenson. Il giudizio del grande conoscitore – una copia con elementi stilistici
barocchi – ci appare molto lucido, dal momento che come è emerso in seguito i cambiamenti nella
Gloria di Londra rispetto al modello rispecchiano una stampa tratta dal dipinto nel 1565 ad opera di
Cornelis Cort, fissando un termine post quem per l’esecuzione della copia308. In conclusione, le

304 WALMSLEY 2022 
305 HAMA, Forbes Edward Waldo – Teaching and Research Materials Collection 1891-1968, HC20, box 33, fold. 
1090 “Giorgione” 
306 National Gallery of Art Conservation Department Files, 1600 file, report “FOGG 1916, Titian (att.), La Gloria (The 
Trinity), London, National Gallery 4222” 
307 GOULD 1975, pp.300-304 (300). 
308 Per un approfondimento critico con i risultati delle indagini successive PENNY 2008, pp.304-311.  



distorsioni del mercato di primo Novecento comprendevano tanto la fabbricazione di falsi d’autore, 
quanto la trasformazione di una copia in un bozzetto. 
L’altro esempio riguarda la ripresa radiografica, eseguita pochi mesi prima al Metropolitan Museum 
sul Ritratto di Alfonso d’Este, ora catalogato come copia da Tiziano309 (Figg.I.36-37). L’opera era 
stata allora acquistata come Tiziano ed era ritenuta dal padre di Alan, Bryson Burroughs, oltre che 
da August Mayer e Georg Gronau, la versione originale ceduta da Alfonso a Carlo V, di cui si erano 
perdute le tracce dopo l’inventario del 1686 del Real Alcázar310. Il Report sconfessava questa 
ipotesi, lasciando aperta l’opzione della replica autografa ma escludendo che potesse trattarsi di una 
prima versione, e sottolineava «la mancanza di tensione nella pennellata - in contrasto con l’Uomo 
con il Guanto del Louvre, F.1925 – e il dettaglio significativo dell’incarnato del dito che è dipinto 
fino a, ma non al di sotto dell’anello» (Figg.I.38-39)311. La scheda di Burroughs è in questo caso 
molto più analitica rispetto alla Gloria, ma soprattutto si nota la presenza di citazioni bibliografiche 
ben successive rispetto al tempo della campagna. Cita infatti i dubbi sull’autografia sollevati da 
qualche studioso, che datano a partire dal 1931 (Philip Hendy). Per quanto riguarda poi Wilhelm 
Suida, questi ancora nel 1933 riteneva il dipinto un originale di Tiziano, mentre pubblicò il dipinto 
come copia solo nel 1946312. Se abbiamo effettivamente rilevato la natura delle schede di catalogo 
delle radiografie come appunti di studio, passibili dunque di rielaborazioni, è anche vero che un 
evento specifico portò a una revisione complessiva di un gran numero di report. Francesca Bewer 
prima, nel suo manuale di riferimento313, e Walmsley recentemente314 hanno ricostruito le vicende 
dei cosiddetti “1600 file”. Nel 1941 preoccupato per le devastazioni belliche e impressionato per il 
recente incendio dell’Ospedale di Cleveland, in cui era andato distrutto l’intero archivio delle 
radiografie, altamente infiammabili, Forbes pensò di duplicare le lastre del Fogg Museum su 
supporti ignifughi e chiese aiuto al direttore della National Gallery di Washington, David Finley. 
Un primo gruppo di 700 lastre venne riprodotto, ma fu nuovamente risolutivo l’intervento di Kress, 
interessato ad avere accesso all’archivio raccolto da Burroughs e poterlo confrontare con il proprio, 
anch’esso in gran parte costituito dalle riprese effettuate dal ricercatore di Harvard315. Dopo una 
lunga trattativa, che riguardò anche i diritti di immagine dei musei di conservazione delle opere 
riprodotte, si giunse infine al finanziamento di Kress e alla duplicazione di un corpus consistente e 
significativo dell’intero archivio, per il quale Burroughs rivide i report redatti in passato. Questa 
rielaborazione, come osserva Walmsley, non fu un ampliamento, anzi poteva produrre una sintesi, 
un aggiornamento bibliografico o come avvenne per la Lavinia di Berlino, una semplice “correzione 
di bozze” (Figg.I.26,40). Ne derivò comunque un indubbio grande beneficio: i materiali di 
Burroughs venivano messi al sicuro presso il museo di Washington e l’impresa di trarre stampe in 
bianco-nero da tutte le lastre duplicate ha anche permesso di preservare le immagini radiografiche 
dal degrado che hanno subito i negativi316. 

                                                            
309 https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437828 
310 BURROUGHS 1927; MAYER 1925, pp.279-284; GRONAU 1928, Pl.XIII. 
311 National Gallery of Art Conservation Department Files, 1600 file, report “FOGG 1929, Titian (Replica?), Alfondo 
d’Este, New York, Metropolitan Museum 27.56” 
312 HENDY 1931, p.367; SUIDA 1933, pp.44, 157; SUIDA 1946, p.142. Va tenuto presente che, come vedremo, Suida 
aveva nel frattempo chiesto a Burroughs di poter consultare le radiografie dei dipinti di Giorgione e Tiziano: 
«Incidentally Suida wants to get at our Titian-Giorgione x-rays». Lettera AB a EWF del 20 settembre 1942 in HUA, 
Nathan Marsh Pusey Library, HUG(FP) 139.10 “Edward Forbes, General Correspondence c1888–1967”, Box 2, 
“Burroughs 1925–1943” (doc.162). 
313 BEWER 2010, pp.225-226 
314 WALMSLEY 2022, pp.200-202 
315 Con il 1947, quando le ricerche di Burroughs al Fogg Museum non furono più finanziate e la sua posizione cessò, 
Stephen Pichetto curò in proprio le riprese radiografiche con un apparecchio comprato da Kress, inviando le lastre a 
Burroughs per la stesura dei report. 
316 WALMSLEY 2022, p.202 



Ma il riferimento a Kress nel nostro discorso, che come si ricorda data agli inizi degli anni trenta, 
assume una maggiore importanza in relazione alla variante di report e ai diversi criteri catalografici, 
che Burroughs mise a punto per le indagini radiografiche commissionate direttamente dal magnate e 
dal suo restauratore Pichetto. 
Sempre più incalzato dai quesiti del restauratore-intermediario e dall’approccio schematico 
dell’investitore317, Burroughs dovette affrontare un problema - al tempo stesso - metodologico ed 
etico, nel momento in cui da una consultazione sostanzialmente interna si andava a una diffusione e 
a una condivisione delle informazioni e dei dati, che si riflettevano necessariamente anche nella loro 
strutturazione. Si tratta di un problema tuttora attuale e cruciale nella Technical Art History e 
nell’ingegneria delle odierne banche-dati dedicate, che possiamo riassumere in due quesiti: come ed 
entro quali limiti la descrizione e interpretazione del dato tecnico può estendersi alla lettura critica e 
interdisciplinare delle conoscenze, fino alla formulazione di un atto di riconoscimento, capace di 
una maggiore oggettività rispetto alla precedente connoisseurship; come ed entro quali limiti 
vincolare alla lettura “validata” dall’istituzione l’accesso e l’eventuale pubblicazione dei materiali 
da parte di studiosi e connoisseur. 
Torneremo sul primo quesito che investe maggiormente la struttura schedografica, mentre per il 
secondo possiamo avvalerci ancora degli scambi epistolari tra Burroughs e Forbes. Il pretesto è 
proprio il citato interessamento, dimostrato da Suida e da George Richter prima di lui per l’archivio 
delle radiografie del Fogg Museum318. Burroughs si preoccupava dell’uso dei materiali - più o 
meno consapevole e corretto - da parte degli studiosi nei loro scritti, sia per quanto riguarda i credits 
dovuti al Fogg Museum in virtù dell’assistenza scientifica nell’interpretazione dei documenti 
tecnici, sia per i diritti dovuti ai musei proprietari delle opere, sia infine per le conseguenze di un 
eventuale accesso non filtrato e indipendente degli studiosi stessi: «È facile fraintendere le 
radiografie. Penso dovremmo esercitare un controllo sull’uso da parte sua [di Suida] dei materiali 
del Fogg Museum, così da non rendere il museo responsabile delle sue interpretazioni […] o 
criticabile per non avergli concesso di usare i materiali come crede. Naturalmente ha diritto di avere 
le proprie opinioni. Ed entro certi limiti, l’interpretazione delle radiografie è questione di opinioni. 
Ma penso sarebbe un errore prestargli assistenza senza riservarsi il diritto di fargli riconoscere 
quella consulenza, anche pubblicando un’eventuale opinione contraria e rendendo note entrambe le 

                                                            
317 Burroughs si lamentava con Forbes di quelle pressioni («[Pichetto] telephoned me [...] and incidentally criticized 
some of my reports on Kress pictures, which are becoming more and more difficult as attributions grow bigger and the 
technical evidence smaller») e di quanto fosse difficile convincere «Mr Kress that a name bought and paid for, is not 
necessarily the right one. He has the businessman’s attitude that art critics are a muddle-headed lot and need an 
executive director, like himself, to bring them into accord» Lettera AB a EWF del 25 maggio 1942 in HUA, Nathan 
Marsh Pusey Library, HUG(FP) 139.10 “Edward Forbes, General Correspondence c1888–1967”, Box 2, “Burroughs 
1925–1943”. 
318 «Incidentally Suida wants to get at our Titian-Giorgione x-rays. I asked him to let me know exactly which ones and 
why. Do you trust him? Note his “expertization” of the “Van Dyck” from the Fisher collection here mentioned» (Lettera 
AB a EWF del 20 settembre 1942 in HUA, Nathan Marsh Pusey Library, HUG(FP) 139.10 “Edward Forbes, General 
Correspondence c1888–1967”, Box 2, “Burroughs 1925–1943”) (doc.162). «When Richter wanted the same material [le 
radiografie del gruppo Giorgione-Tiziano] I explained that he would have to get permissions from the owners of the 
pictures in order to reproduce, but that I could show him the material and discuss with him, which I did. Richter 
published something on Giorgione but did not as I recall, give us more than a slight credit line for the considerable help 
he received from the x-ray material».  Nei suoi studi di pittura veneta, George Richter fu effettivamente uno dei pochi 
storici dell’arte a comprendere le potenzialità della nuova metodologia di indagine, sia pubblicando e discutendo 
radiografie (RICHTER 1934), sia cimentandosi con le catalogazioni delle cromie di Giorgione secondo l’atlante 
Ostwald, sia infine pubblicando le informazioni sulla tecnica di stesura di Giorgione raccolte da Helmut Ruhemann 
durante il restauro del Ritratto Giustiniani (RICHTER 1937). Lettera AB a EWF del 1 ottobre 1942 in in HUA, Nathan 
Marsh Pusey Library, HUG(FP) 139.10 “Edward Forbes, General Correspondence c1888–1967”, Box 2, “Burroughs 
1925–1943”. (doc.163). 



opposte posizioni in merito» (doc.163)319. Questa ultima opinione venne condivisa e sostenuta sia 
da Forbes che da Sachs, tuttavia rivela le difficoltà e anche la debolezza di Burroughs che non riuscì 
mai a essere realmente parte dell’istituzione e quindi riuscì solo parzialmente a rendere la propria 
competenza autorevole e “istituzionale”. Avvenuto nel mezzo del periodo della guerra e degli 
obblighi di servizio militare che coinvolsero molti degli uomini del Fogg Museum, questo nucleo 
della corrispondenza tra Burroughs e Forbes è illuminante dei numerosi tentativi del ricercatore di 
stabilire contatti e intrattenere collaborazioni scientifiche con studiosi quali, oltre Suida, William 
Constable e Jacob Rosemberg320. Proprio a proposito del dialogo con quest’ultimo commentava le 
proprie difficoltà di inserire la documentazione radiografica nel dibattito critico. Rosemberg era 
fuggito dalla Germania nel 1937 ed era stato accolto ad Harvard dove divenne docente nel 1940. La 
sua monografia su Rembrandt sarebbe stata uno dei punti fermi degli studi sul maestro e dello 
stesso Rembrandt Research Project, che nel 1968 avrebbe finalmente accolto la documentazione 
scientifica all’interno delle proprie schede critiche321. Come Burroughs riconosceva apertamente: 
«Non sono mai riuscito a far sì che Jacob Rosemberg prendesse sul serio le evidenze della 
radiografia. […] Ho rivisto con lui alcuni materiali (relazione tra Salomon Koninck e Rembrandt) e 
si era trovato d’accordo fino a quando la prova radiografica non aveva contraddetto le attribuzioni 
tradizionali. Non è stato possibile allora avanzare ulteriormente, sebbene desiderassi profondamente 
che mi dimostrasse i miei errori di interpretazione delle radiografie. Credo che, non avendo 
familiarità con le radiografie, esitasse a impiegarle al di là dei casi in cui confermavano l’evidenza 
storica. Se riuscissi a presentare le radiografie in modo che il loro uso possa essere più familiare, 
sarebbe un buon contributo alla causa» (doc.165)322.  
Questo proposito si ricollega in realtà alla complessa questione della catalogazione e della struttura 
delle schede di archiviazione dei documenti radiografici. Per offrire il dato scientifico a chi non è 
addentro alla metodica tecnica con cui il dato è stato raccolto, Burroughs introduce una maggiore 
articolazione dei contenuti, separandoli tra quelli relativi allo stato di conservazione («Condition») e 
quelli pertinenti alla tecnica pittorica («Style»). L’occasione è offerta dalla committenza Kress che 
lo poneva in dialogo con un imprenditore collezionista e con un restauratore, ma il problema di 
“comunicazione” come abbiamo visto riguardava anche gli storici dell’arte e i connoisseur. Tale 
struttura infatti non ricorre soltanto nei Confidential File di Kress-Pichetto, ma la ritroviamo in altri 
                                                            
319 Lettera AB a EWF del 1 ottobre 1942 in in HUA, Nathan Marsh Pusey Library, HUG(FP) 139.10 “Edward Forbes, 
General Correspondence c1888–1967”, Box 2, “Burroughs 1925–1943”. 
320 Confidava a Forbes un progetto che rende l’idea di come il suo contributo scientifico di storico dell’arte sia stato 
sempre intrecciato all’attività di promozione metodologica, fino a scegliersi strategicamente i propri reviewer in tale 
prospettiva: «I have just had most interesting correspondence with Constable about the Old Man attributed to 
Rembrandt in the MFA which I believe is by Salomon Koninck. He agrees that my notes should be published and made 
a couple of good suggestions. I selected four examples of Rembrandt attributions which are typical of the whole 
problem of Rembrandt criticism at present, and I plan to make four brief articles, illustrating the differences between 
Rembrandt and the Rembrandtesque painters. Each one I shall submit to someone for comment, before submitting for 
publication. Constable had the first, Benesch [Otto Benesch 1896-1964] will have the second, Rosemberg [Jacob 
Rosemberg 1893-1980] the third, Valentiner [Wilhelm Valentiner 1880-1958] the fourth». Lettera AB a EWF del 15 
dicembre 1942 in in HUA, Nathan Marsh Pusey Library, HUG(FP) 139.10 “Edward Forbes, General Correspondence 
c1888–1967”, Box 2, “Burroughs 1925–1943” (doc.164). 
321 ROSEMBERG 1948. Il Rembrandt Research Project venne istituito in Olanda nel 1968 con fondi 
dell'Organizzazione Nazionale per la Ricerca Scientifica (NWO) e si affermò come una innovativa struttura di ricerca 
interdisciplinare e collegiale, finalizzata alla verifica e ridefinizione del catalogo dei dipinti autografi di Rembrandt con 
il concorso delle diverse metodologie storiche, filologiche e tecnico-scientifiche. Le pubblicazioni prodotte dal team di 
studiosi - CORPUS OF REMBRANDT PAINTINGS 1982, 1986, 1989 - iniziarono con il primo volume edito nel 1982. 
https://www.britannica.com/topic/Rembrandt-Research-Project 
322 Burroughs era consapevole che la posizione di Rosemberg rispecchiava una tendenza generale: «Ho paura che gli 
studiosi di Rembrandt hanno lo stesso approccio». Lettera AB a EWF del 20 ottobre 1942 in in HUA, Nathan Marsh 
Pusey Library, HUG(FP) 139.10 “Edward Forbes, General Correspondence c1888–1967”, Box 2, “Burroughs 1925–
1943”. 
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casi sia di collezioni private, sia di collezioni universitarie, come nel caso della giovanile 
Circoncisione di Tiziano, conservata alla Yale University Art Gallery (n.1871.95) (Fig.I.41).  Non 
dovendo subire in questo caso le pressioni di Kress per un riconoscimento attributivo, il dipinto 
offre a Burroughs l’occasione per una riflessione ricca di sfumature e rimandi e ci proietta già verso 
il tema monografico della seconda parte di questa ricerca. Infatti l’analisi stilistica di Burroughs, 
attraverso la lettura radiografica, prende in considerazione una serie di confronti, che sono quelli su 
cui egli basa - come vedremo - la propria ricostruzione delle caratteristiche tecnico-pittoriche di 
Giorgione (Figg.I.42-43). L’attribuzione in favore di Giorgione è piuttosto evidente 
nell’argomentazione della scheda, che pure in cima reca il nome di Tiziano, seguito dall’indicazione 
«Old catalogue: Giorgione, Cariani»323. Non è altrettanto netta invece questa attribuzione nel fugace 
passaggio dove cita la Circoncisione alla fine del capitolo dedicato a Giorgione e Tiziano di Art 
Criticism from a Laboratory e di cui ci occuperemo tra poco.  
Nella cernita delle opere selezionate per quel capitolo, non compare inoltre l’Adorazione dei pastori 
Allendale (Washington, National Gallery n.1939.1.289), il cui report dettagliato tradisce i dubbi 
attributivi di Burroughs. Nel Confidential file dell’opera, allora in collezione Kress, egli dapprima la 
riconduceva correttamente a Giorgione, inserendo poi delle note manoscritte per spostare 
l’attribuzione su Vincenzo Catena (Figg.I.44-46).  Si trattava in realtà degli effetti di un dibattito 
ancora in corso e iniziato molti anni prima, allorché Berenson aveva proposto di assegnare alla tarda 
produzione di Catena un gruppo di dipinti, generalmente riferiti alla giovinezza di Giorgione: oltre 
all’Adorazione dei pastori Allendale, la Sacra famiglia Benson (poi Washington, National Gallery), 
l’Adorazione dei pastori Bronlow (poi New York, Metropolitan Museum), l’Adorazione dei Magi 
(già Miles e allora nelle collezioni della National Gallery di Londra). L’opinione di Berenson era 
tenuta in particolare considerazione ad Harvard, come abbiamo avuto modo di osservare, e la sua 
influenza può aver indirizzato i dubbi di Burroughs. Tuttavia, se come tardo Catena o primo 
Giorgione l’Adorazione dei pastori non poteva essere inclusa nelle opere dibattute tra Giorgione e 
Tiziano e analizzate in Art Criticism from a Laboratory, va notato come proprio negli anni trenta 
Berenson giunse a ritenerla una delle primissime opere di Tiziano, seguito poi da una parte della 
critica statunitense successiva (FREEDBERG 1971) 324. 
La struttura della scheda, introdotta per i Confidential File poteva prevedere delle note conclusive 
(«Conclusion») e campi aggiuntivi nel caso ci fossero modifiche in corso d’opera («Changes» o 
«Alterations») o tracce di stesure sottogiacenti non riconducibili alla composizione in esame 
(«Underpainting»). Così è ad esempio nella scheda del Ritratto di donna con mela, già Kress e ora 
alla National Gallery di Washington (n.1939.1.292) (Fig.I.47), riconosciuta come opera di Tiziano 
dalla gran parte della critica e così ritenuta anche da Burroughs: «La pennellata fluida che non 
lascia che una debole traccia in radiografia è una garanzia per l’identificazione di Tiziano, come in 
una lunga serie di dipinti che sono stati radiografati, inclusi La Vergine con il coniglio e L’uomo 
con il guanto del Louvre» (Figg.I.48-49)325.  La presenza ai raggi x di un’area intensamente 
radiopaca ma non chiaramente riconoscibile, né riconducibile alla composizione del ritratto 
femminile, giustificava l’introduzione del campo «Underpainting», per separare tali informazioni da 
quelle relative alla tecnica di stesura del ritratto stesso. Si trattava in sostanza di un altro elemento di 
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inserisca poi tra i dipinti di Giorgione nell’edizione del 1957 del suo Italian Painters of the Renaissance. Vedi anche 
PEDROCCO 2001, n.4, p.71. 
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1504 “Titian” 



distinzione, in una prospettiva di articolazione “fisica” e stratigrafica delle informazioni, che è 
quella generalmente tenuta nell’organizzazione dei dati dagli odierni strumenti di catalogazione 
scientifica, in funzione degli strati di cui si compone la pittura (supporto, preparazione, 
disegno/abbozzo, stesure pittoriche, vernice). 
 
Art Criticism from a Laboratory 

Il decennio che abbiamo seguito attraverso la corrispondenza e i documenti archiviati ad Harvard si 
chiude da un lato con le appendici della campagna radiografica italiana e dall’altro con l’uscita di 
quella «pubblicazione autorevole», della cui necessità Burroughs si era reso conto molti anni prima, 
nella citata relazione del 16 gennaio 1930, che come abbiamo visto concludeva la stagione del suo 
coinvolgimento diretto nel lavoro sul campo in Europa. 
Il 1938, anno di uscita di Art Criticism from a Laboratory, offriva un panorama culturale e politico 
completamente diverso rispetto alla metà degli anni venti da cui abbiamo preso le mosse. Il mondo 
scivolava verso la guerra, interrompendo le collaborazioni internazionali e sostituendo l’agenda dei 
dibattiti culturali con l’emergenza della prevenzione dalla distruzione dei beni culturali326. Le stesse 
istituzioni internazionali che avevano prima monitorato e poi promosso la nascita degli studi 
materiali sulle opere d’arte declinavano le proprie attività verso più urgenti necessità. Cosicché 
l’uscita sempre nel 1938 del manuale di conservazione promosso alla Conferenza di Roma in realtà 
congelava il tema e lo rimandava a un futuro migliore, mentre l’Office International des Musées, 
pressato e sopravanzato dagli eventi, curava la pubblicazione di un manuale di prevenzione del 
patrimonio dai rischi bellici, che vedeva la luce fuori tempo massimo vista l’interruzione dei canali 
di dialogo internazionale327. In questo clima, la stessa nascita dell’Istituto Centrale del Restauro nel 
1939 è un evento che riguarda esclusivamente le vicende italiane e solo negli anni successivi alla 
guerra avrà un peso significativo nella scena internazionale. 
Anche per questo, possiamo pensare, il libro di Burroughs ebbe un impatto limitato, ma è la sua 
ricezione controversa, documentata dalle recensioni di seguito esaminate, che merita un 
approfondimento.  
Era certo evidente la forte novità del suo impianto rispetto ai pochi contributi fino ad allora 
pubblicati sul tema della radiografia negli studi artistici. Al di là dei numerosi e circoscritti articoli, 
non esistevano infatti monografie sull’argomento e il parallelo con l’unico altro manuale, 
pubblicato quello stesso anno in lingua tedesca, sottolinea l’ambizione metodologica di Burroughs. 
Die Bedeutung der Gemäldedurchleuchtung mit Röntgenstrahlen für die Kunstgeschichte di 
Christian Wolters rappresenta un utile confronto, per la prospettiva differente con la quale viene 
complessivamente affrontato il tema328. Il testo ha un intento spiccatamente manualistico, che 
collega la radiologia delle opere d'arte allo studio della struttura costitutiva della pittura nonché alla 
storia delle tecniche pittoriche e rispecchia l'approccio teorico-pratico e sperimentale delle 
accademie d’arte, che furono protagoniste della crescita degli studi tecnici in Germania. Con questi 
riferimenti Wolters introduce la tecnica radiografica e ne spiega i parametri di lettura. Analizza il 
ruolo della biacca (carbonato basico di piombo), uno dei pigmenti maggiormente radiopachi e al 
contempo più diffusi nelle tecniche pittoriche tradizionali e ne distingue tre tipologie di impiego, 
differentemente rilevabili in radiografia: la biacca stesa nella miscela dello strato preparatorio, la 
biacca come materiale pittorico maggioritario dell’abbozzo compositivo, la biacca come 
componente dell’impasto cromatico. La presenza nei diversi strati costitutivi del pigmento più 
visibile ai raggi x, in grado di annullare la resa di altri materiali presenti in miscela, o sottostanti 
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ovvero sovrapposti, rende evidente che la radiografia è un’immagine-somma in grado di condensare 
su un piano tutti gli strati pittorici, piuttosto che visualizzare una specifica immagine sottostante. La 
seconda parte del volume di Wolters è una sequenza di casi-studio che descrivono lo sviluppo della 
pittura tedesca del XV e XVI secolo attraverso le differenze nella tecnica di stesura documentabili 
in radiografia. 
Un testo dunque fondamentale per l’approccio didattico alla questione e che in qualche modo 
risente anche della sua derivazione da un lavoro di tesi di dottorato. Wolters era quindici anni più 
giovane di Burroughs e nel dopoguerra, quale conservatore delle Bayerische 
Staatsgemäldesammlungen di Monaco, avrebbe diretto dal 1964 il Doerner Institut, il laboratorio di 
ricerca scientifica inaugurato sempre nel 1938 presso l’Accademia di Monaco e poi annesso alle 
gallerie della Baviera329. 

L’approccio e i propositi di Burroughs sono assai diversi, al punto da far dubitare che il confronto 
sia lecito. Egli non contempla una specifica introduzione didattica ai criteri di lettura, ma apre con il 
racconto delle ricerche inaugurate al Fogg e con riflessioni metodologiche e teoriche, seguite nel 
quarto capitolo da una presentazione dei metodi scientifici applicati allo studio dei dipinti. Questi 
metodi – dalla fotomicrografia alle indagini stratigrafiche, dalle foto in ultravioletto alle riprese 
dell’infrarosso, – vengono poi, sbrigativamente e riduttivamente, relegati da Burroughs all’esame 
della genuinità e della fattura dell’opera, per occuparsi essenzialmente dell’indagine radiografica, 
che egli ritiene l’unica documentazione tecnica «degli aspetti che influenzano il carattere personale, 
lo stile, […] la visione» degli artisti330. Dal capitolo successivo, il volume analizza ai raggi x una 
serie di temi storico-critici che vanno dal riconoscimento dei falsi (cap.5) e delle copie (cap.6) al 
riconoscimento attributivo, sul quale Burroughs maggiormente si cimenta, che si tratti di 
riconoscere le diverse fasi tecniche e stilistiche di un medesimo artista (cap.8 L’evoluzione di un 
artista. Nicolas Maes), o la mano del caposcuola da quella degli allievi (cap.10 Una bottega 
fiamminga; cap.11 Due problemi intorno a Rembrandt) ovvero quella di un artista affermato 
rispetto a quella di un giovane e promettente collega, attivi in una stessa bottega, come è il caso di 
Giorgione e Tiziano (cap.9).  Esplicito fin dal titolo, l’intendimento del volume è dunque quello di 
avviare per ogni capitolo un dibattito critico e la critica, piuttosto che la storia delle tecniche 
artistiche o la storia del restauro, è il terreno in cui vengono elaborate le informazioni raccolte dalla 
radiografia. Il modo di argomentare è spesso serrato e con una molteplicità di riferimenti, molti dei 
quali non illustrati331, che mettono alla prova il lettore più attento. 

Il confronto cui si è accennato tra il volume di Wolters e quello di Burroughs venne proposto per la 
prima volta da un acuto e un poco prevenuto recensore: Julius Held332. La sua recensione parallela 
dei due volumi, pubblicata nel 1940 su The Art Bulletin333, ci permette di riassumere alcuni tratti 
specifici dell’opera di Burroughs, tenendo presente che Held li declina sempre in senso negativo. 
D’altra parte, pur accettando l’impostazione di Wolters in opposizione a quella di Burroughs, Held 

                                                            
329 Wolters (1912-1998) nasce come storico dell’arte, allievo di Wilhelm Pinder presso l’Università di Monaco e poi si 
forma come restauratore sotto la guida di Kurt Wehlte e Johannes Wilde. Frequenta il Doerner Institut una prima volta 
nel 1940. BURMESTER 2016, p.801 
330 BURROUGHS 1938, p.47 
331 Pur contenendo ben 133 illustrazioni, Art Criticism from a Laboratory descrive una quantità di opere e relative 
radiografie, che avrebbe richiesto un vero atlante enciclopedico, delle proporzioni dell’archivio di shadowgraphs del 
Fogg Museum da cui Burroughs trae i suoi riferimenti. A titolo di esempio nel nono capitolo, su Giorgione e Tiziano, 
Burroughs cita diciotto dipinti, ma solo cinque vengono illustrati. 
332 Julius Held (1905-2002) è stato uno storico dell’arte e conoscitore dell’arte fiamminga, esperto di Rubens, Van Dyck 
e Rembrandt. Formatosi in Germania, dopo l’ascesa al potere di Hitler emigrò negli Stati Uniti, dove insegnò alla 
Columbia University. 
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tradisce la sua sostanziale contrarietà – si direbbe ideologica - ad accogliere come utile il contributo 
della radiografia: «ciò che manca […] è una definizione chiara di quanta parte delle osservazioni 
fatte sulle radiografie e delle deduzioni tratte dal loro studio, sarebbe stato possibile conseguire con 
un attento studio della cosiddetta “superficie”»334. Un punto debole di Burroughs, evidenziato nella 
recensione, è quello di non chiarire, al contrario di Wolters, che in radiografia ciò che viene 
registrato sulla lastra, in quanto sufficientemente radiopaco, non dipende dalla collocazione 
stratigrafica. È dunque fuorviante la contrapposizione tra “superficie” e “underpainting” ed è 
sbagliato affermare che quest’ultimo è «ciò che appare in radiografia»335. Secondo Held, 
l’Americano procede adattando in qualche modo i dati raccolti a ipotesi precostituite e a 
interpretazioni schematiche degli stessi. Ad esempio, la volontà dell’autore nel caso di Nicolas 
Maes di descrivere linearmente la trasformazione dello stile attraverso il riscontro di diverse tracce 
radiografiche della tessitura non considera l’eventualità che tecniche di stesura differenti possano 
essere state impiegate da un artista in opere dello stesso periodo, cosa che peraltro ben si adatta alla 
teoria dei modi, in funzione dei diversi soggetti e formati. Per questo è criticabile individuare tratti 
radiografici caratteristici di un’autografia e applicarli all’analisi di differenti tipologie di 
raffigurazione, ad esempio un ritratto accanto un soggetto mitologico. Ma l’affondo più critico 
verso il modo di argomentare di Burroughs si svolge sul piano della lingua: «Contrariamente a 
Wolters, che rimane sempre in stretto contatto con le forme che descrive, le descrizioni di 
Burroughs sono generiche e tendono pericolosamente verso gli stessi “misteri della critica intuitiva” 
che egli bolla come non scientifica»336. Piuttosto impietosamente, Held elenca alcuni esempi di 
questa terminologia «vagamente interpretativa piuttosto che accuratamente descrittiva» e accosta le 
descrizioni, assai simili, degli stili “radiografici” che Burroughs intende distinguere tra Roger van 
der Weyden e il Maestro di Flémalle. Da un lato una pittura «consistently precise, easy, skilful, 
positive» e dall’altro «placid accuracy of forms, methodically painted, free, skilful»337. Un 
linguaggio così vago confessa al lettore che il proposito di Burroughs di praticare una critica d’arte 
più oggettiva si scontra con alcuni limiti, questi sì, oggettivi. Certamente la recensione di Held non 
è immune da un intento malevolo, quello di dimostrare che la radiografia non può contribuire al 
riconoscimento attributivo ed è lungi dal constituire «una panacea per i rompicapo della critica»338. 
Cionondimeno, ha il merito di segnalare una certa schematicità dei criteri di interpretazione e 
soprattutto l’incapacità di separare i dati dalla lettura e integrazione dei dati.  
Altre recensioni, non così negative, illuminano ulteriori criticità ma al contempo riconoscono i 
contributi innovativi della metodologia di studio di Burroughs. Tra queste, quella uscita lo stesso 
anno (The Burlington Magazine, 1940) per la penna di William Constable, uno studioso che non 
poteva essere affetto da preconcetti e diffidenze, in virtù del suo percorso che fin dal Conferenza di 
Roma lo aveva inserito nel panorama degli studi tecnici internazionali339. Infatti la recensione si 
apre con un ricordo personale di quando «Mr. Burroughs apparve per la prima volta alla National 
Gallery, armato di uno strumento a raggi x, allora tenuto a vista come una macchina infernale, in 
grado di esplodere con un solo tocco»340. Ma dopo il riconoscimento iniziale dello status di pioniere 
dell’indagine radiografica e della sua autorevolezza nel settore, Constable non nasconde a 
Burroughs e al lettore la propria delusione. Giudica fuorviante chiamare in causa, fin dal titolo, 
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l’attività dei laboratori scientifici museali, per poi limitarla alla sola radiografia, senza spiegare il 
peso e il ruolo delle altre analisi e senza chiarire che «non c’è un’unica strada per la conoscenza e 
che nessun metodo è infallibile».  Riconosce le radici “morelliane” della ricerca di Burroughs, il 
quale con l’ausilio di una lente a raggi x aveva trasportato l’analisi morfologica dello studioso 
italiano dalle singole entità formali alla singola pennellata e agli aspetti tecnici della stesura. 
Soprattutto, gli esiti della ricerca e le ipotesi critiche cui Burroughs perveniva venivano giudicate 
piuttosto positivamente. Pur non entrando nel merito dei singoli argomenti con l’acribia di Held, 
Constable riteneva che l’analisi di Burroughs dello stile di Rubens e della sua cerchia avesse 
conseguito una migliore caratterizzazione del lavoro di alcuni seguaci rispetto ai precedenti tentativi 
della critica e che il suo studio dei primitivi fiamminghi avesse prodotto contributi considerevoli, tra 
cui le evidenze significative della presenza di due pittori (Jan e Hubert van Eyck) sulla pala 
dell’Adorazione dell’agnello mistico. La recensione si chiude però con dubbi che nuovamente 
investono i criteri di lettura e li mettono in relazione con i parametri di ripresa: «Fino a che punto, 
ad esempio, sono confrontabili le diverse radiografie? […] Se su radiografie dello stesso dipinto 
eseguite a diverso chilovoltaggio osserviamo quanto differenti appaiano le cose che esse rivelano, 
viene da domandarsi se abbiamo davvero imparato a comprendere il linguaggio della radiografia. 
Avrei preferito che il signor Burroughs avesse dato più spazio e più considerazione a questi 
problemi […] e si fosse occupato, maggiormente di quanto ha fatto, del significato dei risultati in 
relazione alla struttura costitutiva del dipinto. Una definizione delle possibilità e dei limiti e la 
costruzione di una grammatica sarebbero molto meno appassionanti di come il libro si presenta; ma 
in definitiva credo sarebbero più utili e il signor Burroughs è l’uomo giusto per questo compito».  
La critica maggiore dell’ex direttore della National Gallery di Londra riguarda dunque la scelta di 
Burroughs di saltare la fenomenologia e la didattica della metodica di analisi, evitando poi di 
chiarirne la relazione con la struttura fisica dell’oggetto di analisi. In realtà, dopo aver seguito la sua 
corrispondenza lungo un intero decennio, crediamo che Burroughs sentisse l’urgenza di parlare da 
storico dell’arte agli storici dell’arte.  Confidava probabilmente che esponendo i contributi critici 
resi possibili dall’indagine radiografica, gli studiosi si sarebbero convinti ad “attrezzarsi” con le 
dovute competenze tecniche ovvero ad affidarsi a quella figura intermedia – che noi abbiamo 
modernamente chiamato technical art historian – della cui necessità si era persuaso da tempo. 
L’assenza di una “grammatica” della lingua radiografica e dei suoi tecnicismi non fu oggetto di 
critica invece per un altro recensore addetto ai lavori. La presentazione del volume da parte di 
Sheldon Keck (1910-1993) fu senz’altro molto più clemente e anzi lodava il fascino del linguaggio 
diretto e semplice dell’autore che poteva rivolgersi a chiunque avesse interesse per l’estetica e per 
lo studio fisico dei dipinti341. Certamente Keck doveva essere ben disposto verso l’opera che 
coronava dieci anni di ricerche del Fogg Museum, dal momento che egli fu il primo restauratore 
formatosi ad Harvard, seguendo gli insegnamenti di Arcadius Lyon e i corsi di Forbes, per diventare 
poi il capo-restauratore del Brooklyn Museum of Art342.  Ravvisava semmai nell’insufficiente 
bagaglio di illustrazioni - malgrado la presenza di «133 eccellenti foto bianco-nero» - le uniche 
difficoltà per il lettore, obbligato a «seguire gli intricati passaggi logici relativi ai confronti estetici e 
tecnici tra i dipinti, senza la possibilità di visualizzarne l’evidenza»343. Keck toccava un problema 
non secondario, che vale ancora oggi se non si ricorre all’editoria digitale: praticare una storia 
dell’arte incentrata sulle immagini tecniche presuppone una quantità enorme di confronti visivi, che 
è quasi impossibile gestire nell’editoria tradizionale. 
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L’ultima recensione che va discussa in queste righe è di nuovo una presentazione in parallelo di due 
volumi e chiude il cerchio delle diverse prospettive dei recensori finora considerati, uno storico 
dell’arte, un conservatore museale e un restauratore. Se lo storico dell’arte Julius Held aveva 
discusso due monografie manualistiche sulla radiologia artistica, il conservation scientist Harold 
Plenderleith confrontava due volumi-repertori che erano anche due inediti prodotti editoriali dei 
primi laboratori scientifici e dipartimenti di ricerca tecnica dei musei internazionali 344. Egli 
accostava infatti Art Criticism from a Laboratory a From the National Gallery Laboratory345, sorta 
di atlante di immagini tecniche (Radiografie, fotografie a infrarossi, macrofotografie) che 
documenta a diverse lunghezze d’onda i medesimi particolari di alcuni capolavori del museo 
londinese. Costituì una vera e propria apertura sul futuro dell’editoria storico-artistica e soprattutto 
sulle nuove potenzialità per illustrare e comunicare le conoscenze tecniche sulla pittura, che le 
ricerche materiali e le analisi scientifiche andavano investigando. Il fatto che il volume fosse 
effettivamente povero di testo e si presentasse in forma di atlante splendidamente stampato veniva 
riconosciuto da Plenderleith. Nella recensione infatti lo definì un «mirabile supplemento illustrato» 
delle conferenze su The Physics and Chemistry of Paintings, tenute alla Royal Society of Arts dal 
curatore del volume e direttore dello Scientific Department, Ian Rawlins, un altro pioniere della 
scienza della conservazione346. 
Anche per quanto concerne Burroughs, il contesto proprio delle sue ricerche era quello laboratoriale 
e degli studi sperimentali recentemente introdotti nei musei e in rari centri universitari. Questi 
stavano raccogliendo, secondo Plenderleith, «dati di suprema importanza per la storia dell’arte e la 
critica»: erano una spinta - «a fresh impetus» - per il rinnovamento della disciplina. Come rilevava, 
gli «studi radiografici [di Burroughs] aiutano ad avvicinarsi al punto di vista dell’artista e a seguire 
la sua elaborazione dello stile» e sottolineava che nella sua ricerca l’interpretazione e la valutazione 
dell’evidenza hanno un ruolo molto più rilevante della «registrazione meccanica di aspetti fisici». 
 
In definitiva i diversi toni e le diverse prospettive delle poche recensioni considerate, a parte i 
contrastanti giudizi critici, polemici ed elogiativi che contengono, ci restituiscono la constatazione -
che nel caso di Held appare rifiuto netto - di un nuovo ambito metodologico e di una nuova figura 
in formazione, che offriranno un contributo cruciale alla riconfigurazione disciplinare degli studi 
storico-artistici nel Novecento. 
 
 
  

                                                            
344 Harold Plenderleith (1898-1997), chimico e studioso di archeologia, dal 1924 fu assistente di Alexander Scott, 
responsabile del nuovo Department of Scientific Research del British Museum, aperto per far fronte al degrado dei 
reperti archeologici, dislocati nella metropolitana di Londra durante la prima guerra mondiale. Partecipò agli scavi 
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(Scientific Adviser)  dello Scientific Department della National Gallery di Londra. Fondatore della rivista di riferimento 
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Gallery. I suoi interessi spaziavano dalla reologia alla psicologia della Gestalt, discipline che egli tentò di applicare 
all’analisi della struttura e della composizione dei dipinti.  



II Parte 

La radiografia e l’analisi tecnica per districare un nodo della connoisseurship:  
l’opera di Giorgione e del giovane Tiziano 

 

 

IV. Il problema Giorgione nella critica alla fine degli anni venti 

 

Nel nono capitolo di Art Criticism from a Laboratory, Alan Burroughs affrontava il tema 
dell’identità stilistica di Giorgione e del giovane Tiziano. Si era nel pieno di una profonda 
revisione del catalogo del maestro di Castelfranco, che gli studi ottocenteschi avevano esteso ad 
un’ampia produzione, includendo quadri emblematici e celebrati - e ora considerati autografi di 
Tiziano - come il Concerto campestre del Louvre, il Concerto Pitti, la Madonna con Bambino 
tra i Ss. Antonio da Padova e Rocco del Prado, il Cristo e l’adultera di Glasgow. Il catalogo e la 
cronologia dei dipinti che gli venivano attribuiti mutavano in funzione dell’idea che i singoli 
studiosi formavano intorno alla fisionomia indefinita e al ruolo di Giorgione nel quadro della 
nuova pittura veneziana di tardo Quattrocento. Alla fine dell’Ottocento il Concerto del Louvre 
era ancora ritenuto di Giorgione dalla maggior parte degli studiosi, da Adolfo Venturi a Georg 
Gronau ed Herbert Cook, da Giovanni Morelli a Bernard Berenson347. Questi ultimi ascrivevano 
all’ultima fase di Giorgione l’intero gruppo di dipinti citato. Le ricerche dei decenni successivi 
avrebbero messo in dubbio alcune visioni pangiorgioniste348 e rimodellato il catalogo. Da un 
lato la pressione di Tiziano e di Sebastiano del Piombo rendeva incerta la sua produzione tarda e 
dall’altro la sua opera giovanile veniva aggredita dalle proposte di attribuzione in favore di 
Giovanni Bellini o di Vincenzo Catena, dei quali si ipotizzava un rinnovamento in tarda età alla 
luce delle nuove tendenze349. 

I riferimenti bibliografici cui Burroughs rimandava il lettore in apertura del suo saggio ci 
permettono di ripartire dallo stato dell’arte degli studi e dalla stessa prospettiva dell’autore, che 
proponeva l’applicazione della nuova metodologia tecnica in un campo della critica dove la 
divergenza di opinioni era tale che «Lionello Venturi attributed to Giorgione only eight pictures, 
while Cook attributed sixty or seventy». I testi e gli studiosi citati sono circoscritti e non 
considerano le uscite degli ultimi anni prima della pubblicazione di Art Criticism from a 
Laboratory. Per quanto concerne il catalogo di Giorgione, Burroughs rappresenta con una 
ristretta scelta di riferimenti la dialettica tra l’attribuzionismo “inclusivo” di Cook e anche di 
Ludwig Justi, e il rigore selettivo di alcune ricostruzioni del nodo Giorgione-Tiziano giovane. 
Soprattutto a queste ultime Burroughs rivolge la propria attenzione e affida il lettore alla 
monografia di Lionello Venturi del 1913 e al volume del 1930 di Louis Hourticq350. 
Significativamente il capitolo introduttivo della prima si intitola come il secondo: Il problema di 
Giorgione.  

                                                            
347 A.VENTURI 1900, p.133; GRONAU 1900 (ed.ingl. 1904, p.35); COOK 1900, pp.39-42; MORELLI, RICHTER 
(1878) 1960, pp. 39, 46; BERENSON 1894 (ed. 1897), p.108. Vedi BALLARIN 1993a 
348 L’introduzione della definizione di pangiorgionismo si deve a Lionello Venturi. L.VENTURI 1913, p.27 
349 BERENSON 1895, pp.28-33 
350 L.VENTURI 1913, HOURTICQ 1930 



Venturi metteva in luce il paradosso che minava le fondamenta della critica giorgionesca, la 
quale si misurava su un caposcuola pressoché privo di opere conservate, le cui uniche 
commissioni pubbliche – per la Sala dell’Udienza di Palazzo Ducale e per il Fondaco dei 
Tedeschi - erano andate perdute. Gli studiosi avevano ereditato - complice il Vasari - «una 
tradizione bene assodata che faceva di Giorgione un grande, anzi l’iniziatore; e, in 
corrispondenza, una folla di opere che il desiderio dei proprietari attribuiva al maestro. Né 
possedevano la critica sufficiente per districare la matassa, anzi l’aggrovigliarono sempre di 
più»351. Una disamina rigorosa e restrittiva di fonti e opere conduceva Venturi a un elenco di 23 
opere originariamente ascrivibili a Giorgione, di cui soltanto otto – incluso il frammento di 
affresco staccato dal Fondaco dei Tedeschi – erano conservate. Una sorta di tabula rasa condita 
da giudizi irridenti verso l’ampio catalogo proposto da Herbert Cook352. 

L’operazione riduzionista condotta da Lionello Venturi sul catalogo di Giorgione contribuiva a 
renderlo meno confuso e a delineare un ruolo da protagonista per il giovane Sebastiano del 
Piombo353. Al contempo non diradava però la nebbia sulla produzione giovanile di Tiziano. A 
tal proposito si sarebbe rivelato cruciale il contributo di Louis Hourticq, che come ha 
riconosciuto Ballarin non ha eguali per quanto riguarda la storia degli studi sui rapporti tra 
Giorgione e Tiziano354. Le problème de Giorgione passa in rassegna la fortuna critica del 
maestro di Castelfranco, muovendo ancora una volta dalla biografia di Vasari, che Hourticq 
interpreta giustamente nel quadro di una ricostruzione “interessata” che il Fiorentino offrì della 
scuola veneziana «à travers l’histoire de sa patrie». A questo serve il parallelo tra Leonardo, 
iniziatore della pittura moderna a Firenze, e Giorgione, primo dei pittori moderni del Nord. Ma 
quando Vasari deve illustrare tale ricostruzione con la vita e le opere del maestro veneto, il 
racconto si fa «succinct, incertain, réticent»355. Vasari non conosce l’opera di Giorgione. Cita 
pochi dipinti, che - fatta salva la decorazione del Fondaco dei Tedeschi - si rivelano in massima 
parte attribuzioni errate. Né la seconda edizione356, compilata dopo un viaggio a Venezia, 
modifica in sostanza il quadro, pur correggendo alcuni errori della precedente. Infatti, la critica 
successiva non ha identificato con certezza alcuna opera nella decina di ritratti aggiunti, che 
potesse arricchire il catalogo delle opere documentate e conservate.  

Questa indefinitezza della produzione di Giorgione dovette essere precoce, se non strutturale ed 
è in parte dovuta alla scarsità di commissioni pubbliche rispetto a quelle di singoli collezionisti. 
Per questo come sottolinea Hourticq si arriva alla biografia di Carlo Ridolfi del 1648 con una 
lista - cresciuta esponenzialmente - di opere in gran parte non identificate e, per quelle 
riconosciute, in gran parte riferibili ad altri pittori, sebbene «il desiderio dei proprietari [le 

                                                            
351 L.VENTURI 1913, pp.18-19. 
352 «Così che, quando un giovane dilettante e raccoglitore inglese, Herbert Cook, si occupò della questione e volle 
superare la crisi della critica postmorelliana, pose come punto di partenza le attribuzioni concordate del Cavalcaselle e 
del Morelli, e vi trovò un enorme numero di disparati elementi, i quali gli permisero, anche per la limitata coscienza 
ch'egli aveva della qualità dell'opera d'arte di attribuire a Giorgione tutto ciò che essendo giorgionesco non può 
attribuirsi a qualche conosciuto scolaro di lui. E poiché gli risultò un centone di opere di differentissimo valore, egli 
creò il principio dell'ineguaglianza nella produzione giorgionesca». L.VENTURI 1913, p.26 
353 Fin dall’intervento di Berenson (BERENSON 1903, p.233) il Giudizio di Salomone di Kingston Lacy e il Cristo e 
l’adultera (o Susanna e Daniele) di Glasgow venivano accomunati e attribuiti a Sebastiano, opinione condivisa tra 
l’altro da Lionello Venturi, malgrado i due quadri, uscendo dal catalogo di Giorgione, avrebbero dovuto «prendere 
direzioni differenti» (BALLARIN 1993, p.307). 
354 BALLARIN 1993, ibid. 
355 HOURTICQ 1930, p.15. 
356 VASARI 1568 



attribuisse] al maestro» (Lionello Venturi). Compaiono però per la prima volta la Madonna di 
Castelfranco, il Concerto Pitti e la Venere di Dresda. 

Ai fini attribuzionistici sarebbe stato ben più importante il ritrovamento all’inizio del XIX 
secolo della Notizia di opere di disegno, manoscritto di Marcantonio Michiel, conoscitore e 
collezionista veneziano della prima metà del Cinquecento357. Grazie alle descrizioni di Michiel 
entrano nel dibattito critico la Tempesta e i Tre filosofi, mentre della Venere dormiente egli 
ricorda l’amorino aggiunto da Tiziano358. 

Soprattutto Hourticq evidenzia come il Giorgione di Vasari che dipinge a pennello carico («un 
pinceau chargé d’une couleur onctueuse»359) è incompatibile con il pittore descritto da Michiel, 
che dipinge preziosamente, cesellando le figure con un pennello da primitivo. Tra i due Hourticq 
ritiene più affidabile il collezionista veneziano e alla luce di una tale antinomia nella descrizione 
dello stile di Giorgione egli rivede numerose attribuzioni, restituendo a Tiziano molte delle 
opere dibattute: non solo il gruppo citato in apertura di capitolo (con l’eccezione del Concerto 
Pitti che egli ritiene di Sebastiano) ma anche la Venere di Dresda, che non ritiene quella citata 
da Michiel bensì una versione interamente eseguita da Tiziano. 

Il Giorgione che sopravvive al passaggio di Hourticq non può essere «l’initiateur du naturalisme 
moderne, le prédécesseur de Caravage». Vasari continua a portarci fuori strada. Al contrario lo 
storico dell’arte francese concorda con Ludovico Dolce nel riconoscere a Tiziano il ruolo di 
rinnovatore della pittura veneziana, che seppe far crescere e brillare la poca favilluccia accesa 
dall’arte del maestro di Castelfranco. Le problème de Giorgione termina con un paradosso 
emblematico della complessità dell’argomento: il Concerto del Louvre, il Concerto Pitti e la 
Venere di Dresda esprimono il miglior lirismo giorgionesco pur non essendo di sua mano360. 

Oltre ai due riferimenti bibliografici dalla critica italiana e francese, Burroughs consigliava un 
terzo di ambito germanico: Zur Giorgione-Tizian Frage di August Mayer361. 
Lo sfortunato allievo di Heinrich Wölfflin362, specialista di pittura spagnola e veneziana, 
pubblicò sul tema in esame un breve articolo riccamente illustrato che prendeva spunto 
dall’opera recente di Hourticq. In sostanza Mayer contestava il ruolo riduttivo che lo storico 
francese concedeva a Giorgione sulla scena della nuova pittura veneziana, limitando l’influenza 
che egli ebbe sui giovani Tiziano e Sebastiano del Piombo. Inoltre la morte precoce e 
improvvisa del maestro di Castelfranco rendeva plausibile che un certo numero di opere fosse 
rimasto ad uno stadio non-finito e che gli interventi di Tiziano giustificassero alcune 
incongruenze stilistiche. In quadri problematici, quali il Concerto Pitti e il Cristo e l’adultera di 
Glasgow, Mayer interpreta le differenze esecutive come segno di mani distinte, restituendo a 
Giorgione la paternità di queste composizioni – incluso il Concerto campestre del Louvre – e 
suggerendo in aggiunta che anche gli inserti tizianeschi, ad esempio il volto centrale nel 
Concerto Pitti o la figura dell’adultera nella tela di Glasgow, possano essere dipinti imitando la 
tecnica fluida e alla gouache del maestro scomparso. Lo studioso lascia aperta questa possibilità 
anche per la Santa Famiglia, allora di collezione Benson (ora Washington, National Gallery) e 

                                                            
357 MICHIEL (1521-1543) 1800 
358 Per le vicende conservative che hanno condotto nel restauro del 1836 a una stesura di cancellazione del lacunoso 
amorino “tizianesco”, vedi POSSE 1931. 
359 HOURTICQ 1930, p.33 
360 «Retenons seulement que c’est à ces trois chefs-d’œuvre que Giorgione doit son prestige et qu’aucune de ces 
peintures n’est de sa main» HOURTICQ 1930, p.83-85 
361 MAYER 1932 
362 Mayer, di origine ebrea, fu ucciso ad Auschwitz il 12 marzo 1944. 



da lui ritenuto giorgionesco sulla base degli elementi sia formali, sia tecnico-esecutivi. Si tratta 
di uno dei dipinti appartenenti al gruppo di opere che Berenson identificava come frutto 
dell’aggiornamento tardivo di Vincenzo Catena, per poi parzialmente ricredersi in direzione di 
Tiziano soltanto al principio degli anni trenta. La ricostruzione di Berenson ebbe un certo 
seguito, allontanando l’identificazione dell’autore con Giorgione fino alla Cartella tizianesca di 
Roberto Longhi (1927)363. 

Piuttosto che gli esiti del suo giudizio attributivo, non sfuggirono a Burroughs gli strumenti e il 
metodo dell’analisi di Mayer, condotta attraverso confronti di dettagli e di caratteristiche 
tecnico-esecutive, nonché attenta alla disponibilità o meno di documenti radiografici364. 
Effettivamente, l’ipotesi formulata da Burroughs muove proprio dalla presunta corrispondenza 
tra la propria lettura delle radiografie e un’osservazione tecnico-stilistica avanzata dallo studioso 
tedesco. Secondo Mayer l’opera di Giorgione è maggiormente “disegnata” rispetto a quella di 
Tiziano («”zeichnerischer” als Tizian»), sebbene aggiunga che non si può parlare di disegno in 
senso fiorentino. Egli distingueva l’impostazione grafica delle composizioni di Giorgione 
rispetto alla costruzione per volumi di Tiziano, che espresse precocemente nelle sue figure una 
monumentalità pienamente cinquecentesca, marcando una differenza profonda con il linguaggio 
giorgionesco di pochi anni precedente365. 

 

2. L’analisi di Burroughs in Art Criticism from a Laboratory (1938): le criticità di una 
lettura pionieristica 

Burroughs parte da questo spunto di Mayer, che ritiene di poter illustrare attraverso la 
radiografia dei dipinti di Giorgione e che trasforma in un vero assunto: «more graphic, less 
drawn». Questa dichiarazione ad effetto, in apertura di capitolo, rivela un punto critico evidente 
sul quale torneremo: Burroughs non dispone di imaging in infrarosso, la cui tecnica peraltro 
muoveva allora i primi passi, e dunque qualsiasi riferimento al disegno – o meglio 
all’underdrawing – non può che essere ipotetico e deduttivo. 

Trattandosi di un terreno insidioso, lo studioso americano intraprende l’analisi con un dipinto - i 
Tre filosofi del Kunsthistorisches Museum di Vienna (Fig.II.1) [cap.III, Scheda n.1] - di 
pressoché unanime e costante attribuzione al maestro di Castelfranco, sebbene la critica abbia 
variamente considerato la possibilità che si tratti di un dipinto non-finito e completato da 
Sebastiano del Piombo, come tramandato dal Michiel.  Già all’inizio degli anni trenta, Johannes 
Wilde aveva descritto i numerosi cambiamenti in corso d’opera rivelati ai raggi x, nonché la 
complessa genesi della composizione366. Egli giungeva tra l’altro a mettere in dubbio un 

                                                            
363 LONGHI (1927), 1967, p.236 
364 Nel contributo in questione, Mayer si augurava che i due dipinti, attribuiti a Giorgione, con il Giudizio di Salomone e 
Mosé e la prova del fuoco, potessero essere esaminati ai raggi x, per meglio valutarne la qualità e circoscriverne le 
ridipinture. MAYER 1932, p.375. Successivamente, tornando a riflettere intorno a Tiziano giovane, diede conto di aver 
scoperto nella radiografia della Cena in Emmaus del Louvre - esaminata presso il Laboratoire allora diretto da Jacques 
Dupont -  la presenza sottogiacente dello stemma del casato veronese dei Maffei, poi cancellato probabilmente per il 
passaggio ai Gonzaga. MAYER 1938, p.302 
365 MAYER 1932, p.372 
366 Appare importante segnalare che in apertura di saggio, descrivendo il contributo della radiografia allo studio dei 
dipinti, Wilde faccia riferimento con notevole precisione e nello stesso ordine ai campi di utilizzo citati da Forbes e 
Burroughs. I primi due sono perfettamente coincidenti: «disvelamento dei falsi» e «individuazione dei danni e delle 
ridipinture». Quanto al terzo ambito, strettamente connesso alla critica d’arte, i due studiosi americani indicavano con 
maggiore o minore prudenza il terreno dell’attribuzionismo: lo studio e la catalogazione del distinto modus operandi di 
ciascun artista esaminato. Lo studioso tedesco propone una prospettiva più ampia e lungimirante - «lo sguardo nella 



significativo intervento di Sebastiano – e Burroughs sembra dargli ragione – che peraltro anche 
l’insieme delle indagini ora disponibili suggeriscono di escludere367.  

Nei dettagli radiografici pubblicati da Wilde, corrispondenti alle lastre conservate negli archivi 
RX del Fogg (figg.II.2a,b,c), Burroughs nota per la prima volta come lungo ampie porzioni 
delle figure i raggi x restituiscano dei profili scuri e netti («strong outlines») (fig.II.3) - come 
riporta nelle brevi note del report F.2123 che accompagna le tre lastre (fig.II.4) - in 
corrispondenza dei quali si interrompono le tessiture adiacenti dello sfondo e degli incarnati o 
panneggi. Si tratta di una fascia di rispetto che, come osserva Burroughs, produce un effetto 
piatto e lontano da quanto si apprezza sul dipinto: quel “girato” che modella i margini delle 
figure con velature superficiali. Lo studioso ipotizza che tale tecnica pittorica derivi 
dall’alunnato presso Bellini, dal momento che una simile resa radiografica è stata documentata 
nel Festino degli dei, dipinto dall’anziano maestro per lo studiolo di Isabella d’Este e in seguito 
rimaneggiato da Tiziano. In virtù della caratteristica risposta ai raggi x della tecnica di stesura di 
Tiziano, Burroughs ritiene di poter identificare le parti a lui riferibili. A tal proposito le due 
lastre conservate in archivio e acquisite da Burroughs illustrano appropriatamente la sua lettura 
e l’idea che gli interventi da parte di Tiziano non si fossero limitati al solo paesaggio, come 
tramandato da Vasari, bensì anche ad alcune delle figure368: ciò spiegherebbe la resa 
radiografica sagomata di Lotide - la ninfa addormentata - simile a quanto descritto nei Tre 
Filosofi, e la diversa risposta - «the feathery painting … a diaphanous touch» - prodotta dai 
raggi x sulla figura ampiamente rimodellata della fanciulla con la brocca sulla testa (Figg.II.5-
6). Questa stesura ariosa e mossa dai contorni vibranti è secondo Burroughs una caratteristica 
cifra tizianesca, come spiega più diffusamente il report che discute i risultati dell’analisi 
radiografica (Figg.II.7a-7b)369.  

Dopo il passaggio dell’opera dalla Widener Collection alla National Gallery di Washington nel 
1942, le successive ricerche hanno permesso di affinare e modificare il contributo conoscitivo 
delle indagini, particolarmente grazie alla campagna effettuata durante il restauro di David Bull, 
iniziato nel 1985370. L’esame chimico-stratigrafico delle stesure e l’imaging IR hanno permesso 
di circoscrivere l’intervento di ammodernamento eseguito da Tiziano e di limitarlo all’aggiunta 
del paesaggio con la collina e alla ridefinizione dello sfondo arboreo371. Soprattutto, malgrado le 
difficoltà di lettura del disegno sottogiacente incontrate dalla riflettografia IR372, è stata 
confermata la presenza di un ampio disegno scuro a pennello lungo numerosi contorni, 
confermando e precisando quanto emerso in radiografia. Ulteriori approfondimenti della lettura 

                                                            
genesi dell’opera» - ed è consapevole della svolta negli studi storico-artistici. Il campo aperto dalla nuova esperienza 
resa possibile con la radiografia reindirizza la disciplina stessa: «È come se la ricerca, illuminata dal vivo interesse di un 
pubblico non specialistico, sia pervenuta all’essenziale».   WILDE 1932, p.141. 
367 WILDE 1932, pp.148-149; BELLINI, GIORGIONE, TITIAN 2006, pp.164-167 
368 Questa posizione venne poi sviluppata da John Walker. WALKER 1956 
369 Le lastre sono conservate nel dossier F129 dell’archivio radiografico del Fogg. Il report è in HAMA, “Forbes 
Edward Waldo (1873-1969). Teaching and Research Materials Collection (1891-1968)”; Box 27, f.818 “Giovanni 
Belllini and School of the Bellini” 
370 BULL, PLESTERS et al. 1990 
371 Gli autori delle ricerche tecniche hanno anche avanzato l’ipotesi che Tiziano abbia conservato alcuni brani, aggiunti 
in un precedente intervento, forse di mano di Dosso Dossi, tra cui il fagiano sull’albero a destra. BULL 1990, pp. 38-41 
372 Il dipinto della National Gallery di Washington fu uno dei banchi di prova dei sensori IR al siliciuro di platino, in 
confronto con la telecamera Vidicon, prevalentemente in uso fino a quel momento. WALMSLEY, METZGER et al. 
1994; METZGER 1995 



in infrarosso hanno anche condotto all’ipotesi che questo disegno pittorico si sovrapponga a un 
tratto grafico sottile, visibile soltanto laddove i profili sono stati modificati373. 

Per quanto concerne il dipinto viennese non si può negare che l’interpretazione dello studioso 
americano sia sostanzialmente corretta ed evidenzi un notevole intuito, se confrontata con 
quanto possiamo attualmente leggere nell’imaging multispettrale. La riflettografia IR ha 
confermato e individuato più diffusamente la presenza di un disegno largo e compendiario, dal 
carattere composito (Fig.II.8)374. Un tratto a pennello, scuro e sintetico, traccia gran parte dei 
profili e si estende anche alla vegetazione, definendo contorni di riferimento per il fogliame che 
la stesura pittorica ha poi coperto. Anche gli elementi formali modificati in corso d’opera 
evidenziano tale disegno pittorico, che dunque appartiene alle prime fasi esecutive. Lo si 
osserva nella prima versione – un poco più alta – del caseggiato sullo sfondo, a sinistra del 
giovane seduto, così come lungo il bizzarro copricapo a raggiera del vecchio a destra, poi 
abbandonato, e lungo il suo profilo, poi risolto in un leggero tre quarti. Il contorno della prima 
versione del volto in IR appare coincidente al segno scuro e discontinuo che profila la sua 
impronta radiografica. Maggiormente apprezzabile è però la coincidenza tra i profili scuri ai 
raggi x dell’ingombro della figura al centro e l’andamento dell’underdrawing rivelato in 
riflettografia IR.  
Proprio nel personaggio con il turbante si rilevano alcuni caratteri specifici e di maggiore 
complessità relativamente al disegno pittorico. I contorni a pennello scuro delineano anche 
profili interni del panneggio, nonché alcuni elementi fisionomici, come gli occhi e il naso, 
mentre un segno analogo per ductus ma di minore opacità all’IR definisce a tratteggio il 
chiaroscuro dell’intero volto (Fig.II.9). Proprio la presenza di tale impostazione grafica del 
chiaroscuro giustifica la scarsa densità radiografica di questo volto, malgrado la luminosità 
simile dei diversi incarnati, dal momento che il tono chiaro dell’imprimitura e il chiaroscuro a 
tratteggio sono filtrati e rifiniti da velature traslucide e poco radiopache. Di conseguenza, 
l’interpretazione del dato radiografico come prova dell’originaria stesura a carnagione scura del 
personaggio – identificabile dunque con il Baldassare dei magi -  è in realtà frutto di un 
malinteso di Wilde, dovuto alla scarsa conoscenza della resa radiografica di tecniche di stesura 
differenti375.   

Le difficoltà ad affrontare il “Problema Giorgione” aumentano decisamente nel momento in cui 
Burroughs deve abbandonare i rari quadri certi ed esaminare quei dipinti attribuiti e controversi, 
di cui aveva eseguito la radiografia o era disponibile una documentazione radiografica. Il 
tentativo di definire per il maestro di Castelfranco una cifra stilistica riconoscibile ai raggi x si 
misura allora con l’esiguità e la disomogeneità del campione in esame.  

Nella serie di esempi cui fa riferimento dopo aver trattato i Tre filosofi si incontrano per primi 
due casi molto problematici: il frammento con Due pastori dal Ritrovamento di Paride del 

                                                            
373 OBERTHALER, WALMSLEY 2006, pp.289-291 
374 OBERTHALER, WALMSLEY 2006, pp.293-295  
375 WILDE 1932, pp.145, 150-151. Nel suo studio radiografico sul maestro di Castelfranco, Ludovico Mucchi ha 
spiegato come tale resa degli incarnati sia «abbastanza frequente nei dipinti di Giorgione, nei quali probabilmente il 
chiaro del viso è ottenuto con impasti di poca densità stesi in sottile strato che permette il trasparire della luminosità 
dell’imprimitura»; MUCCHI 1978, p.18. Anche  Jaynie Anderson ha rilevato l’erronea interpretazione di Wilde, 
sottolineando l’impossibilità di fatto di riconoscere un colore sottogiacente attraverso i raggi x (ANDERSON 1979). Al 
contrario Lionello Venturi cadde in un simile errore di lettura a proposito dello stesso dipinto, ritenendo che la 
radiografia provasse il fatto che «Giorgione’s chromatic conception anticipated his arrangement of colours and was 
realized even in black and white»; L.VENTURI (1941) 2010, p.72. 



Museo di Belle Arti di Budapest e l’Uomo in armatura (o bozzetto per San Giorgio o San 
Liberale) della National Gallery di Londra.  
Il Ritrovamento di Paride è uno dei dipinti citati dal Michiel in casa di Taddeo Contarini: «La 
tela del paese cun el nascimiento de Paris, con li dui pastori ritti in piede, fu de mano de Zorzo da 
Castelfranco, et fu delle sue prime opere». La composizione ci è nota grazie alla copia di David 
Teniers il giovane e all’incisione contenuta nel suo Theater Pictorum, catalogo illustrato della 
collezione di quadri italiani, posseduti dall’arciduca Leopoldo Guglielmo. Il frammento con 
Due pastori di Budapest è effettivamente una porzione di un dipinto più grande e le proporzioni 
delle figure sembrerebbero compatibili con le misure riportate per il Ritrovamento di Paride 
nell’inventario del 1659 della collezione degli Asburgo376. Ciononostante dopo un’iniziale 
riconoscimento attributivo, proposto da Giovanni Morelli e a lungo rilanciato da Justi (anche 
nella riedizione della sua monografia del 1936), la maggioranza dei conoscitori – a partire da 
Berenson – retrocesse i Due pastori al rango di copia. 
Al frammento di Budapest Burroughs dedica sbrigativamente poche righe, schierandosi con la 
posizione di György Gombosi, che in virtù dell’analisi radiografica si era espresso pochi anni 
prima a favore della paternità giorgionesca (Figg.II.10a,b)377. Gombosi riteneva che la scarsa 
qualità dell’opera, lamentata dagli storici dell’arte, dipendesse dalle pesanti sovrammissioni e 
che la radiografia, documentando sia lo stato lacunoso sia la presenza di modifiche, suggerisse 
per l’opera lo statuto del lacerto originale ridipinto. In realtà la documentazione tecnica è 
parziale, la sua interpretazione non univoca e le modifiche indicate non appaiono incompatibili 
con le correzioni in corso d’opera di un copista. Né si comprende la sicurezza di Burroughs 
nell’identificare le analogie di resa radiografica tra il frammento e i Tre filosofi, a patto che non 
disponesse di altra documentazione oltre a quella pubblicata378. La posizione di Justi, Gombosi 
e Burroughs a favore dei Due pastori di Budapest restò quindi isolata e non incise nella 
definizione del catalogo di Giorgione. Soltanto ulteriori e approfondite ricerche tecniche – come 
ricordava Jaynie Anderson nella sua monografia del 1996379 – potrebbero forse indurre la critica 
a riconsiderare il frammento di Budapest. 

Il piccolo dipinto su tavola della National Gallery con l’Uomo in armatura [cap.III, scheda n.2] 
fu un lascito del poeta Samuel Rogers nel 1855 e reca sul retro una scritta antica, che riporta una 
nota attribuita al conoscitore francese di primo Settecento Pierre-Jean Mariette (Figg.II.11-
12)380. Essa riassume alcuni temi della storia intricata del dipinto, creduto in antico un ritratto 
del condottiero Gaston de Foix, e riconduce alla matrice giorgionesca, specificamente alla figura 
del santo guerriero nella pala di Castelfranco. Il riconoscimento attributivo, non meno di quello 
iconografico, è stato a lungo – ed è – controverso, dal momento che nel Seicento la piccola 
tavola era persino accostata a Raffaello in virtù dell’iscrizione a margine dell’incisione di 
Michel Lasne. Con l’ingresso nella National Gallery il piccolo ”San Giorgio” sarebbe stato 
presto inserito nell’acceso dibattito intorno all’opera di Giorgione e, come riconosceva il suo più 
convinto sostenitore Charles Holmes, «la critica, che ha ridotto ai minimi termini il catalogo di 
Giorgione, non ha naturalmente risparmiato questa tavola»381. La tesi di Holmes è quella di un 

                                                            
376 GOMBOSI 1935, p.163 
377 GOMBOSI 1935. In realtà nell’articolo si pubblicava un’unica lastra del pastore con il bastone. 
378 Il museo non dispone di alcuna documentazione radiografica né analitica sul dipinto, come comunicato a chi scrive il 
27 dicembre 2022. 
379 ANDERSON 1996, p.323-324 
380 Per la provenance e le vicende iconografiche vedi la scheda 4. 
381 «The criticism which reduced Giorgione’s genuine work to trifling proportions has naturally not spared this panel. It 
is said to be too badly drawn (though I confess I cannot see the defects) for Giorgione himself» HOLMES 1923b, p.230. 
Charles Holmes è stato direttore della National Gallery di Londra dal 1916 al 1928. 



bozzetto a olio per la figura di San Giorgio nella pala della chiesa di San Liberale di 
Castelfranco382. Riconosceva inoltre all’osservazione ravvicinata che il fondo e la tenda 
costituiscono aggiunte successive. Rispetto alla pala rilevava le differenze nella posa del volto, 
nonché nelle finiture dell’armatura, che nel “bozzetto” gli appariva più ricca di dettagli realistici 
(tracce di ruggine e di discontinuità sulla superficie del metallo). Giungeva così alla conclusione 
che dovesse trattarsi di uno schizzo dal vero di una figura in posa, provata dallo sforzo di 
mantenere la posizione, da cui venne poi tratta la figura idealizzata della pala383. Alan 
Burroughs sposò l’opinione di Holmes, ritenendo fosse confermata dalla radiografia che eseguì 
sull’opera nel settembre del 1927 (Fig.II.13). Nella resa radiografica confusa della testa, 
Burroughs leggeva una prima redazione di profilo e interpretava il “pentimento” come prova 
contraria alla tesi della copia. Agli occhi dello studioso americano il ductus rapido del pennello 
e la fluidità dell’impasto restituivano immagini poco nitide nei dettagli e nelle fisionomie, ma 
uniformi nel trattamento e con un impianto grafico degli ingombri ben definito. Riteneva in 
questo senso che le radiografie dell’Uomo in armatura documentassero tessiture analoghe 
rispetto a quanto i raggi x avevano registrato sui Tre filosofi (specificamente la figura al centro 
con il turbante), sui Due pastori e sul Giudizio di Salomone degli Uffizi. 
Nuovamente appare importante il confronto con la resa all’infrarosso, allora non documentabile, 
per descrivere più precisamente la tecnica pittorica e tentare di contestualizzarla in modo più 
appropriato. L’opportunità, in occasione della presente ricerca di effettuare e presentare la 
riflettografia IR dell’Uomo in armatura384, ci permette infatti di aggiungere alcuni dati in 
relazione a quanto sostenuto da Holmes e da Burroughs (Fig.II.14). In primo luogo, nelle opere 
descritte – segnatamente nei Tre filosofi e nella tavola di Londra – Burroughs individua sulla 
scorta delle radiografie un analogo «impianto grafico non visibile in superficie» («an outlined 
structure not visible on the surface»385). Pur non discutendo questa presunta analogia – che 
osservando le due radiografie potrebbe essere messa in discussione – va invece sottolineata la 
resa completamente diversa delle due superfici pittoriche agli infrarossi. La figura del guerriero, 
contrariamente a quella del filosofo col turbante con cui Burroughs istituisce il confronto, risulta 
profondamente opaca agli infrarossi e non lascia emergere alcun tratto grafico, tanto meno del 
tipo ampio e a pennello riscontrato nel dipinto di Vienna. L’osservazione ravvicinata 
sembrerebbe peraltro confermare quanto ipotizzabile in base alla riflettografia: una tale opacità 
uniforme, sia negli incarnati, sia nella corazza, suggerisce che la preparazione sottostante non 
sia chiara e riflettente – come caratteristico in Giorgione e Tiziano - bensì bruna e assorbente. Il 
dato, che andrebbe precisato attraverso un’analisi stratigrafica, trova conferma nel dossier 
(Conservation Record) conservato presso gli archivi dello Scientific Department della National 
Gallery: in data 1942 oltre alle osservazioni sullo stato di conservazione -  si rileva che il fondo 
a destra è dipinto su una chiazza bianca ai raggi x (evidentemente una lacuna stuccata) – viene 
annotata la presenza di una preparazione rossa. Ciò allontana la tecnica pittorica in esame dal 
contesto veneziano contemporaneo.  

                                                            
382 L’identificazione iconografica dell’Uomo in armatura della National Gallery risente naturalmente del dibattito sul 
riconoscimento dell’identità del santo nella pala di Castelfranco. Oltre alla tradizionale interpretazione, in favore del 
San Giorgio, sono stati proposti nel tempo San Floriano, San Liberale – patrono della chiesa di Castelfranco – e infine 
San Nicasio, venerato in Sicilia, terra d’origine della famiglia del committente Tuzio Costanzo. ANDERSON 1973, 
p.296; GENTILI 2000, p.352; ZAMPERINI 2009, p.494; FINOCCHI GHERSI 2012, p.54. 
383 «The thing is evidently a most accurate study from a tired living model, not an adaptation from a vigorous and 
slightly idealized figure of a warrior saint» HOLMES 1923b, p.230. 
384 La riflettografia IR è stata curata da Rachel Billinge del Conservation Department della National Gallery ed è stata 
resa possibile nell’ambito del progetto di studio proposto dallo scrivente nella linea di ricerca ARCHLAB della 
piattaforma europea Iperion HS. Si ringraziano Catherine Higgit e Marika Spring per la preziosa collaborazione. 
385 Burroughs 1938, p.115. 



Restano da considerare i due argomenti che escluderebbero l’ipotesi della copia: da un lato i 
“pentimenti” rilevati ai raggi x da Burroughs e dall’altro le varianti elencate da Holmes rispetto 
all’immagine di riferimento, il San Giorgio della pala di Castelfranco. Quanto alla modifica in 
corso d’opera - «in origine la testa era di profilo, poi modificata per inclinarla verso il basso in 
posa contemplativa»386 - va detto che l’immagine ai raggi x del volto è molto confusa e 
interessata da un ampio spacco a “V” che ha causato lacune e successive ridipinture. Tuttavia, 
pur con la necessaria prudenza per una radiopacità diffusa e indefinita che non restituisce gli 
elementi fisionomici, è possibile che il volto sia stato provato in più di una posizione, tra cui 
forse anche una frontale e non reclinata. Relativamente alle varianti, Holmes – come già detto -
indica non solo quella più eclatante, vale a dire il capo reclinato e privo di elmetto, bensì 
l’aspetto naturalistico dell’armatura, polverosa e macchiata di ruggine, che riflette «una vera 
armatura a piastre che ha reso qualche servizio»387. Tali discontinuità superficiali e macchie di 
ruggine potrebbero in realtà spiegarsi differentemente, coincidendo in gran parte con lacune 
segnalate dai raggi x e dunque presumibilmente con aree di ritocco alterato. Ciononostante le 
differenze tra l’armatura della tavoletta di Londra e quella della pala di Castelfranco sono 
consistenti e sono descritte minuziosamente da James Gow Mann, lo specialista in armature e 
armi della Wallace Collection, nella corrispondenza con il museo (22 febbraio 1932)388. Egli 
dava anche assicurazioni sulla corrispondenza tra l’armatura dipinta nella tavoletta e i modelli 
reali, in uso nel Cinquecento. 
In definitiva, rimandando alla scheda di approfondimento per la lettura analitica delle indagini e 
per gli approfondimenti sulla storia critica dell’Uomo in armatura, possiamo trarre alcune 
conclusioni sia specifiche sul dipinto, sia metodologiche, in virtù dell’esperienza acquisita dalla 
critica in cento anni di esami radiografici. L’analisi radiografica dei cosiddetti “pentimenti” – 
allora condotta con qualche schematismo da Burroughs – non fornisce certezze, ma dati da 
considerare con attenzione. Un copista può naturalmente correggere la sua composizione, 
particolarmente nel caso di una versione di proporzioni ben diverse dall’originale, com’è questo 
il caso, che non può dunque trasporsi con lucidi o cartoni. Burroughs non notava ad esempio il 
“pentimento” del profilo interno dell’avambraccio sinistro, scampato alla grande caduta di 
pellicola pittorica. La radiografia mostra una posizione più bassa del profilo, poi corretta e 
dunque corrispondente al modello. Si tratta di correzioni frequenti nelle copie a mano libera. Al 
contempo le diverse posizioni della testa suggeriscono uno studio ispirato all’originale ma non 
una replica stretta, bensì una variazione, forse anche iconografica, vista la lunga confusione 
relativa al personaggio ritrattato. D’altra parte il riferimento a Gaston de Foix per quest’ultimo, 
è documentato fin dagli anni trenta del Seicento, quando Philippe de Champagne ricevette da 
Claude, duca di Saint Simon e proprietario della tavoletta, il permesso a copiarla per conto del 
cardinale Richelieu, il quale voleva inserire l’immagine del condottiero nella sua galleria di 
uomini illustri389. Il giovane eroe vittorioso, seppur vittima, della battaglia di Ravenna (11 aprile 
1512) non poteva certo essere ricordato in un ritratto per mano di Giorgione, morto di peste 
circa due anni prima.  
Se, ipoteticamente, una rivisitazione della seconda metà del Cinquecento dell’illustre modello 
giorgionesco sarebbe compatibile storicamente con il riferimento a Gaston de Foix, sono le 
tracce materiali, i caratteri della preparazione e della stesura rivelati dall’analisi tecnica e 

                                                            
386 «The head originally was in profile, then was altered to look down in contemplative fashion». Ibid., n.9 
387 «Our study is made from a real suit of plate that has seen some service. The armour of S.Liberale is bright and 
spotless, as befits the hosts of heaven.» HOLMES 1923b, p.230. 
388 La lettera viene riassunta nella scheda di A. Thackeray (1993-4) conservata nel dossier del Conservation Department 
(National Gallery). 
389 Per la ricostruzione della provenance dell’Uomo in armatura si veda HIMELFARB 1993. 



dall’imaging multispettrale, ad allontanare l’opera dallo stretto contesto del Giorgione. In effetti, 
come vedremo nella scheda di approfondimento, le analogie dell’Uomo in armatura con 
un’altra raffigurazione di santo guerriero mettono in campo l’ipotesi di un pastiche di motivi 
iconografici.  

Tutt’altro che acquisita al catalogo di Giorgione è anche l’ultima opera che Burroughs passa in 
rassegna, tra le poche che ritiene integralmente autografe e dunque utile per definire la sua 
tecnica pittorica e desumerne i caratteri radiografici. È però di rilievo superiore e da sempre 
molto dibattuta dai conoscitori. Si tratta del Ritratto di gentiluomo veneziano, già Goldman 
(fig.II.15) [cap.III, scheda n.3], conservato alla National Gallery di Washington, che lo studioso 
prendeva in considerazione insieme a un altro ritratto, per le analogie che la critica riscontrava 
tra i due dipinti: il Ritratto di Gerolamo (?) Barbarigo, il cosiddetto Ariosto della National 
Gallery di Londra (fig.II.16) [cap.III, scheda n.4]. Pur non richiamando esplicitamente alcuna 
fonte bibliografica, Burroughs si riferiva necessariamente a Cook, che per primo aveva 
riconosciuto il ritratto Goldman come originale di Giorgione390, riconoscendo la mano di questi 
anche nell’Ariosto, malgrado la stessa iscrizione sul dipinto lo riferisse piuttosto a Tiziano391. 
Cook non era l’unico ad ampliare la ritrattistica di Giorgione, giungendo a includere il celebre 
ritratto, che fin dal Seicento veniva ritenuto l’immagine del grande poeta, o la stessa Schiavona. 
Fino agli anni immediatamente precedenti la pubblicazione di Art Criticism from a Laboratory, 
Georg Martin Richter riteneva che per l’Ariosto «lo stile della pittura e la tecnica di stesura» 
indicassero Giorgione, mentre Johannes Wilde accettava ancora l’attribuzione proposta da Cook 
per la Schiavona392.  Al di là delle posizioni contrastanti e dei giudizi attributivi sui singoli 
dipinti, è evidente - ed è stato lucidamente descritto da Ballarin393 - che interi nuclei di opere del 
nodo critico Giorgione-Tiziano si muovano dall’uno all’altro pittore in funzione del diverso 
inquadramento della figura del maestro di Castelfranco. Ciò è particolarmente vero per il gruppo 
di opere che ruota intorno alla Venere di Dresda, al Concerto Pitti e al Concerto campestre del 
Louvre, alla Madonna e santi del Prado e al Cristo e l’adultera di Glasgow, ma è altrettanto 
vero per i due ritratti in questione, attualmente riferiti - l’uno con certezza e l’altro, quello di 
Washington, prevalentemente - alla ritrattistica giovanile di Tiziano394. 

Il tentativo di distinguere tecnicamente le due opere di Washington e Londra, messo in atto da 
Burroughs, merita dunque attenzione. La distinzione appare già nelle succinte schede che 
accompagnano le radiografie dell’archivio (figg.II.17-18). Quella dell’Ariosto (RX 1912) da un 
lato segnala le analogie di ductus del pennello rispetto a quanto rilevato nella radiografia 

                                                            
390 In precedenza l’opera era stata presentata da Berenson come copia da originale perduto di Giorgione. BERENSON 
1897, pp.275-278 
391 COOK 1906. Cook riteneva di Giorgione anche il Ritratto di donna (La Schiavona) della National Gallery di 
Londra. Al contrario, sul Report della Schiavona Burroughs annota una incompatibilità di resa radiografica con le opere 
che egli giudica autografe di Giorgione: «Contrast shadographs under Giorgione». National Gallery of Art, 
Conservation Department Files, 1600 file, report “FOGG 3549, Titian and Giorgione (?), Caterina Cornaro (?) ‘La 
Schiavona’, London, National Gallery 5385”. 
392 RICHTER 1934, p.285; RICHTER 1937, pp.224-225; WILDE 1934. 
393 BALLARIN 1993a 
394 Se per i due concerti e il dipinto di Glasgow la critica ha raggiunto una certa omogeneità di giudizio, per la Venere di 
Dresda permangono opinioni molto contrastanti, tra chi anche in relazione alle fonti mantiene un’autografia 
giorgionesca più o meno ampia, circoscrivendo l’intervento di Tiziano e chi riconosce a quest’ultimo la paternità 
dell’opera per intero, o comunque in larga e prevalente parte (tra gli altri BALLARIN 1993a; LUCCO 1995).  
Quanto al ritratto di Washington, la sua recente storia attributiva, come mostra la relativa scheda sul sito del museo 
(https://www.nga.gov/collection/art-object-page.399.html), ha “deviato” in favore di Giovanni Cariani. Vedi [Cap.III, 
Scheda n.3]. 



dell’Uomo con guanto (RX 1925) e della Madonna del coniglio (RX 1924) del Louvre395 e 
dall’altro rimarca la distanza con quanto emerso nel Ritratto di gentiluomo veneziano, già 
Goldman e allora Kress. Analogamente il report di quest’ultimo (RX 873) ne descrive il 
«modellato duro», ben distinto dalla «stesura leggera» dell’Ariosto della National Gallery, 
dell’Uomo col guanto e del Ritratto virile del Louvre: «Potrebbe essere lo stile di Giorgione per 
il modellato netto dei Tre filosofi di Vienna»396.  

Nel volume del 1938 egli elabora quelle osservazioni specificando che malgrado la somiglianza 
tra i due volti, la struttura pittorica è molto diversa. Il dipinto americano mostra ai raggi x un 
«disegno lineare e un trattamento piatto», insomma quella maniera grafica ben visibile nelle 
radiografie dei Tre Filosofi, che egli giudica assai simili, malgrado ai nostri occhi le analogie 
delle radiopacità e di resa del ductus non appaiano così evidenti (Fig.II.19)397. 

È senz’altro più pertinente e a fuoco l’analisi che sviluppa intorno ai caratteri radiografici di 
Tiziano, a partire dal ritratto della National Gallery di Londra (fig.II.20): un «ductus rotto del 
pennello… e un tocco morbido» gli permettono «di rendere in modo nuovo l’intreccio di carne e 
spirito». Per quanto questa tecnica di stesura possa risultare esitante nelle sue prove giovanili – 
quale è l’Ariosto – l’approccio di «questo eccellente allievo di Bellini» è costante: «diversa è la 
pennellata rispetto alle opere documentate di Giorgione e simile all’opera della maturità di 
Tiziano». Nella resa radiografica degli impasti di Tiziano, Burroughs riconosce le tracce della 
rapidità del ductus, quella stesura disordinata e densa che costruisce le forme saltando la 
definizione dei contorni: il contrario delle campiture piatte all’interno di linee e profili netti che 

                                                            
395 Nel volume del 1938, Burroughs aggiunge significativamente tra i paralleli radiografici indicativi per la tecnica 
giovanile di Tiziano il riferimento al Concerto Pitti (fig.I.30). 
396 Come già considerato precedentemente in queste pagine, la tipologia dei Report che vengono qui discussi può 
variare: dalla struttura, messa a punto per i Confidential Files di Kress e suddivisa in campi relativi allo stato di 
conservazione e alla tecnica di stesura («Condition, Style» etc.); al report riassuntivo dei dati identificativi, delle 
vicende attributive e del referto radiografico, con riferimenti comparativi ad altre lastre archiviate, secondo la struttura 
delle schede in archivio, anche nella versione revisionata per la duplicazione dei file forniti in stampa dal Fogg Art 
Museum alla National Gallery of Art di Washington (BEWER 2010, pp.225-226, n.69; WALMSLEY 2022). In questo 
caso, alla prima tipologia appartiene il report di Burroughs del Ritratto di gentiluomo veneziano ora a Washington 
(HAMA, “Forbes Edward Waldo (1873-1969). Teaching and Research Materials Collection (1891-1968)”; Box 33, 
f.1090 “Giorgione”). Alla seconda tipologia corrisponde la scheda dell’Ariosto (HAMA, “Forbes Edward Waldo (1873-
1969). Teaching and Research Materials Collection (1891-1968)”; Box 42, f.1504 “Titian”). Va in questa sede ricordato 
come i Confidential files potevano a loro volta essere redatti in due versioni e non erano esenti da interventi dei 
conoscitori impiegati da Kress per le expertise. Proprio il ritratto di Washington ne rappresenta un esempio:  «[Pichetto] 
telephoned me [...] and incidentally criticized some of my reports on Kress pictures, which are becoming more and 
more difficult as attributions grow bigger and the technical evidence smaller. I am generally making out two kinds of 
reports - one for my own file, which records all the possible doubts […], and the other for the Kress file, which is a 
more general summary. If the latter goes to the National Gallery, I think John Walker would sense some hesitation in 
accepting attributions for some of the pictures and would then consult me, whereupon I could dig into the personal file 
for a more specific opinion. […] As you know, the Kress attributions are supported by an impressive list of critics and it 
is impractical to deny their opinions unless you can do it impressively and convincingly. […]  I think they have also 
amended the attribution of the Man with Clenched Fist from the Goldman Collection so that it reads “Titian or 
Giorgione”» (doc.166). Lettera AB a EWF del 25 maggio 1942 in HUA, Nathan Marsh Pusey Library, HUG(FP) 
139.10 “Edward Forbes, General Correspondence c1888–1967”, Box 2, “Burroughs 1925–1943”.  
397 Burroughs affronta il Ritratto di un giovane di Berlino con il medesimo metro di giudizio - la presenza o meno di 
una struttura grafica delle forme – e indirizza verso Tiziano un dipinto che da sempre la critica ha riferito quasi 
unanimemente a Giorgione: «Canvas with dense material in ground or relining. Old surface with crackle barely 
discernible, but lack of definite edges in facial forms suggests Titian rather than Giorgione». “Report RX 872, 
Giorgione (?) or Titian, Portrait of a man, Berlin, Picture Gallery” in Washington, National Gallery of Art, Archive of 
the Conservation Department. Va comunque segnalato che il dibattito sull’attribuzione del Ritratto Giustiniani è stato 
recentemente riaperto in favore di Tiziano. JOANNIDES 2001, p. 206; DAL POZZOLO 2009, p.327 e GENTILI 2012, 
p.26. 



Giorgione calibra e compone398. Appare esplicita la distinzione delle due tecniche pittoriche in 
termini di velocità, quando contrappone l’immediatezza e la fusione delle stesure di Tiziano alla 
politezza e definizione grafica di quelle di Giorgione399. 

In relazione a quanto pubblicato in Art Criticism from a Laboratory, è interessante poi ciò che 
Burroughs annota nel campo “Alterations” del suo Report, a proposito delle modifiche rilevate 
dai raggi x nel dipinto, ora a Washington. «Il libro è stato aggiunto sopra la stesura del 
parapetto. Originariamente la mano teneva il manico di una spada (?) che poi venne 
rappresentata in atto di tenere un ampio pezzo di carta (?), modificato successivamente in un 
borsello (?)» (figg.II.21-22). La prudenza nell’interpretazione dei pentimenti, tutti seguiti da 
punti di domanda, si riflette nella scelta di mantenere per il manuale del 1938 solo quelli relativi 
alla sovrastesura del libro e alla sostituzione del foglio arrotolato con il borsello400. Non c’è più 
traccia di quella lama che l’impronta triangolare sotto la mano poteva suggerire e che 
effettivamente tornò a essere “letta” nelle radiografie effettuate durante il restauro del 1962 di 
Mario Modestini401. 
Quell’espressione «fiera, quasi brutale del personaggio» (Fern Rusk Shapley), che aveva colpito 
molti conoscitori, ben si adattava a un’eventuale prima redazione con la mano “armata”. In anni 
più recenti questa interpretazione sarebbe stata rigettata da David Alan Brown e ricondotta a una 
cattiva lettura della radiografia, di cui attribuiva – erroneamente - la responsabilità a Burroughs: 
i raggi x non registrano alcuna traccia triangolare dipinta riferibile a una lama, bensì l’impronta 
geometrica di un elemento del telaio, un inserto ligneo a cuneo sul retro della tela402. 

Tornando al filo del discorso di Burroughs sui caratteri distintivi dei due pittori, ciò che egli 
ritiene di poter descrivere attraverso le radiografie dei quadri di Tiziano è la costanza e la 
coerenza intrinseche del suo modus pingendi, anche laddove il ductus del pennello è incerto e i 
riferimenti belliniani e giorgioneschi sono così stringenti da suggerire un’età acerba per il 
giovane talento. Per dimostrare che la tecnica di Tiziano dovette distinguersi assai precocemente 
da quella di Giorgione, Burroughs osserva l’analogia nella resa sfumata e morbida del modellato 
tra la giovanile Madonna con i santi Antonio di Padova e Rocco del Prado (fig.II.23) e la matura 
Vergine con il coniglio del Louvre. 
Anche la Madonna del Prado ha una storia attributiva lunga e dibattuta, nella quale l’autografia 
giorgionesca riconosciuta da Giovanni Morelli contrastava il giudizio di Giovan Battista 
Cavalcaselle che la riteneva tizianesca seppur troppo debole per ascriverla al maestro («maniera 

                                                            
398 Va segnalato che nel dossier su Giorgione - HAMA, “Forbes Edward Waldo (1873-1969). Teaching and Research 
Materials Collection (1891-1968)”; Box 33, f.1090 “Giorgione” - si conserva la traduzione in riassunto di un estratto 
dell’articolo del 1939 di Antonio Morassi dedicato alla lettura delle radiografie della Tempesta di Giorgione, in cui 
contrariamente all’immagine restituita dall’analisi di Burroughs si parla di stesura disordinata e irruenta: «Morassi goes 
on to point out that the X rays of the Tempesta show more clearly than the radiographs of the other pictures of 
Giorgione the bold method of his facture (il modo irruento della di lui fattura pittorica) with nervous brush strokes 
which prepare a ground of “colore tuto a macchie” without design; of a surprising vitality and a modernity which 
anticipates some of the finest fragments of Manet». 
399 A proposito dell’Uomo con guanto Burroughs nota: «il pennello dovette muoversi rapido per costruire la stesura 
leggera e indistinta visibile in radiografia». BURROUGHS 1938, p.117. 
400 BURROUGHS 1938, p.116, n.10. In realtà anche il borsello potrebbe leggersi come un fazzoletto. 
401 SHAPLEY 1968, pp.178-179; SHAPLEY 1979, n.369, pp.213—216. Contrario a questa lettura e in accordo con 
Burroughs è MUCCHI 1978, mentre ANDERSON 1996 si attiene alla versione del museo. 
402 GREEN 2009. Torneremo più avanti sull’intervento di Brown attraverso il famoso blog di Tyler Green, 
indipendentemente dalla polemica sulla questione attributiva, in merito alla quale peraltro egli riferisce a Burroughs un 
giudizio non suo, cioè che il ritratto sarebbe stato iniziato da Giorgione e terminato da Tiziano. Brown richiama il 
metodo di Burroughs in una prospettiva più ampia e si sofferma sull’impiego dell’evidenza scientifica nella 
connoisseurship.  



di Francesco Vecellio»)403. L’attribuzione a Tiziano all’inizio del Novecento fu poi condivisa da 
dalla maggior parte degli studiosi a partire da Lionello Venturi e Hourticq fino ai più recenti 
Terisio Pignatti, Alessandro Ballarin e Jaynie Anderson404. Ciononostante non si interruppe la 
linea di pensiero che accomunava la tela del Prado alla Pala di Castelfranco, muovendo 
dall’evidente analogia tipologica delle due figure di Madonna, L’attribuzione a Giorgione fu 
così riaffermata da Georg Martin Richter e più recentemente da Harold Wethey405. 
La radiografia della Madonna del Prado però non lascia dubbi e anzi Burroughs la considerò 
una prova del bellinismo/giorgionismo “di superficie” del giovane Tiziano (fig.II.24). In 
abbozzo le forme sono suggerite invece «per via di tentativi in una sorta di processo 
sperimentale [e solo dopo un procedimento di messa a fuoco progressiva] i volti giungono ad 
acquisire una dolcezza alla Bellini»406. La radiografia mostra come lo sfumato e la morbidezza 
dei contorni è il naturale esito di questa costruzione: il modellato morbido della guancia in 
ombra nella figura di Sant’Antonio è frutto delle velature che hanno ingrandito l’ingombro del 
volto e accompagnato la leggera rotazione verso sinistra (figg.II.25-26). Lo stesso può dirsi per i 
volti della Vergine e di San Rocco, particolarmente se il confronto si arricchisce della 
documentazione riflettografica IR (figg.II.27-30). Si rende evidente che sulla fascia scura in 
radiografia a destra del volto della Vergine, che indica l’ingombro minore della redazione in 
abbozzo, si sovrappone in infrarosso il leggero schiarimento del profilo ampliato. Soprattutto 
l’infrarosso rivela che il disegno sottogiacente, in gran parte a pennello, non descrive i dettagli 
fisionomici e i profili bensì imposta in maniera corsiva gli ingombri. Ciò è vero anche laddove, 
come nel profilo poi abbassato di San Rocco, si osservano alcune tracce più sottili con medium 
secco – si direbbe carboncino – contornare sommariamente il mento della prima e della seconda 
redazione (fig.II.30). Quest’ultima peraltro, non è visibile nella radiografia, che mostra solo la 
redazione originaria come una sagoma scura: è un ulteriore indicatore della fluidità della stesura 
e di una costruzione dell’incarnato per velature senza una base grafica precisa (fig.II.29). 

Nell’argomentare di Burroughs appare naturale il passaggio dalla Madonna del Prado alla 
Zingarella di Vienna [cap.III, scheda n.5] (fig.II.31). D’altra parte il confronto era già stato 
introdotto da Wilhelm Schmidt per proporre l’attribuzione della prima al Tiziano e venne poi 
ripreso da Lionello Venturi, per sostenere che le due opere giovanili del maestro di Pieve di 
Cadore dimostravano come «qualunque sia la duttilità di Tiziano giovane, per quanto sieno 
grandi gli elementi di fatto che rendevano perfetta l’imitazione, lo spirito di Tiziano era lontano 
dallo spirito di Giorgione»407. 
Al contempo lo studio delle radiografie della Madonna Zingara, pubblicate da Wilde insieme a 
quelle dei Tre filosofi408, gli offre l’occasione di introdurre due temi che gli storici dell’arte 
hanno sempre considerato nella difficoltà di distinguere con certezza il catalogo dell’uno e 
dell’altro pittore. Come individuare le opere di collaborazione e/o quelle incompiute di 
Giorgione, che Tiziano ha completato? Come verificare ovvero negare l’ipotesi che Tiziano in 
gioventù abbia dipinto alcune opere o parti di opere con una tecnica pittorica simile a quella di 
Giorgione, imitandola al punto da confondere anche l’occhio esperto dei connoisseur? 
I due quesiti sono ovviamente intrecciati e rimandano direttamente alle fonti, Marcantonio 
Michiel innanzi tutto, secondo il quale Tiziano avrebbe portato a compimento la Venere e 

                                                            
403 MORELLI 1880, p.216; CROWE, CAVALCASELLE 1871. 
404 SCHMIDT 1904; L.VENTURI 1913, pp. 134-138; HOURTICQ 1919; BALLARIN 1968; I TEMPI DI GIORGIONE 
1978, vol.1, p.73 
405 RICHTER 1937; WETHEY 1969. 
406 BURROUGHS 1938, p.118. 
407 SCHMIDT 1904; L.VENTURI 1913, p.135. 
408 WILDE 1932 



Sebastiano i Tre filosofi409. Prenderemo in considerazione la Venere poco più avanti, con le 
complesse vicende attributive e di lettura tecnica che la riguardano, dal momento che Burroughs 
la introduce dopo aver trattato la Madonna Zingara. Quanto ai Tre filosofi, come già detto, le 
indagini scientifiche e l’analisi tecnica – sia di Wilde sia successive - non hanno mostrato 
evidenza di differenze significative nella tecnica e nei materiali, che potessero avvalorare la 
testimonianza di Michiel. Ma il dato potrebbe avere una duplice lettura e riconduce al nodo dei 
due quesiti: «o Michiel riferisce una notizia inesatta, oppure la collaborazione all’interno della 
bottega fu talmente stretta da non consentirci di distinguere gli interventi»410. D’altra parte la 
critica recente ha ipotizzato che le importanti ultime commissioni ricevute da Giorgione – il 
Fondaco dei Tedeschi e il ciclo decorativo di Palazzo Loredan – furono condotte in 
collaborazione con i giovani Tiziano e Sebastiano, cui egli distribuì parte delle incombenze411.  

Anche la Madonna Zingara si inserisce in un terreno “contaminato”, al punto di incontro tra 
l’opera giovanile di Tiziano, che metabolizza e brucia le influenze dei suoi maestri; la tarda 
produzione di un aggiornato Bellini - la Madonna con Bambino di Detroit (Detroit Institute of 
Arts) è un riferimento esplicito – e le innovazioni di Giorgione, del suo linguaggio intimista e 
della sua interpretazione della natura. A tal proposito, proprio la citazione di un dettaglio del 
paesaggio della Venere dormiente crea un ulteriore “cortocircuito attributivo” (fig.II.32). 
Anche questa tavola è stata attribuita a Giorgione nel corso dell’Ottocento412, sebbene la 
maggior parte della critica si sia espressa precocemente in favore di un Tiziano giovane, 
impegnato ad assimilare e ad affrancarsi dai suoi modelli. L’analisi radiografica, pubblicata da 
Wilde413, fornì ulteriore sostegno a questa ipotesi, riconoscendo i caratteri di ductus e di 
costruzione compositiva tipici di Tiziano e rivelando che la prima redazione è effettivamente 
una versione a specchio, assai prossima alla Madonna di Detroit di Bellini. Burroughs 
riprendeva la lettura di Wilde, approfondendo e interpretando i pentimenti in direzione di 
un’opera di collaborazione tra Giorgione e Tiziano, ipotesi già presa in considerazione da 
Ludwig Justi e soprattutto da Richter414, e aggiungeva così un altro possibile tassello al gruppo 
di opere in cui due mani si sarebbero avvicendate per l’improvvisa scomparsa del capobottega 
Giorgione.  

Burroughs si soffermava sulla diversa radiopacità della figura di Gesù rispetto a quella della 
Vergine (Fig.II.33; Fig.II.). La densità delle pennellate fluide e corsive, con le quali venne 
ridisegnata la posizione del Bambino e abbandonato il modulo ieratico originario, produce una 
radiopacità intensa e confusa che corrisponde ai procedimenti compositivi di Tiziano. Al contrario 
                                                            
409 MICHIEL (1521-1543) 1800, p. 64,66. 
410 ROSSI 2018, p.17, n.22. La difficoltà nel distinguere le opere di Tiziano da quelle di Giorgione è ammessa 
chiaramente da Vasari, essendo egli stesso caduto in errore attribuendo ora a l’uno ora all’altro il Cristo portacroce 
della Scuola Grande di San Rocco. «Tiziano adunque, veduto il fare e la maniera di Giorgione … si accostò a quella, 
così bene imitando in brieve tempo le cose di lui, che furono le sue pitture talvolta scambiate e credute opera di 
Giorgione». VASARI 1568. Questa capacità non fu però frutto di un’osservazione dall’esterno bensì di una 
collaborazione fianco a fianco, come ci precisa Ludovico Dolce: «Disegnando adunque Titiano e dipingendo con 
Giorgione venne in poco tempo così valente nell’arte, che dipingendo Giorgione la faccia del fondaco de’ Tedeschi che 
riguarda sopra il Canal Grande, fu allogata a Titiano quell’altra, che soprastà alla merceria, non havendo egli alhora a 
pena venti anni». DOLCE (1557) 1863, pp.63-64. 
411 PUPPI 2009, p.36. Per quanto concerne la decorazione di Palazzo Loredan è stato ipotizzato che ne facessero parte 
anche la Fuga in Egitto di Tiziano (San Pietroburgo, Museo dell’Ermitage) e l’incompiuto Giudizio di Salomone 
(Kingston Lacy, Bankes Collection) di Sebastiano. ARTEMIEVA 2012, p.11. Sandra Rossi sottolinea che le indagini 
condotte sui due dipinti «non escludono che siano state dipinte nell’ambito della bottega di Giorgione, per le 
somiglianze nei materiali e nella tecnica con le opere del maestro di Castefranco». ROSSI 2018, p.17, n.21. 
412 Burroughs ricorda le posizioni di Adolfo Venturi e di Cook. BURROUGHS 1938, p,119, n.11. 
413 WILDE 1932, pp.151-154. 
414 JUSTI 1926, p.273; RICHTER 1934, pp.278-281 



la Vergine, che pure venne ruotata da una posizione centrale, abbassandone di tre quarti lo sguardo, 
presenta una minore radiopacità ed è abbozzata con delle pennellate larghe di cui si distinguono le 
tracce delle setole (si osservino le pennellate per la definizione del collo e della prima redazione del 
naso): una stesura a pennellate ampie, compendiarie e cariche in cui egli riconosceva assonanze con 
la tecnica dei Tre filosofi. Simile gli sembrava anche la resa nitida dei contorni intorno alla testa 
della Vergine, quella struttura grafica dell’ingombro che in radiografia deriva dalla «mancata 
giustapposizione delle pennellate del fondo e del velo intorno al capo»415. Dall’evidenza di questa 
diversa resa radiografica, che Burroughs riferiva a una distinta struttura compositiva e a distinti 
procedimenti pittorici, deriva l’ipotesi della presenza di due mani, con Giorgione che abbozzò la 
figura della Vergine secondo quei caratteri di definizione grafica e di modellato piatto che lo 
studioso americano aveva descritto nella radiografia dei Tre filosofi. A questo punto sarebbe poi 
subentrato Tiziano che avrebbe condotto a finitura il dipinto attraverso una messa a fuoco elaborata 
e ricca di modifiche della composizione, tipica della sua tecnica pittorica. 
Ancora una volta la lettura di Burroughs - ambiziosa, sofisticata e non priva di felici intuizioni – si 
scontra con i limiti di una metodologia di analisi tecnica, affidata alla sola radiografia. Il disegno 
sottogiacente rivelato dalla riflettografia IR apre ora uno scenario diverso da quello che egli 
prospettava (fig.II.34). L’underdrawing delle due figure appare omogeneo per tipologia di segno e 
ductus. Un tratto largo steso a pennello che profila in modo compendiario e costruisce gli ingombri 
man mano che le positure vengono a disporsi in superficie. La maggiore o minore opacità del tratto, 
oltre che da probabili variazioni cromatiche del disegno stesso, è dovuta in primo luogo 
all’articolazione stratigrafica del processo grafico-pittorico. Ad esempio la maggiore opacità dei 
tratti sommari che individuano il mento, le labbra e il naso della redazione finale della Vergine sono 
dovuti alla loro stesura più superficiale, al di sopra dell’abbozzo precedente. Dal confronto con 
Bellini e con lo stesso Giorgione, emerge che a Tiziano in particolare si deve l’introduzione di 
questa costruzione compositiva per strati, che rappresenta un’innovazione di grande importanza per 
la storia della pittura. Il disegno non è più un procedimento preliminare bensì intreccia le fasi 
compositive e accompagna la definizione in itinere delle forme. Le analisi chimico-stratigrafiche 
hanno rivelato a tal proposito che sul disegno corsivo della mano destra della Vergine, impostata 
dapprima con le dita stese, insiste la campitura rossa della veste, su cui Tiziano ha composto 
graficamente e pittoricamente la redazione finale della mano stessa416. 

Dunque le attuali conoscenze sulla tecnica esecutiva della Madonna Zingara ci permettono sia di 
escludere la presenza di due mani e sia di ricondurla a Tiziano, nel particolare momento 
dell’emancipazione stilistica dai suoi maestri. Eppure Burroughs, che non poteva disporre delle 
nostre informazioni, ormai intrapresa la strada dell’opera in collaborazione, ritiene di poter provare 
che Tiziano non possa essere l’unico artefice della tavola, proprio grazie al confronto con un’opera 
che le fonti ci dicono essere iniziata da Giorgione e completata da Tiziano: la Venere dormiente417. 
È innanzitutto interessante che Burroughs non senta la necessità di accennare al dibattito che in 
quegli anni intorno al dipinto aveva sollevato Hourticq col suo Le problème de Giorgione, uno dei 
manifesti riferimenti bibliografici dello studioso americano. In effetti, Hourticq aveva 
coraggiosamente rimesso in questione l’attribuzione proposta nel 1880 da Giovanni Morelli, tra le 
più condivise del catalogo di Giorgione in quanto chiaramente sostenuta dal riferimento alle fonti 

                                                            
415 BURROUGHS 1938, p,119. 
416 OBERTHALER, WALMSLEY 2006, pp.296-298. Nel 2003 è stato avviato al Kunsthistorisches Museum un 
progetto di ricerca su Tiziano che ha previsto approfondite ricerche tecniche sui suoi dipinti conservati nel Museo. 
417 MICHIEL (1521-1543) 1800, p.66: «In casa de M. Ieronimo Marcello a S.Tomado. 1525. […] La tela della Venere 
nuda, che dorme in uno paese, con Cupidine, fu de mano de Zorzo da Castelfranco; ma lo paese e Cupidine furono finiti 
da Tiziano» 



(dapprima Michiel e poi Carlo Ridolfi)418. Osservando accuratamente ogni dettaglio della Venere di 
Dresda e confrontando le opere giovanili di Tiziano, lo studioso francese consegnava gradualmente 
al pennello di quest’ultimo non solo il paesaggio (il Cupido ridotto in frammento era nascosto dal 
restauro ottocentesco), ma anche l’intero drappeggio e infine la stessa figura femminile, i cui 
riferimenti giorgioneschi non autorizzavano ai suoi occhi un giudizio di autografia in favore del 
maestro di Castelfranco. Hourticq giungeva così a dubitare che si trattasse del dipinto visto da 
Marcantonio Michiel in casa di Girolamo Marcello e addebitava a Morelli l’errore di aver 
riconosciuto sulla base della descrizione delle fonti un’opera che poteva ben leggersi come una 
versione interamente dipinta da Tiziano419. A ulteriore prova Hourticq richiamava la descrizione di 
Carlo Ridolfi, circa l’«augellino» che Cupido avrebbe tenuto in mano, mentre le incisioni tratte dal 
quadro di Dresda, prima della rovina della figuretta, non mostravano mai questo dettaglio420.   

Burroughs si basava sul contributo di Posse e sulle radiografie pubblicate421. Il dipinto non figura 
nell’elenco delle lastre acquisite durante le campagne radiografiche in Europa, finanziate dal Fogg 
Museum422. Di conseguenza egli non aveva contezza dell’insieme, ma i dettagli disponibili gli 
permettevano di rilevare che la resa radiografica del Cupido si presenta ben compatibile con la 
caratteristica tecnica di stesura di Tiziano. Dunque in una composizione che le fonti ci dicono 
iniziata da Giorgione e finita da Tiziano – e fatto salvo che il dipinto di Dresda possa effettivamente 
corrispondere a quello descritto dalle fonti – le aggiunte non sarebbero state dipinte imitando gli 
impasti e il ductus del maestro di Castelfranco, bensì mostrerebbero lo stile del Cadorino. A questo 
punto non passa inosservato che Burroughs senta il dovere di aggiungere in nota che il particolare 
radiografico dell’amorino include una porzione del piede della Venere e che anche questo incarnato 
seppur parziale appare «pure tizianesco nello stile»423. Ma il dubbio che tutta la composizione possa 
essere di Tiziano non lo sfiora o forse non viene manifestato, preferendo semmai l’ipotesi un poco 
remota che possa essere Giorgione ad aver dipinto nello stile di Tiziano la figura della Venere. 

                                                            
418 «…nel 1525 l’Anonimo vide in casa di Girolamo Marcello a Venezia, e […] descrisse: “Venere dormiente con 
Cupido in un paesaggio aperto”. Questo dipinto meravigliosamente bello si ritiene in genere perduto. Altra questione è 
se ciò accada a ragione […] Questo stupendo quadro si trova nella Galleria di Dresda (n. 185). Per mia consolazione 
posso testimoniare a me stesso di avere intuito e visto il genio e la mano del Giorgione in questo incantevole quadro 
ancor prima di scoprire che nel catalogo dell’Anonimo del Morelli esso veniva già citato come tale». MORELLI 1880, 
in LOCATELLI 2008-09, p.91; «Una deliciosa Venere ignuda dormiente; è in casa Marcella e à piedi è Cupido con 
Augellino in mano, che fu terminato da Titiano» RIDOLFI 1648, p.83. 
419 Wilhelm Suida accolse immediatamente l’attribuzione a Tiziano, nonché l’ipotesi che la tela di Dresda non fosse la 
stessa della «Venere nuda, che dorme in uno paese» descritta dal Michiel. SUIDA 1933. Ballarin ha dato grande rilievo 
all’intuizione di Hourticq, che “liberando” da Giorgione la Venere di Dresda ha di fatto consentito di riconoscere come 
Tiziano quei dipinti che alla Venere sono strettamente legati, fra i quali il Concerto del Louvre (FERRARI 2020-21, 
p.140, BALLARIN 1993, pp.307-309). Anche Ballarin è dell’idea che la Venere del Michiel e la Venere di Dresda, da 
lui ritenuta un’opera di Tiziano del 1510, siano due tele e forse due composizioni distinte (BALLARIN 1981, p.30).  
«Secondo Ballarin questo non è il dipinto di casa Marcello, che sappiamo trovarsi ancora in quella collezione fino al 
1660 circa quando lì lo vedono Ridolfi e Boschini. Il quadro oggi a Dresda viene comperato per la collezione del 
principe elettore di Sassonia all'inizio del Settecento e poi passa nelle collezioni di Dresda. La storia del quadro 
Marcello termina, per quanto noi sappiamo, nel 1660: nulla vieta di pensare che il dipinto di casa Marcello sia perduto e 
che questo di Dresda sia un'altra opera. Forse la Venere di casa Marcello era posta di schiena, forse la si può 
immaginare cosi ritratta dagli accenni che Boschini ne fa, e dal riflesso che potremmo coglierne nella Nuda di schiena 
incisa da Giulio Campagnola.» BALLARIN (1981-82) 2016, p.224. 
420 HOURTICQ 1930, pp.64-74. 
421 POSSE 1931 
422 Nella lista delle opere di Giorgione, documentate e attribuite, accanto alle quali sono segnati i numeri di inventario 
delle lastre RX, la Venere è accompagnata dalla dizione “stampe” (HAMA, “Forbes Edward Waldo (1873-1969). 
Teaching and Research Materials Collection (1891-1968)”; Box 33, f.1090 “Giorgione”). 
423 BURROUGHS 1938, p.120, n.14 



Gli studi tecnici che successivamente sono stati condotti sulla Venere di Dresda hanno in parte 
chiarito alcuni degli aspetti più enigmatici della genesi del dipinto424. La radiografia (Fig.II.35) ha 
permesso di osservare più attentamente le modifiche intervenute nel corso dell’esecuzione, 
indipendentemente dall’eventualità che questa possa essersi interrotta per la morte di Giorgione e 
venire ripresa da Tiziano, ovvero che possa essere stata condotta da quest’ultimo solamente, magari 
a più riprese. Le principali trasformazioni intrecciano effettivamente quanto tramandato dalle fonti. 
La revisione del paesaggio e le campiture aggiunte hanno mutato il rapporto tra il nudo e il 
paesaggio, che nella versione sottostante si direbbe costituire uno sfondo: la massa radiopaca al 
margine inferiore suggerisce infatti un primo piano occupato interamente da un giaciglio, forse un 
letto. La vegetazione in primo piano si sovrappone alla campitura del drappeggio chiaro, anch’esso 
rimaneggiato sia nell’andamento delle pieghe sia nella soluzione cromatica, esito di una 
stratificazione dal rosso al bianco. L’amorino frammentario insiste sulla stesura verde della 
vegetazione. Anche nel fondo la radiografia evidenzia variazioni molteplici, la più significativa 
delle quali interessa l’apertura del paesaggio a destra del volto della Venere, in parte occupata dal 
dettaglio con il borgo e la collina, che come abbiamo visto ricorre sia nella tela di Dresda sia nella 
Zingarella di Vienna. In questa area centrale i raggi x individuano invece una pianura con un’ampia 
fascia radiopaca, che potrebbe interpretarsi con uno specchio d’acqua (Figg.II.37-38). Si direbbe un 
richiamo allo sfondo del Tramonto di Londra e il confronto radiografico sembrerebbe confermarlo 
(Figg.II.39-40). L’unica area che effettivamente non presenta in radiografia modifiche o 
stratificazioni di densità apprezzabile è proprio la figura distesa, se si eccettua la leggera rotazione 
della testa, che peraltro l’immagine sottostante mostra maggiormente isolata dalla roccia retrostante. 
Quest’ultima dovette essere anch’essa il prodotto di rimaneggiamenti della vegetazione arborea. La 
resa radiografica della Venere è compatta e ben ritagliata, con bordi definiti, che indirettamente 
suggeriscono una stesura accurata e indirizzata da un disegno preciso. La riflettografia, effettuata 
nei primi anni novanta, non permette di rilevare questo disegno, né individua la presenza del 
disegno a pennello - largo, rapido e compendiario – che abbiamo osservato nella Madonna di 
Vienna e che sappiamo essere una cifra caratteristica e piuttosto precoce delle figure di Tiziano.  

In conclusione l’approfondimento dei dati tecnico-esecutivi conduce in questo caso ad esiti diversi 
rispetto al dipinto di Vienna, laddove la Venere dormiente rivela effettivamente un processo 
creativo tutt’altro che lineare. Lo stacco nella tecnica di stesura tra paesaggio e figura, la resa 
radiografica di quest’ultima – fermo restando le difficoltà a considerare il ductus di una stesura così 
lacunosa e reintegrata – e infine le trasformazioni importanti che hanno inserito il nudo all’interno 
del paesaggio sembrano indizi dell’azione di due menti oltre che di due mani. 

La discussione del tema da parte di Burroughs in realtà termina a questo punto, per poi dilungarsi 
nel finale a lanciare sul tavolo alcuni spunti, che non vengono approfonditi bensì intendono 
richiamare la complessità dei quesiti. Torna sulla Madonna e i santi Antonio e Rocco del Prado per 
sottolineare alcuni aspetti giorgioneschi della sua tecnica pittorica, come se alla sua radice ci fosse 
«il tentativo di integrare due stili»425. Alza le mani a proposito del Concerto campestre del Louvre, 
con il pretesto della sua ingiudicabilità per le ridipinture426. Cita di passaggio un Ritratto virile 
                                                            
424 GIEBE 1992. 
425 BURROUGHS 1938, p.121 
426 Il dipinto è in realtà cruciale proprio per il tema in questione - la distinzione tra Giorgione e Tiziano giovane - come 
ha evidenziato a più riprese Ballarin, circoscrivendo la produzione giovanile del Cadorino (BALLARIN 1993; 
FERRARI 2020-21, pp.139-145). A onor del vero nel report d’archivio che accompagna le lastre, Burroughs stesso 
suggerisce una prossimità maggiore del Concerto campestre allo stile di Tiziano: «Heavy relining prevents accurate 
estimate of brushwork, but figure at left shows alterations in drapery and suggests light handling of Titian to some 
degree». “Report Fogg 875, Giorgione or Titian (?), Fete Champetre, The Louvre” in Washington, National Gallery of 
Art, Archives of the Conservation Department. 



allora in collezione Arthur Sachs e l’assai malandata Circoncisione della Yale University per 
ricordare i nomi di Palma il vecchio e di Cariani. Termina infine sul Cavaliere di Malta degli Uffizi 
per avvicinarlo a Tiziano e allontanarlo da Giorgione. Tuttavia non intende proseguire un’analisi 
che ritiene abbia già conseguito l’obiettivo: «il procedimento di Giorgione in dipinti documentati è 
stato caratterizzato rispetto a quello proprio di Tiziano»427.  
Come abbiamo visto le cose non stanno propriamente in questo modo. D’altro canto, l’ambizioso 
progetto di Burroughs muove i primi passi sul solco non ancora tracciato di una nuova metodologia 
di studio – la Technical Art History - che si affinerà nutrendosi anche dei suoi errori. Le sue 
debolezze metodologiche e un certo entusiasmo fideistico nella scienza vanno contestualizzati in un 
approccio pionieristico e non giustificano ai nostri occhi il giudizio tranchant di Brown, che mira 
piuttosto a sminuire il valore delle conoscenze fornite dall’evidenza materiale del manufatto428. 

 

 

3. Riflessi ed echi della lettura di Burroughs di alcune opere indagate ai raggi x, la sua 
fortuna critica e i successivi contributi di Technical Art History 

 

 

 

Scheda 1  
 

I Tre filosofi e il ruolo del disegno nella pittura di Giorgione 

 

Giorgione 
Tre Filosofi 
Vienna, Kunsthistorisches Museum 
Tela, cm 123 x 124 
 
 
Provenance: 
 
Taddeo Contarini, per eredità Dario Contarini (testamento 14 novembre 1545); Bartolomeo della 
Nave (inizi XVII secolo); acquisto Lord Basil Fielding per James Hamilton, marchese di Hamilton 
(1638); Leopoldo Guglielmo d’Austria (1659); Kaiser Leopoldo I (1664);  Kunsthistorisches 
Museum di Vienna (dal 1783) 
 

                                                            
427 BURROUGHS 1938, p.122. 
428 «Brown …turned back to me…”Then along came the scientific approach to attribution using technology. The 
pioneer in this field was Alan Burroughs and his 1938 book is Art Criticism from a Laboratory. He published the very 
first x-ray of our painting [the portrait in Washington]. In adopting this new technology and applying it to works of art, 
Burroughs had to justify the use of the technology to the field. In other words, he had to come up with something 
new. So here it is: He decided the under-paint showed that our painting was begun by Giorgione and argued that what 
you see now was finished by Titian. That’s where the idea comes from that it’s by Giorgione and Titian. Because it was 
based on the scientific evidence.” As Brown said that last part his head and shoulders waved back and forth a bit, as if 
to slightly mock the idea that The Scientific Evidence could — in and of itself — render the learned eye obsolete». 
GREEN 2009.  

https://www.amazon.com/dp/0837144930?tag=modernartnote-20&camp=213381&creative=390973&linkCode=as4&creativeASIN=0837144930&adid=00WJHQ7BDXSVEPS3H4ZJ&


Bibliografia essenziale: 

Von MECHEL 1783, p.10, n.36; WILDE 1932, pp. 141-154; KLAUNER 1955; PIGNATTI 1969, 
pp.105-106; WIND 1969, pp.4-7; BATTILOTTI, FRANCO 1978, pp.58-61; SETTIS 1978, pp.19-
45; MELLER 1981, pp.227-247; HOPE, ASPEREN DE BOER 1991, pp. 129-131; TORRINI 1993, 
pp. 86-93; COHEN 1995; ANDERSON 1996a, pp. 57-58, 86-90, 152-157, 298-299; GENTILI 
1999, pp.23-31; NEPI SCIRÉ, ROSSI 2003, pp.124-133, n. 4; FERINO-PAGDEN, NEPI SCIRÉ 
2004, n. 5.; OBERTHALER, WALMSEY 2006, pp.293-295; GABRIELE (2006-2007) 2010; 
BALLARIN (2010) 2016 

 

Il dipinto (fig.II.1) è uno dei pochi punti fermi del catalogo di Giorgione e mai messo in discussione 
da quando nel 1800 venne pubblicata la Notizia d’opere di disegno, redatta dal Michiel nella prima 
metà del Cinquecento. Come noto, egli vide il quadro nel 1525 in casa di Taddeo Contarini, una 
figura di ricco commerciante e raffinato intellettuale, nonché cognato di un altro collezionista di 
opere di Giorgione, Gabriele Vendramin. Michiel diede una descrizione della tela, che è anch’essa 
un punto fermo nella complessa e dibattuta interpretazione del soggetto: «La tela ad oglio delli tre 
phylosophi nel paese, due ritti e uno sentado che contempla gli raggii solari cun quel saxo finto cusì 
mirabilmente, fu cominciata da Zorzo da Castelfranco et finita da Sebastiano Vinitiano». Oltre al 
soggetto, intorno al quale si è raccolta una sterminata bibliografia, la descrizione ha fornito dunque 
un ulteriore argomento su cui la critica si è molto interrogata, ricorrendo spesso alle ricerche 
tecniche: la presenza di due mani, quella di Giorgione e di Sebastiano Luciani, peraltro 
difficilmente distinguibili. 
Per quanto riguarda il soggetto rappresentato, Michiel definisce espressamente le tre figure come 
filosofi e descrive altrettanto chiaramente il contrasto tra luce e ombra, tra i raggi solari al tramonto 
e lo scuro della caverna a sinistra, cui il filosofo seduto rivolge la propria attenzione. Effettivamente 
quel contrasto e la sua importanza nella composizione dovevano apparire al tempo maggiormente 
evidenti, dal momento che - come si evince dall’incisione di Teniers tratta dal Theatrum Pictorium -
una decurtazione al margine sinistro (ca. 17,5 cm) modificò le proporzioni e ridusse la centralità 
della caverna e del paesaggio “oscuro” negli equilibri della composizione.  

La critica ha considerato da un lato gli spunti offerti dalla descrizione di Michiel e da altre fonti 
storiche, quali il primo catalogo del museo che intitolava il dipinto come i Tre Re Magi (Von 
MECHEL 1783, p.10, n.36). Dall’altro ha elaborato quanto contenuto nei dettagli del dipinto: le 
diverse età corrispondenti alle tre figure, i diversi abbigliamenti e gli strumenti nelle mani del 
giovane, nonché i segni e disegni sulla pergamena tenuta dal vecchio. 
La tesi dei Re Magi accompagnò il dipinto fin dalla sua precoce musealizzazione e fu rilanciata, 
com’è noto, proprio dall’indagine radiografica di Johannes Wilde (WILDE 1932), il quale 
ricollegava al tema biblico alcuni pentimenti rivelati dai raggi x, come l’esotico copricapo del 
vecchio e la pelle scura dell’uomo col turbante, che lo avrebbe connotato originariamente come 
“moro”, ma che era risultato di un’erronea lettura della radiografia.  La fonte iconografica di 
riferimento venne indicata e analizzata dalla critica successiva (KLAUNER 1955; SETTIS 1978) 
nell’Opus imperfectum in Matthaeum, la storia dei magi-astronomi conosciuta in forma manoscritta 
fin dal medioevo e la cui seconda edizione fu pubblicata a Venezia nel 1503. A questa 
interpretazione, seppur in parte minata dall’errore nella lettura radiografica (vedi infra II.2; 
ANDERSON 1996a, pp.298-299), ha dato nuova linfa il riconoscimento di un notturlabio nel 
disegno con la ruota dentata sulla pergamena [GABRIELE (2006-2007) 2010]. Si tratta di uno 
strumento in grado di precisare la posizione in relazione alle stelle, consueto tra gli astronomi del 
tempo e necessario in un lungo viaggio come quello intrapreso dai Magi verso Betlemme. La lettura 



della pergamena e della composizione nel suo insieme, offerta da Mino Gabriele e dai sostenitori 
dell’ipotesi Re Magi, confligge con altre interpretazioni iconologiche, quale quella proposta da 
Augusto Gentili. Questi riconosceva nelle tre figure i rappresentanti delle tre religioni 
monoteistiche: Mosè per l’ebraismo - a lui doveva riferirsi il «diadema sacerdotale che traduce in 
oggetto figurato i raggi dell’illuminazione celeste» - Maometto per l’islamismo, mentre per il 
cristianesimo sarebbe raffigurata nel giovane seduto l’incarnazione del suo opposto, cioè 
l’Anticristo (GENTILI 1999).  
Il riconoscimento, più o meno circostanziato, dei tre filosofi ha impegnato numerosi studiosi, con 
proposte che hanno spaziato dalle correnti dell’astronomia (Tolomeo, Al-Battani, Copernico in 
NARDI 1955) alle religioni precristiane (Abramo, Zaratustra e Pitagora in DE TOLNAY 1963) o 
monoteiste (ebraica, islamica e cristiana in BORCHHARDT-BIRBAUMER 2004) e che rimanendo 
in gran parte contributi isolati non trovano trattazione esauriente in questa scheda. 
Contemporaneamente alla tesi di Wilde, Arnaldo Ferriguto propose una lettura interna 
all’aristotelismo e alle sue varianti (FERRIGUTO 1933), che avrebbe avuto un grande sviluppo. Al 
centro del dibattito è stata soprattutto la figura centrale, identificata con Averroè, l’interprete e il 
custode nel mondo arabo della filosofia di Aristotele, ritrasmessa in occidente attraverso di lui. 
Recentemente, l’interpretazione di Alessandro Ballarin ha riportato l’attenzione sulla figura dello 
scienziato e filosofo persiano Avicenna, il cui aristotelismo venato delle correnti neoplatoniche era 
al tempo di Giorgione un riferimento per l’insegnamento della filosofia all’università di Padova, 
specificamente per i corsi di Pietro Pomponazzi. Le edizioni latine dei suoi scritti (De Anima, Pavia 
1485; De Animalibus, Venezia 1495; Metafisica, Venezia 1500) e la loro influenza presso 
l’intellighenzia veneta di fine Quattrocento vanno messe in evidenza secondo Ballarin, per 
descrivere il contesto della “Compagnia degli amici” (Pietro Bembo, Vincenzo Quirini, Tommaso 
Giustiniani, Nicolò Tiepolo) e del cenacolo di intellettuali frequentato anche da Giorgione e dai suoi 
committenti. In questo quadro non è tanto stringente l’identificazione precisa dei personaggi - 
«nella testa del vecchio, l’esistenza di un diadema di luce a raggiera, [è] intesa a segnare un contatto 
diretto di questa figura con la divinità, come se essa fosse una sorta di Mosè»; «il giovane è una 
sorta di geometra o di filosofo della natura […] naturale è il riferimento al filosofo greco per 
eccellenza che è Aristotele» - quanto ciò che rappresentano nella «sorta di splendida educazione 
dell’anima, da costruirsi attraverso le stagioni della vita» che il dipinto intende significare 
(BALLARIN [2010] 2016). L’intreccio tra aristotelismo – nella sua versione avicenniana - e 
neoplatonismo, ricorda Ballarin, era presente nel pensiero di Marsilio Ficino e il rilievo centrale 
della caverna nella composizione di Giorgione rimanda esplicitamente al mito contenuto nel settimo 
libro della Repubblica di Platone, come è stato sostenuto da Edgar Wind e Peter Meller (WIND 
1969; MELLER 1981).  
Per quanto concerne il dibattito sull’autografia del dipinto, parzialmente riferita a Sebastiano dal 
Michiel, le modifiche rivelate dalla radiografia (Fig.II.41) hanno talvolta incrociato le ipotesi di 
ricostruzione del soggetto e giustificato l’attribuzione all’allievo di una parziale revisione 
iconografica (GENTILI 2004). Tuttavia gli studiosi hanno piuttosto tentato di individuare uno 
scarto stilistico, tanto nei pentimenti sulla figura del giovane seduto (WILDE 1932), quanto e 
soprattutto nella ridefinizione del paesaggio con il borgo (RICHTER 1934) e nello spostamento 
della linea d’orizzonte, originariamente all’altezza del volto della medesima figura. 
In realtà la critica più recente, confortata dalle indagini scientifiche, ha sempre più limitato e 
tendenzialmente negato (ANDERSON 1996a; PIGNATTI, PEDROCCO 1999) un ruolo 
significativo all’ipotetica finitura di Sebastiano. Contemporaneamente, dall’idea di due distinte 
versioni, l’una visibile in radiografia, l’altra sulla superficie del dipinto, si è passati a quella di una 
progressiva gestazione dei dettagli iconografici e di abbigliamento, nonché di una definizione in 
itinere della relazione tra le figure, specificamente le due affiancate a destra (OBERTHALER 



WALMSLEY 2006). L’omogeneità della stesura nelle diverse parti dell’opera e la gradualità nella 
messa a fuoco della complessa composizione sono stati riscontrati dagli approfondimenti di imaging 
multispettrale, laddove le indagini riflettografiche IR, condotte e pubblicate una prima volta da Van 
Asperen de Boer ed eseguite successivamente con una strumentazione avanzata (HOPE VAN 
ASPEREN 1991; OBERTHALER 2004), hanno finalmente integrato le conoscenze per quanto 
riguarda l’underdrawing. I tratti grafici ripetuti per le posizioni variate degli occhi e del mento 
dell’uomo col turbante (Fig.II.9), nonché del piede del giovane seduto (Fig.II.42) mostrano il 
ricorso dello strumento grafico anche in corso di stesura pittorica, mentre la presenza del medesimo 
ductus grafico anche per la prima redazione del paesaggio conferma l’unitarietà del progetto 
compositivo (Fig.II.43). Al contempo emerge che molte delle modifiche in corso d’opera sono 
direttamente eseguite in pittura, come ad esempio la rotazione di tre quarti del volto del vecchio, la 
revisione del suo copricapo e del suo mantello, che si sovrappone alla pittura della manica sinistra 
della figura adiacente (Fig.II.44); come anche l’innalzamento dell’orizzonte e la stesura del nuovo 
profilo delle colline sulla base del cielo. Un disegno pittorico dal ductus libero si osserva anche per 
gli elementi della caverna e della roccia a sinistra, mentre lo sguardo d’insieme dell’underdrawing, 
con le evidenti differenze di ductus e opacità del segno, permette di considerare diverse ipotesi. 
Rispetto all’esecuzione sciolta del disegno nel resto della composizione si distinguono in maniera 
netta il profilo netto e quasi rigido dell’uomo col turbante, la linearità continua del contorno 
compendiario che traccia sia il primo copricapo del vecchio, sia la vegetazione retrostante 
(Figg.II.44-45). Quest’ultima corrisponde in realtà a una redazione di cui anche la radiografia 
conserva l’impronta, ma che la revisione del fogliame e degli alberi aggiunti dietro i personaggi 
consente di inquadrare in una fase effettivamente precoce del processo esecutivo (Fig.II.46). La 
natura di questo segno si direbbe anche compatibile con un possibile trasferimento del tracciato 
grafico di una porzione della composizione, che Giorgione potrebbe avere studiato su carta. 

La nostra prospettiva, che privilegia le ricerche tecniche, non può non sottolineare quanto l’analisi 
scientifica e soprattutto la sua interpretazione abbiano prestato il fianco all’influenza di tesi 
precostituite, che - come abbiamo accennato - sono state chiamate a sostenere. La prima tra queste 
ha condotto fuori strada lo stesso Wilde con il più volte citato malinteso sull’incarnato scuro di uno 
dei “magi”. Tuttavia, se l’analisi di Wilde della radiografia dei Tre filosofi è stata frequentemente 
richiamata dalla critica, così non è stato per quella di Burroughs, che pure ha tentato di fissare 
alcuni termini generali di riferimento per la tecnica pittorica di Giorgione, attraverso la lettura dei 
caratteri radiografici peculiari. Sia Wilde, sia Burroughs ricollegano parti di quanto mostrato in 
radiografia a un bagaglio pittorico quattrocentesco, ma il primo si sofferma soprattutto su elementi 
iconografici mentre il secondo si misura con la tecnica compositiva. Come abbiamo visto in 
precedenza, Burroughs confronta i Tre filosofi – o meglio i dettagli radiografici tratti dal dipinto e 
specificamente l’uomo col turbante – con la radiografia del Baccanale di Bellini, ravvisando 
l’analoga resa di sagome ritagliate e definite che egli riferisce alla presenza di un disegno. Se 
Burroughs avesse potuto disporre della documentazione dell’intera superficie, sia in infrarosso sia 
ai raggi x, avrebbe meglio inteso il valore e i limiti della propria intuizione. Effettivamente è 
proprio il carattere composito dell’underdrawing che permette di seguire lo sviluppo del processo 
compositivo. Il nucleo originario, incentrato sulla figura dell’uomo col turbante, presenta 
effettivamente una tecnica molto affine a quella di Bellini, con i contorni segnati da un tratto ampio 
e apparentemente ribadito, forse frutto di un trasporto. Inoltre, caso pressoché unico nell’opera di 
Giorgione, la definizione grafica del volto è rifinita da un tratteggio chiaroscurale che riecheggia la 
descrizione lasciata da Paolo Pino del modo di «disegnare le tavole con istrema diligenza, 
componendo il tutto di chiaro & scuro, come usava Giovan Bellino, [che è] fatica gettata havendosi 
a coprire il tutto con li colori». Il ductus grafico nelle altre aree del dipinto presenta invece una 



libertà e una scioltezza di tratto, in linea con quanto conosciamo dell’underdrawing di Giorgione, 
cosicché l’indagine all’infrarosso fornisce un indizio di datazione piuttosto precoce, entro il 1504, 
quantomeno delle fasi originarie dell’esecuzione, confermando le indicazioni della critica recente 
(BALLARIN 1993; LUCCO 1995; FERINO-PAGDEN NEPI-SCIRÈ 2004). 
   

 

 

Scheda 2  
 

L’Uomo in armatura: le vicende di un “quasi falso”, ritenuto un bozzetto di Giorgione  
 

 
Imitatore di Giorgione 
Uomo in armatura 
Londra, National Gallery (Inv.NG269) 
Tavola, cm 39,7 x 27 
Iscrizione sul retro: «Figure tiré d’un tableau de Giorgione, d’une Ste Vierge assise sur des […] St 
François et la presente figure qu’on pretende etre Gaston de foix. Le Tableau est a Castel Franco 
dans le Trevisan. Cette note est de Monsieur Mariette» 
 
 
Provenance: 
Claude di Saint Simon (ante 1631); Duca di Saint Simon (fino al 1755); Pierre Vigné de Vigny 
(fino all’asta del 1 aprile 1773); Principe di Conty (fino all’asta dell’aprile 1777); Mercante d’arte 
Millioty; Benjamin West (dal 1816); lascito di Samuel Rogers alla National Gallery (1855) 
 
 
Bibliografia essenziale: 
CROWE, CAVALCASELLE 1871, II, p.131; COOK 1900, p.20; HOLMES 1923b; RICHTER 
1937, p.212; FIOCCO 1941, p.25; MORASSI 1942, p.79; COLETTI 1955, p.56; DELLA 
PERGOLA 1955, p.31; PIGNATTI 1955, p.127; BERENSON 1957, p.85; GOULD 1959, p.40; 
PIGNATTI 1969, p.144; GOULD 1975, p.107-9; JONES et al. 1990, pp.51-2; HIMELFARB 1993; 
BAKER, HENRY 2001 
 
 
La tavoletta con l’Uomo in armatura (Fig.II.11) ha una storia intricata che è stata ripercorsa a 
ritroso fino al terzo decennio del Seicento, quando l’opera era nella collezione del duca Claude de 
Saint-Simon (HIMELFARB 1993). Tra il 1631 e il 1635 Philippe de Champaigne ne trasse una 
copia per conto del Cardinal Richelieu, il quale aveva commissionato all’artista un ciclo decorativo 
di 25 dipinti di uomini illustri per una galleria del suo palazzo in rue Saint-Honoré, in omaggio ai 
protagonisti della storia di Francia (Fig.II.47). Tra questi ultimi il cardinale aveva incluso Gaston de 
Foix, il comandante di Luigi XII nella guerra della Lega di Cambrai, vittorioso ma caduto nella 
battaglia di Ravenna dell’11 aprile 1512. L’Uomo in armatura era al tempo ritenuto il ritratto del 
condottiero, come si evince dall’aggiunta manoscritta su una stampa seicentesca del dipinto (Parigi, 
Bibliothèque Nationale, Estampes, N2 1360), incisa da Michel Lasne, dalla quale apprendiamo 
anche che il dipinto era all’epoca attribuito a Raffaello Sanzio. La copia di grandi dimensioni (tela, 



cm 210 x 142, Versailles), dipinta da Philippe de Champaigne, si differenzia dal piccolo modello 
per lo sguardo rivolto allo spettatore, come si conviene a un ritratto. 
Il riconoscimento della provenienza dell’immagine dalla pala di Giorgione per la chiesa di 
Castelfranco interviene nel Settecento ed è contenuto nell’iscrizione apposta sul retro del dipinto, 
con l’esplicito riferimento al conoscitore Pierre Jean Mariette, il quale si esprimerebbe a favore di 
un d’après (Fig.II.12). Come ritratto di Gaston de Foix di «ecole vénitienne» compare nella vendita 
della collezione del Principe di Conty del 1777, mentre una volta entrato nelle collezioni del museo 
di Londra sarà Giovan Battista Cavalcaselle a pubblicarlo per la prima volta come studio 
preparatorio di Giorgione per la pala di Castelfranco (CROWE, CAVALCASELLE 1871, II, 
p.131), seguito da Herbert Cook (COOK 1900, p.20) (Fig.II.48). Nel 1923 Charles Holmes avrebbe 
ribadito questa tesi, discutendo i “Giorgione” Problems at Trafalgar Square (HOLMES 1923, 
p.230). Il direttore della National Gallery confrontava l’Uomo in armatura con il santo guerriero 
della pala di Castelfranco, giudicando che seppure le differenze fossero sottili – eccezion fatta per 
l’assenza dell’elmo e lo sguardo abbassato – esse giustificavano l’evidenza di uno studio 
preparatorio dal vero. Nei tratti e nella positura intravedeva i segni di stanchezza del modello in 
posa, mentre al cospetto della figura idealizzata con l’armatura scintillante della pala, le piccole 
irregolarità e macchie di ruggine della corazza dipinta nel modello londinese sarebbero frutto della 
resa naturalistica di una vera armatura. 
Come abbiamo visto e come andiamo ad analizzare nuovamente, Burroughs avrebbe sostenuto tale 
ipotesi sulla scorta della resa radiografica della pennellata e della presenza di pentimenti, 
specificamente nel volto (Fig.II.13). Questa posizione avrà seguito tra quei rari storici dell’arte 
interessati all’indagine tecnica - quali Antonio Morassi (MORASSI 1942, p.79) e Terisio Pignatti 
(PIGNATTI 1955, p.127) - e pochi altri (DELLA PERGOLA 1955, p.31; COLETTI 1955, p.56), 
mentre saranno certamente prevalenti gli studiosi a riconoscerlo come copia (RICHTER 1937, 
p.212; FIOCCO 1941, p.25; BERENSON 1957, p.85), fino a Cecil Gould che vi riconobbe i 
caratteri di una copia seicentesca (GOULD 1959, p.40).  
Nel momento in cui la tavoletta è stata allontanata dal contesto giorgionesco per ambito e 
cronologia, si è affacciata la possibilità di uno statuto dell’opera radicalmente diverso e sulla strada 
aperta da Gould si sarebbe arrivati a includere l’Uomo in armatura tra i “Problemi di autenticità” di 
una mostra dedicata ai falsi (JONES 1990, pp.51-2). Va in effetti considerato come alcune 
differenze tra il supposto modello e il santo nella pala si ritrovino in un altro armato senza elmetto e 
con la medesima positura che si trova affrescato nella chiesa di Sant’Antonio Abate a San Daniele 
del Friuli (Fig.II.49). La figura, eseguita da Martino da Udine intorno al 1522, presenta la stessa 
corazza liscia e priva di modanature del nostro Uomo in armatura, cosicché lo stesso “pentimento” 
nella posizione del volto, rintracciato da Burroughs in radiografia, potrebbe interpretarsi come 
un’ulteriore traccia della derivazione dall’affresco, poi dissimulata nella redazione finale dipinta. Se 
Burroughs leggeva una posizione di profilo nella confusa resa radiografica del volto, la riflettografia 
infrarossa suggerisce piuttosto una traccia di contorno per una posizione più alta e frontale 
dell’occhio sinistro. Si tratta di un disegno a pennello, presumibilmente bruno, e piuttosto largo - 
come può vedersi anche nel tratto di profilo del mento - che non viene registrato diffusamente sulla 
figura anche per lo scarso contrasto con la preparazione rossa della tavola (Fig.II.50). Sia la 
tipologia di segno, sia il tono della preparazione appaiono maggiormente compatibili con un 
contesto cronologico più avanzato, tra la fine del XVI e l’inizio del XVII secolo.  
A nostro avviso, proprio l’analisi dei pentimenti, grazie alla quale Burroughs rilevava l’evidenza del 
carattere di bozzetto, scioglie i dubbi in altra direzione e lega maggiormente la genesi dell’Uomo in 
armatura con il dipinto murale di Martino da Udine. Da questo infatti non deriva soltanto la ripresa 
frontale del volto (Fig.II.51), suggerita dall’infrarosso come redazione originaria, bensì la posizione 
del braccio sinistro (Fig.II.52), laddove l’inclinazione dell’avambraccio dell’Uomo in armatura è in 



radiografia più pronunciata, mentre in corso d’opera il gomito è stato piegato maggiormente 
moderando l’inclinazione stessa (Figg.II.53-54). È proprio la posizione del gomito a differenziarsi 
tra la figura della pala di Giorgione e la sua derivazione nel murale di San Daniele del Friuli. 
Laddove Giorgione imposta il gomito della figura alla base del profilo curvilineo della corazza che 
ricopre il torace, Martino da Udine lo colloca più in basso, alla base della fascia metallica in guisa 
di cintura orizzontale, con una soluzione non proprio armonica delle proporzioni. Il pittore della 
tavoletta di Londra ripete questo disegno, ma lo adatta in corso d’opera rispetto al modello di 
Giorgione, di cui riprende l’inclinazione del bastone e la posizione della mano. Di conseguenza 
piega l’avambraccio e solleva la mano, in modo da farla corrispondere alla figura di Castelfranco. 
La compresenza di questi motivi e il ricorso consapevole a più di un modello nel procedimento 
esecutivo, oltre ai ricordati aspetti materici e di composizione stratigrafica, lasciano propendere per 
il carattere di pastiche dell’opera, nata a sufficiente “distanza” dai modelli stessi e con una finalità, 
che non è possibile ricostruire, ma che non esclude un eventuale intento di falsificazione. 
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Il Ritratto di gentiluomo veneziano e la ritrattistica di Giorgione  
 
 
 
Giovanni Busi, detto Cariani (attr.)  
Ritratto di gentiluomo veneziano, 
Washington, National Gallery of Art; Samuel H.Kress Collection (1939.1.258)  
Tela, cm 76,2 x 63,5 
Iscrizione in basso: VVO – V[irtus] V[incit] O[mnia] oppure V[ivus] V[iv]O) 
 
 
Provenance: 
 
Robert P. Nichols, Londra; William Graham,  Londra (Christie's, Londra, 10/4/1886, n.450 come 
Ritratto di avvocato di Giorgione); Henry Doetsch, Londra (Christie's, Londra, 22/6/ 1895, n.48, 
come Licinio); George Kemp, Lord Rochdale, Beechwood Hal, Lancashire (dal 1897); Duveen's, 
New York; Henry Goldman, New York (in VALENTINER 1922); collezione Samuel H. Kress - K 
475, New York (dal 1937); National Gallery of Art, Washington (dal 1941). 
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L’uomo, dall’espressione quasi arrogante, è rappresentato con il volto di tre quarti e in leggero sotto 
in su, mentre poggia la mano chiusa a pugno su un libro posto sul parapetto, dal quale si sporge. 
Dietro di lui una finestra si apre sulla laguna di Venezia con Palazzo Ducale (Fig.II.15). Il ritratto ha 
sempre avuto una “vita attributiva” instabile. Venne reso noto per la prima volta a un’asta nel 1886, 
cui seguì il passaggio a una seconda asta nel 1895 e già in quelle occasioni la medesima casa d’asta 
lo presentò con due attribuzioni diverse (Giorgione e Bernardino Licinio). Entrò nel dibattito critico 
poco dopo, quando Berenson lo pubblicò come copia di un perduto originale di Giorgione 
(BERENSON 1897). Dopo la mostra del 1905, Herbert Cook lo inserì nel catalogo di Giorgione 
(COOK 1906) insieme a un ampio gruppo di ritratti di cui era pressoché l’unico studioso a 
riconoscere la paternità giorgionesca. Georg Gronau (GRONAU 1908) considerò con prudenza 
l’attribuzione, non disponendo di confronti sufficienti per avvalorarla, mentre Lionello Venturi 
(L.VENTURI 1913) la negò proponendo Sebastiano del Piombo, ma senza seguito. Con l’acquisto 
Goldman e la nuova presentazione in mostra (New York, Metropolitan Museum 1920) il ritratto 
approdò al catalogo di Tiziano, attribuzione che ha prevalentemente e più a lungo mantenuto. A 
Wilhelm Valentiner (VALENTINER 1922) si deve questa proposta, che inquadrava il dipinto nel 
momento (ca.1507) in cui Tiziano si emancipava dal suo modello e infondeva nelle sue figure 
quella forza e quell’intensità «quasi crudele», caratteristiche del suo repertorio. L’ipotesi incontrò 
da subito il favore della maggioranza degli studiosi (OFFNER 1924, L.VENTURI 1933, 
BERENSON 1932, SUIDA 1933, TIETZE 1935) e si rafforzò anche con la critica del dopoguerra 
(PALLUCCHINI 1953, DELL’ACQUA 1955, VALCANOVER 1960, BALLARIN 1968, 
SHAPLEY 1968). Ma sopravvisse una corrente minoritaria a favore di Giorgione che in qualche 
modo rispecchiava anche le posizioni di Burroughs e le indagini radiografiche da lui pubblicate 
(BURROUGHS 1938). Nonostante il ritratto Goldman non sia considerato nelle monografie di 
Ludwig Justi (JUSTI 1926) e di Georg Richter (RICHTER 1937), rappresentanti di una corrente 
critica che a Giorgione riconduceva ritratti quasi unanimemente riconosciuti come Tiziano (Ritratto 
d’uomo “Ariosto” di Londra, Ritratto di Cavaliere di Malta degli Uffizi, Ritratto di donna “La 
Schiavona” di Londra), fu Antonio Morassi a rilanciare l’attribuzione del dipinto al maestro di 
Castelfranco (MORASSI 1942). Lo trovava «estremamente giorgionesco […e] affine per taglio al 
cosidetto Brocardo di Budapest, ma un po’ avanzato di tempo, d’un fare più largo, in verità assai 
vicino al Cariani» (p.144). Per la prima volta veniva avanzato il nome di Cariani – poi rilanciato 
mezzo secolo dopo - ma l’attribuzione a Giorgione, sia pur con qualche dubbio, accompagnava la 
scheda identificativa dell’illustrazione del ritratto, dove si specificava pure: «Recentemente 
radiografato da A. Burroughs (1938), il quale lo ritiene di G.» (p.184). L’attenzione di Morassi per 
l’indagine radiografica è piuttosto isolata nel panorama della critica italiana, né alcuna monografia 
di Giorgione aveva accolto ben 16 dettagli radiografici per illustrare aspetti stilistici e tecnici della 
sua pittura. D’altra parte, come specificava nell’introduzione, egli riteneva che «soltanto un 
criticismo miope e stantio vorrebbe respingere» i risultati delle analisi ai raggi x negli studi su 
Giorgione. «Tuttavia ha da essere chiaro che da queste ricognizioni essenzialmente materiali, 
l’intelligenza del critico debba sollevarsi ai fatti spirituali della creazione. […] Ché […] nel mondo 
dell’espressione artistica quello che definitivamente conta è sempre ‘l’idea’. Ma questa si palesa 
attraverso la materia e per giungere a essa occorre talvolta farsi strada tra le rovine» (pp.16-17). 
Significativamente, intorno a Giorgione e Tiziano, si snoda una rara Technical Art History italiana 
che vide un radiologo appassionato d’arte – Ludovico Mucchi – affiancare dapprima Morassi e poi 
Terisio Pignatti, altro storico dell’arte sostenitore dell’autografia giorgionesca del ritratto ormai 
Kress (PIGNATTI 1969) e curatore di una ampia ricerca radiografica, sfociata nella mostra per il V 
centenario della nascita di Giorgione (I TEMPI DI GIORGIONE 1978). 
Certamente questo filone di studi aveva raccolto gli stimoli e le conoscenze delle indagini di 
Burroughs da un lato e di Wilde dall’altro, il quale le aveva pure presentate in parte alla Conferenza 
di Roma (WILDE 1931), oltre al precedente costituito dall’analisi della Venere di Dresda. E al 
volume di Burroughs viene generalmente riferito un insieme di informazioni, che però in Art 
Criticism from a Laboratory non è contenuto. Abbiamo già ricordato come i diversi pentimenti 



(apparentemente il pugno stringeva dapprima l’impugnatura di un pugnale, poi una carta arrotolata, 
poi un borsello fino alla redazione finale del fazzoletto) vengano annotati in forma dubitativa nel 
report dell’archivio, per essere poi tralasciati in parte dal testo pubblicato da Burroughs (Figg.II.17, 
21). Soprattutto non c’è menzione del pugnale, la cui immagine radiografica potrebbe corrispondere 
– come è stato notato da David Alan Brown (GREEN 2009) - con l’elemento geometrico della 
chiave di tensionamento del telaio. Al contrario le modifiche descritte nel Report vengono 
riproposte da vari studiosi e Richter – che come sappiamo dall’epistolario ebbe accesso all’archivio 
- le inserì per primo in una sequenza di fasi esecutive distinte, così da giustificare l’ipotesi di un 
intervento di finitura ad opera di Tiziano su una composizione forse incompiuta di Giorgione 
(RICHTER 1942). Da quel momento la prudente – e piuttosto insoddisfacente – soluzione di una 
doppia paternità “Giorgione e Tiziano” transita nei cataloghi della National Gallery di Washington 
(1959) e soprattutto viene più volte riferita erroneamente a Burroughs (ad esempio BALLARIN 
1993b), il quale al contrario – altrettanto erroneamente - faceva del ritratto Kress un punto fermo 
della ritrattistica di Giorgione.  
Al contempo la maggior parte degli studiosi conservava la convinzione che Tiziano fosse l’unico 
autore, apparentemente confermata dal restauro di Mario Modestini (PALLUCCHINI 1963).  
In occasione del restauro si erano verificate le condizioni di forte degrado della pellicola pittorica, 
fortemente abrasa e ridipinta, ma si erano anche riportati alla luce brani originali, coperti dalle 
ridipinture, e la stessa iscrizione. 
Se minoritaria era la posizione degli studiosi a favore di Giorgione, altrettanto minoritaria è stata 
quella di coloro che hanno cercato una soluzione attributiva fuori dal binomio Giorgione-Tiziano. 
Tra questi un posto particolare spetta ad Augusto Gentili, che ironizzava tanto sulle interpretazioni 
dei pentimenti rivelati dai raggi x, quanto sul dipinto in sé, assimilato quasi ad un pastiche non più 
giudicabile (GENTILI 2005). 
David Alan Brown ha in occasione della grande mostra di Venezia e Washington (BROWN 1990, 
p.66, n.17) rilanciato il suggerimento di Morassi verso Giovanni Cariani, che è stato peraltro accolto 
da Jaynie Anderson (ANDERSON 1996a, p.345) e da Paul Joannides (JOANNIDES 2001, pp.204-
5), anche sulla base di un giudizio di qualità piuttosto negativo nei confronti del dipinto. Questa 
attribuzione, accolta con prudenza anche da Peter Humfrey (HUMFREY 2007, p.61), è stata fatta 
propria dal Museo. 
 
Dal nostro punto di osservazione, è utile riconsiderare le attribuzioni di Burroughs e di Morassi-
Brown, alla luce dei materiali di cui disponeva il ricercatore del Fogg Museum.  
Soprattutto per quanto concerne la ritrattistica, mancavano del tutto a Burroughs i riferimenti “certi” 
per caratterizzare radiograficamente la tecnica di Giorgione. L’unico ritratto in archivio al Fogg 
Museum, che attualmente la critica riconosce al maestro di Castelfranco con un ampio accordo di 
opinioni, è il Ritratto di giovane (Giustiniani) di Berlino (n.12a), storicamente mai veramente messo 
in discussione dopo l’attribuzione di Morelli (MORELLI 1890) (Figg.II.55-56). A questo, pur non 
trattandosi propriamente di un ritratto, si può aggiungere il Ragazzo con la freccia di Vienna.  
Quanto al primo, Burroughs pensava piuttosto a Tiziano, in virtù di confronti con il Ritratto virile 
del Louvre (Inv.756) e con il Ritratto di giovane Altman del Metropolitan Museum (n.14.40.640). 
Dal report del dipinto Giustiniani (Fig.II.57) emerge che «la mancanza di contorni definiti nella 
fisionomia del volto suggerisce Tiziano piuttosto che Giorgione. Confronta per esempio la 
radiografia 1932 a nome Tiziano [Louvre 756]» (Figg.II.58-59). A proposito del ritratto Altman, 
che la critica contemporanea attribuiva generalmente a Giorgione, Burroughs, pur archiviandolo 
come “Giorgione o Tiziano”, propendeva per il secondo (Figg.II.60-61). Nel dialogo sul tema che 
egli intrecciò con Richter a fine anni trenta, è emerso che proprio riguardo il dipinto Altman lo 
studioso comunicò a Burroughs di aver cambiato idea rispetto all’ipotesi di Palma il Vecchio, 
pubblicata nella monografia del 1937 ed essersi alla fine risolto per un’attribuzione a Tiziano 
giovane, forse quando era ancora nello studio di Giorgione (lettera del 6 giugno 1939, 
https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437825). 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/437825


Per quanto concerne la tavola di Vienna, la cui radiografia archiviata al Fogg è fortemente 
disturbata dalla presenza della parchettatura, il report di Burroughs è alquanto vago: «Metodo alla 
Palma […] diverso da Cariani e Lotto. La pennellata ricorda quella osservata nella radiografia 15 
archiviata come seguace di Giorgione [Marte e Venere, Brooklyn Museum of Art, attualmente 
attribuita a Giulio Campagnola]». 
In realtà Burroughs studiava i due maestri veneti sulla base di livelli di approfondimento molto 
diversi. Un’ampia serie di confronti gli aveva permesso di inquadrare con una certa esattezza la resa 
radiografica del ductus di Tiziano e di riconoscerne le costanti nella dilatata cronologia della sua 
produzione. Al contrario, con Giorgione si muoveva in un terreno ignoto e si affidò al tentativo, 
quasi una scommessa, di trasformare le immagini ai raggi x di alcune caratteristiche tecnico-
esecutive - essenzialmente quelle desunte dai Tre filosofi - in vere e proprie costanti, per di più 
valide anche su generi a sé come il ritratto. Per questo ricercava nelle radiografie dei ritratti quei 
profili netti e marcati, che aveva osservato lungo le figure dei Tre filosofi e che riflettevano 
l’impostazione grafica, da lui ipotizzata, a ragione, al disotto delle stesure pittoriche di Giorgione. 
La radiografia del Gentiluomo veneziano Kress era quanto di più simile all’immagine “ideale” 
presunta da Burroughs, mentre «la mancanza di contorni definiti», la scarsa radiopacità degli 
incarnati o viceversa la resa maculata e insistita della pennellata lo portavano a espungere altri 
ritratti – e non solo ritratti - dal catalogo di Giorgione, per indirizzarli ora verso Tiziano (i due 
ritratti Giustiniani e Altman), ora verso Palma il Vecchio (Ragazzo con la freccia, ma anche il 
Cavaliere di Malta degli Uffizi), Vincenzo Catena (si consideri il report dell’Adorazione dei pastori 
Allendale corretto da Giorgione a Catena, figg.I.44-46) o Giovanni Cariani (Circoncisione, Yale 
University Art Gallery, attualmente riferito a Tiziano, figg.I.41-43). 
Abbiamo più volte ricordato che la mancanza di un imaging multispettrale integrato, pur se 
circoscritto al solo inserimento della fotografia all’infrarosso e all’ultravioletto accanto alla 
radiografia, è uno dei limiti metodologici principali di Art Criticism from a Laboratory, evidenziato 
anche da Constable nella recensione al volume. È chiaro ai nostri occhi, dopo un secolo di ricerche 
tecniche, che senza una verifica in infrarosso è quanto meno avventato parlare di disegno 
sottogiacente attraverso la radiografia, laddove le tracce grafiche non sono generalmente radiopache 
ed è possibile inferirne la presenza soltanto indirettamente, qualora le campiture cromatiche ne 
abbiano rispettato gli ingombri. Ma se la stesura si fa fluida e poco densa, ad esempio nelle aree in 
ombra, non solo gli ingombri non appaiono “disegnati” ma la resa radiografica può risultare molto 
diversa e apparentemente incompatibile, anche all’interno di una medesima composizione.  
A titolo di esempio, i tre cantori delle Tre età dell’uomo Pitti, di cui non si discute ormai 
l’autografia bensì semmai la datazione, presentano ai raggi x una resa assai disomogenea: le due 
figure a sinistra sono scarsamente leggibili, particolarmente il giovane al centro il cui leonardismo 
si rispecchia nella tipica assenza di traccia radiografica delle figure dipinte da Leonardo; al 
contrario, l’uomo di profilo a destra presenta una discreta radiopacità maculata entro i profili netti 
dell’ingombro (Figg.II.62-63).  
Nelle immagini all’infrarosso429 - che sotto le stesure cromatiche rivelano anche la presenza del 
disegno di contorno di una diversa composizione (POLDI 2009) – i tre incarnati sono tutti definiti 
da un’impostazione grafico-pittorica, in cui i segni di profilo, talvolta riconoscibili (ad esempio 
sulle labbra dell’uomo a destra o lungo la mano sinistra del giovane al centro, figg.II.64-65), sono 
generalmente nascosti dai tratti insistiti, brevi e liquidi di un disegno a pennello che elabora volumi 
e chiaroscuro. Evidentemente una tecnica di stesura con queste caratteristiche, come peraltro la 
pittura leonardesca in genere, non può essere appropriatamente descritta dai raggi x e viene da 
aggiungere che, affrontando Giorgione, Burroughs sfidò i limiti del metodo di analisi impiegato. 
 
Ma tornando allo specifico del ritratto in esame e del pittore, Giovanni Cariani, cui è attualmente 
riferito il dipinto nella collezione della National Gallery di Washington, va detto che Burroughs 
                                                            
429 Si ringrazia la disponibilità del LANIAC dell’Università di Verona e specificamente di Paola Artoni per le immagini 
IR delle Tre età dell’uomo conservate nell’archivio del laboratorio. 



disponeva di alcuni confronti, uno dei quali era effettivamente a portata di mano, trattandosi di un 
dipinto donato al Fogg Museum nel 1932. Il Ritratto virile, proveniente dalla collezione di 
Guglielmo Lochis e rimasto nell’ambito delle collezioni lombarde per gran parte dell’Ottocento, 
venne acquistato probabilmente in Europa da Albert Keep Isham, figlio - prematuramente 
scomparso - del donatore (Fig.II.67). La storia attributiva del piccolo dipinto ha risentito dello stato 
impoverito della stesura, ma è stato confermato al pittore originario della Val Brembana da Everett 
Fahy nel 1968 in una comunicazione al museo (BRAMBILLA RANISE 2007, p.224).  
Come abbiamo visto, una semplice comparazione tra immagini radiografiche è insufficiente per un 
confronto stilistico. Similmente, non sono sufficienti nemmeno i confronti di positura e 
generalmente morfologici con gli altri Cariani che Brown ha accostato per proporre la nuova 
attribuzione del Gentiluomo veneziano. Soltanto infatti con l’integrazione delle conoscenze 
acquisite con i molteplici metodi e metodologie di ricerca si può ragionevolmente progredire nel 
dibattito critico su questo dipinto che ha impegnato per più di un secolo una schiera di conoscitori. 
Considerando in questa sede la prospettiva e le strategie di Burroughs possiamo osservare che il 
Gentiluomo veneziano condivide con il ritratto del Fogg alcuni tratti tecnico-esecutivi (Figg.II.68-
69). Ai raggi x, entrambi i volti sono precisamente profilati e incorniciati dalla sagoma scura della 
capigliatura. La stesura dell’incarnato è intensamente e omogeneamente radiopaca, con le ombre 
definite in sovrapposizione di velature, come si osserva nella resa radiopaca delle ombre sul naso 
del volto di Cambridge e sulle palpebre di quello di Washington.  
Si tratta ovviamente di caratteri radiografici che non sono propri di Cariani soltanto, ma che 
certamente non ricorrono nelle immagini a raggi x dei volti di Giorgione. Quanto al confronto con 
quest’ultimo, allargando il campo delle ricerche tecniche e dell’imaging multispettrale, sono ora 
consultabili le immagini dell’underdrawing, laddove i materiali pittorici e le tracce grafiche ne 
consentono la leggibilità all’infrarosso. Nel caso del Gentiluomo veneziano il disegno sottogiacente 
è scarsamente visibile e presumibilmente non è in parte rilevabile430. Dalle poche tracce rivelate si 
direbbe comunque che l’elaborazione grafica sia piuttosto sintetica, con tratti molto sottili e precisi 
che definiscono la fisionomia degli occhi, i contorni delle palpebre e delle arcate sopraccigliari. La 
qualità di questo segno, evidentemente steso a secco, è ben leggibile in basso nella zona del libro, 
sia lungo i contorni regolari delle coste, sia lungo il profilo della forma tondeggiante (la 
continuazione della piega della manica?) nascosta dalla coperta del libro stesso (Figg.II.70-71).  
Pur nella varietà di tecniche grafiche impiegate da Giorgione, in relazione anche ai formati e ai 
generi delle pitture indagate all’infrarosso431, è stata osservata l’ampia prevalenza di un medium 
liquido - dagli inchiostri carboniosi, all’acquerello e alla miscela in olio - per la stesura del disegno 
sottogiacente. Anche nelle tracce dei profili esterni, il ductus si presenta libero, come osservato pure 
nelle figure dei cantori delle Tre età dell’uomo, mentre viene confermato il suo ruolo 
prevalentemente pittorico, nel senso di procedimento che accompagna e non precede le fasi 
compositive ed esecutive delle figure e dell’ambientazione della scena. 
In conclusione, anche l’analisi riflettografica IR, come già la revisione dei confronti radiografici, 
conferma la distanza del Gentiluomo veneziano dalla tecnica pittorica di Giorgione e dalla sua 
ritrattistica specificamente. Resta ovviamente da considerare la compatibilità con la ritrattistica di 
Tiziano, al quale tradizionalmente è stato riferito - e da molti confermato [BALLARIN (1981-1982) 
2016; FACCHINETTI 2016] - il dipinto di Washington. Seguendo la nostra traccia attraverso Art 
Criticism from a Laboratory, il tema può essere riconsiderato approfondendo il Ritratto d’uomo 
detto l’Ariosto della National Gallery di Londra. 

430 Si ringrazia Elizabeth Walmsley del Conservation Department della National Gallery per aver disposto in occasione 
di questo studio la realizzazione della riflettografia infrarossa del dipinto. 
431 Per una retrospettiva delle indagini radiografiche e riflettografiche sui dipinti di Giorgione si vedano ANDERSON 
1996b e le informazioni sulle successive indagini in POLDI 2009. Resta fondamentale per le moderne ricerche 
sull’underdrawing di Giorgione HOPE, ASPEREN DE BOER 1991 



Scheda 4 

Il Ritratto d’uomo, detto “Ariosto”, e la ritrattistica di Tiziano 

Tiziano Vecellio 
Ritratto d’uomo (Gerolamo Barbarigo?) 
Tela, cm 84,6 x 69,5 
Londra, National Gallery (NG1944) 
Iscrizione in basso: TV 

Provenance: 
Collezione Alphonso Lopez, Amsterdam (dal 1625 circa); acquisto Antoon Van Dyck (ante 
dicembre 1641); Collezione Conte di Darnley (documentato nel 1824); acquisto National Gallery di 
Londra con donazioni di Lord Iveagh Waldorf Astor, Pierpont Morgan, Alfred Be1t, Lady Wantage 
e Lord Burton (1904) 

Bibliografia: 
FRY 1904; COOK 1912, pp. 70-74; AGNELLI 1933; RICHTER 1937, pp.224-5; WETHEY II 
1971, pp.103-140; GOULD 1975, pp.280-2; TITIAN: PORTRAIT OF A MAN 1980; PEDROCCO 
2001, p.72; PENNY 2003 

Il giovanile Ritratto d’uomo di Londra, eseguito da Tiziano intorno al 1510, rappresenta il modello 
in un dinamico contrapposto tra il braccio con l’ampia manica trapuntata sul parapetto e la testa in 
torsione verso lo spettatore, al quale egli indirizza lo sguardo, sopravanzando la rotazione del capo. 
La saldezza della massa del corpo, unita al movimento appena compiuto, si sposa all’espressione 
volitiva e determinata del personaggio. La sua identificazione è stata al centro degli interessi della 
critica, esistendo due fonti storiche che offrono soluzioni distinte.  
Nel 1639, quando il quadro era ad Amsterdam nelle mani di Alphonso Lopez, collezionista, 
mercante, nonché agente della corona francese, la composizione venne incisa da Reinier van 
Persyn, sotto la direzione di Joachim Sandrart, che peraltro ne aveva tratto una copia in disegno. 
Sull’incisione il soggetto era specificato come ritratto di Ariosto, ma questa tradizionale 
identificazione venne poi messa in dubbio su base iconografica dalla critica moderna (AGNELLI 
1933). Inoltre, essa contrastava con il riferimento a un passo delle Vite di Vasari, che Richter 
individuava già nel 1895, dove tra le opere giovanili di Tiziano si descrive un ritratto Barbarigo dal 
«giubone di raso inargentato» che corrisponderebbe all’opera in questione432. 
La figura è simile per formato al Ritratto di giovane di Berlino, dipinto da Giorgione, che 
effettivamente avrebbe potuto essere un’efficace confronto radiografico in Art Criticism from a 
Laboratory, se Burroughs non avesse sospettato che si trattasse anche in questo caso di un’opera di 
Tiziano. La differenza nell’elaborazione del medesimo modulo è però evidente tra i due, con 
l’enigmatico giovane imberbe in leggero tre quarti, anch’egli ritratto dietro un parapetto, che non 
impegna lo spazio verso lo spettatore e non turba la caratteristica atmosfera rarefatta delle figure di 
Giorgione.  

432 « A principio dunque, che cominciò seguitare la maniera di Giorgione, non avendo più che diciotto anni, fece il 
ritratto d’un gentiluomo da Ca’ Barbarigo amico suo, che fu tenuto molto bello, essendo la somiglianza della carnagione 
propria e naturale, e sì ben distinti i capelli l’uno dall’altro, che si conterebbono, come anco si farebbono i punti d’un 
giubone di raso inargentato, che fece in quell’opera; insomma fu tenuto sì ben fatto e con tanta diligenza, che se Tiziano 
non vi avesse scritto in ombra il suo nome, sarebbe stato tenuto opera di Giorgione». VASARI 1568  



Il confronto tra i due è suggerito da Nicholas Penny nella scheda del catalogo della mostra di 
Londra del 2003 (PENNY 2003), mentre per la maggiore attinenza della posa un ulteriore 
riferimento giorgionesco è il Ritratto di Francesco Maria della Rovere di Vienna433. Un’ampia 
considerazione, malgrado le diverse opinioni della critica, ha avuto anche il parallelo introdotto da 
Burroughs con il ritratto Goldman di Washington, non più così pregnante se si sposa l’attribuzione 
di questo a Cariani e lo si allontana dal nodo Giorgione-Tiziano.  
Seguendo Burroughs, Terisio Pignatti (PIGNATTI 1969 e 1978, p.117) riprende tale confronto 
dalla prospettiva degli studi storici, pur citando e accogliendo le risultanze degli studi tecnici del 
ricercatore di Harvard. Il dipinto Goldman viene inquadrato come esito finale della ritrattistica di 
Giorgione al 1510, accanto al Ritratto Terris di San Diego, mentre il Barbarigo sarebbe l’esordio 
della nuova maniera dei ritratti di Tiziano da collocare negli anni immediatamente precedenti. La 
tesi venne rovesciata e il confronto riproposto con esito opposto da diversi studiosi, tra cui Sydney 
Freedberg (FREEDBERG 1971, pp.89, 477-8) e Alessandro Ballarin (BALLARIN 1993b, pp.326-
7) che vedono nel Ritratto di gentiluomo veneziano il naturale precedente dei due Tiziano di Londra
(“l’Ariosto” e “la Schiavona”), ma soprattutto, come riepiloga Ballarin, risolvono diversamente il
catalogo e la cronologia degli ultimi Giorgione. Come abbiamo visto, l’autografia tizianesca
sarebbe stata la strada più battuta dalla critica e i dubbi mai del tutto fugati circa l’attribuzione del
dipinto Goldman oscillano tra la constatazione di un cattivo stato di conservazione ovvero di una
qualità inadeguata. Molto tempo prima della “stroncatura” di Jaynie Anderson (ANDERSON
1996a, p.345), Berenson aveva parlato di «inégualité de l’execution», per cui pubblicò il ritratto
Goldman come copia da un perduto originale di Giorgione (BERENSON 1897, pp.275-8).
A nostro avviso gli approfondimenti sulla materia e sui procedimenti esecutivi suggeriscono una
distinzione tra i due dipinti, difficilmente risolvibile nell’ambito delle diverse soluzioni tecnico-
stilistiche di un medesimo autore, sebbene non sia al contempo praticabile l’indicazione proposta da
Burroughs.
In tal senso il confronto tra le riflettografie IR dei due ritratti di Londra e di Washington mostra una
sostanziale differenza tra i rispettivi impianti grafici, per varietà di materiali, caratteristiche di
ductus e in sostanza per il ruolo del disegno nel processo esecutivo (Figg.II.73-74). Tiziano
differenzia le tracce grafiche e impiega di conseguenza strumenti e materiali distinti. I margini dei
volumi del braccio rivestito dalla manica trapuntata rivelano all’infrarosso una tipologia
caratteristica di segno ampio e fluido, chiaramente tracciato a pennello. Al contrario nella
fisionomia del volto osserviamo tratti pastosi, verosimilmente a secco e assimilabili a un
carboncino, le cui caratteristiche di segno sono ben documentate nella prima redazione,
maggiormente scorciata, del profilo del naso (Fig.II.72). La evidente diversità di tipologia e ductus
del disegno tra i due ritratti emerge confrontando il contorno della palpebra in scorcio: nel
Barbarigo un segno netto e sicuro, più largo nel tratto finale verso il margine esterno del profilo,
con una “franchezza” assente nel segno curvilineo, sottile e piuttosto geometrico, che delinea lo
stesso tratto fisionomico nel Gentiluomo veneziano (Figg.II.75-76).
Se il dibattito sull’autografia ha da sempre accompagnato le vicende critiche del dipinto di
Washington, così non è stato per il ritratto di Londra, riferito unanimemente a Tiziano da molti
decenni.
Non era così all’inizio del Novecento e fino agli anni trenta, quando il nome di Giorgione era
generalmente accostato al dipinto e nel 1904, al momento dell’acquisizione da parte del museo,
figurava nella monografia di Giorgione scritta da Herbert Cook (COOK 1900). Solo pochi anni
dopo, Cook tornò sul tema, per contrastare «la popolare e ufficiale designazione del dipinto come il
“Ritratto dell’Ariosto di Tiziano”» (COOK 1912, p.70). L’ipotesi che egli formulava era basata
sulle più volte ricordate osservazioni del Michiel, che descriveva alcune opere di Giorgione lasciate
incompiute e terminate ora da Tiziano (la Venere di Dresda) ora da Sebastiano del Piombo (i Tre
filosofi di Vienna). L’idea del completamento dell’Ariosto da parte di Tiziano era già stata suggerita

433 https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/titian-portrait-of-gerolamo-barbarigo 

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/titian-portrait-of-gerolamo-barbarigo


da Roger Fry che riconosceva e circoscriveva lo stile di Giorgione nel volto ritratto (FRY 1904). 
Sulla scorta delle radiografie, George Richter avrebbe elaborato tale ipotesi per una serie di dipinti, 
tra i quali la Madonna zingara di Vienna, su cui torneremo, essendo un caso paradigmatico dei 
criteri di lettura di Burroughs. Circa il Ritratto d’uomo della National Gallery, Richter accoglieva la 
proposta di Cook a proposito dell’autografia giorgionesca, attendendo però l’esecuzione di una 
radiografia per «chiarire se Tiziano avesse avuto un ruolo nella finitura dell’opera» (RICHTER 
1934, p.285). In realtà come sappiamo la radiografia già esisteva e indubbiamente offrì un’evidenza 
significativa per confermare il ductus di Tiziano e la coerenza della stesura. Sappiamo anche che 
Richter sarebbe entrato in dialogo con Burroughs e dunque non stupisce che nella monografia 
pubblicata poco dopo egli avrebbe restituito l’opera a Tiziano (RICHTER 1937, pp.224-5).  
Effettivamente Burroughs aveva ben individuato e interpretato gli aspetti caratteristici che 
distinguevano Tiziano tra i pittori veneti contemporanei e soprattutto la resa radiografica di alcuni 
di quei caratteri. L’immagine a macchie, «disordinata e densa», restituita dai suoi incarnati 
dipendeva da una tessitura di pennellate sovrapposte in cui le fasi di abbozzo e di finitura non 
avevano soluzione di continuità, trasformando radicalmente i tradizionali procedimenti sia di 
elaborazione o trasposizione grafica, sia di stesura delle campiture434. Anche per questo l’efficacia 
della radiografia nello studio delle sue composizioni venne immediatamente percepita da numerosi 
storici dell’arte. E non a caso, attraverso le campagne radiografiche – e in seguito riflettografiche – 
su alcuni specifici pittori, quali Tiziano, Rembrandt e Caravaggio, è possibile tracciare 
generalmente la storia degli studi tecnici sull’arte (CARDINALI 2016). 
Successivamente alla pubblicazione di Art Criticism from a Laboratory, il nome di Giorgione è 
uscito dalle vicende attributive del Ritratto d’uomo di Tiziano, mentre ovviamente il nodo delle 
reciproche influenze tra l’estrema produzione ritrattistica dell’uno e quella giovanile dell’altro offre 
tuttora numerosi spunti alla critica.    
Il dipinto ha avuto un restauro importante, il primo dopo l’acquisto della National Gallery, eseguito 
nel 1949 da Helmut Ruhemann. Nel dossier (Conservation Record) conservato allo Scientific 
Department, sono conservate le osservazioni durante il restauro, relativamente all’iscrizione allora 
visibile (“Titianus TV…….V”), già ritenuta in larga parte falsa (RICHTER 1937) e di cui si sono 
rivelate originali e dipinte in corso d’opera, solo le due capitali “T………V” ai margini della stoffa 
della manica sul parapetto. Al contrario la firma “Titianus” e la prima “V” vennero tracciate sulla 
vernice in un momento successivo435. 

434 Tra i caratteri radiografici distintivi, evidentemente riferito all’assenza di un disegno di contorno vero e proprio, è la 
fascia radiopaca che circonda il capo del Barbarigo in esame, una sorta di traccia grafico-pittorica a circoscriverne 
l’ingombro. Come è stato osservato - senza però trarne le conclusioni - da Carmen Garrido, le figure di Tiziano ai raggi 
x sono circondate talvolta da un “alone” radiopaco (ad esempio l’Adone di Venere e Adone del Prado) e talvolta da un 
profilo esterno scuro, come si osserva nella Danae del Prado. Ciò potrebbe spiegarsi con la diversa elaborazione delle 
seconde versioni, quale appunto è la Danae, che si avvale della trasposizione di un modello. GARRIDO 2003, p.97. Il 
dato relativo al “disegno” esterno radiopaco nel ritratto di Londra è invece mal interpretato da Ludovico Mucchi, che 
parla di «un contorno chiaro che fa parte della preparazione» (OMAGGIO A TIZIANO 1977, p.18). La preparazione 
propriamente detta delle tele di Tiziano corrisponde generalmente a un sottile strato a base di gesso e colla che appiana 
il supporto saturando le cavità della trama ed è dunque non radiopaca. Questo in effetti si osserva intorno alla figura 
della Danae del Prado, dove la fascia scura ai raggi x corrisponde all’assenza di stesure pittoriche dense ai margini delle 
forme, delineate da una traccia grafica.  
435 Si ringrazia lo Scientific Department della National Gallery e in particolare Catherine Higgitt e Marika Spring. Per il 
tipo di formazione e per il profilo di restauratore “moderno” di Ruhemann, successivamente al centro delle critiche 
sollevate dalla Cleaning Controversy, è interessante anche la sua relazione precedente al restauro, con le 
raccomandazioni per un intervento di pulitura preventivo alla rifoderatura, accompagnate da calcoli sulle tensioni tra 
colla di rifodero, strati invecchiati di vernice ossidata e stesura pittorica.   



Scheda 5 

La Madonna con Bambino, detta la “Madonna Zingara”,  
e la questione dei non-finiti di Giorgione completati da Tiziano 

Tiziano Vecellio 
Madonna con Bambino 
Tavola, cm 65,5 x 83,5 
Vienna, Kunsthistorisches Museum (GG95) 

Provenance: 

Bartolomeo della Nave, Venezia (?);Collezione Hamilton (1638-1649); Coll. Arciduca Leopold 
Wilhelm d’Austria, Bruxelles (1659); Collezioni imperiali, Vienna (dal 1662); Kunsthistorisches 
Museum, Vienna (dal 1891) 
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La composizione della Madonna che sorregge Gesù Bambino in piedi, con sullo sfondo un’apertura 
di paesaggio delimitata da un paliotto in guisa di tendaggio, ripete quasi puntualmente, seppure a 
specchio, un modello di Giovanni Bellini: la Madonna con Bambino del Detroit Institute of Arts. 
Effettivamente l’opera intende superare e modernizzare uno schema belliniano, che il grande 
maestro aveva similmente sviluppato anche sulla tavola di Brera, dove il paesaggio visibile ai due 
lati del paliotto retrostante rappresenta l’unica differenza compositiva rispetto alla Madonna 
Zingara. Questo appellativo tradizionale e popolare, dovuto alla carnagione, alla capigliatura e alle 
pupille scure della Vergine, compare per la prima volta nel catalogo della galleria del 1881 
(HUMFREY 2006). 
Il dipinto (Fig.II.31) è stato generalmente riferito alla produzione giovanile di Tiziano, con le 
uniche eccezioni di Herbert Cook, il maggiore esponente della tendenza “pangiorgionista” (COOK 
1900) e di Adolfo Venturi, che lo attribuirono al maestro di Castelfranco (A.VENTURI 1928). Il 
riferimento a Bellini, così come la chiara influenza di Giorgione per la figura della Vergine e per il 
personaggino seduto accanto all’albero, riflettono infatti tributi a una formazione rapidamente 
metabolizzata, elaborata in direzione della ricerca volumetrica e cromatica proprie di Tiziano.  
La Madonna Zingara investe semmai la discussione sull’attribuzione e sulla cronologia dell’opera 
maggiormente dibattuta tra Giorgione e Tiziano, la Venere di Dresda. Il paesaggio propone infatti il 
medesimo dettaglio che è dipinto accanto al volto della Venere: una firma che nella tela di Dresda si 
aggiunge al cuscino e ai drappeggi, anch’essi caratteristici del repertorio di Tiziano, nonché al 
Cupido nascosto, circoscrivendo alla sola figura di Venere l’unica (eventuale) “reliquia” della 
pittura di Giorgione. 
Le vicende critiche riguardanti la Madonna Zingara vennero animate dall’analisi della 
documentazione radiografica, pubblicata da Wilde (WILDE 1932) (Fig.II.33). Grazie ai raggi x, lo 
studioso di Vienna rivelava la presenza di una prima e diversa redazione in cui alcuni riferimenti ai 
modelli citati apparivano vere e proprie citazioni letterali. La positura eretta del Bambino, 
pienamente frontale e con lo sguardo verso lo spettatore ripeteva a pieno il precedente belliniano. Al 



contempo – osservava Wilde – sul petto della Vergine scendeva dalla spalla sinistra un velo in 
forma di fascia, chiaramente ripreso dalla Laura di Giorgione e ancora più debitore verso 
quest’ultimo era l’andamento delle pieghe nei drappeggi che i raggi x restituivano. Da una lettura 
così meticolosa Wilde non traeva conclusioni affrettate, che anzi si mantenevano su una linea 
prudente: l’esecuzione ricca di modifiche della Madonna Zingara andava intesa come il segno della 
«irruzione dei principi stilistici propri» del giovane maestro e il suo superamento di quanto appreso 
in bottega. In definitiva Wilde non si discostava dal giudizio di Ludwig Justi, il quale, pur 
riconoscendo nella «luminosa figuretta» del Bambino «un corpo estraneo» all’interno del dipinto, 
riteneva preferibile continuare a considerare la Madonna zingara «come uno dei primi ancora 
instabili tentativi [di Tiziano] di procedere sulle orme del maestro» (JUSTI 1926). 
L’interpretazione equilibrata di Wilde sarebbe stata riassunta da Richter nel suo citato contributo sui 
non-finiti di Giorgione, conducendo però ad altri esiti. Se Wilde «sembra ancora convinto che sia 
stato dipinto da Tiziano», il quadro è invece «con tutta probabilità, uno dei dipinti non finiti di 
Giorgione che Tiziano completò, forse immediatamente dopo la morte del maestro» (RICHTER 
1934, p.281). Allo stato delle conoscenze acquisite al tempo – sosteneva Richter - non esistevano 
dipinti giovanili di Tiziano con una tale prossimità allo stile di Giorgione, quanto la prima versione 
della Madonna Zingara disvelata dalla radiografia. Richter riconosceva in radiografia lo stile di 
Giorgione sia nella Vergine, sia nel Bambino, la cui immagine ai raggi x, seppure meno leggibile, 
descriveva a suo avviso un modellato morbido simile al Bambino della pala di Castelfranco. 
Nel solco di quanto sostenuto da Richter, Burroughs avrebbe offerto la propria versione, che 
abbiamo già discusso in precedenza e che si basava su una lettura tecnica delle medesime 
radiografie, grazie a competenze che erano fuori dalla portata dello studioso di San Francisco. 
La composizione era sì frutto del completamento da parte di Tiziano di un’opera iniziata da 
Giorgione, ma i raggi x permettevano di individuare il rispettivo modus pingendi dei due artisti e di 
distinguere le due mani, quella di Giorgione evidente nella Vergine malgrado le finiture di Tiziano e 
quella di quest’ultimo assolutamente preponderante nel Bambino.  
Abbiamo già visto come l’ipotesi di Burroughs sia smentita dal confronto con la riflettografia IR e 
dall’analisi dell’underdrawing, omogeneo tra le due figure. Possiamo aggiungere che il ductus 
pittorico e sciolto del disegno sottogiacente – caratteristico e ricorrente in Tiziano – contorna 
l’esterno della figura della Vergine e corrisponde in radiografia alla fascia scura a margine 
dell’ingombro, che Burroughs leggeva correttamente come indizio della presenza di un disegno. 
Ciononostante, non vedendo le caratteristiche di questo disegno lo assimilava a quello che la 
radiografia suggerisce nel caso dei Tre Filosofi, dove il carattere del segno è in realtà assai diverso, 
come rivelato dall’infrarosso.  
In definitiva il contributo della radiografia al corretto inquadramento critico dell’opera è da 
riconoscere nell’analisi di Wilde, piuttosto che nella proposta di Burroughs, mentre per i successivi 
contributi delle ricerche tecniche si devono attendere le prime indagini infrarosse di fine anni 
ottanta (HOPE, VAN ASPEREN 1991, p.131) e le recenti riflettografie e radiografie con relativa 
rilettura delle tracce materiali (OBERTHALER, WALMSLEY 2006) (Figg.II.34,77).  
Se la rivelazione dell’underdrawing è stata cruciale per una corretta interpretazione della coerenza 
dell’opera e della compatibilità tra le sue parti, anche la radiografia dell’intera superficie ha reso 
evidente come le modifiche, o meglio la progressiva messa a fuoco della redazione finale, 
interessino l’insieme della composizione, incluso il paesaggio. Qui i raggi x suggeriscono un 
diverso profilo delle montagne, adiacenti alla spalla della vergine e una sovrapposizione degli 
edifici e della vegetazione, compreso l’albero a sinistra, al di sopra della stesura del cielo. 
L’integrazione dell’imaging multispettrale chiarisce quanto osservato da Wilde e Burroughs: in 
infrarosso, i rapidi tocchi dei contorni della prima redazione del Bambino accennano la posizione 
del braccio destro steso e della curva del gomito sinistro piegato, così come l’ovale regolare del 
volto in posizione frontale (si osservano anche le tracce della capigliatura sulla stoffa del paliotto). 
Delle pennellate compendiarie che disegnano in infrarosso le dita stese della mano destra della 
Vergine si è detto, così come del velo che in radiografia scende sul petto in diagonale dalla spalla 



sinistra. Diverse tracce radiopache di pieghe definite in sovrapposizione, che elaborano il panneggio 
all’impronta, sono accompagnate all’infrarosso da tracce grafico-pittoriche di un disegno a 
pennello, che intreccia l’elaborazione in sovrastesura delle forme. Ad esempio il polsino della 
camicia bianca, come mostrano sia i raggi x sia gli infrarossi, sormonta e nasconde altre pennellate 
di abbozzo diversamente orientate e sopra a queste viene disegnato e definito (Fig.II.78).  
Grazie all’analisi comparata delle diverse risposte, che permette di rilevare e confrontare alcuni dei 
diversi materiali pittorici impiegati nei procedimenti compositivi, la Madonna Zingara assume un 
valore emblematico della tecnica pittorica di Tiziano e aiuta a ricostruirne idealmente il processo 
esecutivo. Nello specifico l’abbozzo a base di biacca, descritto dalla radiografia, viene a intrecciarsi 
con le pennellate scure di definizione grafico-pittorica rilevate dalla riflettografia IR. Tiziano 
introduce così una tecnica inedita, che avrà grandi sviluppi nel secolo successivo, integrando i 
procedimenti di disegno e abbozzo cromatico in un continuum creativo e superando le tradizionali 
cesure tra fasi esecutive distinte. 



III Parte 

Alan Burroughs, Art Criticism from a Laboratory, Boston 1938 

Traduzione della prefazione (pp. VII-XV)  

e del capitolo 9. Giorgione e Tiziano (pp. 110-122) 

Critica d’arte da un laboratorio 

di Alan Burroughs 

“Books should be read as deliberately and reservedly as they were written” 
“I libri andrebbero letti con la stessa consapevolezza e la stessa misura con le quali furono scritti” 

(Henry David Thoreau) 

Boston 
Little, Brown and Company 

1938 

A 
E. W. F. 

Prefazione 

Molti anni fa Edward W. Forbes, direttore del Fogg Museum dell’Università di Harvard, immaginò 
un museo d’arte idealmente dotato di un dipartimento per la ricerca tecnica. Il primo risultato 
tangibile del suo modello ideale arrivò nel 1925 con una borsa di studio dell’università finalizzata 
ad approfondire l’esame dei dipinti per mezzo dei raggi x, come proponeva chi scrive. Poco dopo 
veniva fondato il Dipartimento di Ricerca Tecnica con a capo George L. Stout e Rutheford J. 
Gettens incaricato delle analisi chimiche. Lo stesso Edward Forbes teneva da molto tempo lezioni 
sui metodi e i processi pittorici. Il gruppo che aveva riunito intorno a sé, accomunato non tanto da 
aspetti formali quanto dai comuni interessi ed entusiasmi, intraprese il lavoro di ricerca che in 
seguito altri musei avrebbero condotto e potè servire da ispirazione per l’organizzazione di altri 
dipartimenti tecnici. 

Tuttavia nel 1925 era già stata acquisita la “scoperta” di ausili speciali alla conoscenza rigorosa 
della pittura. I “segreti” del restauratore professionale, tramandati secondo tradizione, 
comprendevano molte prescrizioni, oggi normate da fisici e chimici. Eastlake, la signora Merrifield 



e altri studiarono nell’Ottocento i pigmenti degli artisti; in seguito, Church, Berger, Laurie, Eibner 
e Doerner perfezionarono il lavoro di analisi. Röntgen, il primo genio dei raggi x, aveva esaminato 
dipinti già nel 1896; anno in cui Töpler a Dresda e König a Francoforte eseguirono  radiografie di 
dipinti; nel 1913 Faber a Weimar stabilì il campo di applicazione dei raggi x nello studio dei 
dipinti. Ciononostante, questi esperimenti ebbero luogo in laboratori dedicati alla ricerca 
scientifica, non in musei d’arte, dal momento che al tempo non esistevano opportunità di una simile 
attività all’interno dei musei d’arte. Come ha fatto notare Kurt Wehlte1, niente sarebbe poi 
avvenuto nel campo della radiografia dei dipinti in Germania fino al 1928, dopo che il Fogg 
Museum aveva inviato in Europa due spedizioni per eseguire radiografie di dipinti famosi – una 
missione che avrebbe stimolato la ricerca internazionale in questo campo specifico. Il lavoro svolto 
dal Fogg Museum al Louvre di Parigi e al Kaiser Friedrich Museum di Berlino, e quello svolto 
l’anno successivo, nel 1927, in musei inglesi e belgi2, coincise con le ricerche mirabili condotte da 
A. Martin De Wild in Olanda, Johannes Wilde a Vienna, Walter Gräff a Monaco, e Kurt Wehlte, i 
quali chi prima chi dopo avrebbero tutti collaborato con il Fogg Museum, scambiando informazioni 
tecniche. 

L’unica primogenitura che gli amici del Fogg Museum possono giustamente rivendicare per il 
Dipartimento di Ricerca è quella di essere stato tra i primi a sistematizzare e integrare i diversi 
metodi scientifici introdotti nel XX secolo3.  

Ora che altri musei hanno creato laboratori per questo tipo di attività, come la National Gallery di 
Londra, il Louvre, e i musei di Monaco, Vienna e Baltimora, abbiamo la ragionevole speranza di 
collazionare la grande quantità di documentazione disponibile4 e di mettere a fuoco lo stato 
avanzato della ricerca. Questo implica la classificazione delle conoscenze acquisite, affinché critici 
e studiosi possano disporre di nuovi elementi nelle proprie ricerche. 

Studi ulteriori, come quelli presentati in questo libro con particolare attenzione al documento 
radiografico, condurranno senz’altro alla soluzione di molti problemi attributivi e di 
identificazione, che i connoisseurs affrontano ovunque e che sono alla base della storia dell’arte. 

La portata di questi studi, intrapresi sulla traccia di quanto fatto nel campo della ricerca tecnica, 
dipende innanzitutto dalla disponibilità di dati specialistici. I dati rigorosi del chimico e del fisico, 

1 Verhandlung der Deutschen Röntgengesellschaft, XXX, 12; vedi anche Städel Jahrbuch, 1932, 220. 
2 National Gallery, Londra; Fitzwilliam Museum, Cambridge; Royal Museum in Bruxelles e Anversa; Musei Comunali 
di Bruges; museo di Gand; Cattedrale di San Bavone, Gand. 
3 Nel 1923 un suggerimento di Russell A. Plimpton, direttore del Minneapolis Institute of Arts, destò il mio interesse 
verso i raggi x. Un abbozzo di ricerca fu sottoposto a F. Allen Whiting, allora direttore del Museo di Cleveland e giunse 
a Edward W. Forbes nel 1925. Grazie all’assistenza di J. Lloyd Bohn, al tempo studente laureato ad Harvard, gli 
esperimenti rivelarono che i materiali costitutivi dei dipinti non sono influenzati dai raggi x. Tali esperimenti su pitture 
conservate al Fogg Museum fornirono standard comparativi per il miglioramento della tecnica operativa e interpretativa 
delle radiografie. Per un compendio, vedi Atlantic Monthly, 1926, aprile.   
4 Attraverso la collaborazione del Kunsthistorisches Museum, il Fogg Museum ha potuto condividere gli studi 
radiografici di Johannes Wilde a Vienna. Sono state eseguite radiografie nei musei di Boston, New York, Cleveland, 
Chicago, Philadelphia, New Haven, Worcester e altre città, come pure in musei esteri e collezioni private, che per il 
numero non è possibile qui elencare. La signora Helen C. Frick ha contribuito alla ricerca finanziando la radiografia di 
alcuni dipinti italiani. 



così come l’archivio di radiografie, che illustrano i modi caratteristici degli artisti di ogni scuola, 
periodo e livello qualitativo, devono essere classificati secondo criteri funzionali. I documenti 
radiografici del Fogg Museum ad esempio sono indicizzati alfabeticamente secondo i nomi dei 
seicentocinquanta artisti, cui al momento i cataloghi riferiscono la paternità dei dipinti. Modifiche 
nell’attribuzione vengono segnalate attraverso un’indicizzazione incrociata. Collocazione e 
proprietà ordinano la struttura di un’altra schedatura. Le informazioni generali su scuole e gruppi 
sono contenute in una sezione separata di note, con indicizzazione incrociata in base alle 
conoscenze aggiornate disponibili e in funzione delle necessità del ricercatore. 

Al presente le schede raccolgono la produzione di più di trecento artisti italiani, circa cento pittori  
olandesi, settanta fiamminghi, cinquanta francesi, trenta tedeschi, ventisei inglesi e quindici 
spagnoli. Molte migliaia di radiografie sono necessarie per illustrare la varietà dello stile di questi 
artisti; e molte di più ne occorrerebbero per coprire l’attività dei loro stretti collaboratori, seguaci e 
imitatori. Sebbene al momento ne siano disponibili per gli studenti poco meno di 3.200, l’archivio è 
comunque utile poiché molti importanti artisti sono rappresentati dai loro dipinti più famosi. 
Rembrandt guida il gruppo con 116 radiografie. La sua scuola è rappresentata da un ulteriore 
centinaio, comprese 16 per Bol, 24 per Flinck e 22 per Maes. Roger van der Weyden è 
rappresentato da 29 radiografie significative, che non includono quelle eseguite su dipinti attribuiti 
al Maestro di Flémalle, con il quale è stato confuso. Rubens e i suoi stretti seguaci sono ben 
rappresentati; così anche Tiziano, Tintoretto, Raffaello e Giovanni Bellini, per citarne solo alcuni. 

Se posso azzardare un commento personale, vorrei dire qualcosa sull’impiego di questa 
documentazione da poco disponibile. Una critica ricorrente è che l’ampiezza della ricerca comporta 
una dispersione di interesse e che lo specialista pretende di essere esperto in troppi tipi di arte, 
rivendicando come non discutibile una qualsiasi opinione critica.  I rischi impliciti in una tale 
critica dovranno essere corsi senza scuse, dal momento che in realtà sono conseguenza del 
formulare ipotesi su vari artisti, ben distinti come Botticelli, Tiziano, Rubens, Roger van der 
Weyden e qualsiasi altro pittore i cui dipinti sono stati sufficientemente analizzati. Il metodo critico 
è il vero tema della ricerca e il metodo vale sia che si tratti di Bronzino sia di un anonimo pittore 
che potrebbe rivelarsi Cristofero Caselli in un momento ispirato. La conoscenza specialistica, come 
sa ogni studioso, è ovviamente necessaria per ricavare il massimo da ogni metodologia di ricerca. 
Fortunatamente questa conoscenza è accessibile attraverso le biblioteche d’arte e gli archivi di 
fotografie. Nulla osta a che uno studente di arte moderna francese o di miniature persiane possa 
acquisire un’expertise nell’arte del Veronese, ad esempio, se è in grado di conoscere i musei, 
ricordare i dipinti, disporre delle appropriate risorse bibliografiche e contemplare nel proprio 
metodo di studio l’analisi del punto di vista degli artisti. 

È interessante osservare come studenti privi di preparazione tecnica imparino a impiegare le 
conoscenze ottenute attraverso la ricerca tecnica, maturando un personale interesse nel materiale 
storico di cui si occupano generalmente le accademie [departments] di Belle Arti. Al Fogg Museum 
è stato introdotto un corso per studenti laureati dal  titolo proibitivo, “Problemi di attribuzione 



alla luce dei recenti sviluppi dello studio tecnico dei dipinti”.5 Dal momento che il corso non era 
obbligatorio per il conseguimento di nessuna delle numerose lauree assegnate dall’Università, ha 
attirato solo alcuni tra gli studenti più curiosi e indipendenti dotati di un approccio veramente 
sperimentale. Il risultato più importante, a mio avviso, dell’associazione con questi studenti 
avanzati è la “scoperta” che anche studiosi acuti possono non essere in grado di valutare e per la 
maggior parte di analizzare in proprio i problemi artistici. Gli studenti arrivavano a lezione in cerca 
di una soluzione pseudo-scientifica di problemi che avevano messo in crisi i critici esperti. 
Trovavano invece un nuovo approccio alla conoscenza dei punti di vista degli artisti, studiando 
l’arte con il metodo dei criminologi, raccogliendo le circostanze note e definendo i confini degli 
elementi incerti. Trovavano un approccio materiale non solo all’identificazione bensì alla 
comprensione dei modi di dipingere; acquisivano un senso cinestetico delle opere create dagli 
artisti, seguendone le pennellate e le modifiche; cominciavano ad apprezzare le pitture 
letteralmente dalla preparazione in su, come simboli fisici di significati emozionali; sviluppavano 
la capacità di distinguere dipinti, simili per tipologia ma differenti per carattere. Pur senza una 
conoscenza profonda degli stili e delle personalità, sviluppavano una loro competenza di base, 
fondamentale nell’atto di riconoscimento, che è generalmente una capacità esclusiva degli 
specialisti. Così, se verificavano che l’evidenza tecnica non era conclusiva al fine di distinguere ad 
esempio il modo di dipingere di Raffaello e di Perugino, in certe fasi della loro carriera,  si 
rivolgevano proficuamente e con passione alle sottili differenze di colore, disegno e morfologia e a 
quelle conoscenze generiche delineate attraverso un patrimonio di gusto. 

Un corso sullo studio scientifico dei dipinti diventa naturalmente ciò che lo studente lo fa diventare; 
copre tutto il terreno che egli è in grado di coprire. Nella migliore delle ipotesi è una formazione 
pratica per lo studio autonomo di qualsiasi periodo artistico, dal momento che un singolo problema 
investe un’epoca e apre prospettive su altre epoche, altri modi artistici, che lo studente può 
esplorare nel proprio percorso. Sebbene non sia scontato che un corso di base negli studi artistici 
debba occuparsi dell'addestramento alla visione e all'interpretazione di qualsiasi tipo di finalità 
artistica, e non immediatamente della storia o di una successione di fatti e oggetti d’arte, è evidente 
che insegnare allo studente l’attenzione verso i significati e l’esecuzione dei dipinti dovrebbe 
rappresentare una prospettiva di base. 6 

Ragionevolmente il passo successivo riguarderebbe una valutazione ed interpretazione più in 
dettaglio e nello specifico. Affrontando un problema attributivo, lo studente è in primo luogo alle 
prese con la propria personale interpretazione di un artista e di un periodo, per quanto si affidi a 
supporti scientifici e alla storia dell’arte. Tale specializzazione conduce logicamente al punto di 
vista filosofico, attraverso il quale molte tendenze artistiche vengono comprese, interpretate, 
confrontate e raggruppate. Allorché gli stili sono stati sufficientemente studiati per essere impiegati 
come materiali per una storia dello stile, come si vede nei testi di Heinrich Wölfflin, che potremmo 

5 Poi mutato in “Studio scientifico dei dipinti”. 
6 Come scrisse Lincoln Rothschild in un intervento presentato alla College Art Association, pubblicato in Parnassus, 
VII, n.5, p.21: “Siccome intendersi d’arte è essenzialmente un fatto di esperienza, la formazione dovrebbe assumere la 
forma del …disegnare, dipingere, progettare… nella speranza di far maturare un valore culturale negli studenti privi di 
interesse professionale e di vero talento creativo.” 



ritenere la spina dorsale della filosofia dell’arte del nostro tempo,7 lo studente si trova nelle fasi 
finali della propria formazione artistica, avendo acquisito la storia dell’arte come strumento di 
comprensione e non come fine a se stessa. 

Dopo tutto, tra un approccio scientifico e uno artistico c’è soltanto una differenza di scopo ed 
enfasi. Laddove lo scienziato si concentra sulle cause alla ricerca di leggi generali, l’artista mira ai 
risultati e considera i tratti generali esclusivamente nella loro forma più concreta; laddove il teorico 
si basa su concetti e sulla correlazione di fatti, l’artista si basa su simboli ed esperienza; laddove il 
logico impiega la propria determinazione nel mettere alla prova le idee, il creativo crede nel proprio 
intuito, tralasciando osservazioni che non trasmettono un carico di emozioni. Traendo il massimo 
dall’arte del passato, esercitiamo sia il punto di vista personale sia quello impersonale, sia 
l’intuizione, sia la deduzione. Lo storico dell’arte, sia di tendenza più accademica, più scientifica o 
dell’estetica del gusto, deve esercitare in primo luogo la propria personale intuizione. 

In verità, come apparirà evidente nei capitoli di questo libro, i fatti che riveliamo nelle arti 
figurative non sono sempre sufficientemente chiari per essere ritenuti oggettivi. L’evidenza 
materiale può avere una certa rilevanza nei problemi attributivi, ma può in parte essere soggetta a 
un’interpretazione personale che la allontana dal campo dell’evidenza oggettiva. Anche la ricerca 
apparentemente oggettiva condotta per mezzo dei raggi x diviene generalmente materia di  
interpretazione. Così intrinsecamente personale è il mestiere del critico che alla fine di questa 
prefazione è necessaria un’osservazione sulla posizione del critico verso il proprio lavoro. 
Muovendo dal generale al particolare, notiamo che ogni scelta assunta circa la paternità e la qualità 
estetica dei dipinti deve essere introdotta dalle semplici parole, “A mio avviso”. Se il critico decide 
che un dipinto di Tiziano, riscoperto di recente, è troppo recente per essere di Tiziano, è sua 
prerogativa affermarlo indipendentemente dalle opinioni degli altri, particolarmente da quelle dei 
proprietari del dipinto, a patto che lo faccia senza intento doloso. Se la sua conoscenza è scarsa, 
l’opinione potrà essere debole. Ma ha il diritto di affermare quel che crede. Come vedrete, questo 
diritto è esercitato in pieno nelle pagine seguenti. 
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9. Tiziano e Giorgione

Finora siamo stati piuttosto ondivaghi nella nostra ricerca, accelerando solo su alcuni aspetti, a 
proposito di Maes. Affrontiamo ora senza indugi un problema scottante, uno degli argomenti più 
complessi e che generano maggiore confusione nella storia dell’arte. Il problema è come 
distinguere due modi pittorici strettamente connessi. L’esito sarà l’identificazione, almeno in parte, 
del ductus di Giorgione. È naturalmente un’impresa ambiziosa, anche nella forma semplificata che 
adotteremo. Vasari, nato nel 1511 a un anno dalla prematura morte di Giorgione, ammetteva per 
alcuni dipinti la difficoltà di identificare se l’autore fosse Giorgione o Tiziano, un’affermazione da 
allora confermata dalle perplessità dei conoscitori. I molti libri incentrati sui pochi fatti e 
relativamente pochi dipinti, sul tema specifico e sul linguaggio poetico di Giorgione non giungono 
a conclusioni univoche.1 La distanza tra le opinioni è tale che Lionello Venturi attribuisce a 
Giorgione solo otto dipinti, mentre Cook gliene attribuisce  sessanta o settanta. Nonostante l’acume 
delle loro riflessioni, gli studiosi hanno dovuto lasciare incompleto il lavoro di definizione distinta 
delle due personalità, unite dalla frequentazione nella Venezia dei primi anni del Cinquecento in cui 
lavoravano insieme, esposti alle medesime influenze e impiegando gli stessi materiali – talvolta 
insieme sullo stesso dipinto. 

Sarebbe un problema irrisolvibile, se i pittori non si fossero differenziati e non avessero lasciato 
tracce caratteristiche nel ductus del pennello. Sarebbe stato ancora più difficile se non avessimo 
avuto strumenti per studiare la pittura sotto le misteriose superfici lucenti dei dipinti controversi, 
attribuiti ad entrambi Tiziano e Giorgione. Allo stato, gli indizi, ora scoperti nelle radiografie, che 
guidano all’identificazione dello stile di Giorgione, furono dapprima colti e correttamente 
interpretati da uno studioso2 che notò come le superfici di alcuni dipinti mostrassero un maggiore 
senso grafico di altri e al contempo meno disegno. Non c’è più bisogno di accogliere questa acuta 
osservazione estetica come un giudizio calato dall’alto; i dati di fatto a sostegno di questa 
osservazione sono ora pubblicabili sotto forma di illustrazioni fotografiche. Si può interpretare 
autonomamente il giudizio critico, sintetizzato nella frase [phase sic]: più grafico, meno disegnato. 

L’autografia di Giorgione dei Tre filosofi di Vienna (Figura 32) è ora generalmente riconosciuta. 
Johannes Wilde ha pubblicato le radiografie che dimostrano come il dipinto sia stato modificato in 
antico, suggerendo che esso corrisponda a quello descritto da Marcantonio nel 1525, che fu  iniziato 
da Giorgione e finito da Sebastiano del Piombo.3 Isolando il lavoro di Giorgione sotto le forme 
statiche, semplificate, e modellate liberamente, che si vedono in superficie, i raggi x rivelano un 
modus chiaro e calcato (Figura 33). La pittura nascosta abbozzata in sottolivello, è generalmente 

1 Ludwig Justi, Giorgione, Berlin, 1926; L. Hourticq, Le Problème de Giorgione, Paris, 1930; L. Venturi, Giorgione e il 
Giorgionismo, Milan, 1913; Herbert Cook, Giorgione, London, 2 v., 1900. Un articolo interessante, Sir Charles 
Holmes, Burlington Magazine, XLII, 169. 
2 August L. Mayer, Pantheon, X, 369. 
3 Jahrbuch der kunsthistorischen Sammlungen in Wien, nf VI, 141. Egli fornisce elementi che permettono di dubitare 
l’attribuzione a Sebastiano per il completamento del dipinto, ma non c’è dubbio a proposito dell’identificazione con il 
dipinto di Giorgione. Su Marcantonio vedi George C. Williamson, The Anonimo, London 1903. 



densa, e in radiografia le figure sono contornate da linee scure interpretabili come assenza di pittura. 
In altre parole, le pennellate del manto e della manica si spingono fino al margine, ma non 
incontrano le pennellate dello sfondo che si avvicinano al margine dalla direzione opposta. Sebbene 
ampie e decise, tali pennellate non costituiscono il “girato” nella sottostesura, come ci si 
aspetterebbe visto che il modellato arrotondato accomuna la maggior parte dei dipinti di questo 
periodo; non appare esserci relazione tra queste pennellate e le forme morbide e piene che 
comunemente troviamo nei dipinti giorgioneschi.   

L’effetto di stacco ottenuto nell’abbozzo è così singolare che dovremo distogliere la nostra 
attenzione dai Tre filosofi per spiegare che esso può essere messo in relazione con lo stile del 
maestro di Giorgione, Giovanni Bellini, il quale abbozzava in maniera piatta le sue Madonne dalla 
piena volumetria come se dovesse eseguire un disegno acquarellato. Nel Baccanale della Widener 
Collection Bellini delineò i tronchi degli alberi e le silhouette delle forme esattamente come nei Tre 
filosofi. Anticipando il nostro studio su Tiziano, possiamo osservare che questi, quando completò il 
Baccanale di Bellini, come tramandato da Vasari, non procedette con gli abbozzi disegnati come 
quelli di Bellini. Sebbene  la critica abbia in parte ridimensionato il ruolo di Tiziano nell’esecuzione 
di questo classico del neopaganesimo, attribuendogli il solo paesaggio, la radiografia discrimina il 
modus operandi degli artisti e dimostra che Tiziano intervenne anche sulle figure, modificando 
ampiamente almeno una porzione della composizione. Sotto la pittura ariosa dei seni della fanciulla 
con la brocca sulla testa è il modellato piatto e sommario di una veste squadrata. Il ductus del 
pennello di Tiziano è riconoscibile nella modifica, così come lo è quello di Bellini nella figura 
panneggiata originale.4 Tiziano rimodellò il lavoro del suo vecchio maestro con un tocco leggero, 
simile a quello rilevato nell’autografo Ritratto di “Ariosto” - che esamineremo in seguito – e 
distinto dal ductus rigido trovato nell’opera di Bellini. 

Quel che vediamo nelle radiografie dei Tre filosofi è la definizione sorprendentemente elaborata e 
caratteristica di panneggi, mani e alberi, nascosta qua e là da modifiche che potrebbero passare per 
mano di Sebastiano del Piombo. La versione nascosta dell’anziano a destra indossava un copricapo 
fantasioso ed era ruotato di profilo con il corpo forse maggiormente orientato verso il centro della 
scena, come indicato dalle diverse linee lungo il retro della figura. Sotto le ampie modifiche del 
paesaggio e in misura minore della mano del personaggio al centro e sotto il panneggio mosso e i 
tratti morbidi del giovane a sinistra è una stesura dal modellato realistico, saldo e netto. 

È un dato importante, dal momento che stabilisce come la tecnica esecutiva di Giorgione non sia 
sempre così delicata come le velature sulle pitture a lui attribuite lascerebbero intendere. Aveva uno 
stile lineare così sicuro, quando dipinse i Tre filosofi, che la critica potrebbe ipotizzare la presenza 
di una struttura geometrica nella sua arte, sia anteriormente sia posteriormente alla cronologia di 
questo specifico dipinto, qualunque sia la data precisa. Naturalmente la cronologia dell’opera di 
Giorgione è per lo più misteriosa, dal momento che l’unica data certa è quella del completamento 
nel 1504 della sua commissione più importante, la pala d’altare di Castelfranco. Se si crede al 

4 Simile struttura piatta appare nella Toilette di Venere del museo di Vienna, firmata da Bellini nel 1515, un anno prima 
del Baccanale. 



racconto di Marcantonio, che Giorgione lasciò non finito il dipinto dei Tre filosofi, ne consegue che 
questo sia da datare alla fase tarda della carriera di Giorgione, almeno dopo il 1504.5 Se si crede che 
un piccolo frammento pittorico a Budapest non soltanto sia da riferire a Giorgione, ma sia ciò che 
resta della Nascita di Paride, anch’essa descritta da Marcantonio, esso è da inserire nella sua prima 
produzione.6 In ogni caso, dopo aver esaminato due ulteriori abbozzi sottogiacenti, si converrà che 
un trattamento sodo dell’impasto non è specifico di un unico dipinto di Giorgione, bensì caratterizza 
in parte il suo stile, indipendentemente dalla esatta cronologia dei dipinti considerati. 

György Gombosi ha pubblicato le radiografie7del dipinto di Budapest di due pastori, parte della 
Nascita di Paride, rivelando sotto le ridipinture la stessa struttura larga e disegnata, che Wilde 
rilevava nei Tre filosofi. C’è una differenza così sottile nel modus dei due dipinti che 
l’identificazione non è eludibile e la critica deve ritrattare il giudizio che il frammento di Budapest 
sia una copia da un perduto Giorgione; è in realtà opera di Giorgione con un disegno definito 
nell’abbozzo sottostante. 

La critica dovrebbe anche ricredersi in merito allo schizzo del San Liberale della National Gallery, 
che come sostenuto da Sir Charles Holmes8 potrebbe essere uno studio per la figura del santo nella 
pala di Castelfranco, con una posa leggermente variata rispetto all’opera finale. L’autografia del 
dipinto è supportata dall’evidenza radiografica che mostra come la figura sia stata liberamente 
schizzata, lasciando incompiuto il paesaggio e modificando la posizione della testa, fatto 
inspiegabile se lo schizzo fosse una copia tratta dalla pala,9 e ha una struttura grafica definita non 
visibile in superficie per le ridipinture sul paesaggio che attenua la nitidezza dei contorni. Il ductus 
rapido del pennello che scorre rapido lungo le gambe e le spalle corrisponde pienamente alla 
tessitura del frammento di Budapest e richiama quella del dipinto di Vienna, particolarmente nella 
figura centrale. La uniformità di trattamento, nascosta all’interno dei tre dipinti, contrasta con la 
resa confusa delle superfici, che ha generato confusione nella critica. Se questi dipinti non fossero 
ridipinti, potremmo osservare probabilmente la loro stretta somiglianza con Il giudizio di Salomone 
degli Uffizi a Firenze (Figura 34), da tempo attribuito a Giorgione, che è dipinto con la medesima 
struttura grafica (Figura 35). Possiamo indubbiamente interpretare queste radiografie come 
un’evidenza materiale di almeno un aspetto dello stile di Giorgione. 

Verificando questa lettura su un altro dipinto, talvolta attribuito a Giorgione,10 possiamo confermare 
la correttezza di questa attribuzione e passare allo studio della produzione giovanile di Tiziano. Il 

5 Così ipotizza gran parte della critica; comunque Johannes Wilde, loc. cit., 148, ritiene su base stilistica che sia prima 
del 1506. 
6 Così secondo Frank Jewett Mather in A History of Italian Painting, 1932, 458, dove il dipinto è correttamente 
interpretato come frammento ridipinto e non come copia di un perduto originale. Il formato originale può vedersi nella 
copia di Tenier della collezione Loeser a Firenze. 
7 Burlington Magazine, LXVII, 157. La riproduzione delle radiografie deriva da una stampa e non dal negativo della 
lastra, con il risultato che le aree scure nella radiografia diventano chiare nella riproduzione e quelle chiare, scure. Le 
riproduzioni in questo volume appaiono come le lastre radiografiche e non sono a tonalità invertite.  
8 Burlington Magazine, XLII, 230. 
9 In origine la testa era di profilo, poi modificata per inclinarla verso il basso in posa contemplativa. Il santo nella pala 
d’altare guarda in direzione dello spettatore.  
10 Cook, Burlington Magazine, 1906, 338; Berenson lo riteneva inizialmente una copia da un perduto originale di 
Giorgione, ma attualmente lo attribuisce a Tiziano. L. Venturi, loc. cit., 366, ha scelto una difficile via d’uscita con 
un’attribuzione a Sebastiano del Piombo, il cui stile tra Tiziano e Palma offre un debole termine di confronto. In origine 



ritratto dell’Uomo con il pugno stretto [ora Ritratto di gentiluomo veneziano], già nella collezione 
Goldman e ora nella collezione Kress di New York (Figura 36), è stato messo in relazione con il 
Ritratto virile della National Gallery, il cosiddetto “Ariosto” (Figura 40), per la somiglianza 
psicologica tra i due modelli in posa arrogante. Tuttavia, la struttura dei due ritratti è differente. La 
pennellata ampia nel dipinto di New York (Figura 37) e il disegno lineare delle forme, dal 
trattamento piatto in abbozzo, appartengono alla maniera grafica di Giorgione, così come l’abbiamo 
illustrata. Questa precisa somiglianza non viene raggiunta per mezzo del ductus rotto del pennello, 
che ritroveremo nei ritratti di Tiziano. Viene evidentemente modellata nella maniera dei Tre filosofi. 
È sufficiente giustapporre le immagini ai raggi x per confermare il carattere giorgionesco del modus 
pingendi. 

Eppure si potrebbe obiettare che Tiziano possa aver operato in tal modo nella sua fase giovanile, 
quando maggiore era l’influenza del suo amico più grande. 

Così non sembrerebbe, dal momento che lo stile di Tiziano, riconoscibile in alcuni dipinti firmati o 
documentati in altro modo, mantiene il suo proprio accento e la sua coerenza attraverso gran parte 
dei dipinti a lui attribuiti e ricondotti a periodi diversi della sua lunga carriera. Questo eccellente 
allievo di Bellini acquisì precocemente l’acuta qualità di rendere in modo nuovo l’intreccio di carne 
e spirito, creando ad esempio nell’Uomo col guanto del Louvre un monumento inquietante ed 
evanescente. Il suo tocco morbido descrive forme superbe anche in quadri che per la loro relazione 
con l’opera di altri artisti possono datarsi all’inizio del secolo. Il Concerto è uno di essi (Figure 11 e 
12). Analogamente il Ritratto di “Ariosto” (Figura 40), firmato “Titianus TV……V”, desume lo 
spirito da Giorgione, concorda la critica; e la sua esecuzione esitante la segnala come opera 
giovanile. Ciononostante, diversa è la pennellata (Figura 41) rispetto alle opere documentate di 
Giorgione e simile all’opera della maturità di Tiziano, come l’Uomo col guanto, o alla sua 
produzione tarda, ad esempio l’Adorazione dei Magi, già nella Collezione di Arthur Sachs e ora al 
Fogg Museum. Il pennello dovette muoversi rapido per costruire la stesura leggera e indistinta, 
visibile in radiografia. L’abbozzo dell’incarnato è disordinato e più denso rispetto a Giorgione, 
come se Tiziano calibrasse i tratti del volto, dando risalto a sfumature tonali e tenui intersezioni dei 
piani. Analogamente a Giorgione, Tiziano non costruiva con luci chiaramente definite; cercava la 
luce nell’ombra e smorzava la luce del sole. Ma differente da Giorgione era l’immediatezza del suo 
modus, che tralasciava la definizione dei contorni - debolmente suggeriti dalla radiografia – e 
muoveva direttamente dalla sovrapposizione di sfumature cromatiche per creare la superficie lucida. 
Quantunque solo uno dei dipinti di Giorgione qui considerati sia di riferimento per l’effetto di 
politezza della sua arte, è evidente che all’esame della stesura sottogiacente sia sorprendentemente 
imprevedibile la raffinata finitura delle sue opere; essa è stesa su una tessitura piatta e netta di linee 
e profili. In Tiziano, il ductus leggero e indistinto è lo stesso in superficie e in abbozzo, o comunque 
si intendano definire le prime pennellate, così strettamente fuse con la stesura superficiale: la 
tessitura di base determina gli effetti finali. Per quanto minima possa essere la differenza nella 
finitura dei ritratti di Tiziano e di Giorgione, le stesure preparatorie di questi ritratti sono 
graficamente distinte.

il pugno stretto teneva un grande foglio di carta arrotolato (?), non c’era il libro e la soglia del davanzale giungeva senza 
interruzioni al margine della tela. Robert Walker, al Fogg Museum durante il percorso universitario, ha analizzato per 
primo il documento radiografico.   



Alcune composizioni, basate in gran parte su disegni di Bellini e dunque certamente opere giovanili, 
sono dipinte nella maniera libera e leggera di Tiziano e rafforzano l’opinione che la sua tecnica 
giunse a distinguersi da quella di Giorgione nei primi anni del secolo. La Madonna col Bambino e 
Santi, già del Prado, generalmente accolta come opera giovanile di Tiziano per la sua impostazione 
belliniana, presenta il modellato sfumato e morbido ricorrente nella sua produzione matura e 
indipendente, esemplificata dalla Vergine con il coniglio del Louvre. In abbozzo i panneggi sono 
appena suggeriti e successivamente messi a fuoco in una sorta di processo sperimentale. I volti 
giungono ad acquisire una dolcezza alla Bellini solo dopo una ricerca per tentativi delle forme 
anatomiche corrette. Presumibilmente l’esitazione e l’incertezza del metodo rimandano al 
primissimo periodo dell’artista. 

La Madonna zingara di Vienna, le cui radiografie sono state pubblicate da Johannes Wilde insieme 
a quelle dei Tre filosofi, fornisce un’ulteriore indicazione circa il rapporto di Tiziano con Bellini e 
Giorgione. Anche in questo caso ci sono importanti e significativi cambiamenti nella composizione 
e nel trattamento. Sotto al Bambino, la cui figura è ora disposta in maniera informale e fluida, vi è 
una posa più frontale e ieratica. Le modifiche, condotte nello stile leggero e libero dell’abbozzo, 
suggeriscono che un unico artista sia all’opera e che questo artista sia probabilmente Tiziano. 
Anche la Madonna è stata modificata, ma qui le riprese nascondono una tipologia di volto più dolce 
e personale, che non è dipinto nella maniera delicata del Bambino. Le pennellate larghe sul collo e 
sui tratti del volto, il modellato piatto e grezzo del drappeggio e e il profilo delineato dell’intera 
figura sono del tutto estranei alla tecnica morbida del Bambino. Il problema attributivo, a lungo in 
dubbio, torna ora al centro del dibattito.11 Seguendo logicamente il significato dei confronti 
radiografici, dovremmo ammettere che i tratti della Madonna vennero abbozzati con una pennellata 
ampia, compendiaria e carica come quella impiegata per dipingere i panneggi dei Tre filosofi. 
Inoltre osserveremmo che i contorni della testa della Madonna sono marcati dalla mancata 
giustapposizione delle pennellate del fondo e del velo intorno al capo, come nei Tre filosofi, e come 
al contrario non si rileva nell’adiacente figura tizianesca del Bambino. Tali osservazioni ci inducono 
a credere che Giorgione fu il pittore della Madonna, mentre Tiziano dipinse il Bambino e forse 
rifinì l’insieme. Potremmo immaginare che in questo caso Tiziano fu collaboratore e assistente di 
Giorgione, quando entrambi operavano sotto l’influenza di Bellini. 

Ovviamente, dal momento che è ancora da dimostrare che Tiziano non abbia mai dipinto alla 
maniera di Giorgione, potremmo a questo punto essere chiamati ad affrontare la questione; come 
possiamo sostenere che Tiziano non fu l’unico pittore della Madonna zingara? L’unica possibilità 
di negare tale eventualità è nel confronto con gli altri dipinti dove l’autografia di Tiziano è 
documentata. È il caso della Venere di Dresda, attribuita a Giorgione da Marcantonio, il quale 
aggiunge che Tiziano dipinse il paesaggio e il Cupido, successivamente nascosto da ridipinture.12 
Le radiografie, pubblicate da Hans Posse,13 rivelano come il Cupido sia gravemente danneggiato. 
Mostrano inoltre, però, che il piede e la mano del Cupido sono dipinti nella maniera leggera 
tipicamente tizianesca, che non ha nulla a che fare con la definizione netta e profilata della 

11 A. Venturi e Cook lo danno a Giorgione; Justi propone una collaborazione di Tiziano e Giorgione; Wilde si limita a 
indicare Tiziano sotto l’influenza di Bellini. 
12 Burlington Magazine, LXIII,211. 
13 Jahrbuch der preuszischen Kunstsammlungen, LIII, 29. 



Madonna zingara. L’aggiunta documentata che Tiziano eseguì sulla Venere di Giorgione non fu 
eseguita nello stile di Giorgione.14 

Non si può ricorrere alla Madonna con Bambino e i santi Antonio e Rocco del Prado, come prova di 
un impiego di due distinte tecniche o comunque della tecnica giorgionesca da parte di Tiziano, dal 
momento che l’autografia dell’opera non è documentata.15 Inoltre le due tecniche rintracciate  
nell’abbozzo richiamano solo approssimativamente quelle rilevate finora nelle opere documentate. I 
volti del Bambino e della Madonna sono generalmente tondeggianti e costruiti semplicemente da 
una tessitura leggera e polita, che se l’impasto fosse carico richiamerebbe l’opera di Palma il 
Vecchio. Ma la veste della Madonna ha una struttura piatta e giorgionesca e la manica con luci 
nette assomiglia vagamente al trattamento di alcuni panneggi nei Tre filosofi. Sia che il dipinto sia 
di mano di Giorgione o Tiziano o del giovane Palma, o vi abbiano collaborato, esso appare come il 
tentativo di integrare due stili. In questo aiuta a inquadrarli come componenti distinte. 

A questo punto non dobbiamo discutere oltre questo elemento di confusione.  Considerando per 
alcuni dipinti la sola evidenza tecnica, possiamo distinguere materialmente le opere di questi artisti. 
Non viene sminuita la verità di questa distinzione, se il suo significato non può impiegarsi per 
alcuni dipinti controversi. Lo abbiamo impiegato con successo per il ritratto dell’Uomo con il 
pugno stretto. Avendo a disposizione una maggiore quantità di dati relativamente alla tecnica di 
altri dipinti, in particolare la pala dell’altare di Castelfranco, potremmo trovarci in una migliore 
condizione per risolvere gli enigmi della Madonna zingara  e della Madonna tra i santi Antonio e 
Rocco. Non ci sono molte speranze di comprendere meglio il Concerto del Louvre, completamente 
ridipinto in età moderna, come concorda Mather,16 e pesantemente reintelato. I raggi x registrano 
soltanto vaghi contorni, che ricordano quelli del Bambino della Madonna zingara pur non essendo 
davvero gli stessi. Il  Ritratto virile della collezione di Arthur Sachs, la cui testa è attribuita da 
Mayer a Giorgione, e che Berenson17 attribuisce a Tiziano, non sembra riferibile a nessuno dei due; 
Palma il Vecchio dipingeva in quel modo. Una Circoncisione nel museo della Yale University, 
assegnato a Cariani da Siren, si avvicina molto a Giorgione. Ma è stato talmente danneggiato, 
manomesso e restaurato che è arduo valutarne la relazione con lo stile certo di Giorgione. Il 
Cavaliere di Malta degli Uffizi rimanda a Tiziano piuttosto che a Giorgione, malgrado la pennellata 
sia più liscia e piatta di quanto descritto a proposito dello stile giovanile di Tiziano; l’impasto ha la 
consistenza e le caratteristiche dell’opera di Palma. Sono problemi affascinanti ma non pertinenti, la 
cui soluzione richiederà un duro lavoro. Al momento possiamo affermare che il procedimento di 
Giorgione in dipinti documentati è stato caratterizzato rispetto a quello proprio di Tiziano. Nel suo 
piccolo, è una conclusione trionfante per un’incursione azzardata nel buio di questo tema critico. 

14 A un primo sguardo il piede della Venere, riprodotto nella radiografia pubblicata da Posse, sembra pure tizianesco 
nello stile, ma non in modo chiaro. Non ho visto i raggi x della testa o del corpo di Venere. Se Giorgione abbia qui 
dipinto nello stile di Tiziano non è il tema in questione, che è invece il fatto che Tiziano non dipinse il Cupido nello 
stile disegnato di Giorgione.  
15 Morelli lo attribuì per primo a Giorgione, seguito da Berenson, Max von Boehn – Giorgione und Palma Vecchio, 
1908, 62 – e il catalogo del Prado, dove l’attribuzione è accompagnata da un punto interrogativo. L. Venturi, loc.cit., 
134, lo assegna a Tiziano, come fa Mather, loc.cit., 486.  
16 Loc.cit., 380. 
17 Pantheon, X, 369; Art in America, 1928, June. 
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