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assistance.

Eres mujer, tienes una discapacidad: ;qué mas te
falta para que te omitan? (...) jOlvidate! Tu ni vas
a tener una vida sexual ni una vida reproductiva

[paraplejia, 28 anos, universidad, 18/02/2018].

Es que vives a través de estas personas, y si estas
personas [asistente personal y asistente sexual]
no existen, no vas a vivir jamas esa realidad
[invalidez del 85% — artrogriposis multiple

congénita, 46 anos, residencia, 10/10/2017].

1. Introduccién

A través de un enfoque metodolodgico narrativo (Kohler Riessman, 2008; Poggio, 2004), que busca
entrelazar la orientacion del feminismo «de y desde» la diversidad funcional (Arnau Ripollés,
2005a, 2020b) con las «historias de vida» de mujeres con discapacidades certificadas de diverso
tipo (motoras, sensoriales, organicas, intelectuales, psiquicas) y los relatos de algunos

«asistentes intimos/sexuales»2, toda/os residentes de la capital espafnola donde he llevado

! Laura Scudieri (University of Genoa).

2 Agradezco a todas las mujeres (treinta por las entrevistas en profundidad, y al menos el doble en total) y a los
tres asistentes sexuales/intimos (dos hombres y una mujer) que me han donado su tiempo y sus historias.
Agradezco también a los responsables de las diferentes asociaciones madrilenas dedicadas a las personas con
discapacidad y a los gestores de los ‘lugares’ de asistencia sexual escuchados en calidad de testigos calificados.
Un agradecimiento especial, por diversos motivos, es para Maria del Carmen Crespo Puras, Maria Giulia
Bernardini, Isabel Fanlo Cortés, Nuccia Gianelli, Susanna Pozzolo, Julieta Agustina Rabanos y, finalmente, a
Soledad Arnau Ripollés (1971-2021), a la memoria de quien estan dedicadas estas paginas.

129



adelante numerosos periodos de investigacion en el marco del proyecto europeo?, me propongo
indagar algunos nicleos tematicos hasta ahora poco investigados por la reflexion feminista y solo
parcialmente tomados en consideracion por la perspectiva interseccional.

En particular, es en el terreno de la sexualidad que hoy parece encenderse de nuevo la
relacion problematica entre Feminist Studies (FS) y Disability Studies (DS). Las dos corrientes
tedricas, aunque unidas por tener ambas origen en las batallas por los derechos civiles llevadas
adelante por dos grupos de diferentes niveles y titulo (género, en el primer caso, y discapacidad,
en el segundo) ‘incapacitados’ dentro de la sociedad, han dejado al margen a los sujetos
femeninos con discapacidad afectadas tanto por el dispositivo sexista como por aquel capacitista
(Bernardini, 2016).

Los Feminist Disability Studies (FDS), con el objetivo de dar visibilidad a esta «tierra de
nadie» (Cerrato Calero et al., 2017) y de reivindicar los derechos de los «sujetos imprevistos»
que la habitan (Lonzi, 1974), han intentado hacer dialogar a las dos corrientes senaladas (FS y
DS), poniendo la atencion en los estereotipos y en las formas de opresion y de discriminacion
multiple interseccional, causadas por varios factores que interactlan entre si, que atenazan a
las mujeres con discapacidad (no a las otras mujeres, y no a los hombres con discapacidad), y
con algunas discapacidades mas que otras. En este sentido, el «feminismo de la diversidad

funcional» (FDF) espanol sin duda puede ser considerado como parte de la amplia corriente

3 Las entrevistas se llevaron a cabo en Madrid en el arco de mas de dos afios (junio 2017-septiembre 2019); los
periodos de investigacion en la capital espaiola fueron realizados en el marco del proyecto europeo RISEWISE
(RISE Women with disabilities In Social Engagement; EU project under the Agreement No. 690874). Para las
entrevistas a las mujeres con discapacidad, he adoptado el método del asi llamado muestreo de avalancha (o de
bola de nieve), partiendo de algunos contactos de la asociacion AFADIS Asociacion de familiares y amigos de
personas con discapacidad, partner espanola del proyecto europeo, y la técnica de la «historia de vida», que
pertenece a la categoria mas amplia del enfoque biografico. «El muestreo por bola de nieve, recordémoslo,
pertenece a a la categoria de los muestreos no probabilisticos: aunque significativos, los resultados obtenidos
no pueden ser completamente generalizados» (Prina, 2019, p. 102 - la traduccion es propia). En relacion con la
pregunta fundante de la entrevista en profundidad, he optado por la siguiente: «Me gustaria que usted/td me
contara/s su/tu historia, partiendo desde donde usted/tu prefiera/s: de la infancia, de aquello que esta/s
viviendo en este momento, de un momento que le/te viene en mente; para mi es totalmente indiferente. La
técnica de esta entrevista prevé que usted/tu hable/s libremente y que yo intervenga poquisimo. Si ahora
usted/tl me da/s su/tu consentimiento, grabaré la entrevista con el fin de poder luego reflexionar mejor sobre
sus/tus palabras, que naturalmente citaré — si lo hago — de forma anénima» (cfr. Bichi, 2002). Un par de
mujeres prefirieron enviarme un relato escrito acerca de si. También para las entrevistas a los asistentes
sexuales, rastreados siguiendo los indicios dejados por las historias de vida, me decidi por un nivel bajo de
directividad y de estandarizacion, aunque con una consigna/estimulo inicial circunscrita/o: «Me gustaria que
usted/td me contara/s su/tu experiencia como asistente sexual». Los extractos de entrevista citados en el texto
se encuentran acompanados de la informacion siguiente, en el caso de las mujeres: tipo de discapacidad, edad,
pais de origen (si no es Espafa), lugar y fecha del encuentro; y para la/os asistentes sexuales: género, profesion
‘primaria’, fecha y lugar del encuentro, pertenencia a los dos canales de asistencia sexual identificados (un
centro fisico y uno virtual/plataforma).
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tedrica de los estudios feministas sobre la discapacidad, pero ésta no se trata de la Unica
afiliacion del movimiento feminista surgido en Espana.

En este sentido, el feminismo de la diversidad funcional (FDF) esta ligado, por un lado, a los
movimientos LGBTQI+ — en particular, a la/os tedrica/os del Queer que mas han contribuido a
descompaginar las teorias sobre el cuerpo y sobre la sexualidad (Arnau Ripollés, 2016, p. 53;
Garcia-Santesmases Fernandez, 2017; McRuer, 2018) — vy, por el otro lado, al movimiento
filosofico-politico por la vida independiente, originado en los Estados Unidos al final de la
década de 1970 y promotor del conocido motto «Nothing about us without us»: esldégan que se
traduce en una participacion (asi llamada) activa-emancipadora de las personas con
discapacidad también en el plano de la investigacion tedrica y empirica (Marra, 2018; Arfini,
2013, p. 489), vivida justamente como investigaccion (Arnau Ripollés, 2020b).

La versién espanola del Foro de la Vida Independiente?, cofundada por Soledad Arnau Ripollés
(la principal teorica del feminismo de la diversidad funcional), acuiié en 2005 la expresion
«diversidad funcional» (Lobato, Romanach, 2005), la cual también ha sido objeto de encendido
debate (Moscoso Pérez, 2011, 2019). Un debate que parte del uso problematico de la expresion
(como sucede con la categoria de vulnerabilidad) con referencia, contemporaneamente, a una
condicion universal de los seres humanos — todos, al menos en algun sentido, funcionalmente
diferentes y todos, con seguridad, potencialmente discapacitados — y a una condicion particular
de un grupo de individuos — la minoria ‘calificada’, casi ‘etnificada’ (Moscoso Pérez, 2013),
constituida por personas con discapacidad/diversidad funcional — discriminado dentro de la
sociedad (Palacios, Romanach, 2006, pp. 108, 114-115, 183).

La alianza estipulada por el feminismo de la diversidad funcional (FDF), doctrina que
encuentra su génesis literaria en concomitancia con la del neologismo «diversidad funcional», es
cuanto menos sorpresivo, si se consideran algunas corrientes histéricamente poco gender
sensitive expresadas por el Independent Living Movement y anunciadas ya en su acronimo, que
evoca un concepto mitoldgico de independencia fuertemente puesto en discusion ya por la
primera ‘ola’ feminista. Por otra parte, la alianza insolita parece coherente con la referencia
que hace la misma Convencion Internacional sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad
(en adelante, CDPD), ratificada por Espana en el 2007, al living independently (art. 19), y
tampoco choca con las posiciones de otros enfoques feministas contemporaneos de matriz
neoliberal (es el caso del controvertido choice feminism: Hirshman, 2006; Casalini, 2018; Verza,
Vida, 2020) con los cuales, en una inspeccion mas cercana, el FDF muestra algunas asonancias
significativas justamente en el plano de las reivindicaciones en materia de ‘libertad sexual’.

Uno de los objetivos polémicos principales del feminismo de la diversidad funcional, asi como

lo fue para el feminismo negro y postcolonial de fines de la década de 1960, es el asi llamado

4 Marcadas por la experiencia franquista: Garcia Alonso, 2003, pp. 259-281.
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feminismo mainstream. Este Ultimo sostendria un discurso etnocéntrico-capacitista con
implicaciones marginadoras en relacion con las mujeres con discapacidad.

En realidad, solo algunas de las mujeres con discapacidad y de la/os asistentes sexuales que
entrevisté se reconocen abiertamente como parte del feminismo de la diversidad funcional y/o
del movimiento por la vida independiente espanol, rebautizado en 2009 como Foro de la Vida
Independiente y Divertad (FVID): el cambio de nomenclatura pretende remarcar el nacimiento
de un «modelo cultura de la diversidad~», una superacion definitiva de los viejos modelos médico
y social, también éste inspirado por la CDPD y basado en la conjugacion de los derechos de
dignidad y libertad para las personas con discapacidad (Rodriguez-Picavea, 2013; Palacios,
2008). Tal modelo «busca poner en valor la riqueza de la diversidad humana y defender la
igualdad en base a la dignidad intrinseca del ser humano, no a unas supuestas capacidades
extrinsecas» (Garcia-Santesmases Fernandez, 2016): una suerte de paradigma disability blind
con ecos (nuevamente) neoliberales, que propongo adscribir mejor a un paradigma intermedio.

A pesar de que falte un reconocimiento explicito, buena parte de las entrevistadas se
identifica con las interpretaciones principales del feminismo de la diversidad funcional en
relacion con los mecanismos de segregacion y de exclusion que afectan a las mujeres con
discapacidad, y también con las instancias conjuntas de los dos movimientos (FDF y FVID) en
relacion con la esfera de la sexualidad como ambito esencial en el que se expresa el derecho
humano universal a la salud, de acuerdo con la version de la «Declaracion de los derechos
sexuales» compuesta en 2014 por la World Association for Sexual Health (Arnau Ripollés, 2020a),
asi como con algunos discursos iusfilosoficos recientes (de Asis, 2017, Suarez, 2020). Entre esas
instancias, se destaca la del reconocimiento de la figura del asistente sexual, entendida de
diferentes maneras, para las personas con discapacidad. El debate acerca de accesibilidad y
asistencia sexual pone de relieve algunos de los cabos sueltos dentro del pensamiento feminista

mainstream, lanzando un desafio a la reflexion feminista en general.

2. El «feminismo de la diversidad funcional>: la critica al feminismo
mainstream entre «paredes de cristal» y estereotipos ‘faltantes’

Soledad Arnau Ripollés (2005a), también cofundadora de la Oficina de Vida Independiente (OVI)
de Madrid de la cual fue coordinadora, fue la idedloga y la exponente con mas autoridad del
feminismo de la diversidad funcional. El movimiento nacio de la toma de distancia, por parte de
un grupo de estudiosas y activistas con discapacidad (con competencias a menudo certificadas
en el ambito de la sexologia), de las corrientes feministas percibidas como hegemoénicas: de las
blancas, ‘estructuradas’ académicamente, occidentales, cisgénero, heterosexuales,
normocapaces, de clase o de edad media, de «aquellos feminismos, dominantes y excluyentes,
que dejan a muchas mujeres en los margenes» (Arnau Ripollés, 2015). No sintiéndose

representado por las voces y los discursos de estos feminismos, el grupo se afilié primero a los

132



«feminismos periféricos» (Rodriguez Martinez, 2011) para luego dar vida a un posicionamiento
autonomo (Manas Viejo, 2009) desde los margenes (Casalini, 2013, p. 315), transformados con el
tiempo en instrumentos de empowerment, medios a través de los cuales resignificar y
reivindicar las diferencias (Arnau Ripollés, 2016, p. 58; Moscoso Pérez, 2016).

Como teodrica y militante, en diversas ocasiones Arnau Ripollés ha reprochado al feminismo
mainstream el no haberse comprometido con la deslegitimacion del patriarcado en relacion con
el asi llamado capacitismo (Campbell, 2009; Friedman, Owen, 2017; Brown, Leigh, 2020), que en
su opinion es el dispositivo principal de discriminacion, opresion y exclusion de las mujeres con
discapacidad. Incluso en la larga entrevista que me ha dejado®, no deja de denunciar esa laguna

que le adscribe:

Yo naci con el feminismo, entonces de repente me dio un subidén y decir “jguau, este es
maravilloso!, hasta que me dio un super bajon porque dije: “oh, no nos quieren a las mujeres
con diversidad funcional”. Por lo menos en Espana, no nos quieren. Eso no se arregla de hoy
para mafana, esto es un proceso largo. Es que quienes tienen las voces hegemonicas, quienes
estén en los proyectos de investigacion, quienes hacen libros, todas son idénticas, ese es el
problema, y estan institucionalizadas, o sea, que tienen sus catedras en las universidades,
estan en el ayuntamiento o no sé qué, pero todas son blancas, todas son de clase media, de
mediana edad, ninguna ha sido cuidadora, por ejemplo, y han estado en las mesas de
negociaciones de los cuidados, pero no son las cuidadoras (...) El feminismo — yo creo — que
se ha dedicado a deconstruir el patriarcado, pero no se ha preocupado jamas de deconstruir
el capacitismo, y por tanto el feminismo esta sesgado por el capacitismo. Ellas (las
feministas) quieren mujeres con muchas capacidades como el resto del mundo. Claro,
después obviamente existen pluralidades de feminismos y los feminismos mas disidentes,
menos hegemonicos, van creando alianzas. Claro, desde la marginalidad vamos creando

alianzas, pero no tenemos las voces hegeménicas.

El discurso del feminismo ‘clasico’ se encontraria inervado por una logica capacitista: daria
por descontadas, o pretenderia, una serie de capacidades en cabeza de las mujeres, no teniendo
seriamente en cuenta de las exigencias y de las dimensiones disimiles que plasman sus vidas
materiales (Cruz Pérez, 2004). Por lo tanto, éste no seria capaz de comprender y defender las
instancias de sujetos femeninos que no satisfacen algunas expectativas o que no se encuentran
disponibles para un «ajuste extra» (Iglesias Padron, 2007). Para Arnau Ripollés, asi como para
otras estudiosas, esto no significa automaticamente que las mujeres con discapacidad no hayan

tenido o no puedan tener lugar en las reivindicaciones feministas, sino mas bien que sus voces no

> Soledad Arnau Ripollés me habia expresado la voluntad de renunciar al anonimato: sin embargo, aparte de las
declaraciones ya expresadas en numerosas intervenciones orales y escritas, he decidido respetar el pacto
general de entrevista, volviendo anénimas sus referencias, asi como lo he hecho con las otras mujeres
entrevistadas.
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han sido y todavia no son escuchadas adecuadamente, dado que en cierta medida resultan
disonantes con respecto a algunas de las premisas y objetivos del proyecto feminista

mainstream:

al movimiento feminista, que tradicionalmente ha establecido relaciones mas fluidas con
otros colectivos de mujeres como las migrantes, se le presenta una ocasion de oro para
tender puentes con el amplio colectivo de las mujeres con discapacidad. Sin duda esto les
exige buenas dosis de humildad y reconocer que el patriarcado es una experiencia que va mas
alla de las situaciones que su discurso ha ensenado a ver como opresivas, y le urge a revisar la
categoria de mujer desde la que elaboran su reflexion, demasiado parecida a la de los

discursos dominantes a los que se opone (Moscoso Pérez, 2014).

Sin embargo, es innegable que la reflexion feminista tiene ab origine una relacion
problematica con la ‘discapacidad’ y con su bagaje simbolico — compuesto por palabras
altisonantes como deficiencia, carencia, ausencia, inferioridad, pasividad, dependencia — ya
que las mujeres han sido consideradas por largo tiempo (y, en algunos contextos, lo son todavia)
como sujetos discapacitados (las mismas mujeres con discapacidad a menudo se perciben como
‘doblemente discapacitadas’), es decir no capacitadas para llevar a cabo determinadas tareas y
a ocupar ciertas posiciones (reservadas a los hombres) por ser débiles fisicamente, fragiles
emocionalmente, inmaduras cerebralmente, y por tanto relegadas a funciones presuntamente
connaturales al sexo femenino, que requeririan mas instintos que capacidad, como aquellas de
cuidado de maridos, hijos, ancianos y (otros) discapacitados.

Con estas premisas, la ‘primera ola’ feminista comprensiblemente apunt6 a desacreditar el
patriarcado, revelando sus mecanismos incapacitantes-sexistas en relacion con las mujeres, en
aquella fase consideradas como un grupo social homogéneo, con el fin de primero que todo
rehabilitarlas como sujetos capaces a la par de los hombres y, por tanto, merecedores de los
mismos derechos fundamentales reconocidos a estos Gltimos. En particular, en el plano de las
politicas del derecho, el esfuerzo de las primeras teoricas liberales fue en la direccion de una
igualdad que considerara juridicamente irrelevantes los factores de sexo y género.

Desde la posicion de las mujeres con discapacidad, la operacion emancipadora no ha
considerado al capacitismo en si mismo como un sistema masculino-opresivo, haciendo que las
diversidades humanas y especificades femeninas terminaran siendo consideradas obstaculos
para el logro de los objetivos establecidos. El abultado bagaje neutralista habria asi
determinado la remocidn sustancial, de la reflexidon feminista, de algunas cuestiones centrales
que tampoco las olas sucesivas (aunque mas atentas a la diferencia sexual y entre mujeres, a
las oportunidades iguales mas que a las capacidades iguales) habrian sido capaces de sacar a la

luz y profundizar.
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Entre aquellas removidas por este bagaje, se encontrarian comprendidas:

e las politicas generalizadas, también en el derecho, de corte eugenético (piénsese a las
pruebas diagnodsticas prenatales, aborto terapéutico, aborto de fetos discapacitados®,
contracepcion forzada, esterilizacion forzada’, suicidio asistido selectivo, wrongful life
actions?);

¢ la violencia sistematica contra las mujeres con discapacidad (Iglesias Padron, 2007; Arnau
Ripollés, 2005b), ejercida no pocas veces en lugares domésticos o de cuidado por parte de
otras mujeres care-givers y normatizada como si fuera parte necesaria de ‘su cuidado’
(Wadiwel, 2018, p. 58);

e la cuestion irresoluta del asistente personal, «contrapuesto [por los disability studies y las
feministas de la diversidad funcional] a la figura del care-giver» (Casalini 2015),
evidentemente también un instrumento necesario para la construccion de una vida de
relacion en general (art. 19 CDPD), e intima en particular (sin el asistente personal, algunas
personas no podrian ir al trabajo, hacer las compras, tener hobbies o salir para conocer a
otras personas);

e las dificultades, en dltimo lugar, que experimentan las mujeres con discapacidad para
acceder a aquellos roles ‘tradicionales’, novias, esposas, madres (Keith and Morris, 1995;
Mun Man Shum et al. 2006, pp. 39-40), por los cuales las mujeres ‘normales’ se sienten
generalmente oprimidas y de los cuales se habria visto por tanto forzada a tomar distancia
la primera corriente feminista. El hecho de que los estereotipos femeninos tipicos no
apliquen de la misma forma a las mujeres con discapacidad que a otras mujeres, hecho que
es acompanado por una relacion casi completamente inversa en el plano de los derechos
reproductivos «positivos» y «negativos» (Medina, 2017), lejos de constituir necesariamente
una fuente de liberacion, paradojicamente se vuelve motivo de ulterior marginacion (Vifuela
Suarez, 2009, p. 40).

En palabras de algunas entrevistadas:
Por ejemplo, mis amigas se quejan mucho de que cuando van a reuniones familiares siempre

les preguntan: “y el novio, jcuando vas a tener novio?” Y cuando tiene novio, “bueno, y

jcuando te casas? Y cuando te casas, “bueno, y jcuando tienes hijos?” A mi nunca me lo ha

6 Cfr. al menos Arnau Ripollésl, 2012, pp. 196, 215.

7 Cfr. al respecto almenos la relacion de Cermi Mujeres, 2018. Espaiia puso finalmente fin a la practica con la
«Ley Organica 2/2020 de modificacion del Codigo Penal para la erradicacion de la esterilizacion forzada o no
consentida de personas con discapacidad incapacitadas judicialmente».

8 Se trata de acciones legales dirigidas a obtener un reconocimiento del dafio por via de un nacimiento, y por
tanto de una vida no deseada. Las acciones son generalmente interpuestas contra médicos y profesionales
sanitarios responsables de no haber predicho o evitado el nacimiento de la persona con discapacidad. A veces,
en cambio, son dirigidas contra los progenitores del/la hijo/a discapacitado/a por parte del tutor de éste/a.
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preguntado mi familia, y entonces, pues, mis amigas se quejan de eso y yo me quejo de que

no me lo preguntan [discapacidad fisica-genérica, 36 afos, sede asociacion, 25/10/2017].

Yo, cuando era jovencita, pues, habia pensado tener familia numerosa, porque nosotras
éramos seis, yo queria casarme, tener hijos, familia numerosa, ni un hijo ni dos, queria
familia numerosa, pues queria tener hijos, y ya poco a poco he visto que eso ya... tenia que
renunciar a eso. (...) Muchas veces pensé también al miedo que tengo yo al rechazo, y sobre
todo de una pareja, yo tengo miedo porque yo ya he visto que si que es verdad que te

rechazan y como se pasa muy mal, jsabes? [trastorno bipolar, 44 anos, casa, 31/01/2018].

iOlvidate! Tu ni vas a tener una vida sexual ni una vida reproductiva, desaparece esa faceta
(-..) Ellos piensan, primero, que yo no voy a ser capaz de tener hijos, y segundo, que si al dia
de manana quiero tener hijos: primero, un embarazo — yo creo — que lo obvian por completo,
y seria si obviamente por adopcion, porque — yo creo — que como que no se tiene pensado en
un formato de una mujer en silla de ruedas embarazada... es muy triste, me da pena

[paraplejia, 28 anos, universidad, 18/02/2018].

En aquellos tiempos la gente con artritis no tenia familia, las mujeres se esterilizaban porque
después de tener el embarazo, después de dar a luz, sueles tener un brote que te puede
dejar en silla, entonces la mayoria de las mujeres que yo veia en la consulta del médico, el
reumatologo, se habian esterilizado o me decian que me olvidara de tener familia (...) Es que
el tener un hijo es una experiencia, y que te quiten esa experiencia... porque si eliges tu,
vale, que alguien te esterilice y te quite esa experiencia — yo creo — que no es justo, porque
si yo me hubiera quedado en silla no me hubiera importado, porque mis hijas es lo mejor que
me ha pasado en esta vida, entonces no me hubiera importado [artritis reumatoide, 57 anos,
bar, 27/10/2017].

Arnau Ripollés sugiere que, asi como el patriarcado tiene un referente ideal (varén, adulto,
blanco, cisgénero, heterosexual, sano, normocapaz, de clase burguesa y tradicion cristiana),
también el feminismo tiene uno, consolidado e igualmente opresivo, incluso si no es tan
evidente como el primero, que admite a las mujeres con discapacidad solo hasta un cierto nivel.
Un limite — anclado en un ndcleo duro capacitista, que posee capacidades preestablecidas —
que marca un confin, alza una «pared de cristal» entre las mujeres con discapacidad y las otras
mujeres: una pared que, con cada alejamiento del modelo, se multiplica exponencialmente
(Arnau Ripollés, 2005a, p. 22; 2015, p. 3).

La pared de cristal es tan invisible como el conocido glass ceiling, y quizas mas resistente que
éste, en la medida en que constituye un ‘no dicho’, otro «problema sin nombre» o, peor, un
‘asunto privado entre mujeres’. Muchas mujeres con discapacidad perciben el discurso feminista
mainstream como dispuesto a incluirlas y a representarlas bajo la condicion de responder
positivamente al llamado de volverse capaces, es decir, a alcanzar niveles predeterminados de

autonomia, control, calidad/dignidad de vida; mas aln, a demostrar habilidades extraordinarias,
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a volverse heroinas en una lucha personal dirigida al logro de la pretendida y reconfortante (para

las normales) normalidad:

Yo acabo de meterme en todo esto de la diversidad funcional, pero no desde un punto de
vista victimista que es lo que yo veo mas alin abundante, eso de: “pobrecita, tienes mucho
merito, eres una valiente, eres una luchadora”. A mi eso no me gusta, me parece muy
paternalista (...) Tenemos que hablar de igualdad con nuestras diferencias... o, pues, lo que se
reclama desde el punto de vista de mas activistas de la diversidad funcional, hay gente muy
radical, pero, bueno, es que somos igual de diferentes todos. No necesitamos alguien que te
diga: “pobrecitos”, sino que se adapte la vida, o las cosas, a nosotros, pero, que tengo el
mismo derecho, todo esto viene del Foro de vida independiente [fisica-genética, 36 afios,
sede asociacion, 25/10/2017].

Solo tenia que creer en ella misma y dedicar mas tiempo, mas esfuerzo y tener mas
motivacion que aquellas personas que no tuvieran lampara [sordera, 29 afos, relato,
5/7/2018].

En este sentido, el feminismo de la diversidad funcional (FDF) parece proponer nuevamente la
critica hecha por la ‘segunda ola’ (en particular, del feminismo cultural), y después retomada y
rearticulada por el feminismo radical (del cual la abogada Catharine Mackinnon puede ser
considerada su principal exponente), contra la posicion tedrica de la primera ola, responsable de
haber caido en la red asimilacionista al incorporar en la caja de herramientas para la
emancipacion femenina algunos instrumentos generadores de desigualdad o, al menos, de
mantenimiento del status quo. Muchas feministas habrian interiorizado el capacitismo con la
ilusion (quizas) de poder corregirlo con el tiempo.

La expectativa heroica feminista fortifica a aquella sostenida por el resto de la sociedad en
relacion con las personas, y en particular las mujeres, con discapacidad, agudizando la distancia
entre mujeres presuntamente normales-capaces-titulares de derechos y desviadas. No
sorprende, por tanto, que en todas las entrevistas se destaque la trama de la conquista ardua de
la normalidad, que incesantemente requiere un comportamiento de superacion a las mujeres
con discapacidad, combativo contra la ‘discapacidad-enfermedad-limite’, asi como habilidades

solidas de «negociacion»:

Estoy contenta con mi vida y mi forma de ser, pero a veces te sale la rabia: no puedo hacer
una vida como una chica normal, es que es eso “jno eres una chica normal!”. ;Por qué yo no
voy a ser una chica normal? Ay, tonterias, pero es lo que te establece la sociedad, que te
obliga a pensar que tu no eres una chica normal, es que, por estar en una silla de ruedas, no
te consideres normal. ;Qué es normal también? Pero la sociedad es muy cruel, establece cosas

que no son justas [paraplejia, 28 afos, universidad, 18/02/2018].
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0 sea, yo no me veo como una persona con discapacidad, igual deberia verme, porque
limitaciones tengo, pero no me veo en mi cabeza, no soy capaz de verme (...) Era un
espectaculo andante, no te puedes imaginar, que la gente me miraba, es claro: el hecho de
estar en continuo temblor, la gente te mira si o si. jEs que a parte de lo que tienes, lo que
hay que aguantar es la gente! (...) Si hago una cosa, quiero hacerla con normalidad

[discapacidad subsecuente a cancer de colon, celiaquia, bar de su barrio, 20/01/2018].

La practica no normaliza (...) Tienes que demonstrar la normalidad continuamente,
demonstrar continuamente que t eres normal entre comillas (...) Tienes que demonstrar que
eres normal todo el rato: jcuesta, eh! (...) Tienes que negociar también, tl vas negociando

[paralisis cerebral, 34 afos, bar de su barrio, 30/01/2018].

«La practica no normaliza~: justamente, las heroinas siguen siendo ejemplos excepcionales.
Asi habla, un asistente sexual entrevistado, de la mujer con paralisis cerebral con la que ha

tenido relaciones sexuales:

Es una mujer extraordinaria, yo le digo: “eres mi heroina”, porque es que tiene fuerza de
voluntad, de gana de vivir, yo me pongo en su lugar y yo me querria morir (...) No me voy a
enamorar de ella evidentemente, lo que te quiero decir es que cuando estoy con ella
hablamos de cosas, hasta de politica, es una persona encantadora, yo le digo: “eres mi
heroina, me pareces una mujer extraordinaria, porque muchas mujeres en tu situacion
estarian...”. No sé, tiene una gana de vivir impresionante [hombre, arquitecto, parque,
29/06/2018, plataforma].

No solo las heroinas no son susceptibles de normalizacion real (Pozzolo, 2019, p. 31) sino que
ademas sus biografias extraordinarias, a menudo publicitadas por los medios de comunicacion
masiva, corren el riesgo de reforzar el modelo capacitista: las verdaderas mujeres, con
discapacidad o no, son aquellas que se sacrifican y se esfuerzan, que soportan
(silenciosamente) el dolor, que no se dan por vencidas ante la adversidad. En resumen: que lo
logran, siempre.

Ademas, las heroinas refuerzan estereotipos y prejuicios relacionados con otras mujeres con
discapacidad, que son consideradas, por ejemplo, como usualmente negligentes o inoperantes
en el plano productivo-laboral («menos productivas, pasivas, comodonas, que se cansan mas»:
Leyra Fatou et al., 2019, p. 114), lo cual constituye el plan capacitista y de segregacion por
excelencia: el «suelo pegajoso» (Harlan e Bertheide, 1994; Perez Oroz, 2014) que caracteriza
el mercado del trabajo confina a las mujeres a sectores y posiciones medio-bajas y, a las
mujeres con discapacidad, a sectores y posiciones bajisimas. Estos estigmas luego son
facilmente internalizados por las mujeres con discapacidad y ‘consumidos’ en todos los planos
(mucho mas alla del laboral, que ya de por si ejerce una fuerza centripeta y osmotica en la

construccion de la identidad), dejando poco lugar a la expresion de las diferencias, y menos
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aun a la afirmacién del principio de «igualdad en las diferencias», recordado en uno de los
extractos de entrevista.

El fenomeno de la internalizacion de los estereotipos contribuye a volver alin mas pegajoso al
suelo, e inexpugnables a las paredes entre mujeres, favoreciendo un verdadero cortocircuito que
puede impedir la persecucion de rutas comunes.

En cambio, el énfasis en la ‘capacidad de superacion’, en el compromiso y en las
responsabilidades individuales, es parte de las retoricas mas abusadas por el matrimonio entre
neoliberalismo y «capitalismo emotivo» (adecuada expresion de la socidloga franco-israeli Eva
Illouz, 2007) para deslegitimar las voces disidentes, ocultar las discriminaciones y, al mismo
tiempo, reducir problemas estructurales a meros problemas actitudinales individuales (Moscoso
Pérez, 2013, p. 177)°%; es decir, en el fondo reducirlos a cuestiones de tipos psicoldgicos que,
segun la conocida distincion del sociologo Talcott Parsons (1952), se pueden calificar como
activos o pasivos en relacion con la capacidad (de nuevo) de accién y control en circunstancias
criticas.

El discurso capitalista neoliberal (Fraser, 2013) con gusto recurre a las narraciones
discapacitado-heroicas, de imagenes resilientes, para ejercer control moral sobre la entera
sociedad (en tal sentido, se habla de «biografias terapéuticas»), quizas invocando el sentido
civico y/o el valor de la solidaridad, al mismo tiempo que exime de responsabilidad a los actores
institucionales con respecto a la cultura incapacitante que justamente constituia el objetivo
polémico de los primeros teoricos del modelo social.

En este marco, la ya mencionada académica Moscoso Pérez (2016, p. 914) pregunta: «;No sera
la discapacidad heroica la mejor de las excusas para desentenderse de las limitaciones de

todos?».

3. Los cuerpos ‘impertinentes’ de las mujeres con discapacidad: estereotipos
especificos

El de la heroina discapacitada es sélo uno entre los estereotipos ‘especificos’ insidiosos que
conciernen a las mujeres con discapacidad (y no a las otras).

Los estereotipos que conciernen a las personas con discapacidad atraviesan todas las areas de
la vida socio-relacional y afectan en mayor medida a las mujeres (Mun Man Shum et al., 2006,
pp. 34-35), legitimando de hecho — y, en ocasiones, también de derecho — practicas opresivas
hacia ellas: basta pensar a la plaga de la esterilizacion forzada ya sefalada, a la cual Espana so6lo

recientemente puso fin con la Ley Orgdnica 2/2020 (Scudieri, 2021).

9 Como sefala la académica, se trata de un mecanismo particularmente evidente si pensamos al que se volvio
el motto de los Juegos Paraolimpicos: «The only disability in life is a bad attitude~». Cfr. también Russo, 2020,
p. 116.
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Para las mujeres, las dificultades ligadas a la discapacidad se entrelazan con aquellas
inherentes al cumplimiento de las expectativas del rol (femenino), en el caso en que estas
expectativas existan o que en cualquier caso hayan sido interiorizadas como socialmente

importantes:

También es que soy muy feminista, entonces, claro, cuando juntas una cosa con la otra,
estalla y la gente te dice: “no quiero nada de esto”. Te juntas con chicos, que hacen
comentarios, me salen venas, no puedo con este machismo: “pues, mujer, tienes que tener
hijos, te tienes que casar” y tengo alrededor gente que me dice (...) ;Por qué no puedo ser
feliz a lo mejor con mi vida, con un trabajo, disfrutando al cine, a conciertos, a musica? ;Por
qué, por ser mujer, me tengo que casar y tener hijos? Tu ambiente es como que te lo

condiciona [paraplejia, 28 afnos, universidad, 18/02/2018].

Los esfuerzos que las mujeres realizan para no defraudar tales expectativas, esto es para seguir
las normas de género, corren el riesgo de comprometer ulteriormente su condicion, como es
evidenciado en el relato de una mujer con discapacidad que trabaja en una asociacion que se

ocupa de personas con artritis:

Es que (las mujeres) siguen trabajando en casa, y es que el trabajo en casa es muy duro,
supone un esfuerzo tremendo, y si tienes que retorcer y tienes que hacer cosas con artritis es
muy complicado. Los hombres dicen, muchisimos dicen: “es que tengo muchisimas cosas que
hacer”, pero tienen que ir al hospital a llevar no sé qué cosas, a ver a su madre a no sé qué
otra, a este porque tienen que llevar no sé qué papel. Entonces, son otros tipos de funciones,
totalmente distintas la mujer: la mujer se queda en su casa barriendo, limpiando, fregando.
El hombre: yo no conozco a ninglin hombre que le hayan dado una incapacidad y se haya
quedado en su casa barriendo, fregando, limpiando, cepillando, no lo conozco, ;sabes? Todo
lo que conozco es que tiene muchas cosas que hacer, pero es porque van a ayudar a la madre
0 a acompanar a la madre o a la suegra o al suegro al hospital, a no sé qué, y van a llevar, a
acompanar, al hijo a... porque tienen una mujer en casa o consiguen alguien que lo haga

[artritis reumatoide, 55 afos, sede asociacion, 18/01/2018].

En este sentido, se habla de «doble discriminacion» o, mas a menudo, de «discriminacion
multiple», basada en dos 0 mas componentes: a género y discapacidad se pueden agregar el
color de la piel, la edad, la clase social, el idioma, la fe religiosa, la orientacion sexual, el
origen étnico, la posicion politica, etc. Dado que generalmente los dos 0 mas componentes no se
limitan a sumarse, sino que interactuan entre ellos influenciandose mutuamente (volviendo
dificil discernir y evaluar el peso de cada una de las dimensiones opresivas), la discriminacion
también es eficazmente denominada «interseccional». El término, como es sabido, fue acuhado
por la jurista Kimberlé Williams Crenshaw (1991, 1993) — estudiosa de referencia para el FDF —
que lo volvié la llave para la asuncion de una perspectiva innovativa en la lectura de la

dimension cualitativa (y no meramente cuantitativa) de la experiencia opresiva sufrida por los
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«sujetos no paradigmaticos~ (Bello, 2020; Bernardini, 2020). Para el feminismo de la diversidad
funcional, hasta ahora la reflexion feminista no parece haber sido capaz de afrontar el desafio
lanzado por el enfoque de la interseccionalidad en su versatilidad; por el contrario, ha
contribuido no a evidenciar las potencialidades de este enfoque, sino mas bien a evidenciar sus
limites. Tal como desde hace tiempo las feministas negras denuncian el debilitamiento del
enfoque a causa de su «blanqueamiento», entendido como la ‘apropiacion indebida’ por parte
de estudiosas blancas de un instrumento originariamente elaborado por activistas negras con el
fin de evidenciar la interaccion sistematica entre sexismo y racismo, las mujeres con
discapacidad reprochan la consideracion escasa y estereotipada que se reserva a la interseccion

género-discapacidad y que habria contribuido a condenarlas a la invisibilidad:

Primero, eres mujer, que ya te encuentras un paso por debajo; segundo, eres discapacitada,

tienes una discapacidad, y alli te encuentras otro paso por debajo y: ;lo tercero qué es? ;Que
también te omitan de cualquier cosa que quieras hacer? En un libro habia una expresion que

me gustaba mucho que era, lo comparaban con el béisbol: strike uno, eres mujer; strike dos,
tienes una discapacidad; jcual es tu tercer strike para que te eliminan de la vida? Y es

verdad! [paraplejia, 28 afos, universidad, 18/02/2018].

Para el feminismo de la diversidad funcional, el feminismo mainstream es reacio a renunciar a
un modelo de mujer normo-capaz, dotada de un grado mas bien elevado de autonomia'. En este
sentido, percibiria algunas instancias de las mujeres con discapacidad como una amenaza para
las arduas conquistas feministas, temiendo una ola cripwashing'" en un momento histérico en el
cual, por otra parte, el riesgo de un retroceso cultural y juridico (especialmente, en el campo de
los derechos) es mas real que nunca.

Para las feministas de la diversidad funcional, tal comportamiento contribuye a la
alimentacion de una cultura patriarcal-capacitista, que niega necesidades, emociones y
derechos a las mujeres con discapacidad. Y la reivindicacion de los derechos que pertenecen a la
esfera de la sexualidad, quizas la mas empapada de (hetero)normo-narraciones, ha asumido un
rol de primer plano en la estimulacion del debate entre mujeres y discapacidad. En tal campo,
los estereotipos y los prejuicios se encuentran muy bien consolidados y se irradian a partir de
aquello que muchas consideran como el mas grande tema borrado de la reflexion feminista: el
cuerpo.

Si, por un lado, las estrategias discursivas recurrentes en torno a la separacion de cuerpo y

mente y a las distinciones bioldgico/social (como sexo/género, déficit/discapacidad) en sus

10 Ciertamente, como surge en diversas ocasiones, el feminismo de la diversidad funcional no parece tomar en
consideracion buena parte de las reflexiones feministas sobre la autonomia, en particular sobre la «autonomia
relacional», el cual se limita a contraponer una concepcion de independencia.

" «Cripwashing refers to the practice of using the rights protections of one group to conceal abuses towards
other groups» (Moscoso y Platero, 2018).
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inicios funcionaron a los fines de desacreditar el modelo médico, de la apertura del debate
politico y del reconocimiento de algunos derechos fundamentales de las mujeres con
discapacidad, por otro lado, terminaron por volverse en contra de ellas en el momento en el
cual decidieron apelar a otros derechos sobre la base de las diferencias (funcionales)
anteriormente normalizadas al precio (caro) de la invisibilidad.

El ‘cuerpo discapacitado’ tiene, al menos, tres peculiaridades significativas. En primer lugar,
la exposicion tendencialmente continua a la mirada (critica) y/o al toque (asistencial) de otros.
En segundo lugar, la sensacion frecuente de ser un extrano que habita ese cuerpo. En tercer
lugar, el hecho de constituir la cifra de la diferencia entre las diferencias, en el sentido de
volver a la minoria constituida por personas con discapacidad sustancialmente diferente a otras
minorias (entendidas aqui como grupos desventajados), por ejemplo, religiosas o sexuales, a
través de la quota bioldgica que impone. En los otros grupos minoritarios, con menos visibilidad
y poder, en efecto la diferencia tendria un caracter prevalentemente ‘cultural’. Ciertamente,
algunas mujeres con discapacidad grave entrevistadas me dijeron que sentian mucha empatia
por las minorias sexuales debido a su corporeidad no conforme. Sin embargo, para las minorias
sexuales la opresion cultural parece pesar mas que aquella biologica, en la medida en que
pueden desembarazarse de esta Ultima de manera relativamente mas sencilla (por ejemplo,
cambiando sexo). Por otra parte, también es significativo que la ‘comunidad sorda’ — percibida
desde afuera como una minoria con una discapacidad sensorial, y por tanto portadora de una
diferencia que puede decirse fisica — se haya en cambio a menudo autodefinida (emerge
también de mis entrevistas) como un grupo cultural, notablemente etno-lingiiistico; una minoria,
en resumen, by will (Fanlo Cortés, 2016).

Indudablemente, el cuerpo esta destinado a permanecer en la interseccion de
transformaciones culturales y reivindicaciones identitarias que, en el caso de las mujeres con
discapacidad, lidian con las expectativas presentes o frustradas sobre la pertinencia sexual y
sobre la adecuacion estética de sus cuerpos (Cruz Pérez, 2004, pp. 157-158).

Las mujeres con discapacidad (especialmente, si es fisica) son percibidas como indeseables,
privas de «capital erético» (Hakim, 2012), ya que habitan cuerpos que se alejan de los
estandares de feminidad y belleza: cuerpos erréneos, los define una entrevistada; cuerpos rotos
al punto de no ser considerados ‘de mujer’, lamenta otra en la narracion citada abajo. Estos
cuerpos fracturados, no hegeménicos, lejanos de los canones propuestos por la sociedad, «fuera
de la industria del sexo» (como afirma Arnau Ripollés, 2018), serian capaces de atraer
Unicamente devotees, personas que se considera que sufren trastornos parafilicos, para quienes
el deseo (morboso) seria suscitado en realidad por el déficit y/o por los auxilios (silla, muletas,

dispositivos varios) utilizados por la persona'2.

12 Sobre el asi llamado «devotismo», cfr. al menos Mora, 2016.
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Al mismo tiempo, las mujeres con discapacidad son percibidas como no deseantes,
hiporeactivas, como nifas eternas privas de intereses y estimulos sexuales o, por el contrario (en
este caso, especialmente si se encuentran afectadas por una discapacidad intelectual o
psiquica), como monstruos hiperactivos/hiper-sexuados, sexualmente incontinentes;
caracteristicas que las volverian también victimas menos creibles en caso de denuncia por abuso

o violacion (Steele, 2018, especialmente p. 86):

Es el canon de belleza que estipula la sociedad y, como tu no entras en ese canon, ya te
humillen (...) Una silla de ruedas para mucho a la gente, y a los chicos mas...porque queda
muy mal decirlo, pero muchos chicos buscan a una chica guapa, a una chica con un buen
cuerpo, muchos chicos buscan a lucir a su novia, y en mi caso no... (...) Algo que a mi me dejo
y me toco muchisimo es que (ella) me dijo que es que nos ven como que si estuviésemos
rotas... y, en verdad, es que la gente te ve asi, te ve como si estuvieras rota y te sigue
manteniendo como si fueras una nifia. O sea, en todo momento, nadie te ve como en plan

“eres una mujer” [paraplejia, 28 afos, universidad, 18/02/2018].

Mis compaiieras en el colegio no querian salir conmigo porque daban por hecho que tenian
que ser como mi nifiera: saliendo conmigo, bueno, segun ellas, no podian conocer a chicos (...)
De alli también viene ello de mi inseguridad, de no sentirme deseable (...) Hay casos que yo
tenga siempre mucho complejo de fea, de gorda, de poco inteligente, y todo también de mi
padre: “no le vas a gustar a nadie, si alguien esta contigo es por pena o por aprovecharse de
ti” (...) Mi suefio también es ponerme un vestido, y ademas me hace mucha ilusion, pero como
mi madre dice: “con ese culo tan gordo que tienes, con esas piernas que tienes, ;como te vas
a poner un vestido? jQue horror!” (...) Al final acabé hablando de validar el error, el cuerpo
erroneo, de este cuerpo que es mio, que en realidad, pues, puede llamarse un cuerpo
erroneo, y también empaticé mucho con las personas transexuales que estan en un cuerpo

que no es erroneo para ellos [fisica-genética, 36 afos, sede asociacion, 25/10/2017].

Se suele ver un discapacitado como un ser asexual... no es asi... Lo que pasa es que las

circunstancias no son tan faciles [paralisis cerebral, 34 afos, bar de su barrio, 30/01/2018].

;Qué ocurre con esas personas que tienen esas necesidades? ;Qué hacen con ellos? “Ah no, son
angelitos, son angelitos que no sienten”. Eso es lo que dice mucha gente: “no, ellos no
sienten”. ;Como que no sienten! ;Que no sienten en la pierna porque estan parapléjicos? Si,
pero tienen cabeza, y tienen cerebro y tienen memoria [asistente, mujer, masajista,
29/11/2018, centro].

Esta mujer lo Unico que quiere es gozar, disfrutar, es lo Unico que quiere. Ella no piensa en
novios. Sus mensajes de WhatsApp son hasta pornograficos. Ella habla de sexo de una manera

desinhibida totalmente [asistente, hombre, arquitecto, parque, 29/06/2018, plataforma].
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Nos encontramos con gente como que siente atraccion, pero no es una filia, o sea es una
atraccion por personas que tengan, pues a lo mejor, amputaciones, entonces que se
encuentren en silla de ruedas, y a mi eso me genera tanta curiosidad, o sea, me encantaria
conocer a alguien que tuviera ese tipo... se llaman devotees y son hombres y mujeres, pero lo
que mas suele haber son hombres, que sienten atraccion por personas con discapacidad, unos
son por personas a que les falta un brazo o a que les falta una pierna, que se encuentran en
silla de ruedas, pero yo mi pregunta es: ;sienten atraccion por ellos, por la situacion? ;O
sienten atraccion por ellos por el cuidado y la dependencia que les pueda generar? ;Sabes
algo a que me refiero? Porque hay muchas personas que es en plan que les encanta ejercer el
rol del cuidador, que alguien dependa de ellos. Entonces, a mi no me apeteceria estar con
una persona que le guste estar conmigo porque le satisfaga el ser mi cuidador [paraplejia, 28
anos, universidad, 18/02/2018].

ELl Gltimo extracto de entrevista es particularmente significativo: si, por una parte, la mujer joven
denuncia el estigma proveniente de la sociedad que consideraria a la atraccion por personas con
discapacidad como una perversion, por otra parte, no puede dejar de preguntarse si tal deseo esta
dictado por el placer obtenido del saber-poder sobre otro dependiente de si, como sucederia en
algunas relaciones de cuidado, y en consecuencia sea de cualquier modo insano.

Desde una perspectiva de género, la conexion puede incluso adoptar tintes mas oscuros
cuando el sujeto dependiente es automaticamente pensado en femenino mientras que el
gratificado, independiente, con capacidad de control, es imaginado en masculino: la fantasia
patriarcal en efecto habla de cuerpos disponibles, pasivos, vulnerables (Amy Elman, 2001).

La entrevistada misma pone entonces en discusion la autenticidad del involucramiento,
aunque varias veces en el transcurso del relato se aprecia la conciencia de que la duda no es
sino el producto de la internalizacion de una barrera interna («yo soy la primera, yo, que me
pongo la traba») que le impide pensarse en una relacion de pareja (que el sentido comdn querria
que fuera, a lo sumo, con otra persona con discapacidad), incluso antes que sexual, ya que son
es mujer con discapacidad.

La duda se vuelve relevadora de otro mecanismo discriminador interseccional cuando la
muchacha, que se autodefine como feminista, piensa en la cinematografia. Entonces se da
cuenta de que las pocas peliculas que conoce, que tienen a personas con discapacidad como
protagonistas, escenifican romanticamente la transformacion de una relacion de cuidado en una
relacion amorosa, cuyos intérpretes son siempre una asistente personal normo-dotada y sensible

y su atractivo (fisicamente y/o por su estatus) asistido:

Es que lo que hay es el hombre, que ademas siempre, o sea, la tonteria es que normalmente
es un hombre que le ha ido bien en la vida, quien ha tenido recursos, quien se ha ido
moviendo bien, y de repente le pasa, tiene un accidente, se queda en silla de ruedas y, por
bien de la vida, conoce a una chica, quien es la persona que le cuida, y esa chica se enamora

de él y pasa de ser su cuidadora a ser su mujer y cuidadora también, y, claro, yo me pongo
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mal, la vida real no es asi: porque tU cuidas a una persona no te vas a enamorar de ella

[paraplejia, 28 anos, universidad, 18/02/2018].

En efecto, incluso en la pelicula que es considerada un punto de quiebre en tema de sexualidad
de las personas con discapacidad, la célebre The Sessions (dirigida por Ben Lewin, 2012), es una
asistente femenina normo-capaz — en este caso, sexual — que se enamora de un poeta famoso
con una discapacidad grave. Y no se trata de una Unica representacion estereotipada propuesta
por la pelicula.

The Sessions presenta la historia verdadera del poeta Mark O’Brien que, paralizado a causa de
la poliomielitis, descubre la sexualidad gracias al encuentro con una mujer — interpretada por
Helen Hunt — quien se ofrece como terapeuta sexual y partner subrogada, aunque luego pide la
interrupcion de las sesiones debido a los sentimientos que en interin comienza a tener hacia el
hombre. Falta el final romantico a la Pretty Woman (la asistente esta casada y tiene un hijo, el
asistido encontrara otra mujer que sera su pareja hasta su muerte pocos aios después), pero
permanece el retrogusto amargo de la historia desgastada entre un cliente fascinante normal, o
en cualquier caso normalizado, y una desviada semi-prostituta (Garofalo Geymonat, 2014, p.
405). Quizas una prostituta ‘buena’, menos alejada de la mujer normal lombrosiana — la
terapeuta es una esposa y madre atenta que elije ocuparse de las personas con discapacidad,
confirmando actitudes de ciudado ancestrales —, que sin embargo necesita ser redimida. Ambas
protagonistas femeninas venden sexo y aprenden el amor: a través de la relacion con el
protagonista masculino de turno se domestican, revisan su «actitud hacia el sexo» — como la
llama la protagonista de The Sessions — realineandose al binario de género correcto que las
quiere romanticas y morigeradas en la esfera emotiva-sexual. Al final de ambas historias, uno
tiene la impresion de que son dos hombres quienes salvan a las mujeres perdidas (Giomi,
Magaraggia, 2017, pp. 38, 117-133), a pesar de que al menos la protagonista de The Sessions no
abandona el papel de terapeuta sexual.

En este marco, a pesar de ser innovadora e invocada como fuente de inspiracion por la Unica
asistente sexual [mujer, de mas de cuarenta anos] que he entrevistado, la pelicula tiene el limite
de no lograr conducir el mensaje de ‘liberacion’ afuera de las jaulas de género, terminando por
legitimar, a su pesar, una vision todavia estereotipada de las relaciones. Es bastante llamativo, por
ejemplo, que la terapeuta, pensando en las primeras sesiones, subraye que él (el cliente): «no
puede evitar verme como una mujer multifuncional: madre, hermana, amante».

Por otra parte, al hombre, incluso si con discapacidad, se le reconoce (casi siempre) el
derecho a una sexualidad activa e incluso dominante-penetrativa: de nuevo en la pelicula,
después de las primeras ‘sesiones exploratorias’, el objetivo de los encuentros se vuelve
explicitamente aquel de lograr el organismo mediante la penetracion profunda, como si se trata
del Gnico modelo de relacion sexual que vale la pena vivir o experimentar. Esta me parecid

también la perspectiva de los dos asistentes hombres entrevistados y, en parte, también de la
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asistente mujer, la cual me aclaré inmediatamente que tenia relaciones ‘completas’ sélo con el

marido mientras otra colega — agregd —

ella si que ha hecho todo, todo absolutamente todo con cualquier tipo de discapacidad, esa
persona si que es excepcional de verdad: el queria todo... besos en la boca, penetracion,
momento intimo sexual completo, nosotros lo llamamos completo aqui [asistente, mujer,

masajista, 29/11/2018, centro].

Uno de los hombres me dijo abiertamente que entendi6 a la asistencia sexual como la
consumacion de una relacion completa, es decir, que incluye la penetracion (aunque la
plataforma online en la cual esta registrado promueva otro modelo de asistencia sexual), y que
cualquier cosa diferente, segln él que se detenga antes de la penetracion, equivale a «no
verdadero sexo», sino directamente a una forma de tortura para la mujer con discapacidad (para
usar una expresion utilizada por el entrevistado).

La presuncion en torno a una sexualidad necesariamente genital(-productiva) y falocéntrica
esta siempre en el centro de la critica lésbico-feminista y, mas recientemente, de las contra-
narraciones del porno queer y feminista (Comella, Popolla, 2019), en los cuales las feministas de
la diversidad funcional han encontrado ideas para una alianza fecunda tanto en el plano tedrico

como en aquellos de la investigacion empirica y del activismo politico:

la sexualidad tiene muchas practicas bonitas y placenteras, por lo que la penetracion no es la

Unica opcidn ni la que siempre apetece (Arnau Ripollés, 2018).

Volviendo a las representaciones cinematograficas — es posible colocar, junto a The Session, al
menos el documental The Special Need de 2013 y la serie de television The Special (Rinaldji,
Strizzolo, 2020) — es entonces plausible afirmar, en consonancia con los temores expresados por
la entrevistada, que éstas no logran explorar la sexualidad de las mujeres con discapacidad (la
excepcion es el documental Because of My Body, que elige a una protagonista femenina), ya que
se trata de algo que todavia hoy se esfuerza por ser pensado como emocion antes que como
practica. Las mujeres con discapacidad son de verdad inessential (para retomar el eficaz
adjetivo de Spelman, 1988) en la medida en que se les quita la emocion sexual antes que su
ejercicio practico, la inteligencia emotiva (Nussbaum, 2004) antes que la competencia en la

respuesta sexual:

Me lei y vi un monton de peliculas, y de cosas, y no habia nada acerca de como se veia a la
mujer en el ambito sexual, nada, y sigue sin haberlo, o sea, me da mucha pena, porque no se
reconoce, es que estamos completamente invisibilizadas: en dia de hoy tl te pones a hablar
con una persona y no sabes como mantener una relacion [paraplejia, 28 afios, universidad,
18/02/2018].

Segun el feminismo de la diversidad funcional, la ‘invisibilizacion’ es una consecuencia directa

del capacitismo, que lleva a calificar como inexistentes o inadecuadas las expresiones sexuales
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que provienen de personas incapacitadas, y a mayor razon si son mujeres, en cuanto
histéricamente consideradas como objetos y no sujetos del deseo sexual.

Algunos estereotipos en materia sexual estan tan cristalizados que incluso conducen a lo/as
profesionales de la salud a asumir comportamientos estigmatizantes y, todavia mas, a negar a

las mujeres informacion y examenes vitales:

En vez de hablar conmigo, cuando yo soy la interesada, (el médico) se lo esta contando a mi
padre (...) Pero, aunque yo le cuento al médico lo que me pasa, el médico, lo que le remite,
se lo remite a mi padre, no a mi, no (...) jA mi nunca un ginecélogo me ha preguntado si yo he
mantenido relaciones sexuales, con 28 anos! Nunca me ha preguntado... mira solo los
resultados de tu analitica. Nunca me han ofrecido si hay algun taller: no, no, no. Nunca te
van a preguntar si quieres tomar precauciones, o sea, ellos te ven como si fueras una nifa,
una nina que va al ginecologo porque, a lo mejor, ha tenido un problema con la regla, o ha
tenido un problema con no sé qué, pero no es ni: “;te quieres cuidar?” o “;tienes pareja?” o
“;tienes pensado tener relaciones sexuales?”. No, nada, nada [paraplejia, 28 afos,
universidad, 18/02/2018].

(El médico) esta hablando sobre ti y le esta preguntando a tu madre: jcuando ti tienes 20 o
mas anos! Mi madre viene siempre (...) — “;Me has puesto mas cantidad u otra cosa distinta?”
Porque el cuerpo no asimila uno y otros de la misma manera. — “No, no, no” y me quedé
cambiando tema — “Te estoy hablando. Si me vas a hacer otra cosa distinta, dimelo porque
yo me conozco”. Y ella como sorprendida, ella al principio iba probando cosas distintas. —
“No te preocupes, que a los tres meses te ha pasado” — “;Cémo no me voy a preocupar de
algo que afecta mi cuerpo! ;Te sorprende? Me vas a inyectar algo: jno sé lo qué es!” [paralisis

cerebral, dislexia, 34 anos, bar de su barrio, 30/01/2018].

Mi trastorno mental a veces es infravalorado por algunos profesionales sanitarios (yo creo
sinceramente que hay un poco de desconocimiento y falta de experiencia acerca de este
trastorno, y que por cierto, es uno de los trastornos de la personalidad que mas sufrimiento
genera, dentro de los trastornos de la personalidad) por lo cual no he tenido mucha
puntuacion en las valoraciones de mi centro base [41 afos, 45% de invalidez a causa de un

trastorno de la personalidad ansiosa y de un trastorno articular y tendinoso, 13/02/2018].

Los médicos infantilizan a las pacientes cuando no les reconocen el derecho de auto
representarse, dirigiéndose durante una visita médica al acompanante (progenitor/a, amigo/a,
asistente personal, intérprete) como si se tratara del Unico interlocutor adulto. En general, segiin
algunas entrevistadas, tienden a identificar a la persona con discapacidad con la condicion fisica o
mental particular, omitiendo todas las otras caracteristicas, incluso aquella de mujer: alguna/os
ginecologa/os, segun los relatos, no parecerian tomar en consideracion que las pacientes con
discapacidad puedan tener una vida sexual y reproductiva, y por tanto que puedan necesitar

informaciones puntuales sobre aquellos aspectos; ni que también puedan enfermarse de tumor en
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el seno o en el Utero, y que por tanto necesitan someterse a examenes oncoldgicos preventivos de
deteccion como las otras mujeres. Y, en el campo médico, el enfoque deshumanizador y
‘sectorial’ puede dar lugar a diagnosticos extemporaneos de enfermedades importantes: en
efecto, las mujeres con discapacidad tienden a obtener diagnosticos tardios relacionados con los
asi llamados tumores femeninos, que afectan al seno y a los 6rganos reproductivos (Informe
Espaia 2019 — Fundacion CERMI Mujeres, p. 60), elementos caracteristicos de una corporeidad
femenina ignorada, a veces, hasta las consecuencias mas extremas.

Se trata de aspectos acerca de los que la medicina de género tiene el mérito de haber
introducido una perspectiva inédita, que promete un impacto revolucionario a largo plazo (Valls,
2020). Sin embargo, en todas las entrevistas a las mujeres con discapacidad surgio de forma
abrumadora el malestar, y no pocas veces la rabia, ligados a la preclusion de los medios para, y
en sustancia del derecho a, tomar decisiones informadas en el area de la salud psico-fisica (en
general) y reproductiva y sexual (en particular). Un derecho que al menos se deriva de la

Convencion de 1979 sobre la eliminacion de todas las formas de discriminacién contra la mujer.

4. Sujetos de deseo y ciudadania sexual: practicas de resistencia

El feminismo de la diversidad funcional esta involucrado de diversas maneras en las operaciones
de deconstruccion de los estereotipos mencionados anteriormente y de conquista de los
derechos sexuales negados. Sin embargo, muestra una predileccion por el uso de los
instrumentos y del lenguaje de la sociologia visual (imagenes, audiovisuales, fotografias)
considerados mas eficaces a los fines del logro de los objetivos establecidos.

Tres afnos después de la aparicidn de la recordada The Sessions, el movimiento feminista
(FDF), en linea con el enfoque participativo-emancipador, se volvidé promotor, junto con el
rebautizado Foro de Vida Independiente y Diverdad (FVID), del documental espanol Yes, We
Fuck!'3 — en el cual participaron algunos exponentes acreditadas interpretandose a si mismas —,
asi como de campanas mediaticas como Yo me masturbo, programas de radio como el
seguidisimo jAcuéstate conmigo! y, en general, de seminarios (muy populares) en todo el
territorio nacional sobre temas de sexualidad y de asistencia sexual.

Tales iniciativas habrian permitido, sin caer en la trampa ‘tokenista’ de siempre que termina

por poner en escena freak shows (Moscoso Pérez, 2011, pp. 89-90), dar voz a las mujeres con

'3 Dirigido por el activista Antonio Centeno y Rail de la Morena, 2015. En 2015 también aparecio el cortometraje
post-porno Habitacion, dirigido por Irene Navascués Cobo y Rosario Ortega Amador, con protagonistas como Teo
Valls, Kani Arkada y Soledad Arnau Ripollés. Al ano siguiente, 2016, aparecio otra pelicula exitosa, Vivir y otras
ficciones, dirigida por Jo Sol y con Antonio Centeno revistiendo el rol de protagonista. Centeno también fue
director y actor del documental post-porno Nexos, del 2014, y mas recientemente de la serie de television
Trévols de 4 fulles (2018).
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discapacidad respecto de cuestiones no consideradas como prioritarias, sino incluso silenciadas,
en la agenda politica feminista mainstream.

En particular, el documental mencionado habla de personas con discapacidad, que finalmente
también son de sexo femenino y con emociones sexuales, como sujetos de deseo (no patologico),
guiados por un asistente sexual hacia el descubrimiento del propio cuerpo sexuado y del placer.
El asistente sexual esta presente sélo cuando sirve una «herramienta» para explorar el cuerpo.
Para desacreditar uno de los estereotipos mencionados en la seccién anterior, en el
cortometraje se pone en escena una relacion sexual entre una mujer con una discapacidad grave
y su pareja normo-dotada. El mensaje es luego reforzado por la presencia de ‘otras sexualidades
no (hetero)normativas’ (Garcia-Santesmases Fernandez, 2016).

Una intencion explicita del documental es «mostrar no sélo qué puede hacer la sexualidad por
las personas con diversidad funcional, sino también qué puede aportar la realidad de la
diversidad funcional a la sexualidad humana~»'4, en particular a la sexualidad femenina, que en
muchos aspectos es todavia un ‘lugar prohibido’, un espacio a recuperar.

Como sugieren las palabras del asistente sexual protagonista del cortometraje posterior Moi,
asistente sexuelle (dirigido por Stefano Ferrari, 2016), lo que conviene repensar el tiempo de la
sexualidad. El espacio y el tiempo del placer, para el ‘cuidado’ de si y del otro/a, es quizas el
codigo mas importante compartido por los aspirantes a asistentes y clientes en el marco del
proyecto del feminismo de la diversidad funcional.

Las mujeres con discapacidad — subrayan diversas entrevistadas — estan acostumbradas a ver
representaciones mediaticas en las cuales se mueven cuerpos y se consuman relaciones en las

cuales no pueden identificarse'>:

Lo que tu ves en las peliculas, yo veo peliculas y en esas peliculas se estan teniendo unas
relaciones sexuales que yo no puedo vivir para empezar. No tenemos las mismas
corporalidades, entonces mi primer imaginario es que €so no va conmigo [invalidez 85% —

artrogriposis multiple congénita, 46 anos, residencia, 10/10/2017].

La fuerza de los estereotipos especificos y pasados por alto hace que las mujeres con
discapacidad sientan que no tienen ‘ciudadania sexual’ en la sociedad en la cual viven. Y el
etiquetamiento condiciona fuertemente sus auto-percepciones como sujetos deseantes y

deseables:

Yo pensé: “jasi que este chico tiene poder de eleccion, tiene capacidad de decir que no!”, “jo

'!’

sea que yo he sido una eleccion!”. Sigo manteniendo el contacto y me sigue haciendo gracia

gue tontee conmigo, me se insinu6é de una manera también sexual y a mi me hace ilusion... Era

4 https: / /yeswefuck-blog.tumblr.com/ima-ge/119014053814

> Como sucede ademas para otros grupos no conformes, pero también presumidos como ‘normales’.
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un tio sUper generoso, slper paciente y muy respetuoso, y muy bien, a mi me hizo crecer como

ser deseante y ser deseable [fisica-genética, 36 anos, sede asociacion, 25/10/2017].

“Es que me pareces una chica fenomenal, noto mucha alquimia contigo, yo te quiero
conocer” (...) “;Y qué mas da? No me molesta la silla, y es que a mi eres una persona que me
esta atrayendo mucho”, y entonces me dijo: “me he puesto a investigar y no encuentro nada
acerca de como poder mantener una relacion contigo mas alla de... me estaba informando y

no hay nada en cuanto a sexualidad” [paraplejia, 28 afos, universidad, 18/02/2018].

Las pocas medidas, incluida la asistencia sexual, pensadas para acceder al cuerpo, conocerlo y
gozar de éste, satisfacer su deseo (el o la asistente sexual trabaja, segin el FDF, sobre el cuerpo

‘olvidado’), parecen ser casi exclusivamente a medida de hombre:

Hay médicos que te ensefian como tener una relacion intima para que pueda, para que haya
una fecundacion, qué postura hay que hacer, cuando hay que hacerlo, porque claro ellos no
son personas como los demas, ellos no eyaculan como los demas, ellos no saben cuando van a
venir, ellos no sienten, sienten de otra forma, que es todo visual, cerebral, pero no a nivel

fisico de sentir alli [asistente, mujer, masajista, 29/11/2018, centro fisico].

Lei un monton de documentacion, y lo Unico que era, era acerca del hombre (...) Todos los
libros, te ponias a mirar, y lo Unico que encontraba era como recuperar que el hombre volvia
a tener su funcion eréctil para poder tener hijos o dar placer a una mujer... y era en plan de
pasaba las paginas tu decias: “jmuy bien!”. Pues, al hombre se le pinchaba creo una especie
de hormonas y entonces volvia como a tener una funcién eréctil, y pasaba paginas, y td
decias: “;y ellas? ;Y donde estan?” Y, de repente, era en plan de... se acabo... era en plan de:
“;donde estoy? ;Donde hay algo para mi? ;Qué pueden hacer (las mujeres)?” (...) Para el
hombre esta pensado como devolverle su vida (...) hasta muy poco tiempo solamente ha
habido asistentes sexuales para hombres, porque lo que importa es él, es que él tenga el

placer [paraplejia, 28 afos, universidad, 18/02/2018].

Segln el testimonio de la segunda muchacha entrevistada, si para los hombres se habria siempre
puesto en marcha estrategias para que les sea posible tener una vida sexual o restituirles aquella
perdida (a través de la medicina, pero en Gltima instancia recurriendo a la prostitucion), en lo que
respecta a las mujeres, se podria encontrar como Unico joven antepasado de la asistencia sexual
un ‘servicio’, no pedido, prestado por auxiliares de hospital a nifias hospitalizadas con la intencion
de sedar y, al mismo tiempo, castigar su deseo, como si se tratara de una culpa que debe

expiarse:

En Espana no habia hombres que prestaban ese servicio para mujeres, lo que ponian muchos
libros — que a mi eso me parece algo alucinante — es auxiliares de hospitales que prestaban
ese servicio a mujeres. No sé si me explico, pues, por ejemplo: cuando hay muchas nifas que

empiezan a conocer su cuerpo y a estimularse no sé qué, segln los libros que habia, por
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ejemplo, en este del 1984, castigaban el que una nina se pudiera conocer, entonces lo que
preferian era que un auxiliar del hospital fuese a esa nifia y como que la masturbase

[paraplejia, 28 anos, universidad, 18/02/2018].

Desde la perspectiva del feminismo de la diversidad funcional, el asistente sexual constituiria
por tanto una figura de verdad revolucionaria, sobre todo para las mujeres.

Segun Soledad Arnau Ripollés (2020a), teorica del feminismo de la diversidad funcional, el
asistente sexual constituye una herramienta, una ‘extension humana’, — en este sentido,
parangonable al asi llamado asistente personal — para la satisfaccion del derecho humano al
propio cuerpo y, como tal, deberia encontrar legitimacion dentro del plan ensalzado de la
«accesibilidad universal» (Design for all). En linea con la filosofia por la vida independiente, y de
nuevo como para el asistente personal, deberia tratarse de una persona elegida por la persona

con discapacidad y con la cual instaurar una relacion contractual.

Para mi de algin modo es sencillo y, claro, porque yo tengo asistentes personales, yo vivo dia
a dia gracias a que existe esta otra figura laboral, entonces para mi es como una extension,
que conviene que estratégicamente no sean los mismos (asistente personal y asistente
sexual), pero realmente que el enmarque de esa profesion tiene que ser la filosofia de vida
independiente. Quiero decir, al igual que el asistente personal, no deberia existir en un
contexto de cultura asistencialista, pues, también un asistente sexual no deberia existir en un
contexto de cultura asistencialista. ;Entonces como lo concibo? Bueno, para empezar, yo
interpreto que deba ser alguien obviamente, pues, que cojas tu, como igual cojamos las otras
personas asistentes personales, tendria que tener formacion sobre todo en el enfoque de vida
independiente, porque entendiese por qué yo me he planteado tenerle a él o a ella, en
primer lugar, y bueno a partir de alli, bueno, una serie de minimos, de resolucién pacifica de
conflictos... cuestiones, pero no atencion socio-sanitaria, al revés, en todo caso, soy yo la que
tiene que aprender, es que yo creo que las personas que usamos la figura laboral de asistente
personal tendriamos la obligacion y el deber de formarnos en vida independiente [invalidez

85% — artrogriposis multiple congénita, 46 afos, residencia, 10/10/2017].

Luego estan los asistentes sexuales por las personas que deciden... por cualquier persona,
bueno, que decide que tiene derecho a enamorarse, que tiene derecho a incluso tener
relaciones sexuales sin amor, como lo puede tener cualquier otra persona, o a acariciarse o a
masturbarse. Quiero decir: si ti no puedes mover las manos, no puedes hacer nada, necesitas
un asistente sexual que te coja la mano y que te la lleve a donde tU digas que quieres que te
la lleve, entonces yo también me sentiria identificada [fisica-genética, 36 afos, sede
asociacion, 25/10/2017].

El trabajo profesional sexual (remunerado) del asistente deberia limitarse a facilitar el autoerotismo
y/0 a apoyar a la persona con discapacidad en la relacion sexual con una pareja con discapacidad

que también requiera apoyo, salvo acuerdos diferentes — libres, pero no reivindicables como
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derechos — entre las partes (Arnau Ripollés, 2014). En opinién de Arnau Ripollés, la/os asistentes
sexuales no serian por tanto asimilables a ‘prostituta/os especiales’, aunque ella piense que la
prostitucion que llama ‘inclusiva’ sea un recurso que deberia ser implementado.

La idedloga del FDF se coloca en la misma linea que el activista de Barcelona Antonio Centeno
(2020), segun el cual la asistencia sexual deberia ser formalizada como servicio especifico (y no
especial-segregativo) para personas con diversidad funcional, como la asistencia personal y el
interpretariado en lenguaje de signos, un servicio que en todo caso debe entenderse como
complemento de servicios generales-inclusivos, entre los cuales podria eventualmente también
entrar la terapia sexual.

Por otra parte, este modelo «autoerdtico», del cual el propio Centeno (que también se
encuentra entre los fundadores del Foro de Vida Independiente) es considerado el principal
defensor, es criticado por el hecho de dirigirse casi exclusivamente a una clientela con
discapacidad fisica (Branco de Castro Ferreira, Garcia-Santesmases Fernandez, 2016, pp. 21
ss.)'¢. La critica es compartida también por el gestor del centro que ofrece asistencia sexual que
tuve la oportunidad de encontrar, el cual agrega que, en su opinion, se trata de un modelo de
asistencia hiper-simplificador que tiende a reducir la cuestion de la sexualidad de personas con
discapacidad a un mero problema de acceso a la masturbacion, como atestiguan campanas del
tipo Yo me masturbo.

Aunque moviéndose dentro del modelo del colega catalan, Arnau Ripollés deja en realidad la
puerta abierta a practicas sexuales diferentes — respecto de aquellas autoeroticas — siempre
que sean explicitadas en el ‘contrato libre’ entre asistente y asistida/o. Ademas, amplia el
horizonte de la reflexidn a cuestiones de diferente naturaleza: de los contenidos concretos de la
formacion del asistente a las condiciones de la relacion contractual, a la configurabilidad del asi
llamado sexo a domicilio, hasta la moralidad de la transaccion sexual-econdémica, empujando a
repensar las categorias del debate y a remodelar la perspectiva de analisis de forma realmente
inclusiva de los sujetos no paradigmaticos. Sin embargo, le parece que buena parte de los
interrogantes todavia estan destinados a permanecer sin respuesta por largo tiempo, debido a la
cultura capacitista también abrazada por el feminismo mainstream que se arrogaria el derecho
de hablar por las otras. Finalmente, del mismo modo que otra/os entrevistada/os, mujeres y
asistentes, esta convencida de que la propuesta acerca de la asistencia sexual, en todas sus
formulaciones, sigue encontrando resistencias fuertes a causa del estigma que el «trabajo

sexual» porta con si (Arnau Ripollés, 2014, p. 36; Gomez Bernal, 2017):

' En realidad, la plataforma espafiola que analicé contempla el caso de la ‘diversidad intelectual’ y, como para
el centro fisico, se requiere la mediacion de un tutor, con la diferencia de que en el caso del centro virtual no
se asegura ninguna forma de verificacion.
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por ejemplo, ahora mismo esta lo de los asistentes sexuales que se esta promocionando en
muchos sitios, y todavia hay mucha gente que siente reparo porque lo ven como uno estilo de

prostitucion, cuando no lo es [paraplejia, 28 afos, universidad, 18/02/2018].

5. Los modelos espafoles de asistencia sexual: the whore stigma

La asistencia sexual para las personas con discapacidad constituye un tema controvertido bajo
diferentes perfiles incluso en los paises tanto europeos (Holanda, Alemania, Dinamarca, Suiza
alemana y francesa: Garofalo Geymonat, 2013, 2019) como no europeos (Canada, Australia:
Wotton, 2017) en los cuales la figura del asi llamado asistente sexual (sexual assistant, sex
surrogate, caresseur, lovegiver, acomparante sexual) ha encontrado hace tiempo regulacion ad
hoc o, al menos, modalidades de reconocimiento y regulacion parcial de la profesion.

En otros contextos de Europa, como el italiano, francés y espanol, aunque no han faltado
iniciativas de sensibilizacion, formacion'” y también legislativas'® sobre el tema, muchas veces el
debate politico encalld en la cuestion del favorecimiento y la legitimacion de una «transaccion
sexual-economica» (Tabet 2002, 2004, 2014; Selmi, 2016; cfr. Wagenaar, Jahnsen, 2017).
Apoyandose en tal aspecto, significativamente no tomado en cuenta cuando lo que esta en
discusion son relaciones sexuales consideradas legitimas (Trachman, Tabet, 2009), también la
academia y la opinién publica se divididé, como sucede cuando se trata de prostitucion, entre
abolicionistas y regulacionistas ‘pro-derechos’ del asi llamado sex work (Crowhurst, Garofalo
Geymonat, 2019). Este ultimo término — es bueno recordarlo — es fruto de las batallas, llevadas
adelante por tantas activistas que aspiran a obtener la inscripcion de la actividad de prostitucion
en el catalogo de oficios a todos los efectos, aunque sin por esto necesariamente considerarla
‘una profesion como cualquier otra’.

Justamente como sucede en relacion con el tema de la prostitucion (Abbatecola, 2018, p. 12;
Garofalo Geymonat, 2014, pp. 624 ss., 2019, p. 215), el affair encontro tonos todavia mas
divisivos en el ambito del pensamiento y del activismo feminista (Garofalo Geymonat, 2019, p.
215). En efecto, una parte vio en los pliegues de las propuestas sobre la asistencia sexual la
sombra de una relacion patriarcal, de un intercambio claramente asimétrico, que involucraria

mujeres (prevalentemente) en la figura de asistentes sexuales y hombres (prevalentemente) en

7 En los tres paises mencionados (Italia, Francia, Espana), han sido activados cursos de formacion para
asistentes sexuales.

'8 En Italia, se presentaron ya tres proyectos de ley (del diputado del PD Sergio Lo Giudice, de la diputada del
PD lleana Argentin, y de la diputada de Forza Italia Elvira Savino), y un cuarto (promovido por el diputado del
Movimento 5 Stelle Aldo Pena) esta en proceso de elaboracion. Todos estan, en diferente medida, inspirados en
la propuesta del Comitato per [’assistenza sessuale per le persone con disabilita institutido, en enero de 2013,
por la férrea voluntad de Maximiliano Ulivieri, presidente del comité y responsable del proyecto «LoveGiver».
Ulivieri (2014) es curador, ademas de uno de los autores del texto de referencia del movimiento italiano por la
asistencia sexual: el libro contiene la propuesta de Lo Giudice (pp. 93-98).
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la figura de sus clientes, reforzando la posicidon de estos ultimos como titulares de derechos
sobre los cuerpos femeninos: cuerpos todavia percibidos como connaturales a una sexualidad ‘de
servicio’ — una suerte de dote de la cual otros disponen y gozan — y, por tanto, expuestos a
prejuicios inveterados y nuevos'. Para esta parte del feminismo, la asistencia sexual es otra
expresion del patriarcado, una manifestacion de la violencia contra las mujeres que en este caso
asume una forma todavia mas retorcida — respecto de la prostitucion o pornografia, objeto de
diatribas histdricas — en la medida en que instrumentaliza las discriminaciones sistematicas
sufridas por las personas con discapacidad para su obra de opresién y, en Ultima instancia,
deshumanizacion femenina. En cierto sentido, se podria incluso decir que la asistente sexual
representa la sintesis ideal del modelo patriarcal, uniendo en una Unica figura sus expectativas
de objetivacion de las mujeres ‘hechas para el cuidado y para el sexo’.

Para otra parte del feminismo, en cambio, dentro de la practica de la asistencia sexual, justo
como sucede en el ejercicio ‘libre’ de la prostitucion y de la produccion de material
pornografico, se juega uno de los partidos mas importantes para la emancipacion de las mujeres
del patriarcado y para la afirmacién de la liberacion sexual femenina.

La marcada reduccion binarista del discurso (abolicionista o pro-sex work), facilitada por la
tendencia coriacea de los estereotipos de género evocados, de hecho ha obstaculizado una
confrontacion constructiva en el plano de la elaboracion de politicas de promocion de los derechos
de las personas con discapacidad a expresarse a través del sexo y no solo a no ser victimas de
abusos y violencias sexuales (como victimas, parecen sujetos mas creibles), sin por otra parte
hacer avanzar la comprension (weberiana) de los «<mercados del sexo» 2° y menos aun en el campo
de la tutela de las sex workers (Martinez Moreno, 2020; Guaman Hernandez, 2020) donde es
verdad que «no existe todavia pais en Europa en el cual la/os sex workers no estén sujeta/os a
formas de discriminacion, violencia y estigmatizacion» (Garofalo Geymonat, 2014, p. 45).

Si el debate no logra liberarse del «whore stigma» (Pheterson, 1993, 1996), tendiendo a
polarizarse alrededor de la admisibilidad o no de practicas consideradas de prostitucion, en
cambio las praxis de la asistencia sexual se mueven en direccion a la constante diversificacion y

evolucion: educacion en la afectividad, en la corporeidad y en la emocion sexual?'; terapia

19 Esta, por ejemplo, es desde ya hace décadas la posicion de la asociacion francesa Femmes pour le Dire,
Femmes pour Agir (FDFA): fdfa.fr/position-sur-les-aidant-e-s-sexuel-le-s/.

20 Como sefiala varias veces Abbatecola (2018), el interés casi pruriginoso acerca de la cuestion de la eleccion
termina por obnubilar las antinomias presentes en los sistemas de mercado en los cuales ésta se realiza. Acerca
de los «modelos de prostitucion» adoptados por los Estados, se reenvia nuevamente a Garofalo Geymonat, 2014,
pp. 1046 y ss.

2 En esta direccion va la propuesta italiana del comité LoveGiver de un O.E.A.S., acronimo de «operador de
emotividad, afectividad y sexualidad».
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sexual??; acompanamiento en el autoerotismo; facilitacion de la relacion sexual con la pareja
con discapacidad; apoyo en las actividades ciber-sexuales; subrogacion sexual (el/la asistente
actlla como un verdadero partner sexual).

Algunas propuestas prevén la combinacion de varias de las formas mencionadas, y todas
responden a la definicion amplia formulada por la European Platform Sexual Asisstence
(EPSEAS)%.

La mayor parte de las propuestas acerca de la asistencia sexual, si bien de diferente maneray
en diferente medida, contempla cursos de formacion para la/os aspirantes a asistente. Cursos
que, segun las mujeres con discapacidad entrevistadas que han tocado el tema, deberian estar
dirigidos también a la/os potenciales clientes, especialmente femeninos, las cuales tendrian
menos oportunidad de recibir una educacion sexual ‘positiva’ adecuada, a menudo a causa de la
actitud hiper-protectora de las familias de origen (que, para muchas, terminan por ser las Unicas
familias). Con ‘educacion sexual positiva’ se hace referencia no tanto al aprendizaje de sistemas
de prevencion de malatias de transmision sexual y de embarazos no deseados — si bien, también
desde este punto de vista, las mujeres con discapacidad se encuentran menos preparadas que
las mujeres sin discapacidad y que los hombres con o sin discapacidad — sino a la adquisicién de
conciencia respecto del funcionamiento del propio cuerpo en relacion a la emocion, a la
expresion y a la satisfaccion sexual, puntos centrales también para reconocer y denunciar la
violencia en esta area. En los Ultimos anos, indudablemente crecié la atencion puesta en el
derecho humano de las mujeres a no ser victimas de abuso y violacion, pero todavia es bajo el
compromiso contra la «disviolencia» y, aln mas, permanece bajisima la consideracion por la
tutela del derecho humano a la expresion sexual: como se ha visto, las mujeres con discapacidad
en general no son consideradas como sexualmente activas y, por tanto, no se encuentran
previstas prestaciones concretas (ni siquiera de tipo informativo) aptas para permitirles llevar
adelante una vida sexual.

Sin embargo, no todos los modelos de asistencia sexual son aplaudidos por el feminismo pro-
sex work en general, y por el feminismo de la diversidad funcional en particular, especialmente
alli donde reenvian a los macro-modelos médico o incluso religioso (imbuidos de paternalismo),
como sucederia con los asi llamados therapy approach, care approach, charity approach — a
veces, entrelazados — que atraviesan algunas de tales propuestas. A tal tipo de modelo
asistencialista mixto cuidado-caridad podria reconducirse el ejemplo japonés proporcionado por
la ONG White Hands, que propone un servicio de eyaculacion asistida prestado de forma
voluntaria principalmente por enfermeras profesionales o, en cualquier caso, por mujeres con

una formacion sanitara de base (sex volunteer). Se trata de enfoques que, teniendo subyacente

22 En relacidn con el modelo terapéutico, cfr. al menos el texto clasico de referencia: Masters, Johnson, Kolody,
1977.

3 http://www.epseas.eu/en/page/181
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una concepcion de la sexualidad de las personas con discapacidad como algo que ajustar y/o a lo
cual mostrar un comportamiento misericordioso, no pueden tener espacio en el modelo de la
divertad, ni tampoco en la formula de The Sessions, dado el modelo explicitamente terapéutico
adoptado por la protagonista de la pelicula. Por otra parte, el mero hecho de considerar a la
prestacion solicitada en términos asistenciales, al menos literalmente (la observacion vale
también para el asi llamado «asistente personal»), reconduce el debate al area médica, sin
lograr desvincularlo del todo de sus presupuestos; caracter que confirma la dificultad de hablar
de un nuevo paradigma cultural de la diversidad — como querran también las teoricas del
feminismo de la diversidad funcional — y mi percepcion, en cambio, de un enfoque (todavia)
intermedio ‘bio-social’. Por lo demas, una investigacion empirica reciente muestra que la misma
cultura profesional de quien forma a la/os asistentes sexuales estaria impregnada de un enfoque
asistencialista-terapéutico-rehabilitador (Alonso Sanchez, 2021, p. 11) que, como se vera en la
seccion siguiente, en efecto parece haber sido asimilado también por la y los asistente/s
sexual/es entrevistada/os.

En lo que respecta a Espafa, siguiendo la reconstruccion propuesta por Carolina Branco de
Castro Ferreira y Andrea Garcia-Santesmases Fernandez (2016) a la luz de una investigacion
etnografica, es posible distinguir al menos tres modelos de asistencia sexual, que no han sido
nombrados expresamente por la/os entrevista/os (mujeres y asistentes) pero si evocados: el
modelo de la prostitucion especial, el modelo de la «conexion erética», y el asi llamado modelo
autoerotico.

El primero reivindica al servicio de asistencia sexual como un elemento caracteristico de la
actividad de prostitucion, y es reivindicado de este modo por un grupo nutrido de prostitutas.

El segundo y el tercero, en cambio, prevén la introduccion de una nueva figura profesional: el
asistente sexual. Sin embargo, divergen en relacion con sus tareas y modalidad de participacion.
El segundo se fundaria sobre una emocion sexual compartida (aunque presumiblemente
diferente) entre asistente y asistido/a, que desemboca en una relacion que involucra a ambos
cuerpos. El tercero se focaliza en el acceso, por parte de la persona con discapacidad, a su
propio cuerpo a través del cuerpo del asistente (en general, de sus manos), cuya intimidad
permanece inaccesible.

Volveremos sobre el segundo y el tercero. En relacion con el primer modelo, no profundizado
en este trabajo, las autoras remarcan que la instancia también tiene una motivacién estratégica,
en la medida en que finalmente podria abrir el camino a la legitimacion y a la tutela del trabajo
sexual. Segln las dos estudiosas, entran en el primer paradigma: la asociacion Aprosex
(Asociacion de Profesionales del Sexo); la octogenaria Lydia Artigas, conocida como «Madame
Rius de moral distraida» (Peird, 2013), gestora de uno de los burdeles mas conocidos en Europa
(en un momento frecuentado por algunos de sus amantes famosos, como Dali, Cela, Belmondo,
el rey Faisal, Orson Welles); y la escort independiente Montse Neira, pionera en el ambito de la

oferta de asistencia sexual a personas con discapacidad.
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Las feministas de la diversidad funcional actualmente parecerian moverse entre el segundo
(prevalentemente) y el tercer modelo, aunque, mirando favorablemente a las experiencias en
otros paises?4, auspician la elaboracién de un arquetipo mixto, tendencialmente abierto, de
practicas que pongan en el centro, como ya mencionado, la dimension del placer del/la cliente
con discapacidad y, al mismo tiempo, del asistente. Uno de los puntos centrales del proyecto de
asistencia sexual, asi como imaginados por las feministas de la diversidad funcional (que, en este
sentido, intentan mediar dentro de la «guerra del sexo»), justamente esta en la atencion puesta
en la figura del asistente cuya tutela deberia ser igual a aquella otorgada a la persona con
discapacidad. Y es con el fin de garantizar la autodeterminacion de ambos, persona asistente y
persona asistida, que la mayor parte de las proponentes hipotetiza, quizas influenciada por la
larga ola neoliberal, una relacion de tipo contractual capaz de vincular a la/os dos estipulantes
al respeto de un conjunto de normas (a definir), asi como sucede, o deberia suceder, siempre
segun el feminismo de la diversidad funcional (FDF), en la relacion que vincula al asistente
personal y a la persona con discapacidad. En cuanto a la regulacion, tanto algunas feministas
como las mujeres con discapacidad y la asistente sexual (mujer) entrevistadas sostienen que
seria deseable la participacion de las organizaciones sindicales, mientras que, de los dos
asistentes hombres, uno piensa en un servicio de base informal y el otro, en una intervencion
estatal organica en relacion con la tutela del «trabajo sexual», se exprese ésta en prostitucion o
en asistencia sexual a las personas con discapacidad.

Si el panorama general en relacion con la formalizacion hipotética de la asistencia sexual
todavia parece confuso, me parece que en la atencion especial dedicada al asistente se ve uno
de los frutos mas maduros del encuentro entre Disability e Feminist Studies. En todo caso, la
cuestion de la regulacion del trabajo sexual, comenzando por la prostitucion, sigue siendo

crucial para imaginar soluciones operativas.

6. Los ‘lugares’ de la asistencia sexual y la posicion de algunos asistentes
intimos

El tema de la prostitucion en efecto ha surgido de modo espontaneo en todas las entrevistas
(aunque sean pocas, por las razones que se mencionan a continuacion) efectuadas a los

asistentes sexuales: dos sobre tres son hombres, de nacionalidad espanola?®, de edad

24 yéase, por ejemplo, el modelo de la BodyUnity suiza: Garofalo Geymonat, 2019; Garofalo Geymonat, Macioti,
2016.

25 Como ha sido destacado en investigaciones relativas a otros contextos, los datos sobre sexo y nacionalidad son
particularmente significativos si se ponen en relacion con el mercado mas general del sexo que también en
Espafa involucra prevalentemente mujeres de origen extranjero.
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comprendida entre los 40 y 55 afos, sin experiencias precedentes en la asi llamada industria del
sexo ni del ciudado de personas con discapacidad.

En concreto, he entrevistado a un hombre y una mujer (masajistas de profesion)
pertenecientes a un centro fisico de apertura reciente — el primero, y hasta hace poco tiempo
atras, unico en Espana?® — del cual son casi los Unicos empleados ocasionales, y un hombre
(arquitecto de profesion) contactado a través de una plataforma online espanola.

Los dos canales, ambos activos desde hacia poco mas de un afo al momento de las
entrevistas, me parece que pueden considerarse como exteriorizaciones de los modelos
mencionados arriba de conexion erética (la persona con discapacidad entra en relacion con el
cuerpo del asistente) y del autoerotismo (la persona con discapacidad entra en realidad s6lo con
su propio cuerpo a través del asistente).

El centro ofrece acompanamiento intimo — ademas de masajes terapéuticos y un mostrador
de asesoramiento sexoldgico — en las instalaciones de la estructura, equipadas para responder a
exigencias multiformes en términos de accesibilidad. En cambio, la plataforma funciona como
una ‘vitrina virtual’ para facilitar el encuentro entre la/os asistentes proponentes y personas con
discapacidad, con la advertencia para la/os usuaria/os de que «esta web intenta crear una
comunidad basada en la confianza mutua y no dispone de los medios para comprobar la
veracidad de la informacion que proporcionan las personas que se anuncian. Se recomienda
prudencia, cualquier dato podria ser inexacto, falso o incluso malicioso. Si has
detectado cualquier problema contacta con nosotras».

Para hablar, en pocas palabras, de las otras caracteristicas de los dos ‘lugares’ de asistencia

sexual, ambos promotores de la Filosofia de Vida Independiente:

e El centro fisico contempla un curso obligatorio de formacién, que dura 12 horas y cuesta 80
euros, dirigido a los aspirantes a asistente cuya relacion con las personas con discapacidad
es supervisada constantemente por algunas psicoldgicas/psicoterapeutas/sexologas; cada
sesion, generalmente precedida por un encuentro preliminar recomendado entre asistente
y cliente, se lleva a cabo en las instalaciones equipadas del centro y prevé un costo de 200
euros, independientemente de qué actividad se desarrollen?” (comprendidas las relaciones
sexuales ‘completas’?®), previamente acordadas con la persona con discapacidad y con su

eventual tutor/a; cuando la persona no pude expresar su consentimiento o manifestar el

26 En Valencia se encuentra ahora activo otro centro para la asistencia sexual a personas con discapacidad.

27 En todo caso, asistente y asistida/o deben primero certificar la ausencia de enfermedades de transmision
sexual.

28 | a asistente mujer ha afirmado que, en el pasado, pidi6 menos de 200 euros porque no tiene relaciones
completas con los clientes (a diferencia de una colega), pero después agregd que el centro necesita ese dinero
para llevar adelante la actividad, que lamentablemente no se beneficia de otras subvenciones.
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placer verbalmente, son utilizados algunos instrumentos como por ejemplo un abecedario o
una tableta.

e En relacion con el segundo lugar de asistencia, el centro virtual, los asistentes registrados
en la plataforma (respecto de los cuales no hay ninguna forma de seleccidon o control) no
estan obligados a realizar cursos de formacion, pero son frecuentemente invitados, a través
de una newsletter, a seminarios e iniciativas sobre el tema de la asistencia sexual, eventos
a los cuales también yo tuve ocasion de participar durante mis periodos de investigacion en

la capital espanola.

La plataforma promueve un concepto de asistencia en linea con la definicion mencionada antes
por Arnau Ripollés y por algunas mujeres entrevistadas. En efecto, se habla de «apoyo para
acceder al propio cuerpo, no al del/la asistente», se subraya que «se trata de un trabajo sexual,
de caracter instrumental, no educativo ni terapéutico?, que concretiza el derecho al propio
cuerpo» y que explicitamente se remite al «modelo tedrico de la diversidad~» (Palacios, 2008).

Las sesiones se llevan a cabo en la casa de la persona con discapacidad o, probablemente con
mas frecuencia, en hoteles donde es posible procurarse un espacio-tiempo privado: en general,
mujeres y hombres con discapacidad viven con sus familias de origen o en residencias en las
cuales dificilmente tienen una habitacién toda para si (e, incluso cuando tienen una habitacion
propia, es mas bien comUn que la puerta se deje abierta para permitir que la/os care-giver
‘cuiden y vigilen’).

Con base en los perfiles de la/os asistentes, se puede calcular un costo medio de 60 euros, a
los cuales se suman los gastos de viaje y eventualmente del hotel.

A fecha 23 de junio de 2018, habia 131 registrados, de los cuales 48 eran mujeres y 83,
hombres: dato que, aislado, pareceria desmentir las previsiones preocupadas de una profesion
prevalentemente femenina. Por otra parte, es en cambio elocuente que las reivindicaciones en
términos de profesionalizacion conquisten atencion en el momento en el cual la actividad se
vuelve prerrogativa (incluso predominante) masculina3®.

De los 131, 35 — 24 hombres, 7 mujeres y 4 perfilados como «otras opciones» — ofrecian

asistencia sexual en la capital espafola al momento de mi investigacion3'. Solo 3 de los 35 — a

2 La propuesta italiana, por ejemplo, va en cambio en esta direccion.

30 Cuando inicié a realizar las entrevistas, el caso del primer asistente sexual masculino, el catalan de origen
griego Dimitri Zorzos (que se hace llamar Dyon Baco en el ejercicio de la profesion), comenzaba a suscitar en
Espana un interés grande y aparentemente genuino, es decir, no viciado del prejuicio que en cambio acompand
las causas analogas llevadas adelante por Montse Neira (lider del grupo en el cual se formd el Zorzos mismo) y
por Silvina Peirano.

31 Un afo después, el nimero creci6 a 52; y dos afios después, a 55.
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todos los contacté usando la direccion de correo electronico que aparecia en sus perfiles — se
pusieron inmediatamente a disposicion para una entrevista2.

Es significativo que las dos personas del centro fisico ofrezcan asistencia, respectivamente, la
mujer a hombres y el hombre, a mujeres, mientras que de la plataforma surge un panorama mas
variado?®.

Los tres entrevistados, dos hombres y una mujer, declaradamente heterosexuales, dan por
descontado el vinculo de la asistencia sexual con la orientacion sexual; esto es, piensan que sea

natural que las sesiones se lleven a cabo entre personas fisicamente atraidas la una con la otra:

Yo he tenido una asistencia intima con este chico, porque, bueno, ademas fisicamente era
una persona que me atraia, porque también es logico te tiene que atraer un poco la persona
que vas a hacer..., tiene que haber un feeling entre ambas personas, tanto yo le tengo que
gustar a esa persona, como a mi él, porque vas a hacer cosas intimas con él (...) Yo solo para
hombres, porque si que hay mujeres que pueden ser lesbianas que estén en silla de ruedas,
pero yo en principio con mujer no, no, no me se ha planteado tampoco. Hay hombres para
mujeres y mujeres para hombres. (...) Es un campo muy abierto y hay que tener de todo,
tanto personas que sean heterosexuales como bisexuales [mujer, masajista, 29/11/2018,

centro fisico].

Yo pienso que cuando te acuestes con alguien también tiene que haber atraccion fisica (...) Yo
por ejemplo no lo haria con un hombre. Yo soy heterosexual, claro vamos a ver: a mi dar
placer a una mujer no me cuesta nada a nivel mental pero por ejemplo a un hombre me
costaria, yo no sé si es una cuestion cultural pero... a parte que al hombre le gustaria que

también se lo hiciera una mujer [hombre, arquitecto, parque, 29/06/2018, plataforma].

Sin embargo, los dos hombres, inicialmente sorprendidos por mis preguntas sobre este tema,
parecen dispuestos a considerar la posibilidad de prestar asistencia a otros hombres (haciendo
alarde de ser personas con una mente muy abierta).

Entre la/os teorica/os de la asistencia sexual, no se aclara este aspecto. La mayoria, incluida
Arnau Ripollés, parece sugerir la irrelevancia de la orientacion sexual para la realizacion del
servicio de asistencia (neutral respecto de sexo, género y orientacion), presumiblemente

también para legitimarlo como ocupacion moderna y desengancharlo asi del fantasma del «oficio

32 Se trata de dos hombres, de los cuales uno fue efectivamente entrevistado mientras que el otro luego me ha
comunicado que no tenia experiencia y no renovo su disponibilidad (es mas, en los dias inmediatamente
sucesivos a mi peticion, su perfil fue eliminado del sitio), y una persona registrada con la etiqueta «otras
opciones», también ella sin experiencia en el ambiente, que finalmente no me confirm¢ la cita.

33 Se puede senalar lo siguiente: de 24 hombres, 15 ofrecen asistencia a mujeres, 5 a ambos sexos, 1 a ambos
sexos y a personas transexuales, 3 (que no muestran la cara) a hombres; de las 7 mujeres, 6 ofrecen asistencia
indiferentemente a mujeres y hombres; de las 4 «otras opciones», 2 ofrecen asistencia a todos los géneros, 1
(que se autodefine como de género no binario) sélo a mujeres y, en relacion con la Gltima, con discapacidad, la
pagina no resulta activa.
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mas antiguo del mundo~» culturalmente relegado a un mero saber instintivo. Estereotipo, este
ultimo, que las socias de la Asociacion de Profesionales del Sexo (Aprosex) consideran fruto de la
asi llamada «putofobia» y que en consecuencia llevan afos intentando desacreditar, incluso a
través de la promocion de cursos remunerados de prostitucion, como aquellos impartidos en
diversas ediciones por la psicéloga clinica Cristina Garaizabal y por la terapeuta sexual y
prostituta Conxa Borrell, en cuyos programas de base sin embargo no parecen incluir atencién a
las discapacidades3.

Como anticipado en el principio de la seccion, el tema de la prostitucion ha sido tocado en
todas las entrevistas.

Dos de los asistentes entrevistados, pertenecientes a los dos canales de referencia, han
resaltado con fuerza que no se consideran prostituta/o, inmediatamente tomando distancia de
una actividad que en opinion de ambos tendria objetivos y caracteristicas profundamente
diferentes. La mujer, en particular, puso repetidamente el acento sobre la formacion como
elemento caracteristico y distintivo del servicio de asistencia sexual, considerando su falta como
la principal causa de las experiencias humillantes vividas por alguna/os asistida/os del centro
con prostituto/as. La formacion implica el aprendizaje de conocimientos tedricos, médicos y
psicologicos en relacion con la discapacidad, la salud y el embodiment sexual, y también
conocimientos operativos, relacionados con las técnicas de movilizacion del/la asistido/a y de
gestion de las problematicas vinculadas con la discapacidad especifica (falta de control de

esfinteres, espasmos, insensibilidad genital):

A veces me han preguntado qué diferencia hay entre esto y ser, por ejemplo, un prostituto o
no sé, la prostitucion. Bueno, yo creo que hay diferencia. Yo no me considero para nada un
prostituto, esto no es mi trabajo, yo tengo mi trabajo, mis cosas, yo esto lo hago porque creo
que es maravilloso ayudar a la gente, sobre todo si no te cuesta nada [hombre, arquitecto,

parque, 29/06/2018, plataforma].

Es que hay gente que lo ve como “ah sexo”: es un puticlub o una prostitucion, no, no tiene
nada que ver con la prostitucion, aqui hay gente formada, aqui hay gente que ha hecho sus
formaciones, sus cursos. ;Qué tiene que ver con la prostitucion? Es que no tiene nada que ver
(...) Los centros les han llevado al prostibulo, eso si es malo para ellos porque hay quien se
han reido de ellos, que se le han robado, se aprovechan de que es una persona que esta mal,
entonces se rien de ellos, le roban, o incluso no le hacen nada y le dicen “ya ha pasado la
hora, ahora vete y pagame”. Eso no puede ser, ahi si que tienen un problema. Necesitan un
centro donde haya personas que estén formadas, que tengan una sensibilidad especial y que
tengan ese corazon para poder dar este servicio a estas personas, que no sean especialistas
en prostitucion, vamos a ver: yo no soy prostituta, ni lo he sido nunca, yo tengo mi familia,

mi vida normal y corriente, pero entiendo que estas personas necesitan eso. ;Qué importancia

34 http://www.aprosex.org/
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tiene el tocar un aparato genital a una persona porque yo esté casada? Es decir, yo lo que
tengo que conseguir es que esta persona sea feliz y que él esté feliz en ese momento, y yo no
quiero, no me considero una prostituta porque haya hecho algo asi, ni me considero una
prostituta, ni me considero infiel a mi marido, porque lo haya hecho. Es algo consensual entre
todos, y es algo que yo me he formado para ello y que hay que verlo desde el punto de vista
del discapacitado, desde la diversidad funcional que es importantisima, que tiene muchos
problemas psicologicos. {Ha habido casos en que los hijos se lo piden a las propias madres!
Una madre dice: “;Como voy a hacer yo una cosa asi a mi hijo logicamente?” ;Qué madre
hace eso a un hijo? Pero hay hijos que lo necesitan y que lo piden (...) Pero yo tengo familia,

hijos y tengo que seguir viviendo, trabajando [mujer, masajista, 29/11/2018, centro fisico].

Al marcar las diferencias que separan a la asistencia sexual de la prostitucion (Garofalo
Geymonat, 2019, p. 215), los dos enfatizaron su normalidad cotidiana, constituida por otro
trabajo y otras relaciones sexuales; en particular, la mujer no dejo de enfatizar que era esposa
(ifiel!) y madre (véanse las partes puestas en cursiva en el extracto apenas citado).

También el tercer asistente destacd la importancia de la formacion, pero luego se centré mas
en la necesidad de que el Estado avance rapidamente hacia la legalizacion de la actividad de
asistencia sexual a favor de los «bipedos» normales (asi se refiere a la prostitucion) y de las
personas con diversidad funcional, en este sentido asimilando ambos servicios.

Muchas veces, adverti la existencia fuerte por parte de la mujer de defender su reputacion
sexual, de la cual siente que depende su reputacion social, alejando el espectro de la
prostitucion (como la terapeuta de la pelicula ya citada, The Sessions®). Los dos hombres, en
cambio, aunque tomaron distancia de la prostitucion, parecian sentir menos amenazada su
reputacion social (después de todo, menos en riesgo que aquella femenina) e incluso ven a su
experiencia con las mujeres con discapacidad como motivo de alarde en sus curriculums
sexuales.

Todos los asistentes entrevistados consideran, como cualidades esenciales para la realizacion
de la asistencia, la mente abierta, la generosidad («el corazon grande»), la especial sensibilidad
y empatia, el deseo (auto gratificante) de ayudar y de ver al/la otro/a satisfecho/a, elementos
que, en conjunto con la formacion, en cambio no serian necesarios para la actividad de
prostitucion.

En particular, los asistentes hombres motivan su elecciéon de dedicarse a la asistencia ante las
discriminaciones y las violencias sufridas por las mujeres en general, y por las mujeres con

discapacidad en particular, en el ambito sexual.

3 Apenas llegada a casa del cliente, la terapeuta aclara: «no tengo nada en contra de las prostitutas, pero no
soy una prostituta, es otra cosa, no me debes pagar por anticipado, la prostituta quiere transformarte en un
cliente habitual, yo no, por esta razon el niUmero de sesiones es limitado».
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Finalmente, dos de los tres asistentes entrevistados (aquellos pertenecientes al centro fisico)
consideran que el servicio de asistencia — muy costoso, considerando que las personas con
discapacidad, entre ellas sobre todo las mujeres, dificilmente reciben o rédito o un subsidio
adecuado — deberia encontrarse cubierto en todo o en parte por el sistema sanitario nacional
y/0 por aquel de la seguridad social. En cambio, el tercero piensa debe seguir siendo un servicio
retribuido pero prestado a voluntad. Al mismo tiempo, todos parecen ser conscientes de alguno
de los interrogantes con los cuales, segin Arnau Ripollés (2014, p. 36), ha tenido que enfrentar
el desarrollo de la actividad de asistencia, especialmente en lo que concierne a la definicion y a
la gestion de los limites de la relacion entre asistente y asistida/o. El temor principal de la
asistente y de los asistentes entrevistados es el excesivo involucramiento emocional por parte de
la/os clienta/es. A los tres, en efecto, les ocurrié al menos una vez que tuvieron que interrumpir

la relacidn de asistencia por esta razon.

7. Concluyendo: libres de no elegir la asistencia sexual

Si yo no sé usar un asistente no le voy a sacar partido, pero, no solamente no le voy a sacar
partido, sino, como es un humano, voy a generar problemas, porque tampoco entenderé los
limites, ni los mios ni los suyos, y que es una relacion laboral. (...) Esta persona esta
simplemente para apoyarte. Yo creo que es un apoyo, nada mas, tampoco creo que sea la

solucion [invalidez 85% — artrogriposis multiple congénita, 46 afos, residencia, 10/10/2017].

La cuestion de los limites, planteada por asistentes y asistidas, lleva de nuevo al hecho de que la
asistencia sexual, al menos desde la perspectiva del feminismo de la diversidad funcional,
deberia ser configurada como un instrumento de apoyo: un medio y no un fin en si mismo, insiste
Arnau Ripollés (2013), y aun asi, «un apoyo que traspasa lo meramente sexual» (Alonso Sanchez,
Muyor Rodriguez, 2020).

Su eventual formalizacion deberia ser pensada como una suerte de accién positiva, de medio
alcance, para acceder al propio cuerpo y vivir un aspecto importante de la vida, no un remedio
universal y permanente para la resolucién de las dificultades que encuentran experimentadas

por las personas con discapacidad, en particular por las mujeres, en el ambito de la sexualidad:

Yo lo tengo muy claro y yo no quiero que un asistente sexual me resuelva mi vida sexual a mi,
a ti no te la resuelve nadie, la sociedad no te resuelve tu vida. ;Por qué me lo tiene que
resolver a mi? No, yo creo que lo que tenemos que hacer es que ti y yo estemos en igualdad
de condiciones, nada mas, a partir de alli tendremos que recibir mucha educacion sexual

[invalidez 85% — artrogriposis multiple congénita, 46 afios, residencia, 10/10/2017].

Como sugerido en este extracto, y como aparece también en las entrevistas a las otras mujeres y

a los asistentes sexuales, el objetivo a largo plazo deberia ser el de redisenar una sociedad
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globalmente inclusiva a partir de la educacion, de la condena a las estructuras segregadoras, de
la desinstitucionalizacion.
Seria por tanto reductivo y deshumanizante mirar a la asistencia sexual como a una medida

autonoma o aislada, desvinculada de los otros aspectos de la vida en sociedad y de relacion:

por un lado, yo necesito horas de asistencia personal para vivir con normalidad: necesito salir
a la calle, necesito poder ir a tomar copas, como otras personas van y toman copas, y a lo
mejor es cuando ligan o intentan ligar, pero, a lo mejor, esas horas son las dos de la
madrugada. Yo también quiero estar a las dos de la madrugada, como el resto del mundo, y
no quiero estar con un chandal y a las seis de la tarde llamar por teléfono a alguna agencia 'y
decir: “oye, traerme un asistente sexual que tengo un apreton que me muero”. No, yo no
quiero a las seis de la tarde, no, yo creo que eso no es humanizante. (...) Yo creo que lo que
hay que darles es alas para volar para que esa persona aprenda a volar, tiene que aprender a

volar [invalidez 85% — artrogriposis multiple congénita, 46 anos, residencia, 10/10/2017].

Si la asistencia sexual puede quizas encontrar espacio en un plano de reequilibrio de las
oportunidades, su estabilizacion en cambio correria el riesgo de obtener el efecto perverso de
los taxis o de las escuelas especiales, avalando una cultura marginalizante de las personas con
discapacidad percibidas como «individuos que viven en la sociedad, pero que no con ella»
(Merton, 1957) pues no pueden compartir los canales ‘normales’ de la socializacion. Como ya fue
destacado por otras estudiosas y estudiosos, la asistencia puede entonces constituir (y, de
hecho, constituye) un instrumento educativo y de socializacion sexual no sélo para quien la
recibe (Arfini, 2010): la/os asistentes sexuales, sus familias, las sexdlogas y las mujeres con
discapacidad involucradas en los proyectos de asistencia sexual espafoles se han vuelto
promotora/es de campanas de sensibilizacion en las escuelas, en las plazas fisicas y virtuales, en
las instituciones politicas.

En la direccion del feminismo de la diversidad funcional, la reflexidn acerca de la asistencia
sexual debe empujar a repensar las categorias del cuerpo, del deseo, del placer — y del derecho
de cada uno a estos — a partir de la deconstruccion de la estructura social y cultural que preside
estas categorias. Investigar las raices socioculturales significa pensar en una sociedad a medida
de la «diversidad funcional>, al mismo tiempo tomandose en serio la asimetria de género y los
estereotipos discriminatorios que estan en la base del duradero sistema patriarcal. En este
sentido, el marco del feminismo de la diversidad funcional supera quizas sus propias
expectativas, recordando la necesidad del dialogo entre feminismos (Arnau Ripollés, 2020b) y en
el fondo sugiriendo que se debe lograr que las mujeres estén en condiciones de no elegir la

asistencia sexual, ni como asistidas ni como asistentes.
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