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Mujeres con discapacidad y sexualidad:  

una investigación empírica  

en el marco del «feminismo de la diversidad funcional» 

Laura Scudieri1 

Women with disabilities and sexuality: an empirical research within the framework of the 

spanish functional diversity feminism 

Keywords: women with disabilities, sexuality, spanish functional diversity feminism, sexual 

assistance. 

Eres mujer, tienes una discapacidad: ¿qué más te 

falta para que te omitan? (…) ¡Olvídate! Tú ni vas 

a tener una vida sexual ni una vida reproductiva 

[paraplejía, 28 años, universidad, 18/02/2018]. 

Es que vives a través de estas personas, y si estas 

personas [asistente personal y asistente sexual] 

no existen, no vas a vivir jamás esa realidad 

[invalidez del 85% — artrogriposis múltiple 

congénita, 46 años, residencia, 10/10/2017]. 

1. Introducción 

A través de un enfoque metodológico narrativo (Kohler Riessman, 2008; Poggio, 2004), que busca 

entrelazar la orientación del feminismo «de y desde» la diversidad funcional (Arnau Ripollés, 

2005a, 2020b) con las «historias de vida» de mujeres con discapacidades certificadas de diverso 

tipo (motoras, sensoriales, orgánicas, intelectuales, psíquicas) y los relatos de algunos 

«asistentes íntimos/sexuales»2, toda/os residentes de la capital española donde he llevado 

 

1 Laura Scudieri (University of Genoa). 

2 Agradezco a todas las mujeres (treinta por las entrevistas en profundidad, y al menos el doble en total) y a los 

tres asistentes sexuales/íntimos (dos hombres y una mujer) que me han donado su tiempo y sus historias. 

Agradezco también a los responsables de las diferentes asociaciones madrileñas dedicadas a las personas con 

discapacidad y a los gestores de los ‘lugares’ de asistencia sexual escuchados en calidad de testigos calificados. 

Un agradecimiento especial, por diversos motivos, es para María del Carmen Crespo Puras, Maria Giulia 

Bernardini, Isabel Fanlo Cortés, Nuccia Gianelli, Susanna Pozzolo, Julieta Agustina Rabanos y, finalmente, a 

Soledad Arnau Ripollés (1971-2021), a la memoria de quien están dedicadas estas páginas. 



 

130 

adelante numerosos periodos de investigación en el marco del proyecto europeo3, me propongo 

indagar algunos núcleos temáticos hasta ahora poco investigados por la reflexión feminista y sólo 

parcialmente tomados en consideración por la perspectiva interseccional. 

En particular, es en el terreno de la sexualidad que hoy parece encenderse de nuevo la 

relación problemática entre Feminist Studies (FS) y Disability Studies (DS). Las dos corrientes 

teóricas, aunque unidas por tener ambas origen en las batallas por los derechos civiles llevadas 

adelante por dos grupos de diferentes niveles y título (género, en el primer caso, y discapacidad, 

en el segundo) ‘incapacitados’ dentro de la sociedad, han dejado al margen a los sujetos 

femeninos con discapacidad afectadas tanto por el dispositivo sexista como por aquel capacitista 

(Bernardini, 2016). 

Los Feminist Disability Studies (FDS), con el objetivo de dar visibilidad a esta «tierra de 

nadie» (Cerrato Calero et al., 2017) y de reivindicar los derechos de los «sujetos imprevistos» 

que la habitan (Lonzi, 1974), han intentado hacer dialogar a las dos corrientes señaladas (FS y 

DS), poniendo la atención en los estereotipos y en las formas de opresión y de discriminación 

múltiple interseccional, causadas por varios factores que interactúan entre sí, que atenazan a 

las mujeres con discapacidad (no a las otras mujeres, y no a los hombres con discapacidad), y 

con algunas discapacidades más que otras. En este sentido, el «feminismo de la diversidad 

funcional» (FDF) español sin duda puede ser considerado como parte de la amplia corriente 

 

3 Las entrevistas se llevaron a cabo en Madrid en el arco de más de dos años (junio 2017-septiembre 2019); los 

períodos de investigación en la capital española fueron realizados en el marco del proyecto europeo RISEWISE 

(RISE Women with disabilities In Social Engagement; EU project under the Agreement No. 690874). Para las 

entrevistas a las mujeres con discapacidad, he adoptado el método del así llamado muestreo de avalancha (o de 

bola de nieve), partiendo de algunos contactos de la asociación AFADIS Asociación de familiares y amigos de 

personas con discapacidad, partner española del proyecto europeo, y la técnica de la «historia de vida», que 

pertenece a la categoría más amplia del enfoque biográfico. «El muestreo por bola de nieve, recordémoslo, 

pertenece a a la categoría de los muestreos no probabilísticos: aunque significativos, los resultados obtenidos 

no pueden ser completamente generalizados» (Prina, 2019, p. 102 – la traducción es propia). En relación con la 

pregunta fundante de la entrevista en profundidad, he optado por la siguiente: «Me gustaría que usted/tú me 

contara/s su/tu historia, partiendo desde donde usted/tú prefiera/s: de la infancia, de aquello que está/s 

viviendo en este momento, de un momento que le/te viene en mente; para mí es totalmente indiferente. La 

técnica de esta entrevista prevé que usted/tú hable/s libremente y que yo intervenga poquísimo. Si ahora 

usted/tú me da/s su/tu consentimiento, grabaré la entrevista con el fin de poder luego reflexionar mejor sobre 

sus/tus palabras, que naturalmente citaré — si lo hago — de forma anónima» (cfr. Bichi, 2002). Un par de 

mujeres prefirieron enviarme un relato escrito acerca de sí. También para las entrevistas a los asistentes 

sexuales, rastreados siguiendo los indicios dejados por las historias de vida, me decidí por un nivel bajo de 

directividad y de estandarización, aunque con una consigna/estímulo inicial circunscrita/o: «Me gustaría que 

usted/tú me contara/s su/tu experiencia como asistente sexual». Los extractos de entrevista citados en el texto 

se encuentran acompañados de la información siguiente, en el caso de las mujeres: tipo de discapacidad, edad, 

país de origen (si no es España), lugar y fecha del encuentro; y para la/os asistentes sexuales: género, profesión 

‘primaria’, fecha y lugar del encuentro, pertenencia a los dos canales de asistencia sexual identificados (un 

centro físico y uno virtual/plataforma). 
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teórica de los estudios feministas sobre la discapacidad, pero ésta no se trata de la única 

afiliación del movimiento feminista surgido en España. 

En este sentido, el feminismo de la diversidad funcional (FDF) está ligado, por un lado, a los 

movimientos LGBTQI+ — en particular, a la/os teórica/os del Queer que más han contribuido a 

descompaginar las teorías sobre el cuerpo y sobre la sexualidad (Arnau Ripollés, 2016, p. 53; 

García-Santesmases Fernández, 2017; McRuer, 2018) — y, por el otro lado, al movimiento 

filosófico-político por la vida independiente, originado en los Estados Unidos al final de la 

década de 1970 y promotor del conocido motto «Nothing about us without us»: eslógan que se 

traduce en una participación (así llamada) activa-emancipadora de las personas con 

discapacidad también en el plano de la investigación teórica y empírica (Marra, 2018; Arfini, 

2013, p. 489), vivida justamente como investigacción (Arnau Ripollés, 2020b). 

La versión española del Foro de la Vida Independiente4, cofundada por Soledad Arnau Ripollés 

(la principal teórica del feminismo de la diversidad funcional), acuñó en 2005 la expresión 

«diversidad funcional» (Lobato, Romañach, 2005), la cual también ha sido objeto de encendido 

debate (Moscoso Pérez, 2011, 2019). Un debate que parte del uso problemático de la expresión 

(como sucede con la categoría de vulnerabilidad) con referencia, contemporáneamente, a una 

condición universal de los seres humanos — todos, al menos en algún sentido, funcionalmente 

diferentes y todos, con seguridad, potencialmente discapacitados — y a una condición particular 

de un grupo de individuos — la minoría ‘calificada’, casi ‘etnificada’ (Moscoso Pérez, 2013), 

constituida por personas con discapacidad/diversidad funcional — discriminado dentro de la 

sociedad (Palacios, Romañach, 2006, pp. 108, 114-115, 183). 

La alianza estipulada por el feminismo de la diversidad funcional (FDF), doctrina que 

encuentra su génesis literaria en concomitancia con la del neologismo «diversidad funcional», es 

cuanto menos sorpresivo, si se consideran algunas corrientes históricamente poco gender 

sensitive expresadas por el Independent Living Movement y anunciadas ya en su acrónimo, que 

evoca un concepto mitológico de independencia fuertemente puesto en discusión ya por la 

primera ‘ola’ feminista. Por otra parte, la alianza insólita parece coherente con la referencia 

que hace la misma Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad 

(en adelante, CDPD), ratificada por España en el 2007, al living independently (art. 19), y 

tampoco choca con las posiciones de otros enfoques feministas contemporáneos de matriz 

neoliberal (es el caso del controvertido choice feminism: Hirshman, 2006; Casalini, 2018; Verza, 

Vida, 2020) con los cuales, en una inspección más cercana, el FDF muestra algunas asonancias 

significativas justamente en el plano de las reivindicaciones en materia de ‘libertad sexual’. 

Uno de los objetivos polémicos principales del feminismo de la diversidad funcional, así como 

lo fue para el feminismo negro y postcolonial de fines de la década de 1960, es el así llamado 

 

4 Marcadas por la experiencia franquista: García Alonso, 2003, pp. 259-281. 
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feminismo mainstream. Este último sostendría un discurso etnocéntrico-capacitista con 

implicaciones marginadoras en relación con las mujeres con discapacidad. 

En realidad, sólo algunas de las mujeres con discapacidad y de la/os asistentes sexuales que 

entrevisté se reconocen abiertamente como parte del feminismo de la diversidad funcional y/o 

del movimiento por la vida independiente español, rebautizado en 2009 como Foro de la Vida 

Independiente y Divertad (FVID): el cambio de nomenclatura pretende remarcar el nacimiento 

de un «modelo cultura de la diversidad», una superación definitiva de los viejos modelos médico 

y social, también éste inspirado por la CDPD y basado en la conjugación de los derechos de 

dignidad y libertad para las personas con discapacidad (Rodríguez-Picavea, 2013; Palacios, 

2008). Tal modelo «busca poner en valor la riqueza de la diversidad humana y defender la 

igualdad en base a la dignidad intrínseca del ser humano, no a unas supuestas capacidades 

extrínsecas» (García-Santesmases Fernández, 2016): una suerte de paradigma disability blind 

con ecos (nuevamente) neoliberales, que propongo adscribir mejor a un paradigma intermedio. 

A pesar de que falte un reconocimiento explícito, buena parte de las entrevistadas se 

identifica con las interpretaciones principales del feminismo de la diversidad funcional en 

relación con los mecanismos de segregación y de exclusión que afectan a las mujeres con 

discapacidad, y también con las instancias conjuntas de los dos movimientos (FDF y FVID) en 

relación con la esfera de la sexualidad como ámbito esencial en el que se expresa el derecho 

humano universal a la salud, de acuerdo con la versión de la «Declaración de los derechos 

sexuales» compuesta en 2014 por la World Association for Sexual Health (Arnau Ripollés, 2020a), 

así como con algunos discursos iusfilosóficos recientes (de Asís, 2017, Suárez, 2020). Entre esas 

instancias, se destaca la del reconocimiento de la figura del asistente sexual, entendida de 

diferentes maneras, para las personas con discapacidad. El debate acerca de accesibilidad y 

asistencia sexual pone de relieve algunos de los cabos sueltos dentro del pensamiento feminista 

mainstream, lanzando un desafío a la reflexión feminista en general. 

2. El «feminismo de la diversidad funcional»: la crítica al feminismo 

mainstream entre «paredes de cristal» y estereotipos ‘faltantes’ 

Soledad Arnau Ripollés (2005a), también cofundadora de la Oficina de Vida Independiente (OVI) 

de Madrid de la cual fue coordinadora, fue la ideóloga y la exponente con más autoridad del 

feminismo de la diversidad funcional. El movimiento nació de la toma de distancia, por parte de 

un grupo de estudiosas y activistas con discapacidad (con competencias a menudo certificadas 

en el ámbito de la sexología), de las corrientes feministas percibidas como hegemónicas: de las 

blancas, ‘estructuradas’ académicamente, occidentales, cisgénero, heterosexuales, 

normocapaces, de clase o de edad media, de «aquellos feminismos, dominantes y excluyentes, 

que dejan a muchas mujeres en los márgenes» (Arnau Ripollés, 2015). No sintiéndose 

representado por las voces y los discursos de estos feminismos, el grupo se afilió primero a los 
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«feminismos periféricos» (Rodríguez Martínez, 2011) para luego dar vida a un posicionamiento 

autónomo (Mañas Viejo, 2009) desde los márgenes (Casalini, 2013, p. 315), transformados con el 

tiempo en instrumentos de empowerment, medios a través de los cuales resignificar y 

reivindicar las diferencias (Arnau Ripollés, 2016, p. 58; Moscoso Pérez, 2016). 

Como teórica y militante, en diversas ocasiones Arnau Ripollés ha reprochado al feminismo 

mainstream el no haberse comprometido con la deslegitimación del patriarcado en relación con 

el así llamado capacitismo (Campbell, 2009; Friedman, Owen, 2017; Brown, Leigh, 2020), que en 

su opinión es el dispositivo principal de discriminación, opresión y exclusión de las mujeres con 

discapacidad. Incluso en la larga entrevista que me ha dejado5, no deja de denunciar esa laguna 

que le adscribe: 

Yo nací con el feminismo, entonces de repente me dio un subidón y decir “¡guau, este es 

maravilloso!, hasta que me dio un super bajón porque dije: “oh, no nos quieren a las mujeres 

con diversidad funcional”. Por lo menos en España, no nos quieren. Eso no se arregla de hoy 

para mañana, esto es un proceso largo. Es que quienes tienen las voces hegemónicas, quienes 

estén en los proyectos de investigación, quienes hacen libros, todas son idénticas, ese es el 

problema, y están institucionalizadas, o sea, que tienen sus cátedras en las universidades, 

están en el ayuntamiento o no sé qué, pero todas son blancas, todas son de clase media, de 

mediana edad, ninguna ha sido cuidadora, por ejemplo, y han estado en las mesas de 

negociaciones de los cuidados, pero no son las cuidadoras (…) El feminismo — yo creo — que 

se ha dedicado a deconstruir el patriarcado, pero no se ha preocupado jamás de deconstruir 

el capacitismo, y por tanto el feminismo está sesgado por el capacitismo. Ellas (las 

feministas) quieren mujeres con muchas capacidades como el resto del mundo. Claro, 

después obviamente existen pluralidades de feminismos y los feminismos más disidentes, 

menos hegemónicos, van creando alianzas. Claro, desde la marginalidad vamos creando 

alianzas, pero no tenemos las voces hegemónicas. 

El discurso del feminismo ‘clásico’ se encontraría inervado por una lógica capacitista: daría 

por descontadas, o pretendería, una serie de capacidades en cabeza de las mujeres, no teniendo 

seriamente en cuenta de las exigencias y de las dimensiones disímiles que plasman sus vidas 

materiales (Cruz Pérez, 2004). Por lo tanto, éste no sería capaz de comprender y defender las 

instancias de sujetos femeninos que no satisfacen algunas expectativas o que no se encuentran 

disponibles para un «ajuste extra» (Iglesias Padrón, 2007). Para Arnau Ripollés, así como para 

otras estudiosas, esto no significa automáticamente que las mujeres con discapacidad no hayan 

tenido o no puedan tener lugar en las reivindicaciones feministas, sino más bien que sus voces no 

 

5 Soledad Arnau Ripollés me había expresado la voluntad de renunciar al anonimato: sin embargo, aparte de las 

declaraciones ya expresadas en numerosas intervenciones orales y escritas, he decidido respetar el pacto 

general de entrevista, volviendo anónimas sus referencias, así como lo he hecho con las otras mujeres 

entrevistadas. 
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han sido y todavía no son escuchadas adecuadamente, dado que en cierta medida resultan 

disonantes con respecto a algunas de las premisas y objetivos del proyecto feminista 

mainstream: 

al movimiento feminista, que tradicionalmente ha establecido relaciones más fluidas con 

otros colectivos de mujeres como las migrantes, se le presenta una ocasión de oro para 

tender puentes con el amplio colectivo de las mujeres con discapacidad. Sin duda esto les 

exige buenas dosis de humildad y reconocer que el patriarcado es una experiencia que va más 

allá de las situaciones que su discurso ha enseñado a ver como opresivas, y le urge a revisar la 

categoría de mujer desde la que elaboran su reflexión, demasiado parecida a la de los 

discursos dominantes a los que se opone (Moscoso Pérez, 2014). 

Sin embargo, es innegable que la reflexión feminista tiene ab origine una relación 

problemática con la ‘discapacidad’ y con su bagaje simbólico — compuesto por palabras 

altisonantes como deficiencia, carencia, ausencia, inferioridad, pasividad, dependencia — ya 

que las mujeres han sido consideradas por largo tiempo (y, en algunos contextos, lo son todavía) 

como sujetos discapacitados (las mismas mujeres con discapacidad a menudo se perciben como 

‘doblemente discapacitadas’), es decir no capacitadas para llevar a cabo determinadas tareas y 

a ocupar ciertas posiciones (reservadas a los hombres) por ser débiles físicamente, frágiles 

emocionalmente, inmaduras cerebralmente, y por tanto relegadas a funciones presuntamente 

connaturales al sexo femenino, que requerirían más instintos que capacidad, como aquellas de 

cuidado de maridos, hijos, ancianos y (otros) discapacitados. 

Con estas premisas, la ‘primera ola’ feminista comprensiblemente apuntó a desacreditar el 

patriarcado, revelando sus mecanismos incapacitantes-sexistas en relación con las mujeres, en 

aquella fase consideradas como un grupo social homogéneo, con el fin de primero que todo 

rehabilitarlas como sujetos capaces a la par de los hombres y, por tanto, merecedores de los 

mismos derechos fundamentales reconocidos a estos últimos. En particular, en el plano de las 

políticas del derecho, el esfuerzo de las primeras teóricas liberales fue en la dirección de una 

igualdad que considerara jurídicamente irrelevantes los factores de sexo y género. 

Desde la posición de las mujeres con discapacidad, la operación emancipadora no ha 

considerado al capacitismo en sí mismo como un sistema masculino-opresivo, haciendo que las 

diversidades humanas y especificades femeninas terminaran siendo consideradas obstáculos 

para el logro de los objetivos establecidos. El abultado bagaje neutralista habría así 

determinado la remoción sustancial, de la reflexión feminista, de algunas cuestiones centrales 

que tampoco las olas sucesivas (aunque más atentas a la diferencia sexual y entre mujeres, a 

las oportunidades iguales más que a las capacidades iguales) habrían sido capaces de sacar a la 

luz y profundizar. 
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Entre aquellas removidas por este bagaje, se encontrarían comprendidas: 

• las políticas generalizadas, también en el derecho, de corte eugenético (piénsese a las 

pruebas diagnósticas prenatales, aborto terapéutico, aborto de fetos discapacitados6, 

contracepción forzada, esterilización forzada7, suicidio asistido selectivo, wrongful life 

actions8); 

• la violencia sistemática contra las mujeres con discapacidad (Iglesias Padrón, 2007; Arnau 

Ripollés, 2005b), ejercida no pocas veces en lugares domésticos o de cuidado por parte de 

otras mujeres care-givers y normatizada como si fuera parte necesaria de ‘su cuidado’ 

(Wadiwel, 2018, p. 58); 

• la cuestión irresoluta del asistente personal, «contrapuesto [por los disability studies y las 

feministas de la diversidad funcional] a la figura del care-giver» (Casalini 2015), 

evidentemente también un instrumento necesario para la construcción de una vida de 

relación en general (art. 19 CDPD), e íntima en particular (sin el asistente personal, algunas 

personas no podrían ir al trabajo, hacer las compras, tener hobbies o salir para conocer a 

otras personas); 

• las dificultades, en último lugar, que experimentan las mujeres con discapacidad para 

acceder a aquellos roles ‘tradicionales’, novias, esposas, madres (Keith and Morris, 1995; 

Mun Man Shum et al. 2006, pp. 39-40), por los cuales las mujeres ‘normales’ se sienten 

generalmente oprimidas y de los cuales se habría visto por tanto forzada a tomar distancia 

la primera corriente feminista. El hecho de que los estereotipos femeninos típicos no 

apliquen de la misma forma a las mujeres con discapacidad que a otras mujeres, hecho que 

es acompañado por una relación casi completamente inversa en el plano de los derechos 

reproductivos «positivos» y «negativos» (Medina, 2017), lejos de constituir necesariamente 

una fuente de liberación, paradójicamente se vuelve motivo de ulterior marginación (Viñuela 

Suárez, 2009, p. 40). 

En palabras de algunas entrevistadas: 

Por ejemplo, mis amigas se quejan mucho de que cuando van a reuniones familiares siempre 

les preguntan: “y el novio, ¿cuándo vas a tener novio?” Y cuando tiene novio, “bueno, y 

¿cuándo te casas? Y cuándo te casas, “bueno, y ¿cuándo tienes hijos?” A mí nunca me lo ha 

 

6 Cfr. al menos Arnau Ripollésl, 2012, pp. 196, 215. 

7 Cfr. al respecto almenos la relación de Cermi Mujeres, 2018. España puso finalmente fin a la práctica con la 

«Ley Orgánica 2/2020 de modificación del Código Penal para la erradicación de la esterilización forzada o no 

consentida de personas con discapacidad incapacitadas judicialmente». 

8 Se trata de acciones legales dirigidas a obtener un reconocimiento del daño por vía de un nacimiento, y por 

tanto de una vida no deseada. Las acciones son generalmente interpuestas contra médicos y profesionales 

sanitarios responsables de no haber predicho o evitado el nacimiento de la persona con discapacidad. A veces, 

en cambio, son dirigidas contra los progenitores del/la hijo/a discapacitado/a por parte del tutor de éste/a. 
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preguntado mi familia, y entonces, pues, mis amigas se quejan de eso y yo me quejo de que 

no me lo preguntan [discapacidad física-genérica, 36 años, sede asociación, 25/10/2017]. 

Yo, cuando era jovencita, pues, había pensado tener familia numerosa, porque nosotras 

éramos seis, yo quería casarme, tener hijos, familia numerosa, ni un hijo ni dos, quería 

familia numerosa, pues quería tener hijos, y ya poco a poco he visto que eso ya… tenía que 

renunciar a eso. (…) Muchas veces pensé también al miedo que tengo yo al rechazo, y sobre 

todo de una pareja, yo tengo miedo porque yo ya he visto que sí que es verdad que te 

rechazan y como se pasa muy mal, ¿sabes? [trastorno bipolar, 44 años, casa, 31/01/2018]. 

¡Olvídate! Tú ni vas a tener una vida sexual ni una vida reproductiva, desaparece esa faceta 

(…) Ellos piensan, primero, que yo no voy a ser capaz de tener hijos, y segundo, que si al día 

de mañana quiero tener hijos: primero, un embarazo — yo creo — que lo obvian por completo, 

y sería sí obviamente por adopción, porque — yo creo — que como que no se tiene pensado en 

un formato de una mujer en silla de ruedas embarazada… es muy triste, me da pena 

[paraplejía, 28 años, universidad, 18/02/2018]. 

En aquellos tiempos la gente con artritis no tenía familia, las mujeres se esterilizaban porque 

después de tener el embarazo, después de dar a luz, sueles tener un brote que te puede 

dejar en silla, entonces la mayoría de las mujeres que yo veía en la consulta del médico, el 

reumatólogo, se habían esterilizado o me decían que me olvidara de tener familia (…) Es que 

el tener un hijo es una experiencia, y que te quiten esa experiencia… porque si eliges tú, 

vale, que alguien te esterilice y te quite esa experiencia — yo creo — que no es justo, porque 

si yo me hubiera quedado en silla no me hubiera importado, porque mis hijas es lo mejor que 

me ha pasado en esta vida, entonces no me hubiera importado [artritis reumatoide, 57 años, 

bar, 27/10/2017]. 

Arnau Ripollés sugiere que, así como el patriarcado tiene un referente ideal (varón, adulto, 

blanco, cisgénero, heterosexual, sano, normocapaz, de clase burguesa y tradición cristiana), 

también el feminismo tiene uno, consolidado e igualmente opresivo, incluso si no es tan 

evidente como el primero, que admite a las mujeres con discapacidad sólo hasta un cierto nivel. 

Un límite — anclado en un núcleo duro capacitista, que posee capacidades preestablecidas — 

que marca un confín, alza una «pared de cristal» entre las mujeres con discapacidad y las otras 

mujeres: una pared que, con cada alejamiento del modelo, se multiplica exponencialmente 

(Arnau Ripollés, 2005a, p. 22; 2015, p. 3). 

La pared de cristal es tan invisible como el conocido glass ceiling, y quizás más resistente que 

éste, en la medida en que constituye un ‘no dicho’, otro «problema sin nombre» o, peor, un 

‘asunto privado entre mujeres’. Muchas mujeres con discapacidad perciben el discurso feminista 

mainstream como dispuesto a incluirlas y a representarlas bajo la condición de responder 

positivamente al llamado de volverse capaces, es decir, a alcanzar niveles predeterminados de 

autonomía, control, calidad/dignidad de vida; más aún, a demostrar habilidades extraordinarias, 
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a volverse heroínas en una lucha personal dirigida al logro de la pretendida y reconfortante (para 

las normales) normalidad: 

Yo acabo de meterme en todo esto de la diversidad funcional, pero no desde un punto de 

vista victimista que es lo que yo veo más aún abundante, eso de: “pobrecita, tienes mucho 

merito, eres una valiente, eres una luchadora”. A mí eso no me gusta, me parece muy 

paternalista (…) Tenemos que hablar de igualdad con nuestras diferencias… o, pues, lo que se 

reclama desde el punto de vista de más activistas de la diversidad funcional, hay gente muy 

radical, pero, bueno, es que somos igual de diferentes todos. No necesitamos alguien que te 

diga: “pobrecitos”, sino que se adapte la vida, o las cosas, a nosotros, pero, que tengo el 

mismo derecho, todo esto viene del Foro de vida independiente [física-genética, 36 años, 

sede asociación, 25/10/2017]. 

Solo tenía que creer en ella misma y dedicar más tiempo, más esfuerzo y tener más 

motivación que aquellas personas que no tuvieran lámpara [sordera, 29 años, relato, 

5/7/2018]. 

En este sentido, el feminismo de la diversidad funcional (FDF) parece proponer nuevamente la 

crítica hecha por la ‘segunda ola’ (en particular, del feminismo cultural), y después retomada y 

rearticulada por el feminismo radical (del cual la abogada Catharine Mackinnon puede ser 

considerada su principal exponente), contra la posición teórica de la primera ola, responsable de 

haber caído en la red asimilacionista al incorporar en la caja de herramientas para la 

emancipación femenina algunos instrumentos generadores de desigualdad o, al menos, de 

mantenimiento del status quo. Muchas feministas habrían interiorizado el capacitismo con la 

ilusión (quizás) de poder corregirlo con el tiempo. 

La expectativa heroica feminista fortifica a aquella sostenida por el resto de la sociedad en 

relación con las personas, y en particular las mujeres, con discapacidad, agudizando la distancia 

entre mujeres presuntamente normales-capaces-titulares de derechos y desviadas. No 

sorprende, por tanto, que en todas las entrevistas se destaque la trama de la conquista ardua de 

la normalidad, que incesantemente requiere un comportamiento de superación a las mujeres 

con discapacidad, combativo contra la ‘discapacidad-enfermedad-límite’, así como habilidades 

sólidas de «negociación»: 

Estoy contenta con mi vida y mi forma de ser, pero a veces te sale la rabia: no puedo hacer 

una vida como una chica normal, es que es eso “¡no eres una chica normal!”. ¿Por qué yo no 

voy a ser una chica normal? Ay, tonterías, pero es lo que te establece la sociedad, que te 

obliga a pensar que tú no eres una chica normal, es que, por estar en una silla de ruedas, no 

te consideres normal. ¿Qué es normal también? Pero la sociedad es muy cruel, establece cosas 

que no son justas [paraplejía, 28 años, universidad, 18/02/2018]. 
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O sea, yo no me veo como una persona con discapacidad, igual debería verme, porque 

limitaciones tengo, pero no me veo en mi cabeza, no soy capaz de verme (…) Era un 

espectáculo andante, no te puedes imaginar, que la gente me miraba, es claro: el hecho de 

estar en continuo temblor, la gente te mira sí o sí. ¡Es que a parte de lo que tienes, lo que 

hay que aguantar es la gente! (…) Si hago una cosa, quiero hacerla con normalidad 

[discapacidad subsecuente a cáncer de colon, celiaquía, bar de su barrio, 20/01/2018]. 

La práctica no normaliza (…) Tienes que demonstrar la normalidad continuamente, 

demonstrar continuamente que tú eres normal entre comillas (…) Tienes que demonstrar que 

eres normal todo el rato: ¡cuesta, eh! (…) Tienes que negociar también, tú vas negociando 

[parálisis cerebral, 34 años, bar de su barrio, 30/01/2018]. 

«La práctica no normaliza»: justamente, las heroínas siguen siendo ejemplos excepcionales. 

Así habla, un asistente sexual entrevistado, de la mujer con parálisis cerebral con la que ha 

tenido relaciones sexuales: 

Es una mujer extraordinaria, yo le digo: “eres mi heroína”, porque es que tiene fuerza de 

voluntad, de gana de vivir, yo me pongo en su lugar y yo me querría morir (…) No me voy a 

enamorar de ella evidentemente, lo que te quiero decir es que cuando estoy con ella 

hablamos de cosas, hasta de política, es una persona encantadora, yo le digo: “eres mi 

heroína, me pareces una mujer extraordinaria, porque muchas mujeres en tu situación 

estarían…”. No sé, tiene una gana de vivir impresionante [hombre, arquitecto, parque, 

29/06/2018, plataforma]. 

No sólo las heroínas no son susceptibles de normalización real (Pozzolo, 2019, p. 31) sino que 

además sus biografías extraordinarias, a menudo publicitadas por los medios de comunicación 

masiva, corren el riesgo de reforzar el modelo capacitista: las verdaderas mujeres, con 

discapacidad o no, son aquellas que se sacrifican y se esfuerzan, que soportan 

(silenciosamente) el dolor, que no se dan por vencidas ante la adversidad. En resumen: que lo 

logran, siempre. 

Además, las heroínas refuerzan estereotipos y prejuicios relacionados con otras mujeres con 

discapacidad, que son consideradas, por ejemplo, como usualmente negligentes o inoperantes 

en el plano productivo-laboral («menos productivas, pasivas, comodonas, que se cansan más»: 

Leyra Fatou et al., 2019, p. 114), lo cual constituye el plan capacitista y de segregación por 

excelencia: el «suelo pegajoso» (Harlan e Bertheide, 1994; Perez Oroz, 2014) que caracteriza 

el mercado del trabajo confina a las mujeres a sectores y posiciones medio-bajas y, a las 

mujeres con discapacidad, a sectores y posiciones bajísimas. Estos estigmas luego son 

fácilmente internalizados por las mujeres con discapacidad y ‘consumidos’ en todos los planos 

(mucho más allá del laboral, que ya de por sí ejerce una fuerza centrípeta y osmótica en la 

construcción de la identidad), dejando poco lugar a la expresión de las diferencias, y menos 
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aún a la afirmación del principio de «igualdad en las diferencias», recordado en uno de los 

extractos de entrevista. 

El fenómeno de la internalización de los estereotipos contribuye a volver aún más pegajoso al 

suelo, e inexpugnables a las paredes entre mujeres, favoreciendo un verdadero cortocircuito que 

puede impedir la persecución de rutas comunes. 

En cambio, el énfasis en la ‘capacidad de superación’, en el compromiso y en las 

responsabilidades individuales, es parte de las retóricas más abusadas por el matrimonio entre 

neoliberalismo y «capitalismo emotivo» (adecuada expresión de la socióloga franco-israelí Eva 

Illouz, 2007) para deslegitimar las voces disidentes, ocultar las discriminaciones y, al mismo 

tiempo, reducir problemas estructurales a meros problemas actitudinales individuales (Moscoso 

Pérez, 2013, p. 177)9; es decir, en el fondo reducirlos a cuestiones de tipos psicológicos que, 

según la conocida distinción del sociólogo Talcott Parsons (1952), se pueden calificar como 

activos o pasivos en relación con la capacidad (de nuevo) de acción y control en circunstancias 

críticas. 

El discurso capitalista neoliberal (Fraser, 2013) con gusto recurre a las narraciones 

discapacitado-heroicas, de imágenes resilientes, para ejercer control moral sobre la entera 

sociedad (en tal sentido, se habla de «biografías terapéuticas»), quizás invocando el sentido 

cívico y/o el valor de la solidaridad, al mismo tiempo que exime de responsabilidad a los actores 

institucionales con respecto a la cultura incapacitante que justamente constituía el objetivo 

polémico de los primeros teóricos del modelo social. 

En este marco, la ya mencionada académica Moscoso Pérez (2016, p. 914) pregunta: «¿No será 

la discapacidad heroica la mejor de las excusas para desentenderse de las limitaciones de 

todos?». 

3. Los cuerpos ‘impertinentes’ de las mujeres con discapacidad: estereotipos 

específicos 

El de la heroína discapacitada es sólo uno entre los estereotipos ‘específicos’ insidiosos que 

conciernen a las mujeres con discapacidad (y no a las otras). 

Los estereotipos que conciernen a las personas con discapacidad atraviesan todas las áreas de 

la vida socio-relacional y afectan en mayor medida a las mujeres (Mun Man Shum et al., 2006, 

pp. 34-35), legitimando de hecho — y, en ocasiones, también de derecho — prácticas opresivas 

hacia ellas: basta pensar a la plaga de la esterilización forzada ya señalada, a la cual España sólo 

recientemente puso fin con la Ley Orgánica 2/2020 (Scudieri, 2021). 

 

9 Como señala la académica, se trata de un mecanismo particularmente evidente si pensamos al que se volvió 

el motto de los Juegos Paraolímpicos: «The only disability in life is a bad attitude». Cfr. también Russo, 2020, 

p. 116. 
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Para las mujeres, las dificultades ligadas a la discapacidad se entrelazan con aquellas 

inherentes al cumplimiento de las expectativas del rol (femenino), en el caso en que estas 

expectativas existan o que en cualquier caso hayan sido interiorizadas como socialmente 

importantes: 

También es que soy muy feminista, entonces, claro, cuando juntas una cosa con la otra, 

estalla y la gente te dice: “no quiero nada de esto”. Te juntas con chicos, que hacen 

comentarios, me salen venas, no puedo con este machismo: “pues, mujer, tienes que tener 

hijos, te tienes que casar” y tengo alrededor gente que me dice (…) ¿Por qué no puedo ser 

feliz a lo mejor con mi vida, con un trabajo, disfrutando al cine, a conciertos, a música? ¿Por 

qué, por ser mujer, me tengo que casar y tener hijos? Tu ambiente es como que te lo 

condiciona [paraplejía, 28 años, universidad, 18/02/2018]. 

Los esfuerzos que las mujeres realizan para no defraudar tales expectativas, esto es para seguir 

las normas de género, corren el riesgo de comprometer ulteriormente su condición, como es 

evidenciado en el relato de una mujer con discapacidad que trabaja en una asociación que se 

ocupa de personas con artritis: 

Es que (las mujeres) siguen trabajando en casa, y es que el trabajo en casa es muy duro, 

supone un esfuerzo tremendo, y si tienes que retorcer y tienes que hacer cosas con artritis es 

muy complicado. Los hombres dicen, muchísimos dicen: “es que tengo muchísimas cosas que 

hacer”, pero tienen que ir al hospital a llevar no sé qué cosas, a ver a su madre a no sé qué 

otra, a este porque tienen que llevar no sé qué papel. Entonces, son otros tipos de funciones, 

totalmente distintas la mujer: la mujer se queda en su casa barriendo, limpiando, fregando. 

El hombre: yo no conozco a ningún hombre que le hayan dado una incapacidad y se haya 

quedado en su casa barriendo, fregando, limpiando, cepillando, no lo conozco, ¿sabes? Todo 

lo que conozco es que tiene muchas cosas que hacer, pero es porque van a ayudar a la madre 

o a acompañar a la madre o a la suegra o al suegro al hospital, a no sé qué, y van a llevar, a 

acompañar, al hijo a… porque tienen una mujer en casa o consiguen alguien que lo haga 

[artritis reumatoide, 55 años, sede asociación, 18/01/2018]. 

En este sentido, se habla de «doble discriminación» o, más a menudo, de «discriminación 

múltiple», basada en dos o más componentes: a género y discapacidad se pueden agregar el 

color de la piel, la edad, la clase social, el idioma, la fe religiosa, la orientación sexual, el 

origen étnico, la posición política, etc. Dado que generalmente los dos o más componentes no se 

limitan a sumarse, sino que interactúan entre ellos influenciándose mutuamente (volviendo 

difícil discernir y evaluar el peso de cada una de las dimensiones opresivas), la discriminación 

también es eficazmente denominada «interseccional». El término, como es sabido, fue acuñado 

por la jurista Kimberlé Williams Crenshaw (1991, 1993) — estudiosa de referencia para el FDF — 

que lo volvió la llave para la asunción de una perspectiva innovativa en la lectura de la 

dimensión cualitativa (y no meramente cuantitativa) de la experiencia opresiva sufrida por los 
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«sujetos no paradigmáticos» (Bello, 2020; Bernardini, 2020). Para el feminismo de la diversidad 

funcional, hasta ahora la reflexión feminista no parece haber sido capaz de afrontar el desafío 

lanzado por el enfoque de la interseccionalidad en su versatilidad; por el contrario, ha 

contribuido no a evidenciar las potencialidades de este enfoque, sino más bien a evidenciar sus 

límites. Tal como desde hace tiempo las feministas negras denuncian el debilitamiento del 

enfoque a causa de su «blanqueamiento», entendido como la ‘apropiación indebida’ por parte 

de estudiosas blancas de un instrumento originariamente elaborado por activistas negras con el 

fin de evidenciar la interacción sistemática entre sexismo y racismo, las mujeres con 

discapacidad reprochan la consideración escasa y estereotipada que se reserva a la intersección 

género-discapacidad y que habría contribuido a condenarlas a la invisibilidad: 

Primero, eres mujer, que ya te encuentras un paso por debajo; segundo, eres discapacitada, 

tienes una discapacidad, y allí te encuentras otro paso por debajo y: ¿lo tercero qué es? ¿Que 

también te omitan de cualquier cosa que quieras hacer? En un libro había una expresión que 

me gustaba mucho que era, lo comparaban con el béisbol: strike uno, eres mujer; strike dos, 

tienes una discapacidad; ¿cuál es tu tercer strike para que te eliminan de la vida? ¡Y es 

verdad! [paraplejía, 28 años, universidad, 18/02/2018]. 

Para el feminismo de la diversidad funcional, el feminismo mainstream es reacio a renunciar a 

un modelo de mujer normo-capaz, dotada de un grado más bien elevado de autonomía10. En este 

sentido, percibiría algunas instancias de las mujeres con discapacidad como una amenaza para 

las arduas conquistas feministas, temiendo una ola cripwashing11 en un momento histórico en el 

cual, por otra parte, el riesgo de un retroceso cultural y jurídico (especialmente, en el campo de 

los derechos) es más real que nunca. 

Para las feministas de la diversidad funcional, tal comportamiento contribuye a la 

alimentación de una cultura patriarcal-capacitista, que niega necesidades, emociones y 

derechos a las mujeres con discapacidad. Y la reivindicación de los derechos que pertenecen a la 

esfera de la sexualidad, quizás la más empapada de (hetero)normo-narraciones, ha asumido un 

rol de primer plano en la estimulación del debate entre mujeres y discapacidad. En tal campo, 

los estereotipos y los prejuicios se encuentran muy bien consolidados y se irradian a partir de 

aquello que muchas consideran como el más grande tema borrado de la reflexión feminista: el 

cuerpo. 

Si, por un lado, las estrategias discursivas recurrentes en torno a la separación de cuerpo y 

mente y a las distinciones biológico/social (como sexo/género, déficit/discapacidad) en sus 

 

10 Ciertamente, como surge en diversas ocasiones, el feminismo de la diversidad funcional no parece tomar en 

consideración buena parte de las reflexiones feministas sobre la autonomía, en particular sobre la «autonomía 

relacional», el cual se limita a contraponer una concepción de independencia. 

11 «Cripwashing refers to the practice of using the rights protections of one group to conceal abuses towards 

other groups» (Moscoso y Platero, 2018). 
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inicios funcionaron a los fines de desacreditar el modelo médico, de la apertura del debate 

político y del reconocimiento de algunos derechos fundamentales de las mujeres con 

discapacidad, por otro lado, terminaron por volverse en contra de ellas en el momento en el 

cual decidieron apelar a otros derechos sobre la base de las diferencias (funcionales) 

anteriormente normalizadas al precio (caro) de la invisibilidad. 

El ‘cuerpo discapacitado’ tiene, al menos, tres peculiaridades significativas. En primer lugar, 

la exposición tendencialmente continua a la mirada (crítica) y/o al toque (asistencial) de otros. 

En segundo lugar, la sensación frecuente de ser un extraño que habita ese cuerpo. En tercer 

lugar, el hecho de constituir la cifra de la diferencia entre las diferencias, en el sentido de 

volver a la minoría constituida por personas con discapacidad sustancialmente diferente a otras 

minorías (entendidas aquí como grupos desventajados), por ejemplo, religiosas o sexuales, a 

través de la quota biológica que impone. En los otros grupos minoritarios, con menos visibilidad 

y poder, en efecto la diferencia tendría un carácter prevalentemente ‘cultural’. Ciertamente, 

algunas mujeres con discapacidad grave entrevistadas me dijeron que sentían mucha empatía 

por las minorías sexuales debido a su corporeidad no conforme. Sin embargo, para las minorías 

sexuales la opresión cultural parece pesar más que aquella biológica, en la medida en que 

pueden desembarazarse de esta última de manera relativamente más sencilla (por ejemplo, 

cambiando sexo). Por otra parte, también es significativo que la ‘comunidad sorda’ — percibida 

desde afuera como una minoría con una discapacidad sensorial, y por tanto portadora de una 

diferencia que puede decirse física — se haya en cambio a menudo autodefinida (emerge 

también de mis entrevistas) como un grupo cultural, notablemente etno-lingüístico; una minoría, 

en resumen, by will (Fanlo Cortés, 2016). 

Indudablemente, el cuerpo está destinado a permanecer en la intersección de 

transformaciones culturales y reivindicaciones identitarias que, en el caso de las mujeres con 

discapacidad, lidian con las expectativas presentes o frustradas sobre la pertinencia sexual y 

sobre la adecuación estética de sus cuerpos (Cruz Pérez, 2004, pp. 157-158). 

Las mujeres con discapacidad (especialmente, si es física) son percibidas como indeseables, 

privas de «capital erótico» (Hakim, 2012), ya que habitan cuerpos que se alejan de los 

estándares de feminidad y belleza: cuerpos erróneos, los define una entrevistada; cuerpos rotos 

al punto de no ser considerados ‘de mujer’, lamenta otra en la narración citada abajo. Estos 

cuerpos fracturados, no hegemónicos, lejanos de los cánones propuestos por la sociedad, «fuera 

de la industria del sexo» (como afirma Arnau Ripollés, 2018), serían capaces de atraer 

únicamente devotees, personas que se considera que sufren trastornos parafílicos, para quienes 

el deseo (morboso) sería suscitado en realidad por el déficit y/o por los auxilios (silla, muletas, 

dispositivos varios) utilizados por la persona12. 

 

12 Sobre el así llamado «devotismo», cfr. al menos Mora, 2016. 
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Al mismo tiempo, las mujeres con discapacidad son percibidas como no deseantes, 

hiporeactivas, como niñas eternas privas de intereses y estímulos sexuales o, por el contrario (en 

este caso, especialmente si se encuentran afectadas por una discapacidad intelectual o 

psíquica), como monstruos hiperactivos/hiper-sexuados, sexualmente incontinentes; 

características que las volverían también víctimas menos creíbles en caso de denuncia por abuso 

o violación (Steele, 2018, especialmente p. 86): 

Es el canon de belleza que estipula la sociedad y, como tú no entras en ese canon, ya te 

humillen (…) Una silla de ruedas para mucho a la gente, y a los chicos más…porque queda 

muy mal decirlo, pero muchos chicos buscan a una chica guapa, a una chica con un buen 

cuerpo, muchos chicos buscan a lucir a su novia, y en mi caso no… (…) Algo que a mí me dejó 

y me tocó muchísimo es que (ella) me dijo que es que nos ven como que si estuviésemos 

rotas… y, en verdad, es que la gente te ve así, te ve como si estuvieras rota y te sigue 

manteniendo como si fueras una niña. O sea, en todo momento, nadie te ve como en plan 

“eres una mujer” [paraplejía, 28 años, universidad, 18/02/2018]. 

Mis compañeras en el colegio no querían salir conmigo porque daban por hecho que tenían 

que ser como mi niñera: saliendo conmigo, bueno, según ellas, no podían conocer a chicos (…) 

De allí también viene ello de mi inseguridad, de no sentirme deseable (…) Hay casos que yo 

tenga siempre mucho complejo de fea, de gorda, de poco inteligente, y todo también de mi 

padre: “no le vas a gustar a nadie, si alguien está contigo es por pena o por aprovecharse de 

ti” (…) Mi sueño también es ponerme un vestido, y además me hace mucha ilusión, pero como 

mi madre dice: “con ese culo tan gordo que tienes, con esas piernas que tienes, ¿cómo te vas 

a poner un vestido? ¡Que horror!” (…) Al final acabé hablando de validar el error, el cuerpo 

erróneo, de este cuerpo que es mío, que en realidad, pues, puede llamarse un cuerpo 

erróneo, y también empaticé mucho con las personas transexuales que están en un cuerpo 

que no es erróneo para ellos [física-genética, 36 años, sede asociación, 25/10/2017]. 

Se suele ver un discapacitado como un ser asexual… no es así… Lo que pasa es que las 

circunstancias no son tan fáciles [parálisis cerebral, 34 años, bar de su barrio, 30/01/2018]. 

¿Qué ocurre con esas personas que tienen esas necesidades? ¿Qué hacen con ellos? “Ah no, son 

angelitos, son angelitos que no sienten”. Eso es lo que dice mucha gente: “no, ellos no 

sienten”. ¡Cómo que no sienten! ¿Que no sienten en la pierna porque están parapléjicos? Sí, 

pero tienen cabeza, y tienen cerebro y tienen memoria [asistente, mujer, masajista, 

29/11/2018, centro]. 

Esta mujer lo único que quiere es gozar, disfrutar, es lo único que quiere. Ella no piensa en 

novios. Sus mensajes de WhatsApp son hasta pornográficos. Ella habla de sexo de una manera 

desinhibida totalmente [asistente, hombre, arquitecto, parque, 29/06/2018, plataforma]. 
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Nos encontramos con gente como que siente atracción, pero no es una filia, o sea es una 

atracción por personas que tengan, pues a lo mejor, amputaciones, entonces que se 

encuentren en silla de ruedas, y a mí eso me genera tanta curiosidad, o sea, me encantaría 

conocer a alguien que tuviera ese tipo… se llaman devotees y son hombres y mujeres, pero lo 

que más suele haber son hombres, que sienten atracción por personas con discapacidad, unos 

son por personas a que les falta un brazo o a que les falta una pierna, que se encuentran en 

silla de ruedas, pero yo mi pregunta es: ¿sienten atracción por ellos, por la situación? ¿O 

sienten atracción por ellos por el cuidado y la dependencia que les pueda generar? ¿Sabes 

algo a que me refiero? Porque hay muchas personas que es en plan que les encanta ejercer el 

rol del cuidador, que alguien dependa de ellos. Entonces, a mí no me apetecería estar con 

una persona que le guste estar conmigo porque le satisfaga el ser mi cuidador [paraplejía, 28 

años, universidad, 18/02/2018]. 

El último extracto de entrevista es particularmente significativo: si, por una parte, la mujer joven 

denuncia el estigma proveniente de la sociedad que consideraría a la atracción por personas con 

discapacidad como una perversión, por otra parte, no puede dejar de preguntarse si tal deseo está 

dictado por el placer obtenido del saber-poder sobre otro dependiente de sí, como sucedería en 

algunas relaciones de cuidado, y en consecuencia sea de cualquier modo insano. 

Desde una perspectiva de género, la conexión puede incluso adoptar tintes más oscuros 

cuando el sujeto dependiente es automáticamente pensado en femenino mientras que el 

gratificado, independiente, con capacidad de control, es imaginado en masculino: la fantasía 

patriarcal en efecto habla de cuerpos disponibles, pasivos, vulnerables (Amy Elman, 2001). 

La entrevistada misma pone entonces en discusión la autenticidad del involucramiento, 

aunque varias veces en el transcurso del relato se aprecia la conciencia de que la duda no es 

sino el producto de la internalización de una barrera interna («yo soy la primera, yo, que me 

pongo la traba») que le impide pensarse en una relación de pareja (que el sentido común querría 

que fuera, a lo sumo, con otra persona con discapacidad), incluso antes que sexual, ya que son 

es mujer con discapacidad. 

La duda se vuelve relevadora de otro mecanismo discriminador interseccional cuando la 

muchacha, que se autodefine como feminista, piensa en la cinematografía. Entonces se da 

cuenta de que las pocas películas que conoce, que tienen a personas con discapacidad como 

protagonistas, escenifican románticamente la transformación de una relación de cuidado en una 

relación amorosa, cuyos intérpretes son siempre una asistente personal normo-dotada y sensible 

y su atractivo (físicamente y/o por su estatus) asistido: 

Es que lo que hay es el hombre, que además siempre, o sea, la tontería es que normalmente 

es un hombre que le ha ido bien en la vida, quien ha tenido recursos, quien se ha ido 

moviendo bien, y de repente le pasa, tiene un accidente, se queda en silla de ruedas y, por 

bien de la vida, conoce a una chica, quien es la persona que le cuida, y esa chica se enamora 

de él y pasa de ser su cuidadora a ser su mujer y cuidadora también, y, claro, yo me pongo 
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mal, la vida real no es así: porque tú cuidas a una persona no te vas a enamorar de ella 

[paraplejía, 28 años, universidad, 18/02/2018]. 

En efecto, incluso en la película que es considerada un punto de quiebre en tema de sexualidad 

de las personas con discapacidad, la célebre The Sessions (dirigida por Ben Lewin, 2012), es una 

asistente femenina normo-capaz — en este caso, sexual — que se enamora de un poeta famoso 

con una discapacidad grave. Y no se trata de una única representación estereotipada propuesta 

por la película. 

The Sessions presenta la historia verdadera del poeta Mark O’Brien que, paralizado a causa de 

la poliomielitis, descubre la sexualidad gracias al encuentro con una mujer — interpretada por 

Helen Hunt — quien se ofrece como terapeuta sexual y partner subrogada, aunque luego pide la 

interrupción de las sesiones debido a los sentimientos que en interín comienza a tener hacia el 

hombre. Falta el final romántico a la Pretty Woman (la asistente está casada y tiene un hijo, el 

asistido encontrará otra mujer que será su pareja hasta su muerte pocos años después), pero 

permanece el retrogusto amargo de la historia desgastada entre un cliente fascinante normal, o 

en cualquier caso normalizado, y una desviada semi-prostituta (Garofalo Geymonat, 2014, p. 

405). Quizás una prostituta ‘buena’, menos alejada de la mujer normal lombrosiana — la 

terapeuta es una esposa y madre atenta que elije ocuparse de las personas con discapacidad, 

confirmando actitudes de ciudado ancestrales —, que sin embargo necesita ser redimida. Ambas 

protagonistas femeninas venden sexo y aprenden el amor: a través de la relación con el 

protagonista masculino de turno se domestican, revisan su «actitud hacia el sexo» — como la 

llama la protagonista de The Sessions — realineándose al binario de género correcto que las 

quiere románticas y morigeradas en la esfera emotiva-sexual. Al final de ambas historias, uno 

tiene la impresión de que son dos hombres quienes salvan a las mujeres perdidas (Giomi, 

Magaraggia, 2017, pp. 38, 117-133), a pesar de que al menos la protagonista de The Sessions no 

abandona el papel de terapeuta sexual. 

En este marco, a pesar de ser innovadora e invocada como fuente de inspiración por la única 

asistente sexual [mujer, de más de cuarenta años] que he entrevistado, la película tiene el límite 

de no lograr conducir el mensaje de ‘liberación’ afuera de las jaulas de género, terminando por 

legitimar, a su pesar, una visión todavía estereotipada de las relaciones. Es bastante llamativo, por 

ejemplo, que la terapeuta, pensando en las primeras sesiones, subraye que él (el cliente): «no 

puede evitar verme como una mujer multifuncional: madre, hermana, amante». 

Por otra parte, al hombre, incluso si con discapacidad, se le reconoce (casi siempre) el 

derecho a una sexualidad activa e incluso dominante-penetrativa: de nuevo en la película, 

después de las primeras ‘sesiones exploratorias’, el objetivo de los encuentros se vuelve 

explícitamente aquel de lograr el organismo mediante la penetración profunda, como si se trata 

del único modelo de relación sexual que vale la pena vivir o experimentar. Ésta me pareció 

también la perspectiva de los dos asistentes hombres entrevistados y, en parte, también de la 
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asistente mujer, la cual me aclaró inmediatamente que tenía relaciones ‘completas’ sólo con el 

marido mientras otra colega — agregó — 

ella sí que ha hecho todo, todo absolutamente todo con cualquier tipo de discapacidad, esa 

persona sí que es excepcional de verdad: el quería todo... besos en la boca, penetración, 

momento íntimo sexual completo, nosotros lo llamamos completo aquí [asistente, mujer, 

masajista, 29/11/2018, centro]. 

Uno de los hombres me dijo abiertamente que entendió a la asistencia sexual como la 

consumación de una relación completa, es decir, que incluye la penetración (aunque la 

plataforma online en la cual está registrado promueva otro modelo de asistencia sexual), y que 

cualquier cosa diferente, según él que se detenga antes de la penetración, equivale a «no 

verdadero sexo», sino directamente a una forma de tortura para la mujer con discapacidad (para 

usar una expresión utilizada por el entrevistado). 

La presunción en torno a una sexualidad necesariamente genital(-productiva) y falocéntrica 

está siempre en el centro de la crítica lésbico-feminista y, más recientemente, de las contra-

narraciones del porno queer y feminista (Comella, Popolla, 2019), en los cuales las feministas de 

la diversidad funcional han encontrado ideas para una alianza fecunda tanto en el plano teórico 

como en aquellos de la investigación empírica y del activismo político: 

la sexualidad tiene muchas prácticas bonitas y placenteras, por lo que la penetración no es la 

única opción ni la que siempre apetece (Arnau Ripollés, 2018). 

Volviendo a las representaciones cinematográficas — es posible colocar, junto a The Session, al 

menos el documental The Special Need de 2013 y la serie de televisión The Special (Rinaldi, 

Strizzolo, 2020) — es entonces plausible afirmar, en consonancia con los temores expresados por 

la entrevistada, que éstas no logran explorar la sexualidad de las mujeres con discapacidad (la 

excepción es el documental Because of My Body, que elige a una protagonista femenina), ya que 

se trata de algo que todavía hoy se esfuerza por ser pensado como emoción antes que como 

práctica. Las mujeres con discapacidad son de verdad inessential (para retomar el eficaz 

adjetivo de Spelman, 1988) en la medida en que se les quita la emoción sexual antes que su 

ejercicio práctico, la inteligencia emotiva (Nussbaum, 2004) antes que la competencia en la 

respuesta sexual: 

Me leí y vi un montón de películas, y de cosas, y no había nada acerca de como se veía a la 

mujer en el ámbito sexual, nada, y sigue sin haberlo, o sea, me da mucha pena, porque no se 

reconoce, es que estamos completamente invisibilizadas: en día de hoy tú te pones a hablar 

con una persona y no sabes cómo mantener una relación [paraplejía, 28 años, universidad, 

18/02/2018]. 

Según el feminismo de la diversidad funcional, la ‘invisibilización’ es una consecuencia directa 

del capacitismo, que lleva a calificar como inexistentes o inadecuadas las expresiones sexuales 



 

147 

que provienen de personas incapacitadas, y a mayor razón si son mujeres, en cuanto 

históricamente consideradas como objetos y no sujetos del deseo sexual. 

Algunos estereotipos en materia sexual están tan cristalizados que incluso conducen a lo/as 

profesionales de la salud a asumir comportamientos estigmatizantes y, todavía más, a negar a 

las mujeres información y exámenes vitales: 

En vez de hablar conmigo, cuando yo soy la interesada, (el médico) se lo está contando a mi 

padre (…) Pero, aunque yo le cuento al médico lo que me pasa, el médico, lo que le remite, 

se lo remite a mi padre, no a mí, no (…) ¡A mí nunca un ginecólogo me ha preguntado si yo he 

mantenido relaciones sexuales, con 28 años! Nunca me ha preguntado… mira solo los 

resultados de tu analítica. Nunca me han ofrecido si hay algún taller: no, no, no. Nunca te 

van a preguntar si quieres tomar precauciones, o sea, ellos te ven como si fueras una niña, 

una niña que va al ginecólogo porque, a lo mejor, ha tenido un problema con la regla, o ha 

tenido un problema con no sé qué, pero no es ni: “¿te quieres cuidar?” o “¿tienes pareja?” o 

“¿tienes pensado tener relaciones sexuales?”. No, nada, nada [paraplejía, 28 años, 

universidad, 18/02/2018]. 

(El médico) está hablando sobre ti y le está preguntando a tu madre: ¡cuando tú tienes 20 o 

más años! Mi madre viene siempre (…) — “¿Me has puesto más cantidad u otra cosa distinta?” 

Porque el cuerpo no asimila uno y otros de la misma manera. — “No, no, no” y me quedé 

cambiando tema — “Te estoy hablando. Si me vas a hacer otra cosa distinta, dímelo porque 

yo me conozco”. Y ella como sorprendida, ella al principio iba probando cosas distintas. — 

“No te preocupes, que a los tres meses te ha pasado” — “¡Cómo no me voy a preocupar de 

algo que afecta mi cuerpo! ¿Te sorprende? Me vas a inyectar algo: ¡no sé lo qué es!” [parálisis 

cerebral, dislexia, 34 años, bar de su barrio, 30/01/2018]. 

Mi trastorno mental a veces es infravalorado por algunos profesionales sanitarios (yo creo 

sinceramente que hay un poco de desconocimiento y falta de experiencia acerca de este 

trastorno, y que por cierto, es uno de los trastornos de la personalidad que más sufrimiento 

genera, dentro de los trastornos de la personalidad) por lo cual no he tenido mucha 

puntuación en las valoraciones de mi centro base [41 años, 45% de invalidez a causa de un 

trastorno de la personalidad ansiosa y de un trastorno articular y tendinoso, 13/02/2018]. 

Los médicos infantilizan a las pacientes cuando no les reconocen el derecho de auto 

representarse, dirigiéndose durante una visita médica al acompañante (progenitor/a, amigo/a, 

asistente personal, intérprete) como si se tratara del único interlocutor adulto. En general, según 

algunas entrevistadas, tienden a identificar a la persona con discapacidad con la condición física o 

mental particular, omitiendo todas las otras características, incluso aquella de mujer: alguna/os 

ginecóloga/os, según los relatos, no parecerían tomar en consideración que las pacientes con 

discapacidad puedan tener una vida sexual y reproductiva, y por tanto que puedan necesitar 

informaciones puntuales sobre aquellos aspectos; ni que también puedan enfermarse de tumor en 
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el seno o en el útero, y que por tanto necesitan someterse a exámenes oncológicos preventivos de 

detección como las otras mujeres. Y, en el campo médico, el enfoque deshumanizador y 

‘sectorial’ puede dar lugar a diagnósticos extemporáneos de enfermedades importantes: en 

efecto, las mujeres con discapacidad tienden a obtener diagnósticos tardíos relacionados con los 

así llamados tumores femeninos, que afectan al seno y a los órganos reproductivos (Informe 

España 2019 — Fundación CERMI Mujeres, p. 60), elementos característicos de una corporeidad 

femenina ignorada, a veces, hasta las consecuencias más extremas. 

Se trata de aspectos acerca de los que la medicina de género tiene el mérito de haber 

introducido una perspectiva inédita, que promete un impacto revolucionario a largo plazo (Valls, 

2020). Sin embargo, en todas las entrevistas a las mujeres con discapacidad surgió de forma 

abrumadora el malestar, y no pocas veces la rabia, ligados a la preclusión de los medios para, y 

en sustancia del derecho a, tomar decisiones informadas en el área de la salud psico-física (en 

general) y reproductiva y sexual (en particular). Un derecho que al menos se deriva de la 

Convención de 1979 sobre la eliminación de todas las formas de discriminación contra la mujer. 

4. Sujetos de deseo y ciudadanía sexual: prácticas de resistencia 

El feminismo de la diversidad funcional está involucrado de diversas maneras en las operaciones 

de deconstrucción de los estereotipos mencionados anteriormente y de conquista de los 

derechos sexuales negados. Sin embargo, muestra una predilección por el uso de los 

instrumentos y del lenguaje de la sociología visual (imágenes, audiovisuales, fotografías) 

considerados más eficaces a los fines del logro de los objetivos establecidos. 

Tres años después de la aparición de la recordada The Sessions, el movimiento feminista 

(FDF), en línea con el enfoque participativo-emancipador, se volvió promotor, junto con el 

rebautizado Foro de Vida Independiente y Diverdad (FVID), del documental español Yes, We 

Fuck!13 — en el cual participaron algunos exponentes acreditadas interpretándose a sí mismas —, 

así como de campañas mediáticas como Yo me masturbo, programas de radio como el 

seguidísimo ¡Acuéstate conmigo! y, en general, de seminarios (muy populares) en todo el 

territorio nacional sobre temas de sexualidad y de asistencia sexual. 

Tales iniciativas habrían permitido, sin caer en la trampa ‘tokenista’ de siempre que termina 

por poner en escena freak shows (Moscoso Pérez, 2011, pp. 89-90), dar voz a las mujeres con 

 

13 Dirigido por el activista Antonio Centeno y Raúl de la Morena, 2015. En 2015 también apareció el cortometraje 

post-porno Habitación, dirigido por Irene Navascués Cobo y Rosario Ortega Amador, con protagonistas como Teo 

Valls, Kani Arkada y Soledad Arnau Ripollés. Al año siguiente, 2016, apareció otra película exitosa, Vivir y otras 

ficciones, dirigida por Jo Sol y con Antonio Centeno revistiendo el rol de protagonista. Centeno también fue 

director y actor del documental post-porno Nexos, del 2014, y más recientemente de la serie de televisión 

Trèvols de 4 fulles (2018). 
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discapacidad respecto de cuestiones no consideradas como prioritarias, sino incluso silenciadas, 

en la agenda política feminista mainstream. 

En particular, el documental mencionado habla de personas con discapacidad, que finalmente 

también son de sexo femenino y con emociones sexuales, como sujetos de deseo (no patológico), 

guiados por un asistente sexual hacia el descubrimiento del propio cuerpo sexuado y del placer. 

El asistente sexual está presente sólo cuando sirve una «herramienta» para explorar el cuerpo. 

Para desacreditar uno de los estereotipos mencionados en la sección anterior, en el 

cortometraje se pone en escena una relación sexual entre una mujer con una discapacidad grave 

y su pareja normo-dotada. El mensaje es luego reforzado por la presencia de ‘otras sexualidades 

no (hetero)normativas’ (García-Santesmases Fernández, 2016). 

Una intención explícita del documental es «mostrar no sólo qué puede hacer la sexualidad por 

las personas con diversidad funcional, sino también qué puede aportar la realidad de la 

diversidad funcional a la sexualidad humana»14, en particular a la sexualidad femenina, que en 

muchos aspectos es todavía un ‘lugar prohibido’, un espacio a recuperar. 

Como sugieren las palabras del asistente sexual protagonista del cortometraje posterior Moi, 

asistente sexuelle (dirigido por Stefano Ferrari, 2016), lo que conviene repensar el tiempo de la 

sexualidad. El espacio y el tiempo del placer, para el ‘cuidado’ de sí y del otro/a, es quizás el 

código más importante compartido por los aspirantes a asistentes y clientes en el marco del 

proyecto del feminismo de la diversidad funcional. 

Las mujeres con discapacidad — subrayan diversas entrevistadas — están acostumbradas a ver 

representaciones mediáticas en las cuales se mueven cuerpos y se consuman relaciones en las 

cuales no pueden identificarse15: 

Lo que tú ves en las películas, yo veo películas y en esas películas se están teniendo unas 

relaciones sexuales que yo no puedo vivir para empezar. No tenemos las mismas 

corporalidades, entonces mi primer imaginario es que eso no va conmigo [invalidez 85% — 

artrogriposis múltiple congénita, 46 años, residencia, 10/10/2017]. 

La fuerza de los estereotipos específicos y pasados por alto hace que las mujeres con 

discapacidad sientan que no tienen ‘ciudadanía sexual’ en la sociedad en la cual viven. Y el 

etiquetamiento condiciona fuertemente sus auto-percepciones como sujetos deseantes y 

deseables: 

Yo pensé: “¡así que este chico tiene poder de elección, tiene capacidad de decir que no!”, “¡o 

sea que yo he sido una elección!”. Sigo manteniendo el contacto y me sigue haciendo gracia 

que tontee conmigo, me se insinuó de una manera también sexual y a mí me hace ilusión… Era 

 

14 https://yeswefuck-blog.tumblr.com/ima-ge/119014053814 

15 Como sucede además para otros grupos no conformes, pero también presumidos como ‘normales’. 

https://yeswefuck-blog.tumblr.com/ima-ge/119014053814
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un tío súper generoso, súper paciente y muy respetuoso, y muy bien, a mí me hizo crecer como 

ser deseante y ser deseable [física-genética, 36 años, sede asociación, 25/10/2017]. 

“Es que me pareces una chica fenomenal, noto mucha alquimia contigo, yo te quiero 

conocer” (…) “¿Y qué más da? No me molesta la silla, y es que a mí eres una persona que me 

está atrayendo mucho”, y entonces me dijo: “me he puesto a investigar y no encuentro nada 

acerca de cómo poder mantener una relación contigo mas allá de… me estaba informando y 

no hay nada en cuanto a sexualidad” [paraplejía, 28 años, universidad, 18/02/2018]. 

Las pocas medidas, incluida la asistencia sexual, pensadas para acceder al cuerpo, conocerlo y 

gozar de éste, satisfacer su deseo (el o la asistente sexual trabaja, según el FDF, sobre el cuerpo 

‘olvidado’), parecen ser casi exclusivamente a medida de hombre: 

Hay médicos que te enseñan cómo tener una relación íntima para que pueda, para que haya 

una fecundación, qué postura hay que hacer, cuándo hay que hacerlo, porque claro ellos no 

son personas como los demás, ellos no eyaculan como los demás, ellos no saben cuándo van a 

venir, ellos no sienten, sienten de otra forma, que es todo visual, cerebral, pero no a nivel 

físico de sentir allí [asistente, mujer, masajista, 29/11/2018, centro físico]. 

Leí un montón de documentación, y lo único que era, era acerca del hombre (…) Todos los 

libros, te ponías a mirar, y lo único que encontraba era cómo recuperar que el hombre volvía 

a tener su función eréctil para poder tener hijos o dar placer a una mujer… y era en plan de 

pasaba las paginas tú decías: “¡muy bien!”. Pues, al hombre se le pinchaba creo una especie 

de hormonas y entonces volvía como a tener una función eréctil, y pasaba páginas, y tú 

decías: “¿y ellas? ¿Y dónde están?” Y, de repente, era en plan de… se acabó… era en plan de: 

“¿dónde estoy? ¿Dónde hay algo para mí? ¿Qué pueden hacer (las mujeres)?” (…) Para el 

hombre está pensado cómo devolverle su vida (…) hasta muy poco tiempo solamente ha 

habido asistentes sexuales para hombres, porque lo que importa es él, es que él tenga el 

placer [paraplejía, 28 años, universidad, 18/02/2018]. 

Según el testimonio de la segunda muchacha entrevistada, si para los hombres se habría siempre 

puesto en marcha estrategias para que les sea posible tener una vida sexual o restituirles aquella 

perdida (a través de la medicina, pero en última instancia recurriendo a la prostitución), en lo que 

respecta a las mujeres, se podría encontrar como único joven antepasado de la asistencia sexual 

un ‘servicio’, no pedido, prestado por auxiliares de hospital a niñas hospitalizadas con la intención 

de sedar y, al mismo tiempo, castigar su deseo, como si se tratara de una culpa que debe 

expiarse: 

En España no había hombres que prestaban ese servicio para mujeres, lo que ponían muchos 

libros — que a mí eso me parece algo alucinante — es auxiliares de hospitales que prestaban 

ese servicio a mujeres. No sé si me explico, pues, por ejemplo: cuando hay muchas niñas que 

empiezan a conocer su cuerpo y a estimularse no sé qué, según los libros que había, por 
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ejemplo, en este del 1984, castigaban el que una niña se pudiera conocer, entonces lo que 

preferían era que un auxiliar del hospital fuese a esa niña y como que la masturbase 

[paraplejía, 28 años, universidad, 18/02/2018]. 

Desde la perspectiva del feminismo de la diversidad funcional, el asistente sexual constituiría 

por tanto una figura de verdad revolucionaria, sobre todo para las mujeres. 

Según Soledad Arnau Ripollés (2020a), teórica del feminismo de la diversidad funcional, el 

asistente sexual constituye una herramienta, una ‘extensión humana’, — en este sentido, 

parangonable al así llamado asistente personal — para la satisfacción del derecho humano al 

propio cuerpo y, como tal, debería encontrar legitimación dentro del plan ensalzado de la 

«accesibilidad universal» (Design for all). En línea con la filosofía por la vida independiente, y de 

nuevo como para el asistente personal, debería tratarse de una persona elegida por la persona 

con discapacidad y con la cual instaurar una relación contractual. 

Para mí de algún modo es sencillo y, claro, porque yo tengo asistentes personales, yo vivo día 

a día gracias a que existe esta otra figura laboral, entonces para mí es como una extensión, 

que conviene que estratégicamente no sean los mismos (asistente personal y asistente 

sexual), pero realmente que el enmarque de esa profesión tiene que ser la filosofía de vida 

independiente. Quiero decir, al igual que el asistente personal, no debería existir en un 

contexto de cultura asistencialista, pues, también un asistente sexual no debería existir en un 

contexto de cultura asistencialista. ¿Entonces cómo lo concibo? Bueno, para empezar, yo 

interpreto que deba ser alguien obviamente, pues, que cojas tú, como igual cojamos las otras 

personas asistentes personales, tendría que tener formación sobre todo en el enfoque de vida 

independiente, porque entendiese por qué yo me he planteado tenerle a él o a ella, en 

primer lugar, y bueno a partir de allí, bueno, una serie de mínimos, de resolución pacífica de 

conflictos… cuestiones, pero no atención socio-sanitaria, al revés, en todo caso, soy yo la que 

tiene que aprender, es que yo creo que las personas que usamos la figura laboral de asistente 

personal tendríamos la obligación y el deber de formarnos en vida independiente [invalidez 

85% — artrogriposis múltiple congénita, 46 años, residencia, 10/10/2017]. 

Luego están los asistentes sexuales por las personas que deciden… por cualquier persona, 

bueno, que decide que tiene derecho a enamorarse, que tiene derecho a incluso tener 

relaciones sexuales sin amor, como lo puede tener cualquier otra persona, o a acariciarse o a 

masturbarse. Quiero decir: si tú no puedes mover las manos, no puedes hacer nada, necesitas 

un asistente sexual que te coja la mano y que te la lleve a donde tú digas que quieres que te 

la lleve, entonces yo también me sentiría identificada [física-genética, 36 años, sede 

asociación, 25/10/2017]. 

El trabajo profesional sexual (remunerado) del asistente debería limitarse a facilitar el autoerotismo 

y/o a apoyar a la persona con discapacidad en la relación sexual con una pareja con discapacidad 

que también requiera apoyo, salvo acuerdos diferentes — libres, pero no reivindicables como 
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derechos — entre las partes (Arnau Ripollés, 2014). En opinión de Arnau Ripollés, la/os asistentes 

sexuales no serían por tanto asimilables a ‘prostituta/os especiales’, aunque ella piense que la 

prostitución que llama ‘inclusiva’ sea un recurso que debería ser implementado. 

La ideóloga del FDF se coloca en la misma línea que el activista de Barcelona Antonio Centeno 

(2020), según el cual la asistencia sexual debería ser formalizada como servicio específico (y no 

especial-segregativo) para personas con diversidad funcional, como la asistencia personal y el 

interpretariado en lenguaje de signos, un servicio que en todo caso debe entenderse como 

complemento de servicios generales-inclusivos, entre los cuales podría eventualmente también 

entrar la terapia sexual. 

Por otra parte, este modelo «autoerótico», del cual el propio Centeno (que también se 

encuentra entre los fundadores del Foro de Vida Independiente) es considerado el principal 

defensor, es criticado por el hecho de dirigirse casi exclusivamente a una clientela con 

discapacidad física (Branco de Castro Ferreira, García-Santesmases Fernández, 2016, pp. 21 

ss.)16. La crítica es compartida también por el gestor del centro que ofrece asistencia sexual que 

tuve la oportunidad de encontrar, el cual agrega que, en su opinión, se trata de un modelo de 

asistencia híper-simplificador que tiende a reducir la cuestión de la sexualidad de personas con 

discapacidad a un mero problema de acceso a la masturbación, como atestiguan campañas del 

tipo Yo me masturbo. 

Aunque moviéndose dentro del modelo del colega catalán, Arnau Ripollés deja en realidad la 

puerta abierta a prácticas sexuales diferentes — respecto de aquellas autoeróticas — siempre 

que sean explicitadas en el ‘contrato libre’ entre asistente y asistida/o. Además, amplía el 

horizonte de la reflexión a cuestiones de diferente naturaleza: de los contenidos concretos de la 

formación del asistente a las condiciones de la relación contractual, a la configurabilidad del así 

llamado sexo a domicilio, hasta la moralidad de la transacción sexual-económica, empujando a 

repensar las categorías del debate y a remodelar la perspectiva de análisis de forma realmente 

inclusiva de los sujetos no paradigmáticos. Sin embargo, le parece que buena parte de los 

interrogantes todavía están destinados a permanecer sin respuesta por largo tiempo, debido a la 

cultura capacitista también abrazada por el feminismo mainstream que se arrogaría el derecho 

de hablar por las otras. Finalmente, del mismo modo que otra/os entrevistada/os, mujeres y 

asistentes, está convencida de que la propuesta acerca de la asistencia sexual, en todas sus 

formulaciones, sigue encontrando resistencias fuertes a causa del estigma que el «trabajo 

sexual» porta con sí (Arnau Ripollés, 2014, p. 36; Gómez Bernal, 2017): 

 

16 En realidad, la plataforma española que analicé contempla el caso de la ‘diversidad intelectual’ y, como para 

el centro físico, se requiere la mediación de un tutor, con la diferencia de que en el caso del centro virtual no 

se asegura ninguna forma de verificación. 



 

153 

por ejemplo, ahora mismo está lo de los asistentes sexuales que se está promocionando en 

muchos sitios, y todavía hay mucha gente que siente reparo porque lo ven como uno estilo de 

prostitución, cuando no lo es [paraplejía, 28 años, universidad, 18/02/2018]. 

5. Los modelos españoles de asistencia sexual: the whore stigma 

La asistencia sexual para las personas con discapacidad constituye un tema controvertido bajo 

diferentes perfiles incluso en los países tanto europeos (Holanda, Alemania, Dinamarca, Suiza 

alemana y francesa: Garofalo Geymonat, 2013, 2019) como no europeos (Canadá, Australia: 

Wotton, 2017) en los cuales la figura del así llamado asistente sexual (sexual assistant, sex 

surrogate, caresseur, lovegiver, acompañante sexual) ha encontrado hace tiempo regulación ad 

hoc o, al menos, modalidades de reconocimiento y regulación parcial de la profesión. 

En otros contextos de Europa, como el italiano, francés y español, aunque no han faltado 

iniciativas de sensibilización, formación17 y también legislativas18 sobre el tema, muchas veces el 

debate político encalló en la cuestión del favorecimiento y la legitimación de una «transacción 

sexual-económica» (Tabet 2002, 2004, 2014; Selmi, 2016; cfr. Wagenaar, Jahnsen, 2017). 

Apoyándose en tal aspecto, significativamente no tomado en cuenta cuando lo que está en 

discusión son relaciones sexuales consideradas legítimas (Trachman, Tabet, 2009), también la 

academia y la opinión pública se dividió, como sucede cuando se trata de prostitución, entre 

abolicionistas y regulacionistas ‘pro-derechos’ del así llamado sex work (Crowhurst, Garofalo 

Geymonat, 2019). Este último término — es bueno recordarlo — es fruto de las batallas, llevadas 

adelante por tantas activistas que aspiran a obtener la inscripción de la actividad de prostitución 

en el catálogo de oficios a todos los efectos, aunque sin por esto necesariamente considerarla 

‘una profesión como cualquier otra’. 

Justamente como sucede en relación con el tema de la prostitución (Abbatecola, 2018, p. 12; 

Garofalo Geymonat, 2014, pp. 624 ss., 2019, p. 215), el affair encontró tonos todavía más 

divisivos en el ámbito del pensamiento y del activismo feminista (Garofalo Geymonat, 2019, p. 

215). En efecto, una parte vio en los pliegues de las propuestas sobre la asistencia sexual la 

sombra de una relación patriarcal, de un intercambio claramente asimétrico, que involucraría 

mujeres (prevalentemente) en la figura de asistentes sexuales y hombres (prevalentemente) en 

 

17 En los tres países mencionados (Italia, Francia, España), han sido activados cursos de formación para 

asistentes sexuales. 

18 En Italia, se presentaron ya tres proyectos de ley (del diputado del PD Sergio Lo Giudice, de la diputada del 

PD Ileana Argentin, y de la diputada de Forza Italia Elvira Savino), y un cuarto (promovido por el diputado del 

Movimento 5 Stelle Aldo Pena) está en proceso de elaboración. Todos están, en diferente medida, inspirados en 

la propuesta del Comitato per l’assistenza sessuale per le persone con disabilità institutido, en enero de 2013, 

por la férrea voluntad de Maximiliano Ulivieri, presidente del comité y responsable del proyecto «LoveGiver». 

Ulivieri (2014) es curador, además de uno de los autores del texto de referencia del movimiento italiano por la 

asistencia sexual: el libro contiene la propuesta de Lo Giudice (pp. 93-98). 



 

154 

la figura de sus clientes, reforzando la posición de estos últimos como titulares de derechos 

sobre los cuerpos femeninos: cuerpos todavía percibidos como connaturales a una sexualidad ‘de 

servicio’ — una suerte de dote de la cual otros disponen y gozan — y, por tanto, expuestos a 

prejuicios inveterados y nuevos19. Para esta parte del feminismo, la asistencia sexual es otra 

expresión del patriarcado, una manifestación de la violencia contra las mujeres que en este caso 

asume una forma todavía más retorcida — respecto de la prostitución o pornografía, objeto de 

diatribas históricas — en la medida en que instrumentaliza las discriminaciones sistemáticas 

sufridas por las personas con discapacidad para su obra de opresión y, en última instancia, 

deshumanización femenina. En cierto sentido, se podría incluso decir que la asistente sexual 

representa la síntesis ideal del modelo patriarcal, uniendo en una única figura sus expectativas 

de objetivación de las mujeres ‘hechas para el cuidado y para el sexo’. 

Para otra parte del feminismo, en cambio, dentro de la práctica de la asistencia sexual, justo 

como sucede en el ejercicio ‘libre’ de la prostitución y de la producción de material 

pornográfico, se juega uno de los partidos más importantes para la emancipación de las mujeres 

del patriarcado y para la afirmación de la liberación sexual femenina. 

La marcada reducción binarista del discurso (abolicionista o pro-sex work), facilitada por la 

tendencia coriácea de los estereotipos de género evocados, de hecho ha obstaculizado una 

confrontación constructiva en el plano de la elaboración de políticas de promoción de los derechos 

de las personas con discapacidad a expresarse a través del sexo y no sólo a no ser víctimas de 

abusos y violencias sexuales (como víctimas, parecen sujetos más creíbles), sin por otra parte 

hacer avanzar la comprensión (weberiana) de los «mercados del sexo» 20 y menos aún en el campo 

de la tutela de las sex workers (Martínez Moreno, 2020; Guamán Hernández, 2020) donde es 

verdad que «no existe todavía país en Europa en el cual la/os sex workers no estén sujeta/os a 

formas de discriminación, violencia y estigmatización» (Garofalo Geymonat, 2014, p. 45). 

Si el debate no logra liberarse del «whore stigma» (Pheterson, 1993, 1996), tendiendo a 

polarizarse alrededor de la admisibilidad o no de prácticas consideradas de prostitución, en 

cambio las praxis de la asistencia sexual se mueven en dirección a la constante diversificación y 

evolución: educación en la afectividad, en la corporeidad y en la emoción sexual21; terapia 

 

19 Ésta, por ejemplo, es desde ya hace décadas la posición de la asociación francesa Femmes pour le Dire, 

Femmes pour Agir (FDFA): fdfa.fr/position-sur-les-aidant-e-s-sexuel-le-s/. 

20 Como señala varias veces Abbatecola (2018), el interés casi pruriginoso acerca de la cuestión de la elección 

termina por obnubilar las antinomias presentes en los sistemas de mercado en los cuales ésta se realiza. Acerca 

de los «modelos de prostitución» adoptados por los Estados, se reenvía nuevamente a Garofalo Geymonat, 2014, 

pp. 1046 y ss. 

21 En esta dirección va la propuesta italiana del comité LoveGiver de un O.E.A.S., acrónimo de «operador de 

emotividad, afectividad y sexualidad». 
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sexual22; acompañamiento en el autoerotismo; facilitación de la relación sexual con la pareja 

con discapacidad; apoyo en las actividades ciber-sexuales; subrogación sexual (el/la asistente 

actúa como un verdadero partner sexual). 

Algunas propuestas prevén la combinación de varias de las formas mencionadas, y todas 

responden a la definición amplia formulada por la European Platform Sexual Asisstence 

(EPSEAS)23. 

La mayor parte de las propuestas acerca de la asistencia sexual, si bien de diferente manera y 

en diferente medida, contempla cursos de formación para la/os aspirantes a asistente. Cursos 

que, según las mujeres con discapacidad entrevistadas que han tocado el tema, deberían estar 

dirigidos también a la/os potenciales clientes, especialmente femeninos, las cuales tendrían 

menos oportunidad de recibir una educación sexual ‘positiva’ adecuada, a menudo a causa de la 

actitud híper-protectora de las familias de origen (que, para muchas, terminan por ser las únicas 

familias). Con ‘educación sexual positiva’ se hace referencia no tanto al aprendizaje de sistemas 

de prevención de malatías de transmisión sexual y de embarazos no deseados — si bien, también 

desde este punto de vista, las mujeres con discapacidad se encuentran menos preparadas que 

las mujeres sin discapacidad y que los hombres con o sin discapacidad — sino a la adquisición de 

conciencia respecto del funcionamiento del propio cuerpo en relación a la emoción, a la 

expresión y a la satisfacción sexual, puntos centrales también para reconocer y denunciar la 

violencia en esta área. En los últimos años, indudablemente creció la atención puesta en el 

derecho humano de las mujeres a no ser víctimas de abuso y violación, pero todavía es bajo el 

compromiso contra la «disviolencia» y, aún más, permanece bajísima la consideración por la 

tutela del derecho humano a la expresión sexual: como se ha visto, las mujeres con discapacidad 

en general no son consideradas como sexualmente activas y, por tanto, no se encuentran 

previstas prestaciones concretas (ni siquiera de tipo informativo) aptas para permitirles llevar 

adelante una vida sexual. 

Sin embargo, no todos los modelos de asistencia sexual son aplaudidos por el feminismo pro-

sex work en general, y por el feminismo de la diversidad funcional en particular, especialmente 

allí donde reenvían a los macro-modelos médico o incluso religioso (imbuidos de paternalismo), 

como sucedería con los así llamados therapy approach, care approach, charity approach — a 

veces, entrelazados — que atraviesan algunas de tales propuestas. A tal tipo de modelo 

asistencialista mixto cuidado-caridad podría reconducirse el ejemplo japonés proporcionado por 

la ONG White Hands, que propone un servicio de eyaculación asistida prestado de forma 

voluntaria principalmente por enfermeras profesionales o, en cualquier caso, por mujeres con 

una formación sanitara de base (sex volunteer). Se trata de enfoques que, teniendo subyacente 

 

22 En relación con el modelo terapéutico, cfr. al menos el texto clásico de referencia: Masters, Johnson, Kolody, 

1977. 

23 http://www.epseas.eu/en/page/181 

http://www.epseas.eu/en/page/181
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una concepción de la sexualidad de las personas con discapacidad como algo que ajustar y/o a lo 

cual mostrar un comportamiento misericordioso, no pueden tener espacio en el modelo de la 

divertad, ni tampoco en la fórmula de The Sessions, dado el modelo explícitamente terapéutico 

adoptado por la protagonista de la película. Por otra parte, el mero hecho de considerar a la 

prestación solicitada en términos asistenciales, al menos literalmente (la observación vale 

también para el así llamado «asistente personal»), reconduce el debate al área médica, sin 

lograr desvincularlo del todo de sus presupuestos; carácter que confirma la dificultad de hablar 

de un nuevo paradigma cultural de la diversidad — como querrán también las teóricas del 

feminismo de la diversidad funcional — y mi percepción, en cambio, de un enfoque (todavía) 

intermedio ‘bio-social’. Por lo demás, una investigación empírica reciente muestra que la misma 

cultura profesional de quien forma a la/os asistentes sexuales estaría impregnada de un enfoque 

asistencialista-terapéutico-rehabilitador (Alonso Sánchez, 2021, p. 11) que, como se verá en la 

sección siguiente, en efecto parece haber sido asimilado también por la y los asistente/s 

sexual/es entrevistada/os. 

En lo que respecta a España, siguiendo la reconstrucción propuesta por Carolina Branco de 

Castro Ferreira y Andrea García-Santesmases Fernández (2016) a la luz de una investigación 

etnográfica, es posible distinguir al menos tres modelos de asistencia sexual, que no han sido 

nombrados expresamente por la/os entrevista/os (mujeres y asistentes) pero sí evocados: el 

modelo de la prostitución especial, el modelo de la «conexión erótica», y el así llamado modelo 

autoerótico. 

El primero reivindica al servicio de asistencia sexual como un elemento característico de la 

actividad de prostitución, y es reivindicado de este modo por un grupo nutrido de prostitutas. 

El segundo y el tercero, en cambio, prevén la introducción de una nueva figura profesional: el 

asistente sexual. Sin embargo, divergen en relación con sus tareas y modalidad de participación. 

El segundo se fundaría sobre una emoción sexual compartida (aunque presumiblemente 

diferente) entre asistente y asistido/a, que desemboca en una relación que involucra a ambos 

cuerpos. El tercero se focaliza en el acceso, por parte de la persona con discapacidad, a su 

propio cuerpo a través del cuerpo del asistente (en general, de sus manos), cuya intimidad 

permanece inaccesible. 

Volveremos sobre el segundo y el tercero. En relación con el primer modelo, no profundizado 

en este trabajo, las autoras remarcan que la instancia también tiene una motivación estratégica, 

en la medida en que finalmente podría abrir el camino a la legitimación y a la tutela del trabajo 

sexual. Según las dos estudiosas, entran en el primer paradigma: la asociación Aprosex 

(Asociación de Profesionales del Sexo); la octogenaria Lydia Artigas, conocida como «Madame 

Rius de moral distraída» (Peiró, 2013), gestora de uno de los burdeles más conocidos en Europa 

(en un momento frecuentado por algunos de sus amantes famosos, como Dalí, Cela, Belmondo, 

el rey Faisal, Orson Welles); y la escort independiente Montse Neira, pionera en el ámbito de la 

oferta de asistencia sexual a personas con discapacidad. 
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Las feministas de la diversidad funcional actualmente parecerían moverse entre el segundo 

(prevalentemente) y el tercer modelo, aunque, mirando favorablemente a las experiencias en 

otros países24, auspician la elaboración de un arquetipo mixto, tendencialmente abierto, de 

prácticas que pongan en el centro, como ya mencionado, la dimensión del placer del/la cliente 

con discapacidad y, al mismo tiempo, del asistente. Uno de los puntos centrales del proyecto de 

asistencia sexual, así como imaginados por las feministas de la diversidad funcional (que, en este 

sentido, intentan mediar dentro de la «guerra del sexo»), justamente está en la atención puesta 

en la figura del asistente cuya tutela debería ser igual a aquella otorgada a la persona con 

discapacidad. Y es con el fin de garantizar la autodeterminación de ambos, persona asistente y 

persona asistida, que la mayor parte de las proponentes hipotetiza, quizás influenciada por la 

larga ola neoliberal, una relación de tipo contractual capaz de vincular a la/os dos estipulantes 

al respeto de un conjunto de normas (a definir), así como sucede, o debería suceder, siempre 

según el feminismo de la diversidad funcional (FDF), en la relación que vincula al asistente 

personal y a la persona con discapacidad. En cuanto a la regulación, tanto algunas feministas 

como las mujeres con discapacidad y la asistente sexual (mujer) entrevistadas sostienen que 

sería deseable la participación de las organizaciones sindicales, mientras que, de los dos 

asistentes hombres, uno piensa en un servicio de base informal y el otro, en una intervención 

estatal orgánica en relación con la tutela del «trabajo sexual», se exprese ésta en prostitución o 

en asistencia sexual a las personas con discapacidad. 

Si el panorama general en relación con la formalización hipotética de la asistencia sexual 

todavía parece confuso, me parece que en la atención especial dedicada al asistente se ve uno 

de los frutos más maduros del encuentro entre Disability e Feminist Studies. En todo caso, la 

cuestión de la regulación del trabajo sexual, comenzando por la prostitución, sigue siendo 

crucial para imaginar soluciones operativas. 

6. Los ‘lugares’ de la asistencia sexual y la posición de algunos asistentes 

íntimos 

El tema de la prostitución en efecto ha surgido de modo espontáneo en todas las entrevistas 

(aunque sean pocas, por las razones que se mencionan a continuación) efectuadas a los 

asistentes sexuales: dos sobre tres son hombres, de nacionalidad española25, de edad 

 

24 Véase, por ejemplo, el modelo de la BodyUnity suiza: Garofalo Geymonat, 2019; Garofalo Geymonat, Macioti, 

2016. 

25 Como ha sido destacado en investigaciones relativas a otros contextos, los datos sobre sexo y nacionalidad son 

particularmente significativos si se ponen en relación con el mercado más general del sexo que también en 

España involucra prevalentemente mujeres de origen extranjero. 
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comprendida entre los 40 y 55 años, sin experiencias precedentes en la así llamada industria del 

sexo ni del ciudado de personas con discapacidad. 

En concreto, he entrevistado a un hombre y una mujer (masajistas de profesión) 

pertenecientes a un centro físico de apertura reciente — el primero, y hasta hace poco tiempo 

atrás, único en España26 — del cual son casi los únicos empleados ocasionales, y un hombre 

(arquitecto de profesión) contactado a través de una plataforma online española. 

Los dos canales, ambos activos desde hacía poco más de un año al momento de las 

entrevistas, me parece que pueden considerarse como exteriorizaciones de los modelos 

mencionados arriba de conexión erótica (la persona con discapacidad entra en relación con el 

cuerpo del asistente) y del autoerotismo (la persona con discapacidad entra en realidad sólo con 

su propio cuerpo a través del asistente). 

El centro ofrece acompañamiento íntimo — además de masajes terapéuticos y un mostrador 

de asesoramiento sexológico — en las instalaciones de la estructura, equipadas para responder a 

exigencias multiformes en términos de accesibilidad. En cambio, la plataforma funciona como 

una ‘vitrina virtual’ para facilitar el encuentro entre la/os asistentes proponentes y personas con 

discapacidad, con la advertencia para la/os usuaria/os de que «esta web intenta crear una 

comunidad basada en la confianza mutua y no dispone de los medios para comprobar la 

veracidad de la información que proporcionan las personas que se anuncian. Se recomienda 

prudencia, cualquier dato podría ser inexacto, falso o incluso malicioso. Si has 

detectado cualquier problema contacta con nosotras». 

Para hablar, en pocas palabras, de las otras características de los dos ‘lugares’ de asistencia 

sexual, ambos promotores de la Filosofía de Vida Independiente: 

• El centro físico contempla un curso obligatorio de formación, que dura 12 horas y cuesta 80 

euros, dirigido a los aspirantes a asistente cuya relación con las personas con discapacidad 

es supervisada constantemente por algunas psicológicas/psicoterapeutas/sexólogas; cada 

sesión, generalmente precedida por un encuentro preliminar recomendado entre asistente 

y cliente, se lleva a cabo en las instalaciones equipadas del centro y prevé un costo de 200 

euros, independientemente de qué actividad se desarrollen27 (comprendidas las relaciones 

sexuales ‘completas’28), previamente acordadas con la persona con discapacidad y con su 

eventual tutor/a; cuando la persona no pude expresar su consentimiento o manifestar el 

 

26 En Valencia se encuentra ahora activo otro centro para la asistencia sexual a personas con discapacidad. 

27 En todo caso, asistente y asistida/o deben primero certificar la ausencia de enfermedades de transmisión 

sexual. 

28 La asistente mujer ha afirmado que, en el pasado, pidió menos de 200 euros porque no tiene relaciones 

completas con los clientes (a diferencia de una colega), pero después agregó que el centro necesita ese dinero 

para llevar adelante la actividad, que lamentablemente no se beneficia de otras subvenciones. 
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placer verbalmente, son utilizados algunos instrumentos como por ejemplo un abecedario o 

una tableta. 

• En relación con el segundo lugar de asistencia, el centro virtual, los asistentes registrados 

en la plataforma (respecto de los cuales no hay ninguna forma de selección o control) no 

están obligados a realizar cursos de formación, pero son frecuentemente invitados, a través 

de una newsletter, a seminarios e iniciativas sobre el tema de la asistencia sexual, eventos 

a los cuales también yo tuve ocasión de participar durante mis períodos de investigación en 

la capital española. 

La plataforma promueve un concepto de asistencia en línea con la definición mencionada antes 

por Arnau Ripollés y por algunas mujeres entrevistadas. En efecto, se habla de «apoyo para 

acceder al propio cuerpo, no al del/la asistente», se subraya que «se trata de un trabajo sexual, 

de carácter instrumental, no educativo ni terapéutico29, que concretiza el derecho al propio 

cuerpo» y que explícitamente se remite al «modelo teórico de la diversidad» (Palacios, 2008). 

Las sesiones se llevan a cabo en la casa de la persona con discapacidad o, probablemente con 

más frecuencia, en hoteles donde es posible procurarse un espacio-tiempo privado: en general, 

mujeres y hombres con discapacidad viven con sus familias de origen o en residencias en las 

cuales difícilmente tienen una habitación toda para sí (e, incluso cuando tienen una habitación 

propia, es más bien común que la puerta se deje abierta para permitir que la/os care-giver 

‘cuiden y vigilen’). 

Con base en los perfiles de la/os asistentes, se puede calcular un costo medio de 60 euros, a 

los cuales se suman los gastos de viaje y eventualmente del hotel. 

A fecha 23 de junio de 2018, había 131 registrados, de los cuales 48 eran mujeres y 83, 

hombres: dato que, aislado, parecería desmentir las previsiones preocupadas de una profesión 

prevalentemente femenina. Por otra parte, es en cambio elocuente que las reivindicaciones en 

términos de profesionalización conquisten atención en el momento en el cual la actividad se 

vuelve prerrogativa (incluso predominante) masculina30. 

De los 131, 35 — 24 hombres, 7 mujeres y 4 perfilados como «otras opciones» — ofrecían 

asistencia sexual en la capital española al momento de mi investigación31. Sólo 3 de los 35 — a 

 

29 La propuesta italiana, por ejemplo, va en cambio en esta dirección. 

30 Cuando inicié a realizar las entrevistas, el caso del primer asistente sexual masculino, el catalán de origen 

griego Dimitri Zorzos (que se hace llamar Dyon Baco en el ejercicio de la profesión), comenzaba a suscitar en 

España un interés grande y aparentemente genuino, es decir, no viciado del prejuicio que en cambio acompañó 

las causas análogas llevadas adelante por Montse Neira (líder del grupo en el cual se formó el Zorzos mismo) y 

por Silvina Peirano. 

31 Un año después, el número creció a 52; y dos años después, a 55. 
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todos los contacté usando la dirección de correo electrónico que aparecía en sus perfiles — se 

pusieron inmediatamente a disposición para una entrevista32. 

Es significativo que las dos personas del centro físico ofrezcan asistencia, respectivamente, la 

mujer a hombres y el hombre, a mujeres, mientras que de la plataforma surge un panorama más 

variado33. 

Los tres entrevistados, dos hombres y una mujer, declaradamente heterosexuales, dan por 

descontado el vínculo de la asistencia sexual con la orientación sexual; esto es, piensan que sea 

natural que las sesiones se lleven a cabo entre personas físicamente atraídas la una con la otra: 

Yo he tenido una asistencia íntima con este chico, porque, bueno, además físicamente era 

una persona que me atraía, porque también es lógico te tiene que atraer un poco la persona 

que vas a hacer…, tiene que haber un feeling entre ambas personas, tanto yo le tengo que 

gustar a esa persona, como a mí él, porque vas a hacer cosas íntimas con él (…) Yo solo para 

hombres, porque sí que hay mujeres que pueden ser lesbianas que estén en silla de ruedas, 

pero yo en principio con mujer no, no, no me se ha planteado tampoco. Hay hombres para 

mujeres y mujeres para hombres. (…) Es un campo muy abierto y hay que tener de todo, 

tanto personas que sean heterosexuales como bisexuales [mujer, masajista, 29/11/2018, 

centro físico]. 

Yo pienso que cuando te acuestes con alguien también tiene que haber atracción física (…) Yo 

por ejemplo no lo haría con un hombre. Yo soy heterosexual, claro vamos a ver: a mí dar 

placer a una mujer no me cuesta nada a nivel mental pero por ejemplo a un hombre me 

costaría, yo no sé si es una cuestión cultural pero... a parte que al hombre le gustaría que 

también se lo hiciera una mujer [hombre, arquitecto, parque, 29/06/2018, plataforma]. 

Sin embargo, los dos hombres, inicialmente sorprendidos por mis preguntas sobre este tema, 

parecen dispuestos a considerar la posibilidad de prestar asistencia a otros hombres (haciendo 

alarde de ser personas con una mente muy abierta). 

Entre la/os teórica/os de la asistencia sexual, no se aclara este aspecto. La mayoría, incluida 

Arnau Ripollés, parece sugerir la irrelevancia de la orientación sexual para la realización del 

servicio de asistencia (neutral respecto de sexo, género y orientación), presumiblemente 

también para legitimarlo como ocupación moderna y desengancharlo así del fantasma del «oficio 

 

32 Se trata de dos hombres, de los cuales uno fue efectivamente entrevistado mientras que el otro luego me ha 

comunicado que no tenía experiencia y no renovó su disponibilidad (es más, en los días inmediatamente 

sucesivos a mi petición, su perfil fue eliminado del sitio), y una persona registrada con la etiqueta «otras 

opciones», también ella sin experiencia en el ambiente, que finalmente no me confirmó la cita. 

33 Se puede señalar lo siguiente: de 24 hombres, 15 ofrecen asistencia a mujeres, 5 a ambos sexos, 1 a ambos 

sexos y a personas transexuales, 3 (que no muestran la cara) a hombres; de las 7 mujeres, 6 ofrecen asistencia 

indiferentemente a mujeres y hombres; de las 4 «otras opciones», 2 ofrecen asistencia a todos los géneros, 1 

(que se autodefine como de género no binario) sólo a mujeres y, en relación con la última, con discapacidad, la 

página no resulta activa. 
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más antiguo del mundo» culturalmente relegado a un mero saber instintivo. Estereotipo, este 

último, que las socias de la Asociación de Profesionales del Sexo (Aprosex) consideran fruto de la 

así llamada «putofobia» y que en consecuencia llevan años intentando desacreditar, incluso a 

través de la promoción de cursos remunerados de prostitución, como aquellos impartidos en 

diversas ediciones por la psicóloga clínica Cristina Garaizábal y por la terapeuta sexual y 

prostituta Conxa Borrell, en cuyos programas de base sin embargo no parecen incluir atención a 

las discapacidades34. 

Como anticipado en el principio de la sección, el tema de la prostitución ha sido tocado en 

todas las entrevistas. 

Dos de los asistentes entrevistados, pertenecientes a los dos canales de referencia, han 

resaltado con fuerza que no se consideran prostituta/o, inmediatamente tomando distancia de 

una actividad que en opinión de ambos tendría objetivos y características profundamente 

diferentes. La mujer, en particular, puso repetidamente el acento sobre la formación como 

elemento característico y distintivo del servicio de asistencia sexual, considerando su falta como 

la principal causa de las experiencias humillantes vividas por alguna/os asistida/os del centro 

con prostituto/as. La formación implica el aprendizaje de conocimientos teóricos, médicos y 

psicológicos en relación con la discapacidad, la salud y el embodiment sexual, y también 

conocimientos operativos, relacionados con las técnicas de movilización del/la asistido/a y de 

gestión de las problemáticas vinculadas con la discapacidad específica (falta de control de 

esfínteres, espasmos, insensibilidad genital): 

A veces me han preguntado qué diferencia hay entre esto y ser, por ejemplo, un prostituto o 

no sé, la prostitución. Bueno, yo creo que hay diferencia. Yo no me considero para nada un 

prostituto, esto no es mi trabajo, yo tengo mi trabajo, mis cosas, yo esto lo hago porque creo 

que es maravilloso ayudar a la gente, sobre todo si no te cuesta nada [hombre, arquitecto, 

parque, 29/06/2018, plataforma]. 

Es que hay gente que lo ve como “ah sexo”: es un puticlub o una prostitución, no, no tiene 

nada que ver con la prostitución, aquí hay gente formada, aquí hay gente que ha hecho sus 

formaciones, sus cursos. ¿Qué tiene que ver con la prostitución? Es que no tiene nada que ver 

(…) Los centros les han llevado al prostíbulo, eso sí es malo para ellos porque hay quien se 

han reído de ellos, que se le han robado, se aprovechan de que es una persona que está mal, 

entonces se ríen de ellos, le roban, o incluso no le hacen nada y le dicen “ya ha pasado la 

hora, ahora vete y págame”. Eso no puede ser, ahí sí que tienen un problema. Necesitan un 

centro donde haya personas que estén formadas, que tengan una sensibilidad especial y que 

tengan ese corazón para poder dar este servicio a estas personas, que no sean especialistas 

en prostitución, vamos a ver: yo no soy prostituta, ni lo he sido nunca, yo tengo mi familia, 

mi vida normal y corriente, pero entiendo que estas personas necesitan eso. ¿Qué importancia 

 

34 http://www.aprosex.org/ 

http://www.aprosex.org/
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tiene el tocar un aparato genital a una persona porque yo esté casada? Es decir, yo lo que 

tengo que conseguir es que esta persona sea feliz y que él esté feliz en ese momento, y yo no 

quiero, no me considero una prostituta porque haya hecho algo así, ni me considero una 

prostituta, ni me considero infiel a mi marido, porque lo haya hecho. Es algo consensual entre 

todos, y es algo que yo me he formado para ello y que hay que verlo desde el punto de vista 

del discapacitado, desde la diversidad funcional que es importantísima, que tiene muchos 

problemas psicológicos. ¡Ha habido casos en que los hijos se lo piden a las propias madres! 

Una madre dice: “¿Cómo voy a hacer yo una cosa así a mi hijo lógicamente?” ¿Qué madre 

hace eso a un hijo? Pero hay hijos que lo necesitan y que lo piden (…) Pero yo tengo familia, 

hijos y tengo que seguir viviendo, trabajando [mujer, masajista, 29/11/2018, centro físico]. 

Al marcar las diferencias que separan a la asistencia sexual de la prostitución (Garofalo 

Geymonat, 2019, p. 215), los dos enfatizaron su normalidad cotidiana, constituida por otro 

trabajo y otras relaciones sexuales; en particular, la mujer no dejó de enfatizar que era esposa 

(¡fiel!) y madre (véanse las partes puestas en cursiva en el extracto apenas citado). 

También el tercer asistente destacó la importancia de la formación, pero luego se centró más 

en la necesidad de que el Estado avance rápidamente hacia la legalización de la actividad de 

asistencia sexual a favor de los «bípedos» normales (así se refiere a la prostitución) y de las 

personas con diversidad funcional, en este sentido asimilando ambos servicios. 

Muchas veces, advertí la existencia fuerte por parte de la mujer de defender su reputación 

sexual, de la cual siente que depende su reputación social, alejando el espectro de la 

prostitución (como la terapeuta de la película ya citada, The Sessions35). Los dos hombres, en 

cambio, aunque tomaron distancia de la prostitución, parecían sentir menos amenazada su 

reputación social (después de todo, menos en riesgo que aquella femenina) e incluso ven a su 

experiencia con las mujeres con discapacidad como motivo de alarde en sus currículums 

sexuales. 

Todos los asistentes entrevistados consideran, como cualidades esenciales para la realización 

de la asistencia, la mente abierta, la generosidad («el corazón grande»), la especial sensibilidad 

y empatía, el deseo (auto gratificante) de ayudar y de ver al/la otro/a satisfecho/a, elementos 

que, en conjunto con la formación, en cambio no serían necesarios para la actividad de 

prostitución. 

En particular, los asistentes hombres motivan su elección de dedicarse a la asistencia ante las 

discriminaciones y las violencias sufridas por las mujeres en general, y por las mujeres con 

discapacidad en particular, en el ámbito sexual. 

 

35 Apenas llegada a casa del cliente, la terapeuta aclara: «no tengo nada en contra de las prostitutas, pero no 

soy una prostituta, es otra cosa, no me debes pagar por anticipado, la prostituta quiere transformarte en un 

cliente habitual, yo no, por esta razón el número de sesiones es limitado». 
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Finalmente, dos de los tres asistentes entrevistados (aquellos pertenecientes al centro físico) 

consideran que el servicio de asistencia — muy costoso, considerando que las personas con 

discapacidad, entre ellas sobre todo las mujeres, difícilmente reciben o rédito o un subsidio 

adecuado — debería encontrarse cubierto en todo o en parte por el sistema sanitario nacional 

y/o por aquel de la seguridad social. En cambio, el tercero piensa debe seguir siendo un servicio 

retribuido pero prestado a voluntad. Al mismo tiempo, todos parecen ser conscientes de alguno 

de los interrogantes con los cuales, según Arnau Ripollés (2014, p. 36), ha tenido que enfrentar 

el desarrollo de la actividad de asistencia, especialmente en lo que concierne a la definición y a 

la gestión de los límites de la relación entre asistente y asistida/o. El temor principal de la 

asistente y de los asistentes entrevistados es el excesivo involucramiento emocional por parte de 

la/os clienta/es. A los tres, en efecto, les ocurrió al menos una vez que tuvieron que interrumpir 

la relación de asistencia por esta razón. 

7. Concluyendo: libres de no elegir la asistencia sexual 

Si yo no sé usar un asistente no le voy a sacar partido, pero, no solamente no le voy a sacar 

partido, sino, como es un humano, voy a generar problemas, porque tampoco entenderé los 

límites, ni los míos ni los suyos, y que es una relación laboral. (…) Esta persona está 

simplemente para apoyarte. Yo creo que es un apoyo, nada más, tampoco creo que sea la 

solución [invalidez 85% — artrogriposis múltiple congénita, 46 años, residencia, 10/10/2017]. 

La cuestión de los límites, planteada por asistentes y asistidas, lleva de nuevo al hecho de que la 

asistencia sexual, al menos desde la perspectiva del feminismo de la diversidad funcional, 

debería ser configurada como un instrumento de apoyo: un medio y no un fin en sí mismo, insiste 

Arnau Ripollés (2013), y aun así, «un apoyo que traspasa lo meramente sexual» (Alonso Sánchez, 

Muyor Rodríguez, 2020). 

Su eventual formalización debería ser pensada como una suerte de acción positiva, de medio 

alcance, para acceder al propio cuerpo y vivir un aspecto importante de la vida, no un remedio 

universal y permanente para la resolución de las dificultades que encuentran experimentadas 

por las personas con discapacidad, en particular por las mujeres, en el ámbito de la sexualidad: 

Yo lo tengo muy claro y yo no quiero que un asistente sexual me resuelva mi vida sexual a mí, 

a ti no te la resuelve nadie, la sociedad no te resuelve tu vida. ¿Por qué me lo tiene que 

resolver a mí? No, yo creo que lo que tenemos que hacer es que tú y yo estemos en igualdad 

de condiciones, nada más, a partir de allí tendremos que recibir mucha educación sexual 

[invalidez 85% — artrogriposis múltiple congénita, 46 años, residencia, 10/10/2017]. 

Como sugerido en este extracto, y como aparece también en las entrevistas a las otras mujeres y 

a los asistentes sexuales, el objetivo a largo plazo debería ser el de rediseñar una sociedad 
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globalmente inclusiva a partir de la educación, de la condena a las estructuras segregadoras, de 

la desinstitucionalización. 

Sería por tanto reductivo y deshumanizante mirar a la asistencia sexual como a una medida 

autónoma o aislada, desvinculada de los otros aspectos de la vida en sociedad y de relación: 

por un lado, yo necesito horas de asistencia personal para vivir con normalidad: necesito salir 

a la calle, necesito poder ir a tomar copas, como otras personas van y toman copas, y a lo 

mejor es cuando ligan o intentan ligar, pero, a lo mejor, esas horas son las dos de la 

madrugada. Yo también quiero estar a las dos de la madrugada, como el resto del mundo, y 

no quiero estar con un chándal y a las seis de la tarde llamar por teléfono a alguna agencia y 

decir: “oye, traerme un asistente sexual que tengo un apretón que me muero”. No, yo no 

quiero a las seis de la tarde, no, yo creo que eso no es humanizante. (…) Yo creo que lo que 

hay que darles es alas para volar para que esa persona aprenda a volar, tiene que aprender a 

volar [invalidez 85% — artrogriposis múltiple congénita, 46 años, residencia, 10/10/2017]. 

Si la asistencia sexual puede quizás encontrar espacio en un plano de reequilibrio de las 

oportunidades, su estabilización en cambio correría el riesgo de obtener el efecto perverso de 

los taxis o de las escuelas especiales, avalando una cultura marginalizante de las personas con 

discapacidad percibidas como «individuos que viven en la sociedad, pero que no con ella» 

(Merton, 1957) pues no pueden compartir los canales ‘normales’ de la socialización. Como ya fue 

destacado por otras estudiosas y estudiosos, la asistencia puede entonces constituir (y, de 

hecho, constituye) un instrumento educativo y de socialización sexual no sólo para quien la 

recibe (Arfini, 2010): la/os asistentes sexuales, sus familias, las sexólogas y las mujeres con 

discapacidad involucradas en los proyectos de asistencia sexual españoles se han vuelto 

promotora/es de campañas de sensibilización en las escuelas, en las plazas físicas y virtuales, en 

las instituciones políticas. 

En la dirección del feminismo de la diversidad funcional, la reflexión acerca de la asistencia 

sexual debe empujar a repensar las categorías del cuerpo, del deseo, del placer — y del derecho 

de cada uno a estos — a partir de la deconstrucción de la estructura social y cultural que preside 

estas categorías. Investigar las raíces socioculturales significa pensar en una sociedad a medida 

de la «diversidad funcional», al mismo tiempo tomándose en serio la asimetría de género y los 

estereotipos discriminatorios que están en la base del duradero sistema patriarcal. En este 

sentido, el marco del feminismo de la diversidad funcional supera quizás sus propias 

expectativas, recordando la necesidad del diálogo entre feminismos (Arnau Ripollés, 2020b) y en 

el fondo sugiriendo que se debe lograr que las mujeres estén en condiciones de no elegir la 

asistencia sexual, ni como asistidas ni como asistentes. 
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