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Riassunto

Negli ultimi anni, i “movimenti secondari” dei migranti e la loro mobilita all’interno dell’Unione
europea sono al centro di una crescente attenzione nel discorso pubblico, istituzionale e accademico.
A livello politico, si fa strada un processo che criminalizza la possibilita per i migranti di scegliere
autonomamente la propria destinazione, cosi come le attivita di sostegno e di facilitazione alla loro
autodeterminazione, e raffigura questa possibilita attraverso discorsi di “abuso” e “asylum shopping”,
contribuendo alla stigmatizzazione dei migranti e delle loro aspirazioni di mobilita. Questa tesi
esplora le complesse e sfaccettate realta degli spostamenti non autorizzati tra I’Italia e la Francia,
mettendo al centro le esperienze di mobilita transnazionale frammentate e precarie di giovani migranti

marocchini undocumented dopo il loro arrivo nello spazio europeo.

La metodologia di ricerca adottata si fonda su un approccio etnografico mobile, finalizzato a seguire
nel tempo le geografie degli interlocutori attraverso un’etnografia della traiettoria. Si tratta
principalmente di giovani uomini marocchini che hanno recentemente raggiunto 1’Italia attraverso la
rotta balcanica o risiedono in Europa da diverso tempo, che sono coinvolti in varie forme di mobilita
intraeuropea. Questo studio rappresenta un tentativo di stabilire connessioni e relazioni durature con
questi soggetti, adottando un approccio diacronico, longitudinale e biografico per seguire nel tempo

I’evoluzione dei loro percorsi migratori.

La ricerca sul campo si ¢ sviluppata principalmente lungo la rotta alpina che collega I’Italia alla
Francia, attraverso un lungo periodo di volontariato presso tre “rifugi” solidali a Oulx, Cesana e
Briangon, spazi di transito e sosta obbligatoria per attraversare la frontiera. In momenti diversi, mi
sono recato in diverse citta e localita situate su entrambi i lati delle Alpi per riallacciare i contatti con
1 viaggiatori marocchini incontrati al confine, durante fasi successive delle loro traiettorie migratorie.
Inoltre, ho visitato i luoghi di origine di alcuni interlocutori chiave in Marocco per approfondire la

comprensione del loro retroterra socio-culturale.

Una volta dentro lo spazio europeo, i migranti marocchini non adottano uno stile di vita sedentario
né sono esclusivamente attratti dai Paesi piu ricchi del Nord. Al contrario, sviluppano una molteplicita
di pratiche di mobilita, con viaggi intrapresi piu volte in diverse direzioni. I legami sociali costruiti
lungo il viaggio migratorio sono sfruttati per facilitare ulteriori spostamenti, spinti da bisogni
fondamentali come la ricerca di una casa, di un lavoro e dei documenti, per eludere i controlli della

polizia o come conseguenza dei legami emotivi e simbolici stabiliti con varie destinazioni.

L’assenza di stabilita € strettamente intrecciata con 1’insicurezza in varie dimensioni della vita sociale
dei migranti, che comprende i modi di viaggiare, abitare e lavorare. Visti attraverso la lente di una

“ricerca” condotta all’interno di una posizione di svantaggio strutturale, i tentativi dei migranti per
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raggiungere un senso di stabilitd emergono come uno sforzo continuo e intrinsecamente incompleto.
Comportano una serie di obiettivi mirati a migliorare il benessere fisico e mentale dei migranti, con

la traiettoria verso questi obiettivi che rimane fluida e soggetta a continui aggiustamenti.






Note sulla terminologia

“Le parole con cui parliamo di immigrazione sono spesso logore, o sovraccariche di significati
tendenziosi”. Cosi Ferruccio Pastore (2023: 4) pone il tema della terminologia, un problema comune
a tutti i ricercatori che lavorano sui processi migratori. Le etichette che attribuiamo a un determinato
gruppo sociale non sono solo un modo di comunicare. Al contrario, 1’'uso di espressioni come
“migranti”, “clandestini”, “extracomunitari”’, ma anche espressioni apparentemente pit neutrali come

“sbarchi”, riproducono in misura diversa il valore normativo e discriminante del discorso egemonico

europeo sulla migrazione, finalizzato a produrre ansia nella societa civile.

In particolare, la categoria di “migrante” assume una connotazione negativa nel discorso pubblico
dominante, applicata ai cittadini del Sud del Mondo considerati “indesiderati” (Agier 2011).
Raramente ¢ utilizzato, ad esempio, per indicare gli stranieri provenienti da Paesi ricchi come gli Stati
Uniti o I’Australia, che sono semplicemente definiti “residenti all’estero” o “espatriati”. Lungi dal
rappresentare una categoria neutra, il suo uso ha D’effetto di riaffermare la distanza irriducibile tra
cittadini nazionali e stranieri illegittimi (Dal Lago 2012). E sufficiente pensare come questa etichetta
sia applicata anche a soggetti arrivati nella societa di approdo molti anni fa e che molto spesso hanno
ottenuto la cittadinanza europea, cosi come i loro figli e nipoti sono definiti migranti di seconda e

terza generazione.

Nonostante la connotazione negativa associata al termine “migrante”, non penso sia utile scartare
completamente un’etichetta che ha un impatto significativo nella vita sociale di molte persone. Come
direbbe Bourdieu, ¢ una finzione che produce effetti di realta, spingendo alcuni soggetti ad
autorappresentarsi come ‘“migranti” o addirittura “clandestini”. Utilizzare criticamente questa
categoria come comunita di destino, accumunata da processi di stigmatizzazione e razzializzazione,
puo conferire al termine una forte connotazione politica, quale risultato del meccanismo sociologico
dell’auto-denigrazione, come nel nome dell’associazione francese Tous Migrants che, come si vedra,
opera al confine tra Italia e Francia in supporto alla popolazione migrante in arrivo sul territorio

francese.

Dal lato opposto, 1’espressione “persone in movimento” (in inglese people on the move, a volte
abbreviato in PoM) — comunemente impiegata in ambito militante e accademico come forma
politically correct — presenta il difetto di non essere parte del senso comune. In alternativa, in questo
lavoro si preferisce alternare all’etichetta “migrante” la categoria di ‘“‘viaggiatore”, spesso
accompagnata dall’aggettivo “irregolarizzato” per sottolineare i processi politici e giuridici che

rendono il viaggio e la presenza di alcuni soggetti “illegali” (Jansen, Celikates, ¢ De Bloois 2014).



Pur non veicolando una forte carica politica, questa espressione intende mettere in primo piano il
tempo passato a spostarsi come elemento paradigmatico delle vite delle soggettivita migranti, che si
percepiscono e autorappresentano prima di tutto come persone “in viaggio”, seguendo 1’invito di
Dahinden (2016) a “demigranticizzare” e de-eccezionalizzare le narrazioni sulle migrazioni. Questa
scelta terminologica rispecchia le riflessioni dell’antropologo di origine iraniana Shahram Khosravi
(Khosravi 2019), come illustrate nella prefazione all’edizione italiana della sua auto-etnografia /o

sono confine:

La versione originale di questo libro, uscita in inglese nel 2010, era intitolata: ‘I/llegal’ traveller. An auto-
ethnography of borders. Avevo usato il termine traveller — “viaggiatore” — invece di migrante o profugo
per contestare la gerarchia imposta dall’odierno regime delle frontiere alla mobilita, che discrimina tra
viaggiatori “qualificati” (turisti, espatriati, avventurieri) e “non qualificati” (migranti, profughi, persone

prive di documenti). Nel tempo intercorso da allora, le frontiere si sono ulteriormente fortificate.

Piu in generale, per riferirmi ai soggetti della ricerca, nel corso del testo evito il termine “informatori”,
a cui — data la sua origine coloniale e la sua accezione poliziesca — preferisco di gran lunga ’uso di
espressioni come “interlocutori” o “narratori”, in modo da mettere in luce il loro protagonismo nella
co-costruzione della ricerca. Infine, pur non essendo un termine inclusivo, utilizzo nel testo il

maschile plurale sovraesteso per rendere il testo piu scorrevole.



Quando sono in Italia non sono mai stabile, faccio fatica e mi stanca davvero troppo. Anche se devo
Sforzarmi per tornare in Italia a prendere i documenti che aspetto dal 2020, comincio davvero a stufarmi

li. Anche se l'ltalia ¢ meglio della Francia, senza stabilita non puoi fare niente.

Mohamed

Che cosa vedremmo se il confine lo guardassimo stando dall’altra parte?

Shahram Khosravi
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1. Introduzione: un’etnografia oltre la rotta alpina

Questo testo presenta i risultati di una ricerca etnografica sulle traiettorie e i percorsi di mobilita
irregolare tra I’Italia e la Francia, mettendo al centro le frammentate e instabili esperienze di mobilita
transnazionale dei giovani migranti di nazionalitda marocchina dopo il loro ingresso nello spazio

europeo.

Interrogando molteplici aspetti della migrazione marocchina in Europa, il presente lavoro mette a
fuoco il tema dei cosiddetti “movimenti secondari” — “costrutto politico” (Schapendonk 2021: 49)
utilizzato dalle istituzioni europee per descrivere i movimenti migratori non autorizzati all’interno
dell’area Schengen — e offre inedite e innovative conoscenze etnografiche che impongono nuove
riflessioni nel dibattito attorno alla mobilita migrante all’interno dell’Unione Europea. Nel discorso
istituzionale, cosi come nelle rappresentazioni dei mass media, i movimenti migratori tra Paesi
membri sono inquadrati nella definizione del servizio di ricerca del Parlamento europeo, che definisce

la mobilita “secondaria” in questi termini:

Il fenomeno di migranti, inclusi rifugiati e richiedenti asilo, che per diverse ragioni si muovono dal primo
Paese di arrivo, per cercare protezione o reinsediamento permanente altrove (European Parliamentary

Research Service 2017).

Tale accezione di movimento “secondario”, contrapposto al movimento “primario” per arrivare in
Europa, implica una forma di mobilita unidirezionale lungo le direttrici Sud-Nord o Est-Ovest, come
se 1 flussi migratori fossero contraddistinti da due grandi spostamenti separati. Inoltre, la narrativa
mediatica e politica ne da una valutazione negativa perché fa uscire il migrante dal ruolo di vittima
involontaria, attribuendogli una “agency illegittima” (Cortinovis e Stefan 2019). Negli ultimi anni, i
movimenti secondari dei migranti e la loro mobilita all’interno dell’Unione Europea acquistano una
particolare rilevanza nel dibattito pubblico e nell’agenda istituzionale; in particolare, si fa strada un
processo che criminalizza la possibilita per i migranti di scegliere autonomamente la propria
destinazione, cosi come le attivita di supporto e di facilitazione alla loro autodeterminazione, e
raffigura questa possibilita attraverso discorsi di abuso e di asylum shopping'. Su tale “imponente
narrativa” (Schapendonk 2021) si fondano le disposizioni del Regolamento di Dublino; pur avendo
subito varie modifiche nel corso degli anni, esse si basano sul principio secondo cui a farsi carico

della condizione giuridica e della procedura di riconoscimento dello status di rifugiato debbano essere

! Nel contesto dell’Unione Europea, 1’asylum shopping ¢ il fenomeno per cui un migrante fa richiesta d’asilo
in piu Paesi europei, o sceglie un Paese europeo preferendolo ad altri, sulla base della percezione di migliori

condizioni di accoglienza o di sicurezza sociale.
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1 cosiddetti Stati di primo arrivo, considerati come luoghi di entrata via terra o via mare, rendendo

quindi irregolare la circolazione di migranti e richiedenti asilo tra Pesi europei’.

Dall’estate del 2015, con I’obiettivo comune di ristabilire un controllo sugli spostamenti non
autorizzati e riaffermare il rispetto del Regolamento di Dublino in risposta all’aumento nel numero
degli arrivi, le politiche migratorie subiscono importanti cambiamenti a livello europeo, in un
processo di ristrutturazione basato su due pilastri. Da un lato, si assiste alla progressiva sospensione
degli accordi di Schengen a seguito della riemersione e del rafforzamento di alcuni confini
intraeuropei, mentre dall’altro ¢ introdotto il cosiddetto “approccio hotspot” sulle frontiere
meridionali dell’area Schengen (Tazzioli 2018; Tazzioli e Garelli 2020)°. Alcuni Stati europei
reagiscono alla politica di /aissez-passer degli Stati di primo arrivo, rivendicando il rispetto del
Regolamento di Dublino e rispristinando i controlli sistematici alla frontiera, in una dinamica di
conflitti, blocchi e respingimenti in varie zone di confine. Parallelamente, 1’Italia e la Grecia

subiscono una sorta di commissariamento da parte dell’Unione Europea attraverso il sistema degli

2 Nel 1997 entra in vigore la Convenzione di Dublino, con I’obiettivo di ridurre la mobilita non autorizzata
all’interno dell’Unione Europea, poi sostituita dal Regolamento Dublino II (n. 343/2002) e Dublino III (n.
604/2013). Il sistema Dublino stabilisce i criteri che definiscono quale Stato membro ha la responsabilita verso
il migrante. Il criterio piu utilizzato ¢ quello del primo Paese di arrivo, che di fatto rende la posizione geografica
dei Paesi esterni dell’Unione Europea un fattore determinante nell’attribuzione di tale responsabilita. Nel 2003
¢ inaugurata la banca dati Eurodac, un archivio centralizzato delle impronte digitali a livello europeo che
facilita I’identificazione dello Stato membro competente per la richiesta d’asilo, verso cui avvengono i
trasferimenti forzati dei cosiddetti “dublinati”. Anche ai richiedenti asilo e ai titolari di permesso di soggiorno
non ¢ permesso risiedere e lavorare in un Paese membro diverso da quello in cui arrivano e sono identificati,
essendo permesso loro di girare per I’area Schengen per un periodo non superiore ai tre mesi. Per attraversare
un confine europeo sono quindi richiesti una serie di documenti molto precisi, la mancanza di uno dei quali

porta a un respingimento.

3 Come & noto, gli accordi di Schengen (1’accordo del 1985 e la convenzione del 1990) nascono dalla decisione
di un certo numero di Paesi europei di abolire i controlli alle proprie frontiere interne al fine di facilitare la
circolazione di merci, persone e servizi, creando una zona di migrazione “ibrida” in cui la distinzione tra
movimenti internazionali e interni diventa sfumata (King e Skeldon 2010). Alla progressiva costruzione di
un’area di libera circolazione nel corso degli anni *90 fa da contraltare la chiusura delle frontiere esterne, due
misure che si costruiscono 1'una come presupposto dell’altra. Per esempio, il 1990, I’anno in cui I’Italia
aderisce agli accordi per la libera circolazione, ¢ anche 1’anno in cui viene introdotto I’obbligo di visto nei

confronti dei cittadini dei Paesi nordafricani attraverso la legge Martelli (Cuttitta 2012)
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hotspot, una nuova categoria di centri dove si impone la raccolta dei dati biometrici e la selezione tra

chi deve essere rimpatriato e chi puo entrare nel sistema di ricollocamento (Ciabarri 2020).

Cosi come dagli anni *90 la dimensione esterna delle politiche migratorie dell’Unione Europea era

legittimata dalla categoria del “transito”*

, negli anni della “crisi dei rifugiati” (New Keywords
Collective 2016; Collyer e King 2016) gli Stati europei di primo arrivo — rappresentati come territori
e spazi attraversati dai migranti che si muovono verso altre destinazioni del Nord Europa — diventano
oggetto di una “esternalizzazione interna” (Barbero e Donadio 2019) delle politiche della frontiera
che li trasforma in cuscinetti e spazi di contenimento costituiti da molteplici vie di fuga. In questo
scenario, I’Italia emerge non solo come un contesto di emigrazione e immigrazione, ma ¢ attivamente
costruita come Paese di transito attraverso politiche istituzionali contradditorie che alternano le
logiche del laissez-passer all’affermarsi di forme di collaborazione tra polizie di confine (Ciabarri
2020). In questo contesto, emergono due vie di passaggio undocumented che collegano i territori di
Francia e Italia: la via costiera Ventimiglia/Mentone/Val Roja, situata tra la Liguria e le Alpes-

Maritimes, e il passaggio alpino attraverso la Val di Susa e il territorio del Briangonnais, tra il

Piemonte e le Hautes-Alpes.

Nel corso dei miei primi soggiorni di ricerca lungo le tappe principali della “rotta alpina” — in
particolar modo nelle localitd di Oulx-Cesana-Claviere-Briangon — non avevo ancora deciso di

focalizzare la mia attenzione sui percorsi migratori dei giovani migranti marocchini’. Ero arrivato in

* Con la nozione di “transit migration” si indica sia nel discorso politico e istituzionale sia nel dibattito
pubblico i movimenti migratori che modellano e passano attraverso le aree intorno all’Unione Europea.
L’etichetta di “transito” ¢ oggetto di un dibattito scientifico che svela la sua rappresentazione e uso strumentale
nell’esternalizzazione delle politiche migratorie europee a partire dal Consiglio di Tampere del 1999 (Collyer,
Diivell, e de Haas 2012; Diivell, Molodikova, e Collyer 2014; Streiff-Fenart e Segatti 2013; Carrera, Curtin, ¢
Geddes 2020). Come mettono in luce Van Houtum e Bueno Lacy (2020), le rappresentazioni cartografiche
delle migrazioni undocumented attraverso 1’utilizzo di frecce, linee o rette unidirezionali dirette verso 1’Unione
Europea — come quelle prodotte da Frontex (I’Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera) —
espongono lo spettatore a una composizione visiva in cui una minacciosa e incessante invasione di migranti

prende il sopravvento su un Europa indifesa.

> 11 primo arrivo sul campo coincide con la partecipazione alla Prima scuola di formazione all’etnografia delle
migrazioni che si ¢ svolta in Val di Susa tra il 12 e il 16 maggio 2021, organizzata nell’ambito del Corso di
dottorato in Scienze Sociali del Dipartimento di Scienze della Formazione (DISFOR) dell’Universita di
Genova. I contatti e le relazioni costruite durante quello stimolante soggiorno etnografico in frontiera sono

stati fondamentali per garantirmi I’accesso e la costruzione del campo di ricerca, in cui — come approfondisco
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frontiera con I’intenzione di studiare le forme e i modelli di mobilita che il confine franco-italiano
concorreva a produrre, con un’attenzione particolare alle forme di “migrerranza’. Con il passare del
tempo mi rendevo conto che le traiettorie di mobilita dei viaggiatori nordafricani che attraversavano
irregolarmente il confine tra Italia e Francia — quasi esclusivamente maschi, di nazionalita marocchina
e con un’eta al di sotto dei trent’anni — non avevano quasi mai una direzione precisa, una destinazione
certa o una ragione chiara. Erano anzi il risultato di un’ampia disponibilita al movimento, frutto di
disposizioni personali a oltrepassare le frontiere; elementi che — alimentati dalle reti di connazionali
sparse in Europa — derivavano da una condizione socio-giuridica ancora irregolare o instabile,
produttrice di una radicale incertezza e fluidita sulle scelte che determinavano i loro spostamenti.
L’incertezza e la precarietd che caratterizzavano i piani di vita dei viaggiatori marocchini
irregolarizzati — oltreché essere frutto di una meccanismo di controllo finalizzato a tenere i migranti
in movimento attraverso una costante mobilita forzata (Tazzioli 2020; Picozza 2017) — si nutrivano
anche di una particolare propensione a utilizzare lo spazio europeo come risorsa per vendere la propria
forza-lavoro. Anche se i miei interlocutori erano alla ricerca di un luogo in cui pensarsi stabilmente e
in cui avviare un progetto di vita sedentaria, spesso si rassegnavano a pagare il prezzo di circolare e

spostarsi in continuazione, in molti casi investendo risorse in molteplici destinazioni.

La decisione di selezionare le traicttorie transnazionali delle persone nate in Marocco’ all’interno
dello spazio Schengen si basa su tre considerazioni principali. La prima motivazione riguarda il
carattere di continuita e la consistenza degli arrivi dei migranti marocchini, che sono continuati in
maniera numericamente significativa per tutta la durata del mio periodo etnografico in frontiera.
Come si vedra, diverse ragioni spingono numerosi marocchini a utilizzare la Val di Susa come porta
di uscita (o di entrata) dall’Italia: le ampie possibilita di varcare autonomamente la frontiera, i
consolidati contesti diasporici in Italia e in Francia, I’intenzione di “navigare” tra le differenze
complementari di questi e altri Paesi europei. In secondo luogo, la conoscenza di base dell’arabo,
sebbene nelle fasi iniziali inadeguata a entrare in una familiarita profonda, si ¢ rivelata cruciale per
coltivare relazioni di lunga durata e legami privilegiati con viaggiatori nordafricani. Infine, la

consapevolezza crescente delle barriere legali che i cittadini marocchini devono affrontare,

meglio nelle Note metodologiche — sono ritornato con regolarita in tutto il periodo compreso tra maggio 2021
e dicembre 2022. Gli organizzatori e i partecipanti della scuola conoscono la mia riconoscenza per avermi

introdotto al campo, nonché per avermi donato giorni di incessante dibattito e ricerca collettiva.

®Si veda la conferenza di Cristina Del Biaggio intitolata Voyages forcés et migr-errance del 26.10.2017:
https://www.youtube.com/watch?v=9BYMS8vjrjpl&ab channel=EspaceDickensTV.

7 Per I’obiettivo di questa ricerca, anche nel Sahara occidentale.
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soprattutto quelli appena arrivati in Europa, e il loro impatto sulle propensioni alla mobilita e sulle
forme turbolente (Papastergiadis 2000) che questa assume all’interno dello spazio europeo.
Concentrarsi su un gruppo specifico come 1 migranti di nazionalita marocchina, considerando anche
i confini giuridici a essa associata, consente di analizzare in dettaglio le loro esperienze senza rischiare

di essenzializzarne i comportamenti.

Premesse teoriche

Molte delle persone che incontravo sulla rotta alpina erano tutte, come eloquentemente afferma
Mohamed nell’epigrafe in apertura, in un modo o nell’altro impegnate in quella che ho scelto di
chiamare la “ricerca della stabilita”. Ancora prima delle limitazioni legali e pratiche ai loro movimenti,
i loro problemi esistenziali erano legati alle difficolta di avviare un processo di stabilizzazione
giuridica, economica e sociale in un qualche angolo di Europa occidentale. Dopo mesi o anni passati
a muoversi da un posto all’altro, i miei interlocutori rivendicavano il bisogno di territorialita e stabilita
esistenziale. In effetti, molto spesso il loro viaggio migratorio non finiva con ’arrivo in Europa, ma
continuava sotto molteplici forme anche dopo I’ingresso nell’area Schengen, quando, in un sistema
di vincoli e opportunita, i migranti marocchini possono decidere se fermarsi, tornare indietro o andare

avanti (Barbiano Di Belgiojoso 2016).

I movimenti multipli e ripetuti dei migranti marocchini irregolarizzati possono essere letti come
tattiche di onward mobility. Negli studi sulle migrazioni, diversi autori negli ultimi quindici anni si
sono occupati dei movimenti secondari dei migranti, provando a offrire un’immagine piu fedele a una
realta sociale sfumata e complessa; questi studi mettono al centro la mobilita onward all’interno dello
spazio europeo come “parte di traiettorie migratorie complesse e non lineari che, in alcuni casi, sono
pianificate a graduali e, in altri casi, sono soggette a colpi di scena non pianificati e non aspettati”
(Ahrens e King 2023: 14). Il tema dei migranti “secondari” nell’Unione Europea ¢ una delle questioni
piu ampiamente discussa nel dibattito pubblico sulle migrazioni contemporanee ed ¢ al centro di un

notevole interesse accademico (Della Puppa, Montagna, e Kofman 2021).

Diversi autori si focalizzano sui motivi che spingono persone e gruppi di immigrati a stabilirsi in un
altro Stato membro dopo anni di permanenza all’interno di un Paese europeo, in quella che ¢ stata
definita I’“emigrazione degli immigrati”’ (Rezaei e Goli 2011). In molti casi, ottenere una cittadinanza
europea — e quindi la liberta di circolare e lavorare liberamente nell’area Schengen — ¢ il lasciapassare
che favorisce il trasferimento in un Paese terzo (Della Puppa e Sredanovic 2017). In effetti,

I’acquisizione della cittadinanza non porta necessariamente a un insediamento permanente. Oltre al
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diritto di rimanere nel Paese, la cittadinanza prevede ampi diritti di mobilita e la liberta di stabilirsi
altrove: la “naturalizzazione” diventa un “biglietto per la mobilita” (Hoon, Vink, e Schmeets 2020).
Una volta acquisita la cittadinanza, la vicinanza geografica degli Stati membri e i collegamenti per
viaggiare a prezzi accessibili consentono ai nuovi cittadini dell’Unione interessati a una migrazione
intra-europea di attraversare periodi prolungati di preparazione che comportano varie forme di

mobilita e stili di vita transnazionali (Ahrens, Kelly, e Van Liempt 2016).

La ricerca di Ilse Van Liempt (2011) analizza i motivi che hanno spinto alcuni rifugiati somali a
trasferirsi dai Paesi Bassi al Regno Unito a partire dagli anni duemila. La maggior parte dei somali lo
hanno fatto come cittadini dell’Unione Europea e i loro spostamenti non rientrano nell’etichetta
politica di movimenti secondari. Tuttavia, queste persone possono avere motivazioni simili a quelle
dei migranti “secondari”, ma — a differenza loro — hanno aspettato 1I’opportunita legale per spostarsi
in modo sicuro. L’autrice vede la mobilita intra-europea come una parte vitale dell’intero processo
migratorio e pone l’attenzione sulla continuita con i movimenti e le aspirazioni precedenti dei
migranti somali. Inoltre, I’autrice evidenzia I’emergere di complessi legami affettivi tra Paesi Bassi,
Regno Unito e Somalia che vanno a comporre un “triangolo transnazionale”, dove possono trarre

vantaggio da tutti e tre i mondi sociali (Van Liempt 2011b).

Melissa Kelly (2013) studia la onward migration di un gruppo di persone che si sono trasferite
dall’Iran alla Svezia come rifugiati in seguito alla rivoluzione iraniana del 1979. Dopo essersi stabiliti
in Svezia per un periodo di tempo, si sono successivamente trasferite nella cittd di Londra, in
Inghilterra, come modo per superare le discriminazioni e le barriere strutturali all’integrazione nel
mercato del lavoro. Alcuni rifugiati sono stati in grado di superare i vincoli strutturali trasferendosi
verso una destinazione che offre sicurezza, istruzione e una seconda cittadinanza attraente, prima di
spostarsi verso destinazioni che ritengono possano soddisfare meglio le loro aspettative in termini di

integrazione economica e sociale.

Un altro esempio di mobilita intracuropea favorita dalla acquisizione della cittadinanza ¢ quello degli
immigrati del Bangladesh in Italia che si trasferiscono a Londra. Rifacendosi a uno studio pioneristico
di Bhachu (1985), Della Puppa e King (2019) li chiamano i nuovi “twice migrants”. Alcuni italo-
bangladesi decidono, dopo aver preso la cittadinanza italiana, di emigrare per la seconda volta nel
Regno Unito per seguire 1’aspirazione a costruire un futuro migliore, soprattutto per la generazione
successiva, e il desiderio di diventare parte di una comunita bangladese piu numerosa, inserita in una

societa percepita come piu multiculturale e tollerante (cfr. Morad e Sacchetto 2021).
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Anche i1 colombiani e gli ecuadoriani studiati da Cristina Ramos (2018) mobilitano la cittadinanza
spagnola per emigrare a Londra. Secondo 1’autrice, la crisi economica del 2008 produce un “nuovo
ciclo migratorio” in Spagna, in cui le incorporazioni precarie spingono molti migranti a tornare al
proprio Paese di origine o a trasferirsi nuovamente, riattivando le proprie reti sociali®. In effetti —
come notato da diversi studiosi — la onward migration dalla Spagna al Regno Unito ¢ stata una delle
strategie piu utilizzate dai latinoamericani per mitigare gli impatti della crisi finanziaria globale del
2008 (McCarthy 2021). Mas Giralt (2017) la definisce una “strategia di adattamento”, una forma
particolare di mobilita che ¢ reattiva e non pianificata. Nonostante i diritti di insediamento e lavoro
connessi alla cittadinanza europea, molti di questi migranti che arrivano nel Regno Unito con risorse
finanziarie ridotte e una conoscenza limitata della lingua inglese si trovano a dover competere per
lavori poco qualificati, con scarso accesso immediato alle prestazioni sociali o ai sussidi di lavoro,
finendo per unirsi a una parte significativa della popolazione latinoamericana a Londra, che continua

a incontrare gli stessi problemi di sfruttamento e discriminazione.

Ma la mobilita intra-europea non ¢ solo appannaggio dei nuovi cittadini europei. Jill Ahrens (2013)
ha analizzato la onward migration dei nigeriani in Spagna con permessi di soggiorno a breve termine,
le cui migrazioni intra-europee sono semi-legali. A causa della disoccupazione di massa tra i migranti
e dell’assenza di misure di assistenza sociale universale in Spagna, un numero sempre maggiore di
nigeriani con permessi di soggiorno a breve termine sono perennemente in movimento all’interno
dell’area Schengen, cercando di trovare lavori informali per provvedere alle proprie famiglie. Il loro
soggiorno in un secondo Stato membro ¢ legale solo per un certo periodo di tempo, ma le loro

condizioni di lavoro sono spesso irregolari.

Toma e Castagnone (2015) si concentrano sulla migrazione dei senegalesi tra Francia, Italia e Spagna,
esaminando come i processi di incorporazione legale ed economica nel Paese di destinazione possono
condurre alla onward mobility. Le due autrici evidenziano come coloro che hanno maggiori possibilita
di spostarsi all’interno dell’Unione Europea non appartengono alle categorie che hanno il diritto
formale di farlo, come gli studenti, i lavoratori altamente qualificati o i residenti di lungo periodo. La
mobilita onward avviene, al contrario, nelle prime fasi del percorso migratorio e riguarda soprattutto
le persone poco qualificate e i disoccupati, nonché coloro che non dispongono del permesso di

soggiorno.

¥ Si veda anche Maitilasso (2019) con riferimento alle conseguenze della crisi economica del 2008 sulle

pratiche di circolazione dei migranti maliani in Spagna.
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Pur riconoscendo che i processi migratori possono avere molteplici destinazioni, le ricerche sin qui
analizzate continuano a guardare alla onward mobility attraverso la nozione di un singolo movimento
tra due o piu fasi di fissitd. Un corpus emergente di studi critici evidenzia, invece, il carattere
processuale e la dimensione di continuita dei viaggi dei migranti, analizzando traiettorie migratorie i
cui punti iniziali e finali del viaggio diventano sempre piu difficili da individuare. Brekke e
Brochmann (2015) definiscono “stuck in transit” i richiedenti asilo eritrei che approdano in Italia e
desiderano spostarsi nel Nord Europa, considerati piu attrattivi sulla base delle differenze nazionali
nei sistemi di accoglienza e welfare. La possibilita di essere rimpatriati ai sensi del Regolamento di
Dublino scoraggia la migrazione secondaria, lasciando cosi i richiedenti asilo in un limbo. I migranti
rischiano quindi di rimanere bloccati nel primo Paese di arrivo mentre aspirano ad andare avanti,

rifiutando 1 tentativi di inclusione in Italia.

Schrooten, Salazar e Dias (2016) hanno analizzato le traiettorie dei brasiliani che attualmente
risiedono in Belgio e nel Regno Unito “/iving in mobility”. Invece di concentrarsi esclusivamente
sulla costruzione di una nuova vita altrove, molti di questi brasiliani intendono continuare a spostarsi,
almeno per un po’, fino a raggiungere gli obiettivi che si erano prefissati quando hanno lasciato il
Brasile. Definendosi come sojourners che trascorreranno da uno a cinque anni lavorando in Paesi
stranieri, considerano i loro progetti migratori come temporanei e funzionali al ritorno. Questi modelli
di mobilita si scontrano con una convinzione condivisa da media e politici europei, ovvero che tali
soggetti rimarranno per sempre nel Paese di reinsediamento, descrivendo i migranti come una
potenziale minaccia non solo per lo stato sociale, ma anche per I’integrita culturale e la sicurezza

delle societa di destinazione.

Piu vicina al soggetto del mio studio si colloca la ricerca di Wyss (2019) sui migranti “stuck in
mobility”. 11 suo interlocutore principale ¢ un uomo nordafricano che da diversi anni si sposta tra
Svizzera e Italia in cerca di condizioni di vita dignitose e di una possibilita di regolarizzare il suo
status giuridico. Attraverso una ricerca con persone provenienti dai Paesi dell’ Africa mediterranea e
occidentale con bassi tassi di riconoscimento della protezione internazionale, 1’autrice nota come la
minaccia della detenzione e della deportazione incoraggia, piu che prevenire, la mobilita onward dei
migranti, costretti a spostarsi per aggirare i dispositivi di controllo. Inoltre, i migranti con uno status
legale precario devono ricorrere ad alti livelli di mobilita per trovare il modo di soddisfare i loro

bisogni primari.

Infine, Lives in Transit ¢ 1l titolo della monografia di Elena Fontanari (2019) che segue le peripezie
di un gruppo di migranti che, fuggendo la guerra in Libia, sono approdati sulle coste italiane nel 2011,

dove hanno ottenuto un permesso di soggiorno per protezione umanitaria durante il programma
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Emergenza Nord Africa. A seguito delle condizioni di vita precarie in cui versano una volta chiuso il
programma emergenziale, molti soggetti migranti decidono di continuare il loro percorso migratorio,
proseguendo in altri Paesi del Nord Europa. Il problema principale per coloro che abbandonano
I’Italia ¢ stato il fatto che il permesso umanitario e/o la protezione sussidiaria di cui sono titolari
permette loro di girare per I’area Schengen come “turisti” per un periodo non superiore ai tre mesi,
senza dare la possibilita di lavorare e insediarsi in un altro Paese. Cosi 1 soggetti migranti si ritrovano
a vivere fuori dall’Italia in una condizione simile a quella di quando sono sbarcati nel 2011: un
secondo approdo in un Paese europeo in cui non ¢ riconosciuto il loro diritto di lavorare e dove sono

considerati soggiornanti irregolari.

In linea generale, tutte le ricerche passate in rassegna hanno in comune il tentativo di applicare ai
propri casi studio gli strumenti pratici e concettuali prodotti all’interno del paradigma teorico della
mobilitd (mobility turn), un filone di studi inaugurato dai sociologi John Urry e Mimi Sheller (2006).
Partendo dalla critica alla “metafisica sedentarista” (Malkki 1992), ovvero la tendenza delle scienze
sociali a considerare la mobilita umana come un’eccezione rispetto a uno stato desiderabile di stabilita
e rootedness, 1 mobility studies hanno messo analiticamente in connessione tra loro forme di
movimento fino ad allora studiate in maniera separata, come i viaggi di lavoro, il turismo e 1 processi
migratori, evidenziando la gerarchia esistente nei modi e nelle possibilita di spostarsi delle persone
nel quadro di un accesso differenziale alla liberta di movimento (Cresswell 2010; Van Houtum 2010;
Glick Schiller e Salazar 2013). Dal lato opposto, criticando alcune letture troppo celebrative della
mobilita, diversi autori hanno messo in luce come i fattori di differenziazione e stratificazione sociale
non riguardano solo I’ineguale distribuzione della liberta di movimento (Bauman 2001). Il rapporto
di subordinazione dei migranti rispetto ai nativi puo essere frutto delle profonde disuguaglianze
nell’accesso alla stabilita. Come scrivono Gill, Caletrio e Mason (2011: 304), il desiderio umano di
stabilirsi e stare fermi (“to ‘fix’and be still”’) va di pari passo con il desiderio umano di muoversi, al

punto che “c’¢ tanta non-liberta nella mobilita quanto ce n’¢ nella fissita”.

Per superare una visione univalente della mobilita, questo lavoro non intende considerare solo le
aspirazioni dei soggetti a spostarsi, ma anche le motivazioni e gli sforzi per poter restare in un luogo
(Schewel 2020; Teti 2022). Se né essere mobili né rimanere fermi favoriscono necessariamente la
liberta e la mobilita sociale verso 1’alto, il fattore cruciale di differenziazione sociale ¢ la distribuzione
ineguale del diritto di viaggiare e del diritto di fermarsi, quello che Joelle Moret (2020) chiama il
“capitale di mobilita”, ovvero I’accumulazione delle risorse economiche, legali, sociali e umane che
permettono di esercitare un controllo sulla propria (im)mobilita. Questa ricerca ha quindi ’ambizione

di concentrarsi tanto sui processi che condizionano il desiderio e la capacita di migrare, quanto il
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desiderio e la capacita di rimanere fermi in un posto e costruire una vita stabile: cosa spinge i migranti

a tentare di spostarsi e cosa li motiva a cercare di rimanere fermi?

In questo studio, la stabilita ¢ principalmente intesa in termini geografici, rappresentando la capacita
di costruire e mantenere nel tempo un senso di continuita e appartenenza in un luogo raggiunto nel
corso del proprio viaggio migratorio. La stabilita spaziale diventa un privilegio difficile da
raggiungere, dipendente dalle possibilita degli attori di non migrare ulteriormente dal posto che si
considera e si desidera come propria casa. Tuttavia, non si tratta solo di mettere al centro le possibilita
dei migranti di rimanere fermi; la stabilita geografica ¢ anche un indicatore per comprendere i processi
strutturali di marginalizzazione e di subordinazione che rendono tale stabilitd costantemente
sfuggente per molti soggetti migranti. Il senso di stabilita ¢ percepito come opposto alla precarieta
giuridica, sociale ed economica, che ¢ legata alle difficolta di ottenere un riconoscimento legale

attraverso 1 documenti, ma anche alla radicale mancanza di sicurezza nelle condizioni di vita materiali.

La mancanza di stabilita ¢ connessa quindi alla precarieta in vari ambiti della vita sociale che
includono i modi di viaggiare, di abitare e di lavorare dei migranti (Khosravi 2017). Vista nell’ottica
di una “ricerca” condotta in una condizione di svantaggio strutturale, il tentativo di raggiungere una
qualche forma di stabilita € un processo incompleto e sempre in divenire, caratterizzato da un insieme
di obiettivi che i soggetti cercano di perseguire per ottenere un miglioramento esistenziale. Il
“fallimento” nel raggiungere tali obiettivi ¢ una prospettiva che i miei interlocutori marocchini
affrontano per diversi anni e, in alcuni casi, per sempre. Questo sentimento si lega alla ricerca di un
senso di casa, contrapposto a un sentimento di dislocazione (Boccagni 2017). Pur fortemente
condizionata dai vincoli e dalle restrizioni strutturali nell’accesso alla stabilita, la continua mobilita
transnazionale nei percorsi migratori dei viaggiatori marocchini pud essere considerata
un’espressione di agency: un’ultima risorsa mobilitata dai soggetti come risposta ai processi di

precarizzazione della vita sociale.

Analizzando gli spostamenti pendolari, transfrontalieri e di breve durata dei migranti dell’Europa
orientale dopo il crollo dei regimi comunisti, Mirjana Morokvasic (1999: 121) notava come gli
Europei dell’Est usassero la mobilita spaziale per adattarsi al nuovo contesto di transizione socio-

economica:

Dimostrano di non essere solo vittime dell’economia in transizione. La loro migrazione non ¢ solo una
strategia di sopravvivenza, ma diventa anche ricerca di senso, indipendenza e avanzamento sociale. Le
differenze di ricchezza tra il loro Paese e quelli lungo il loro percorso, che ormai sono a portata di mano,
sono opportunita da cogliere, alle quali rispondono mobilitando la risorsa che da loro un grande vantaggio

rispetto a chi non si muove, cio¢ non solo la mobilita, ma anche la capacita di rimanere mobili a lungo.
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La disponibilita a rimanere in movimento, la capacita effettiva o potenziale di spostarsi e quella di
spostare beni, informazioni e persone — definita da alcuni studiosi “motilita” (Kaufmann, Bergman,
e Joye 2004) — possono quindi essere inquadrate analiticamente come una risorsa o una forma di
capitale che i1 soggetti utilizzano per rispondere a determinate circostanze. Allo stesso tempo, alcuni
autori guardano alla mobilita da un’altra prospettiva, come a una tecnologia di governo che “viene
attuata mantenendo direttamente o indirettamente i migranti in movimento — interrompendo la loro
mobilita autonoma e costringendoli a intraprendere geografie contorte, cio¢ a reindirizzare
costantemente i loro viaggi” (Tazzioli 2020: 2). Deportazioni, respingimenti ai confini, accordi di
riammissione, fogli di espulsione, ritorni (in)volontari, misure di dispersione interna sono strumenti
di contenimento che vanno oltre il tentativo di imporre I’immobilita e 1’attesa; al contrario,
costringono 1 migranti a intraprendere movimenti contorti e ripetuti, complicando e deviando i loro

percorsi prestabiliti.

Tenendo conto della complessita e dell’ambivalenza delle mobilita migranti, nel Capitolo 4 scelgo di
inquadrare alcune traiettorie esistenziali paradigmatiche attraverso la chiave analitica di quello che
definisco “habitus migratorio”. Utilizzo tale concetto — mutuato dalla teoria della pratica di Bourdieu
(1977) — per definire I’acquisizione di nuove disposizioni e orientamenti che derivano da, e a loro
volta modificano, I’esperienza della mobilita. Le pratiche di mobilitd undocumented attraverso lo
spazio europeo nascono da un insieme di disposizioni personali acquisite durante il viaggio, che
condizionano la capacita di autodeterminarsi con la propria agency in un repertorio di scelte definito
dai tentativi istituzionali di governare e reprimere i movimenti non autorizzati. Come sara
approfondito nel Capitolo 4, il concetto di habitus migratorio ¢ legato alla continua mobilita attraverso
i confini europei che finisce per trasformarsi in uno stile di vita, incarnandosi in una condizione
esistenziale che non si esaurisce meccanicamente in un sistema di controllo o in una misura di governo.
Pur essendo percepito dai miei interlocutori come risultato di una scelta forzata, lo stile di vita mobile
e transazionale ¢ il risultato di un insieme di pratiche di resistenza, di “disobbedienza spaziale”
(Tazzioli 2018), portate avanti in maniera pit 0 meno consapevole, che sfidano il regime confinario
europeo a costo di profondi sacrifici sociali, economici e psico-fisici. Riguardo alle esistenze
transnazionali degli uomini marocchini arrivati in Spagna come migranti irregolari negli anni ‘90,
Marko Juntunen (2013) ha proposto la nozione di “marginal mobile lifestyle” quale caratteristica delle
persone che sono apparentemente dislocate da ogni luogo, dal posto che hanno lasciato e dai luoghi
in cui stanno andando. Non hanno una meta precisa e di conseguenza il movimento, piuttosto che
I’insediamento in una destinazione specifica, caratterizza in modo distintivo lo stile di vita di queste

personc.
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La svolta della mobilita raccoglie e arricchisce le riflessioni sviluppate circa un decennio prima
attorno al tema del transnazionalismo (Glick Schiller, Basch, ¢ Blanc-Szanton 1992). I sostenitori del
transnazionalismo si opponevano a una visione della migrazione come percorso lineare di inserimento
e assimilazione nella societa di approdo, evidenziando come i migranti fossero impegnati in
molteplici forme di appartenenza e nella costruzione di campi sociali che attraversavano i confini
degli Stati nazionali (Riccio 2019). Questo cambio di prospettiva abbandonava il “nazionalismo
metodologico” (Wimmer e Glick Schiller 2002; Scheel e Tazzioli 2022) per concentrare lo sguardo
sulla capacita di gruppi e soggetti migranti di essere simultaneamente presenti in diversi luoghi
attraverso il flusso e la circolazione di individui, oggetti, capitali, informazioni e idee (Levitt e Glick

Schiller 2004).

Pur riconoscendo la mia inevitabile impostazione italocentrica, con il presente lavoro mi pongo
I’obiettivo di andare oltre gli studi che guardano alle migrazioni marocchine Paese per Paese. A causa
delle loro stesse caratteristiche, i processi migratori contemporanei impongono sempre piu la
necessita di prendere in analisi I’Europa come un tutto unico e osservare nella sua complessita il
sistema migratorio che unisce i contesti di origine dei migranti al continente europeo. In particolare,
in questo studio ho scelto di adottare la prospettiva del transnazionalismo “multi-situato” (Ahrens e
King 2023), una prospettiva in cui, superando una concezione bipolare delle migrazioni, si sottolinea
che 1 migranti “possono non solo rimanere in contatto con amici e parenti nel Paese d’origine, ma
anche mantenere legami transnazionali con persone nel precedente Paese di residenza o in altre
destinazioni” (Ahrens & King, 2023: 4). Nella presente ricerca sui viaggiatori marocchini
undocumented, 1’ orizzonte teorico del transnazionalismo getta luce sulla loro capacita di partecipare
contemporaneamente alla vita di piu luoghi e societa nello spazio europeo, in una prospettiva attenta
a mettere al centro i costi soggettivi di un transnazionalismo portato avanti nonostante la

ristrutturazione del regime di frontiera europeo a partire dal 2015.

Se il transnazionalismo rappresenta un aspetto centrale delle migrazioni contemporanee, non tutti i
soggetti e i gruppi migranti hanno uguale possibilita di accesso ai circuiti transnazionali, cosi come
gli ostacoli ai modi di vita transnazionali cambiano a seconda del contesto geopolitico e del periodo
storico. Uno degli effetti collaterali indesiderati delle restrizioni alle frontiere esterne europee ¢ quello
di spingere le persone verso un insediamento permanente in Europa, obbligandole a rinunciare alle
opportunita offerte dalla migrazione circolare o di ritorno (Czaika e de Haas 2014). Una volta superati
i confini esterni per entrare nello spazio europeo, 1’opzione del ritorno nel luogo di partenza (o di
transito) ¢ preclusa a chi non vuole rinunciare agli sforzi e alle risorse investite nel viaggio migratorio,

rendendo 1 migranti irregolarizzati privi della doppia “liberta di partire e tornare” (Morokvasic 1999).
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I miei interlocutori marocchini spesso mettevano in conto fin dall’inizio del viaggio la possibilita di
una separazione definitiva con il proprio contesto di origine. Allo stesso tempo, nonostante il
ripristino dei controlli lungo diversi confini interni, la mobilita intra-europea era praticata grazie ai
mezzi di trasporto low cost e alla maggiore integrazione territoriale, a cui contribuiscono a loro volta

(Capitolo 4).

Gli Stati nazionali utilizzano 1 meccanismi di controllo delle migrazioni come modo per ripristinare
una fonte di legittimita e, attraverso le politiche della frontiera, tendono a ripristinare le proprie
prerogative di sovranita non solo verso la mobilita undocumented, ma anche verso modelli di
governance transnazionale (Gaibazzi 2016; Coletti 2024). In questo senso, i confini non hanno solo
una funzione pratica di selezione, filtraggio e adeguamento degli ingressi al crescente bisogno di
lavoro a buon mercato, flessibile e ad alta intensita (Mezzadra e Neilson 2013), ma si prestano anche
come palcoscenico simbolico per rappresentare lo “spettacolo” del migrante illegale, risorsa chiave
per giustificare la necessita di politiche sovraniste che si traducono in pratiche di contrasto e di

deterrenza alle migrazioni irregolari (De Genova 2002; Mellino 2019).

Accantonata 1’idea che i1 confini politici siano destinati a scomparire per effetto delle dinamiche
globali, I’accento cade non solo sui processi di esternalizzazione delle frontiere, ma anche sulla loro
moltiplicazione e diffusione capillare in pluralita di arene politiche all’interno degli Stati nazionali.
Da semplice linea di demarcazione di sovranita nazionale, i confini divengono per eccellenza dei
“campi di battaglia”, degli spazi diffusi e localizzati di conflitto e contestazione costituiti da una
molteplicita di pratiche e attori sociali, in cui prende luogo tanto la continua tensione tra autonomia
delle migrazioni e forme di governo (Mezzadra e Stierl 2019) quanto la crescente polarizzazione della

societa civile europea in termini di solidarieta e ostilita verso le persone migranti (Ambrosini 2018).

In risposta alla “necropolitica” (Mbembe 2019) del regime di confine, che espone i migranti
irregolarizzati alla morte, nelle zone di frontiera e nei luoghi di immobilita involontaria si sviluppa
un insieme eterogeneo di pratiche, incontri e forme di solidarieta dal basso, mirato a sostenere le
persone in transito lungo le rotte. Un crescente interesse accademico si concentra sulle pratiche di
supporto portate avanti da reti informali pitl 0 meno strutturate, associazioni o ONG con motivazioni
di carattere umanitario, religioso, politico o etico (Della Porta 2018; Agustin e Jorgensen 2019;
Schwiertz e Schwenken 2020; Bauder 2020; Giliberti ¢ Potot 2021; Ambrosini 2022; Queirolo Palmas
e Rahola 2022). Queste reti forniscono ospitalitd, rendono piu sicura la continuazione del viaggio e
denunciano le pratiche occulte della frontiera. Riprendendo la metafora dell’underground railroad,

che nel XIX secolo permetteva agli schiavi neri in fuga dalle piantagioni del Sud di risalire il
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continente americano, Queirolo Palmas e Rahola (2022) inquadrano le forme di solidarieta come

diverse “stazioni” di una “ferrovia sotterranea” a supporto delle frammentate mobilita migranti.

La solidarieta non ¢ da intendersi solo come una forma di altruismo bianco nei confronti delle persone
migranti razzializzate. I processi di marginalizzazione e le forme di repressione attivano nuove forme
di alleanze temporanee e coalizioni tattiche, che diventano ciod che permette ai soggetti undocumented
di resistere ai processi di bordering sostenendo il peso della precarieta di una vita transnazionale non
autorizzata e criminalizzata. Durante il viaggio, i migranti possono attingere a un repertorio identitario
multiforme e mutevole, che va dalle appartenenze nazionali a quelle “etniche”, linguistiche e religiose.
In molti casi, le alleanze si basano su un pit ampio senso di solidarieta di classe che nasce dalla
condivisione della medesima condizione migrante. Ispirandosi tanto alla concezione marxiana di
“solidarieta di classe” quanto alla “solidarieta organica” di Durkheim, Bonnin et al. (2024,
forthcoming) propongono un approccio relazionale al concetto di solidarieta, definendola un flusso
di elettricita che circola tra pit nodi e poli. In linea con le riflessioni sul potere di Foucault, che intende
il potere come una forza riprodotta nelle pieghe delle quotidianita piuttosto che esercitata in maniera
verticista, gli attori sociali non sono da intendersi come soggetti univoci; ciascun soggetto puo essere
al tempo stesso solidale e ostile, esercitare potere e alimentare forme di resistenza, essere bersaglio
di violenza e contribuire a perpetuarla, a seconda della propria soggettivita e del suo posizionamento
all’interno di molteplici gerarchie che non sono mai dati una volta per tutte. In questo contesto, la
pratica etnografica, si rivela fondamentale per cogliere le complessita e la ambivalenza dei processi

migratori.

Note metodologiche

L’etnografia ¢ una tecnica di indagine sociale squisitamente qualitativa che implica il contatto diretto
e prolungato in prima persona del ricercatore con 1’oggetto del proprio studio, di cui mira a restituire
una rappresentazione coerente € convincente a partire dall’osservazione dei contesti studiati e dagli
incontri maturati sul campo. Sviluppata come metodologia di ricerca all’interno della tradizione
disciplinare dell’antropologia, tutte le scienze sociali riconoscono ormai la validita e le peculiarita del
metodo etnografico quale modalita capace di raccogliere il materiale empirico, le esperienze personali
e le interpretazioni soggettive alla base dell’elaborazione di riflessioni teoriche e concettuali piu
ampie. A partire dalla svolta interpretativa e postmoderna nel campo delle scienze sociali (Geertz
1973; Clifford e Marcus 2010), lo statuto di scientificita della pratica etnografica non ¢ piu ricercato

nel suo presunto carattere obbiettivo, nomotetico e neutrale. Piuttosto, la sua validita risiede nella
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reale consapevolezza del proprio posizionamento sul campo da parte del ricercatore, il quale ¢ tenuto
a rendere conto il piu esplicitamente possibile delle modalita di costruzione della conoscenza,

facendone emergere le componenti intersoggettive e dialogiche (Pennaccini 2010).

Per gli obiettivi di questa ricerca, 1’osservazione partecipante della vita quotidiana dei soggetti
coinvolti rappresenta la principale fonte del sapere etnografico, integrata in momenti diversi da
interviste registrate e non registrate, conversazioni informali, ricognizioni visive, esperienze e
incontri che costituiscono il materiale empirico su cui sono stati costruiti i diari di campo, di cui sono
inclusi alcuni estratti nel corso del testo (Giliberti e Queirolo Palmas 2024, forthcoming). La
costruzione della ricerca nasce da un processo di frammentazione del campo etnografico che mette al
centro 1’obiettivo di seguire nel tempo le geografie dei miei interlocutori attraverso un’etnografia
“della traiettoria” (Schapendonk et al. 2020). I principali interlocutori sono giovani uomini
marocchini, alcuni dei quali appena arrivati in Italia attraverso la rotta balcanica, mentre altri gia
presenti in Europa da diverso tempo, che continuano a utilizzare la mobilita intra-europea in forme

multidirezionali.

Il presente lavoro si caratterizza come un tentativo di mantenere legami e rapporti costanti nel tempo
con tali soggetti, mettendo al centro un approccio diacronico, longitudinale e biografico finalizzato a
seguire I’evoluzione dei loro percorsi migratori. In un articolo seminale, gia Marcus invitava i
ricercatori sociali ad abbandonare I’immersione etnografica in un singolo sito, per mettersi a seguire
(tracking) persone, cose, connessioni, relazioni e conflitti attraverso lo spazio (Marcus, 1995;
Hannerz, 2003). Tuttavia, a differenza di una classica ricerca multi-situata, nel disegnare questo
studio non ho predefinito in anticipo i1 luoghi in cui condurre la ricerca sul campo, ma sono finito in
contesti inaspettati a seconda di dove mi guidavano i soggetti mobili transitati sulla rotta alpina. Come

ha notato Schapendonk (2020: 16), questo approccio:

E particolarmente illuminante in quanto & in grado di svelare alcuni degli aspetti intrinseci della mobilita
che tendono a essere tralasciati, o che vengono “razionalizzati”, dalle ricostruzioni ex-post delle storie di
viaggio. Cio include le molteplici aspirazioni che le persone hanno in mente, il cambiamento delle
destinazioni e i rinvii, i molteplici momenti di svolta, gli eventuali tentativi falliti e le incongruenze, nonché

le rotture impreviste e inattese della mobilita.

In periodi diversi, mi sono recato in citta e localita diverse da un lato e dall’altro delle Alpi per visitare
1 viaggiatori marocchini conosciuti in frontiera in una fase e in un tempo successivi dei loro percorsi
migratori. Per certi versi, si ¢ trattato di una tipologia di ricerca mobile e solitaria, con sfide logistiche
e limiti di tempo che hanno impedito una piena immersione nei diversi siti in cui finivo a fare ricerca.

Tuttavia, ha offerto il vantaggio di stabilire relazioni durature e continuative con i migranti e di
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costruire un rapporto di fiducia con alcuni interlocutori privilegiati. Oltre agli incontri e alle
conversazioni dal vivo, i rapporti sono stati mantenuti e alimentati a distanza attraverso i social
network e altre modalita multimodali, consentendo di integrare 1’osservazione partecipante con

tecniche d’indagine da remoto’.

La prima fase della ricerca sul campo (maggio 2021-dicembre 2022) si ¢ sviluppata lungo le principali
tappe della rotta alpina, nodi di passaggio utilizzati come porta di ingresso ai mondi sociali dei miei
interlocutori (Mappa 1). Durante questa fase, ho svolto un periodo lungo e continuativo di
volontariato all’interno di tre “rifugi” solidali nelle localita di Oulx, Cesana e Briangon — “spazi di
transito” (de Vries e Guild 2019) e sosta forzata per attraversare il confine — durante il quale era
centrale il tentativo di conoscere e intercettare storie di viaggio e di spostamento dei viaggiatori di
nazionalitd marocchina, con i quali costruire e sviluppare relazioni etnografiche. Seguendo la
metafora della “ferrovia sotterranea”, tali rifugi — il Fraternita Massi di Oulx, la casa Yallah! di Cesana
e le Terrasses Solidaires di Briangon — rappresentano “stazioni” di una piu ampia e complessa rete
transnazionale di alleanze, coalizioni e solidarieta a sostegno delle persone bloccate lungo i confini

d’Europa (Capitolo 3).

O Luoghi della ricerca
Confini nazionali

. .
ITALIA

e e,

Mappa 1. Luoghi della ricerca lungo la rotta alpina

? Le relazioni a distanza sono state portate avanti tramite 1’uso delle chat WhatsApp e soprattutto Messenger.
Quest’ultima piattaforma offre la possibilita di mantenere i contatti anche nei frequenti casi in cui

I’interlocutore smarrisca il telefono o sia costretto a cambiare numero.
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Ciascun rifugio era in grado di offrire numerosi posti letto riservati ai viaggiatori, principalmente di
nazionalitd afghana, iraniana e marocchina nel periodo della mia ricerca, metteva a disposizione
vestiti e attrezzatura per affrontare i rischi della montagna, faceva circolare informazioni su come e
quando attraversare la frontiera con maggiore sicurezza. Se per un autore postmoderno come James
Clifford (1997) il luogo concreto e metaforico che meglio rappresenta il suo campo di indagine ¢ la
hall di un albergo, questi rifugi costituiscono il terreno dove la mia ricerca si ¢ sviluppata e ha mosso
1 primi passi, i luoghi in cui sono entrato in contatto con le persone che alimentavano e rispondevano

ai miei interessi di ricerca.

Oltre a partecipare attivamente alle sfaccettate attivita all’interno dei rifugi solidali, ho messo in
pratica un approccio alla ricerca basato sull’ospitalita casalinga, sperimentando forme di accoglienza
all’interno di una casa situata a poche decine di metri dalla linea di confine, nel piccolo centro abitato
di Claviere, a meta strada tra Oulx e Briangon. Acquistata da mio nonno negli anni Settanta per il
turismo invernale, da luogo di vacanze e di relax questa casa si ¢ trasformata ben presto nella base
operativa delle mie attivita professionali. Utilizzandola come luogo calmo, di riposo e accoglienza
per i migranti di passaggio, ’ambiente domestico favoriva una complicita particolare: sono diverse
le persone con cui nel tempo ho mantenuto un legame privilegiato ad aver attraversato anche solo per
poche ore la casa di Claviere. In particolare, la casa diventava particolarmente utile nei mesi invernali,
offrendo un rifugio dal freddo ai soggetti costretti ad aspettare all’aperto sotto la neve il momento

migliore per attraversare la frontiera.

Durante le attivita di ricerca portate avanti nello spazio domestico e all’interno dei rifugi, mi sono
misurato con sfide e dilemmi etici comuni a molti a lavori di campo, che in frontiera risultavano
particolarmente delicati. La necessita di raccogliere storie di vita per la mia ricerca era ben nota e ha
finito per attirarmi alcune critiche e qualche giudizio negativo. Da “osservatore” spesso mi trovavo
10 stesso sotto osservazione (Giliberti 2020), soprattutto nei momenti di confronto con le frange piu
intransigenti dell’attivismo locale, quali il variegato universo anarchico erede dell’esperienza solidale

di Chez Jesus e del collettivo Passamontagna'. Un aneddoto puo offrire un esempio del clima di

10 Come si vedra nel Capitolo 3, Chez Jesus ¢ il nome che ¢ stato dato — in chiave ironica — a un’esperienza di
occupazione del seminterrato della Chiesa di Claviere da marzo a dicembre 2018, il primo di una serie di
tentativi finalizzati a creare uno spazio autonomo e autogestito dedicato all’accoglienza emergenziale in alta
Val di Susa. A essa ha fatto seguito 1’occupazione della Casa Cantoniera di Oulx (dicembre 2018-marzo 2021),
ribattezzata Chez JesOulx per sottolinearne la continuita con I’esperienza precedente. Dopo lo sgombero —
avvenuto dopo oltre due anni di attivita di sostegno al transito — sono seguiti sempre a Claviere il campeggio

anarchico (maggio-agosto 2021), I’occupazione della ex dogana (agosto 2021) e della Casa Cantoniera (ottobre
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sospetto che a volte mi circondava. Mentre ero di turno al rifugio di Oulx una volontaria mi domando:
“Perché gli anarchici ce 1’hanno cosi tanto con te?”. Successivamente scoprii che, durante una
riunione tra operatori e volontari, un’attivista anarchica di Cesana aveva criticato apertamente le
persone che frequenterebbero il rifugio per secondi fini, “come Filippo, che porta in giro i migranti e

chissa cosa promette loro per ottenere informazioni...”.

L’accusa che mi muoveva Sara'' toccava un nervo scoperto perché, come ha scritto Tim Ingold (2020:
19), puo sembrare che “raccogliere dati qualitativi ¢ un po’ come aprirsi alle persone solo per poi
voltare loro le spalle”. Tuttavia, tale giudizio ignorava I’assunzione di una postura riflessiva attorno
alle modalita di produzione del sapere e I’'impegno a seguire, in tutte le fasi della mia etnografia,
un’etica della ricerca a partire dalla consapevolezza delle asimmetrie di potere connaturate
all’incontro etnografico (Fabietti e Matera 1997). Piuttosto che cercare di “estrarre” informazioni, il
mio atteggiamento ¢ stato quello di aprirmi alla prospettiva di essere “educato” dalle persone che

incontravo, affrontando le sfide che esse ponevano alle mie supposizioni (Ingold 2020).

In una fase successiva della ricerca (marzo-giugno 2023 e dicembre 2023), mi sono recato in Marocco
con il proposito di approfondire il background socio-culturale di alcuni dei miei interlocutori chiave,
percorrendo a ritroso le loro biografie personali. Il mio obiettivo principale era quello di esplorare le
dimensioni culturali delle pratiche di viaggio e dei processi di mobilita immergendomi nei luoghi di
partenza delle traiettorie piu emblematiche e significative. Cosi costruita, la ricerca mi ha condotto in
tre citta in particolare — Meknes, Casablanca e Tetouan — citta in cui risiedevano i principali contatti
di parenti e amici dei miei interlocutori (Mappa 2). Mentre durante la ricerca in Val di Susa ero io a
offrire ospitalitd e supporto, al contrario, durante le visite alle famiglie e agli amici dei miei
interlocutori — cosi come in occasione degli incontri successivi con loro — era 1’ospitalita ricevuta che

definiva ritmi e tempi della ricerca sul campo.

2021). Da giugno 2022 prende forma Yallah!, uno squat all’interno di una centrale idroelettrica lungo la strada
tra Cesana e Claviere, che diviene progressivamente uno dei luoghi di osservazione privilegiati della mia
ricerca sul campo. L ampia e variegata rete militante che ¢ alla base di queste occupazioni, pur essendo formata

da soggetti sempre diversi, ruota intorno al collettivo Passamontagna (vedi https://www.passamontagna.info/).

"'Tutti i nomi citati in questo testo sono di pura fantasia per proteggere 1’anonimato degli interlocutori sul
campo. Sara ¢ una militante anarchica di 27 anni. Dopo questo episodio e altre forme di incomprensione i
rapporti umani tra me e lei sono notevolmente migliorati, soprattutto dopo averle spiegato a fondo gli obiettivi

e le modalita della mia ricerca.
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LEGENDA

® Capitale
O Luoghi della ricerca

fi€touan

§€asablanca

MAROCCO

Mappa 2. I luoghi della ricerca in Marocco

In totale, nel corso della ricerca, ho costruito rapporti solidi e duraturi con 23 viaggiatori marocchini,
riassunti nella seguente tabella, a cui si devono aggiungere gli innumerevoli legami che non sono
andati oltre delle relazioni effimere limitate nel tempo. Le riflessioni teoriche nascono quindi per la
maggior parte dall’osservazione all’interno di frammenti di vita di questi soggetti, ancorati a uno
specifico intervallo di tempo, attraverso cui mi pongo 1’obiettivo di offrire uno sguardo all’interno
delle esistenze estremamente precarie e delle vite irregolarizzate nel regime di frontiera europeo

contemporaneo.

Numero | Nome di fantasia Eta Origine
1 Abdelkader 18 Rif
2 Yassine 22 Casablanca
3 Youssef 25 Tetouan
4 Ismail 28 Casablanca
5 Moad 32 Casablanca
6 Murad 27 Ouarzazate

29



7 Issam 25 Casablanca
8 Yahya 22 Oujda

9 Hamou 21 Agadir
10 Zakaria 47 Casablanca
11 Ahmed 23 Hoceyma
12 Hamza 28 Casablanca
13 Hicham 39 Casablanca
14 Mohamed 27 Casablanca
15 Larbi 26 Casablanca
16 Faissal 28 Agadir
17 Jafaar 29 Marrakech
18 Abdellah 26 Merzouga
19 Rachid 38 Casablanca
20 Bilal 25 Casablanca
21 Hassan 25 Meknes
22 Ibrahim 28 Meknes
23 Redouane 29 Martil

Struttura del testo e materiale audio-visivo

Il testo si propone di esaminare i comportamenti e le motivazioni soggettive dei protagonisti della
ricerca, interpretandoli alla luce del loro contesto storico e politico, offrendo una contro-narrazione
non egemonica, rigorosa e convincente sul tema delle migrazioni irregolari tra la Francia e I’Italia dei
migranti marocchini di primo arrivo. Per soddisfare questo obiettivo, il testo privilegia un approccio
narrativo, in cui le tecniche di scrittura svolgono un ruolo fondamentale nella produzione delle forme

di conoscenza.
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Il capitolo successivo a questa introduzione getta luce sulle dinamiche storico-politiche delle
migrazioni marocchine verso I’Europa, mettendo in relazione i processi migratori contemporanei con
i movimenti transnazionali precedenti dal Marocco verso 1’esterno (/-brra). Si cerca in questo capitolo
di delineare le caratteristiche distintive di una specifica “cultura della migrazione™ legata ai circuiti
migratori transnazionali, ai confini nazionali definiti dal colonialismo europeo, nonché alle
caratteristiche peculiari della Monarchia marocchina e alle sue dinamiche di potere cosi come sono
si sono strutturate nel processo di decolonizzazione. Utilizzando racconti etnografici dei luoghi di
partenza di alcuni interlocutori chiave, si analizza il Marocco come Paese di emigrazione e punto di
partenza di una diaspora globale stimata tra i quattro e i cinque milioni di persone (Berriane 2021). Il
viaggio migratorio verso 1I’Europa costituisce il punto di partenza di questa ricerca: attraversando i
confini esterni dell’Europa, i1 viaggiatori marocchini diventano migranti all’interno della societa di
approdo. Tuttavia, le decisioni contestuali, familiari e personali strutturano percorsi migratori e
modalita di viaggio differenziati. A partire dalla consapevolezza che la migrazione ¢ parte integrante
della vita sociale e culturale delle persone, questo capitolo offre una cornice per comprendere le scelte
che strutturano 1’esperienza della post-migrazione in Europa, analizzandole attraverso la prospettiva

di un campo sociale transnazionale che unisce il Marocco alle Alpi franco-italiane.

Attraverso la prospettiva dei migranti marocchini, il terzo capitolo mette al centro il confine alpino
come esempio etnografico del processo di re-bordering dei confini interni d’Europa e delle sue
conseguenze sulle soggettivitd migranti. Da una parte, le politiche di ristrutturazione del regime di
frontiera europea si manifestano attraverso le pratiche di militarizzazione della frontiera tra Italia e
Francia, che frammenta, devia, rallenta e ostacola gli attraversamenti dei migranti marocchini sulla
rotta alpina. Dall’altra, la reazione dei viaggiatori irregolarizzati ha il risultato di trasformare una linea
di confine in un crocevia strategico, in cui prende forma quella che definisco una “costellazione” di
rifugi. Oltre a essere punti di accesso per entrare in relazione con i mondi sociali dei migranti in
viaggio, 1 rifugi sono considerati spazi di transito in cui si materializzano e si sviluppano diverse

forme di solidarieta che vanno al di la delle appartenenze nazionali, “etniche” e religiose.

Nel quarto capitolo, ¢ esplorata la dimensione biografica e longitudinale delle traiettorie dei
viaggiatori transeuropei nati in Marocco, incontrati lungo la rotta alpina. Attraverso la nozione di
“habitus migratorio”, si evidenzia che, anche dopo I’approdo in Europa, le vite di queste persone sono
tutt’altro che statiche e sedentarie, ma si sviluppano lungo geografie complesse e in continua
evoluzione, plasmate dalle pratiche di resistenza e adattamento generate dall’incontro con il regime
di frontiera europea. Le traiettorie e gli habitus dei viaggiatori marocchini sono modellati dagli esiti

della lotta per autodeterminare le possibilita di spostarsi e rimanere fermi; mobilita e insediamento si
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sviluppano in una relazione dialettica influenzata dalla costruzione di reti sociali, dalle opportunita

lavorative e dai canali di regolarizzazione dello status giuridico.

In aggiunta al contributo scritto, due lavori visuali sono stati realizzati come parte integrante del
seguente testo utilizzando gli strumenti di ricerca del Laboratorio di Sociologia Visuale
dell’Universita di Genova. Il primo lavoro, un prodotto di carattere evocativo e poetico intitolato 7/
rituale del passaggio %, ¢ stato realizzato in collaborazione con Antonino Milotta. Esso si concentra
sulla costruzione “ritualizzata” della frontiera e sulla rinegoziazione pratica e simbolica
dell’attraversamento irregolare del confine alpino (Capitolo 3). Pur mantenendo un certo grado di
autorialita, questo lavoro ¢ il risultato di un’importante produzione collaborativa insieme a Piero
Gorza, un interlocutore privilegiato della ricerca, con il quale abbiamo sperimentato la costruzione
della voice-over accompagnata da stimolazioni visive attraverso le immagini (Milotta e Torre 2022).
Il documentario offre un racconto audio-visivo degli attraversamenti della frontiera, delle fasi
dell’attesa, del viaggio e del passaggio, accompagnata dalle parole di chi abita quotidianamente quel

territorio, ponendosi I’obiettivo di ridefinire il significato del confine.

Chiamato Hogra: le difficolta dei migranti nel raggiungere I’Europa, il secondo lavoro ¢ stato
realizzato insieme alle persone in viaggio, attraverso un approccio di ricerca visuale partecipata.
Questo metodo coinvolge i migranti nelle decisioni riguardanti il luogo e il modo di condurre le
interviste, il titolo, le modalita narrative, il montaggio e la presentazione del film attraverso un
confronto costante con i soggetti coinvolti. Il titolo si riferisce alla Zogra, un sentimento di ingiustizia
e umiliazione che, uno dei protagonisti del film, evoca in riferimento alle violenze perpetrate dagli
Stati verso chi tenta di attraversare le frontiere in maniera undocumented. Dopo aver registrato le
interviste, I’analisi e il montaggio del materiale girato ¢ stato portato avanti insieme a Mostafa Elloud,
uno dei protagonisti della ricerca, con cui ho sviluppato un rapporto profondo di lunga durata e che,
tra le altre cose, ha suggerito il sottotitolo del film. Inoltre, il materiale girato ¢ stato integrato con le
note vocali e le immagini prodotte con i telefoni cellulari delle persone migranti, allineandosi alla
prospettiva del “quinto cinema”, uno spettro multiforme di film realizzati con la partecipazione attiva

di migranti e rifugiati (Kaur e Grassilli 2019).

12 Si veda: https://openddb.it/film/il-rituale-del-passaggio/.

32



2. Cultura della migrazione e percorsi di mobilita dal Marocco lungo la

Fortezza Europa

Una delle vie principali per delineare uno studio della migrazione marocchina contemporanea come
oggetto culturale e sociale consiste nell’analizzarla a partire dalla sua storicita e interconnessione con
molteplici forme di mobilita, dalle sue radici coloniali e dalla sua relazione con persistenti rapporti di
dipendenza post-coloniali. I rapporti di potere coloniali e post-coloniali sono il risultato dei processi
storici che a partire dal XVIII secolo portano I’Europa a detenere una crescente superiorita militare,
economica e tecnologica che crea le condizioni per imporre la propria presenza su contesti altri,
delineando un sistema globale gerarchico di centri e periferie (Wolf 2010). Come forma di dominio
localizzato, il colonialismo europeo ¢ un progetto di conquista che ha 1’obiettivo primario di sfruttare
economicamente le colonie, piegando le risorse e il lavoro dei colonizzati alle nuove logiche

capitaliste.

I significati e i ruoli dei migranti marocchini — nonché i loro modi di interpretare e agire — sono
diventati piu chiari quando ho scelto di percorrere a ritroso le biografie di alcuni interlocutori
privilegiati. Guardate dal loro contesto socio-culturale di partenza, dai loro luoghi di origine,
attraverso 1’angolo visuale di parenti e amici che sostengono il progetto migratorio in Europa, le
persone conosciute in frontiera cessano di essere “immigrati”, ma — ribaltando la prospettiva —
diventano “emigranti”, viaggiatori avventurieri in cui in molti ripongono le loro speranze di

miglioramento (Sayad 1999).

L’approccio biografico alla ricerca ¢ un modo per restituire una descrizione “densa” (Geertz 1973)
del significato delle relazioni, delle scelte e delle logiche sociali che guidano i processi migratori
considerati nella loro totalita. Per capire le scelte successive nei percorsi dei viaggiatori marocchini &
stato necessario analizzare idee, valori, simboli e saperi condivisi che danno forma a “culture della
migrazione” (Cohen e Sirkeci 2011), che rendono 1’opzione migratoria socialmente accettabile e

determinate pratiche sociali di spostamento e mobilita un comportamento valutato positivamente.

E cosi che la necessita di mantenere i contatti con i miei interlocutori attraverso lo spazio e il tempo
¢ andata di pari passo con I’esigenza di percorrere a ritroso i luoghi in cui la traiettoria migratoria ha
avuto inizio, dove si sono svolte le vicende biografiche precedenti alla partenza per I’Europa. Anche
durante la mia esperienza di ricerca in Marocco — anziché portare avanti un’etnografia all’interno di
un campo di ricerca predefinito e delimitato — ho messo al centro 1’obiettivo di seguire connessioni e
relazioni sociali attraverso territori diversi in base ai contatti degli interlocutori chiave; un’estrema

flessibilita che ha privilegiato il movimento attraverso lo spazio nei luoghi e tra le persone che sono
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stati significativi per alcuni dei soggetti conosciuti in frontiera, sparsi in diversi centri del territorio

nazionale marocchino.

Disegnata in questa maniera, la ricerca mi ha condotto a soggiornare in tre citta in particolare: Meknes,
Casablanca e Tetouan. Nella maggior parte dei casi questo modo di pianificare i miei movimenti ha
finito per condurmi in quartieri popolari o zone semi rurali del Marocco, luoghi segnati da
marginalizzazione economica e senso di esclusione esistenziale. La maggior parte delle volte si
trattava di famiglie prive delle connessioni sociali e del capitale economico per richiedere e ottenere
un visto Schengen. Tuttavia, pur caratterizzate da condizioni strutturali di marginalita, le situazioni
personali che incontravo non erano necessariamente disperate o drammatiche; le famiglie dei miei
interlocutori che erano arrivati dalla rotta balcanica si presentavano in grado di offrire un sostegno
materiale ai progetti migratori dei candidati all’emigrazione, a cominciare dalle spese iniziali per

affrontare il viaggio.

Dopo essermi messo in contatto con la persona di riferimento — in genere un membro maschile della
famiglia"® — il mio approccio era quello di immergermi nella quotidianita dei contesti di origine delle
persone, lasciandomi guidare dal passaparola come modo per conoscere potenziali migranti o soggetti
che proiettano altrove i loro desideri e le loro aspirazioni. Persone con il desiderio di partire, respinte
e bloccate in Marocco, mi hanno insegnato moltissime cose sulle eterogenee dimensioni del viaggio
migratorio, raccontandomi dei rischi e delle motivazioni del desiderio di emigrare, ancora prima di

approdare sull’altra sponda del Mediterraneo.

Nel seguente capitolo, ¢ offerta una ricostruzione dei passaggi piu significativi per la storia recente
del Marocco, con un approccio dichiaratamente parziale e tematico che mette al centro eventi, rotture,
continuita e frizioni che hanno influenzato il destino migratorio del Paese. Sono poi presi in
considerazione i principali crocevia migratori lungo il perimetro della Fortezza Europa, le pratiche di
controllo frontaliero e i modi di aggirarle in maniera creativa e turbolenta. In tal modo, la rotta
balcanica — il percorso intrapreso dalla maggior parte dei miei interlocutori — ¢ contestualizzata nel
piu ampio quadro delle conoscenze e delle logiche sociali che permettono di immaginare nuove vie

di fuga.

'3 In Marocco, specialmente nei contesti pitl marcati dalla religione, 1’accesso all’universo femminile per un
maschio estraneo alla famiglia ¢ mediato da complesse norme sociali: per tale motivo nella maggior parte dei
casi ¢ risultato preferibile mettermi in contatto con il fratello, il padre o il cognato dell’interlocutore. Cid non

significa che queste norme siano statiche e generalizzabili a tutto il Marocco.
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Oltre a offrire una panoramica sulle diverse componenti di rischio che ogni tentativo di fuga implica,
si analizzano motivi, valori, aspirazioni e criteri che permettono di intraprendere un’avventura
migratoria con un’elevata probabilita di “fallimento”. L’obiettivo ¢ delineare alcune griglie
interpretative — sviluppate dall’incontro con i miei interlocutori — per leggere i motivi e le cause che
spingono i soggetti a iniziare il viaggio verso 1’Europa, anche quando si presenta come un’avventura
incerta, che implica un importante e significativo prezzo da pagare, condizionando le traiettorie di
inserimento nel contesto europeo. Proverd a tenere in considerazione come regimi di mobilita
differenziata possono influenzare notevolmente i risultati e gli esiti dei progetti migratori verso e
all’interno dell’Europa, in un’analisi della misura in cui la soggettivita delle persone ¢ in grado di
navigare e aggirare il sistema di vincoli e opportunita strutturali che condizionano le possibilita di

movimento.

Quadro storico-politico delle migrazioni marocchine

Il Marocco ¢ uno dei pochi Paesi arabi contemporanei che pud vantare una forma di statualita
plurisecolare e che non € mai passato sotto la suzerainty'* ottomana; i sovrani della dinastia alaouita
regnano sul Marocco ininterrottamente dal XVII secolo a oggi. Fin dall’inizio la figura del sultano —
che dopo I'indipendenza assumera il titolo di re (malik) — presenta alcune caratteristiche peculiari
valide ancora oggi, che gli danno legittimita sul piano tanto religioso quanto politico (Tozy 1999). Da
una parte, combina gli attributi di santita derivatagli dalla sua qualita di discendente del Profeta
(sharif), e in particolare la baraka, la speciale benedizione divina, con le prerogative dell’amir al-
mu 'minin (principe dei credenti), capo della comunita religiosa. Dall’altra parte, ha il controllo delle
risorse materiali e simboliche del makhzen, letteralmente “deposito”, metafora usata comunemente

per riferirsi al potere statale (Guazzone 2016).

Anche in Marocco, penetrazione commerciale, manovre diplomatiche e pressione finanziaria
anticipano e precedono la conquista militare da parte delle potenze coloniali. Nella seconda meta
dell’Ottocento, tentativi di riarmo e riorganizzazione contribuiscono a precipitare il Paese
nell’indebitamento con le banche europee, che pone le basi per la spartizione franco-spagnola del

Marocco. Con I’instaurazione ufficiale del Protettorato nel 1912, la Francia ottiene il controllo del

4 A differenza della sovranita, che indica un principio di governo binario proprio della tradizione giuridica
europea, il concetto di “suzerainty” non implica il controllo diretto di un territorio da parte di uno Stato, ma

una relazione di vassallaggio in cui lo Stato tributario mantiene un limitato autogoverno.
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Marocco centrale, mentre il Protettorato spagnolo ¢ limitato al Sahara occidentale e alla zona

montuosa del Rif settentrionale, in quelli che rappresentano gli ultimi atti dello scrumble for Africa.

Sotto la guida del primo Résident Général — il maresciallo Lyautey — i francesi riconoscono il potere
del sultano e si impegnano a proteggerlo e svilupparlo per favorire la centralizzazione politica in
quello che era sempre stato un sistema di potere policentrico (Laroui 1977). La campagna di
“pacificazione” — affidata all’esercito francese d’ Africa, composto soprattutto da soldati senegalesi —
causa almeno centomila morti dal 1912 al 1934. Nella zona del Rif, gli spagnoli devono fronteggiare
varie ribellioni, la pit importante delle quali ¢ quella guidata da Abd el-Krim, che riesce a infliggere
agli spagnoli la peggiore sconfitta mai subita da un esercito coloniale in Africa (il desastre de Annual).
Nel 1923 Abd el-Krim proclama la Repubblica del Rif, inaugurando un breve periodo di indipendenza

e ribellione.

Con I’imposizione dei confini coloniali in Nordafrica — che con alcune eccezioni diventeranno le
frontiere nazionali dei nuovi Stati dopo le indipendenze — nascono nuovi modelli di migrazione
internazionale dal Marocco, che si intrecciano con differenti processi storici di mobilita interna. Gia
dall’inizio dell’appropriazione coloniale francese in Algeria, emerge una migrazione stagionale e
circolare di manodopera, in particolare dalle limitrofe montagne del Rif e dalle oasi sudorientali,
verso le fattorie di proprieta dei coloni francesi e verso le citta, le miniere e i1 porti algerini in

espansione (Berriane, De Haas, e Natter 2015).

In Marocco, I’appropriazione coloniale delle terre piu fertili provoca cambiamenti drammatici nel
settore agricolo, che moltiplicano gli spostamenti dalle campagne ai centri urbani, innescando un
grande esodo verso le citta cresciute durante 1’esperienza del protettorato. In tutte le periferie urbane,
soprattutto quelle del litorale atlantico, nascono delle bidonvilles popolate da immigrati di origine
rurale che vanno a ingrossare le fila del sottoproletariato urbano, cosi come si assiste al
sovraffollamento dei vecchi centri storici. A Casablanca il termine locale piu utilizzato per riferirsi
alla bidonville ¢ karyan, dal francese carriére, in riferimento alla cave di ghiaia in cui sorgono i primi

grandi agglomerati di baracche informali (Vacchiano 2018).

Durante le due guerre mondiali, [’urgente mancanza di manodopera in Francia porta al reclutamento
attivo di decine di migliaia di marocchini per le fabbriche e le miniere. Inoltre, i vertici dell’esercito
francese si convincono ad autorizzare i trasferimenti delle loro truppe coloniali dall’ Africa; le prime
navi militari con a bordo migliaia di soldati arabi e berberi delle unita maghrebine Zouaves e
Goumiers attraccano al porto di Marsiglia alla fine di agosto 1914 (Del Grande 2023). Nel primo

dopoguerra, ¢ domata la resistenza marocchina al colonialismo; la resa di Abd el-Krim ¢ del 1926, la
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pacificazione dell’ Atlante e del sud sahariano si realizza nel 1934.Tuttavia, nello stesso periodo inizia
a prendere consistenza il movimento di liberazione nazionale, in cui assumera un ruolo di primo piano
il partito Istiglal, caratterizzato da cellule segrete che organizzano attentati, manifestazioni e

sommosse in tutte le grandi citta.

Nel 1927 sale al trono Mohamed V, il sovrano che diventera uno dei protagonisti del processo di
decolonizzazione, assicurando alla monarchia alaouita una nuova legittimazione politica di stampo
nazionalista. Nel 1930 i francesi impongono al sultano la firma di un decreto (dahir) che tenta di
sottrarre al makhzen I’amministrazione di vaste regioni imazighen. Contro questo disegno coloniale
— che puntava a separare i marocchini dal punto di vista etnico e linguistico — si solleva gran parte
della popolazione. Durante la Seconda guerra mondiale — pur essendo legato al regime
collaborazionista di Vichy — il sultano si oppone al rastrellamento degli ebrei marocchini, rafforzando
ulteriormente le sue credenziali di difensore del popolo marocchino. Gran parte delle comunita
ebraiche marocchine emigreranno verso Israele dopo il 1948 e il 1967, rispondendo agli appelli del
nuovo Stato sionista. Nell’agosto 1953 I’esilio imposto al sultano — che sostiene sempre piu spesso le
rivendicazioni dell’Istiglal — assicura alla monarchia marocchina un vasto appoggio popolare € un
posto di primo piano nel fronte anticoloniale. Con I’avvio della lotta di liberazione algerina, i francesi
accettano la creazione di un regno costituzionale indipendente sotto la guida del sultano. Il rientro a
Rabat di Mohamed V ¢ accolto da un tripudio popolare, che accelera il processo di uscita dal

colonialismo fino alla proclamazione ufficiale dell’indipendenza nel 1956.

Dopo la decolonizzazione, inizia il lungo regno di Hassan I (1961-1999), conosciuto come il periodo
degli anni di piombo (sanauat al-rasas) per 1’uso sistematico degli apparati di controllo, dell’esercito
e della polizia — eredi diretti del sistema coloniale — nella repressione delle forze politiche di
opposizione alla monarchia e delle proteste di piazza'®. Soprattutto fra il 1965 e il 1975, la sparizione
forzata (/-ikthifa I-qasri) diventa una pratica sistematica per eliminare gli oppositori al regime e

terrorizzare la societa, creando un clima di paura e silenzio (Menin 2016a).

Le continuita con il periodo coloniale si possono osservare anche sotto il profilo economico, con una
persistente situazione di dipendenza dai finanziamenti esteri nella promozione delle politiche di
sviluppo economico. Nel 1983 il carattere autoritario del regno di Hassan II non impedisce di
accettare 1 programmi di aggiustamento strutturale del Fondo monetario internazionale che — in

cambio della ristrutturazione del debito — comportano I’implementazione di riforme neoliberiste quali

' In questo periodo, i disordini pit grandi hanno luogo a Casablanca nel 1981 ¢ a Fes e nel Nord del Paese nel

1990-1991 (Peraldi e Tozy 2011).
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il taglio della spesa pubblica e degli investimenti, con conseguenze negative sui livelli di occupazione
e sul piano dei diritti sociali. Come ha notato Bogaert (2018: 7), il neoliberismo in Marocco ¢ stato
plasmato “dai modi in cui gli interessi del capitale convergevano con le preoccupazioni per la

299

sicurezza e il problema della ‘citta in rivolta’”.

Nel 1975, il Re incoraggia una grande mobilitazione di massa a sostegno delle rivendicazioni di
sovranita del Marocco sul territorio del Sahara occidentale conteso con la Mauritania e rivendicato
dal Fronte Polisario che — dopo il ritiro degli spagnoli — proclama I’indipendenza della Repubblica
araba democratica dei saharawi. Tra il 1980 e il 1987 si completa la costruzione del muro nel territorio
conteso, reprimendo le operazioni di guerriglia del Polisario sostenuto dall’Algeria, che ospita il
governo in esilio e i rifugiati saharawi che avevano lasciato il territorio dopo 1’occupazione
marocchina (Wilson 2016). La questione del Sahara occidentale — affidata nel 1991 dall’Onu a un
referendum che non si ¢ mai tenuto — ¢ un ulteriore capitolo della persistente crisi diplomatica tra
Marocco e Algeria, la cui frontiera ¢ chiusa dal 1994, a seguito di un attentato in un hotel di Marrakech

di matrice jihadista portato avanti con il coinvolgimento di attentatori algerini.

Accanto alle rivolte popolari e alle proteste di piazza, il malessere delle classi popolari di fronte alla
situazione post-coloniale ¢ espresso tramite I’emigrazione all’estero, soprattutto verso 1I’Europa, dove
risiede la stragrande maggioranza della diaspora marocchina. Se fino agli anni Cinquanta i migranti
marocchini erano soprattutto lavoratori stagionali in Algeria e in Francia, dagli anni Sessanta la
migrazione inizia ad assumere un carattere piu duraturo e a orientarsi verso nuove destinazioni. Fino
al 1974 ci sono piu di 34.000 partenze ogni anno dal Marocco verso la Francia, ma anche verso Paesi
come la Germania dell’Ovest, il Belgio, la Francia e i Paesi Bassi, con cui il Marocco firma accordi

per I’invio di manodopera, reclutata soprattutto tra le popolazioni del Souss e del Rif (Capello 2008).

La migrazione non avviene solo attraverso gli accordi formali tra gli Stati; alla fine degli anni Sessanta
molti marocchini si spostano in Europa come “turisti”, spesso assistiti da parenti o amici gia emigrati
che fungono da intermediari con i datori di lavoro. Dato il notevole bisogno di manodopera migrante,
sono generalmente accolti con favore e la maggior parte dei migranti privi di documenti ¢ in grado di
ottenere i documenti di residenza in Europa. I cittadini marocchini in Europa passano da circa 30.000

nel 1965 a oltre 400.000 un decennio dopo (De Haas 2007).

Le improvvise e severe restrizioni all’ingresso legale in Francia, Belgio e Olanda nel 1973-74,
direttamente collegate alla crisi petrolifera del 1973 e al conseguente periodo di stagnazione
economica e ristrutturazione industriale, hanno conseguenze importanti nei processi di mobilita

(Elliot 2021). La chiusura delle frontiere dei Paesi di tradizionale immigrazione marocchina porta a
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un nuovo movimento verso I’Italia e la Spagna, Paesi che si trovavano dall’altra parte del
Mediterraneo e che hanno un’elevata domanda di forza-lavoro flessibile e basso costo nei settori
dell’agricoltura, dell’edilizia, dell’assistenza e di altri servizi, ovvero in tutti quei settori che non ¢
possibile o conveniente delocalizzare nelle periferie. A cavallo degli anni Settanta e Ottanta la
migrazione verso I’Europa meridionale ha ancora un carattere circolare e stagionale; tra il Marocco e

diverse citta italiane e spagnole si creano importanti circuiti migratori transnazionali (Arab 2013).

Con la creazione dello spazio Schengen e della Fortezza Europa, la progressiva chiusura delle
frontiere crea il fenomeno degli harraga'® (Odasso 2016a). Nel 1990-91, I’Italia e la Spagna
introducono I’obbligo del visto per conformarsi agli accordi di Schengen, con conseguenze drastiche
sulle rotte migratorie e sui modelli di mobilita. Questo processo € parte di un cambiamento in senso
restrittivo delle politiche migratorie europee a partire dagli anni Novanta; le migrazioni verso i Paesi
ricchi per motivi lavorativi non sono (almeno teoricamente) piu consentite, e la distinzione netta tra
“migrazioni economiche” e “migrazioni politiche” — formulata gia nella prima meta del secolo scorso

— diviene ora centrale per stabilire chi possa muoversi in modo legale (Sorgoni 2022).

Alla morte del padre nel 1999, sale al trono il giovane Mohamed VI, presentandosi fin dall’inizio
come un riformatore e promuovendo un’immagine del Marocco come un’oasi eccezionale di stabilita
politica. Agli attentati suicidi del 2003 a Casablanca il Re risponde non solo con misure repressive,
ma anche con ampi progetti di riduzione della poverta — come il programma Villes sans Bidonvilles
(Bogaert 2011) — dal momento che la maggior parte degli attentatori proveniva dalla baraccopoli di
Sidi Moumen, una delle aree piu marginalizzate di Casablanca considerate terreno fertile per il

jihadismo e il terrorismo internazionale.

Nel 2011 anche in Marocco iniziano le proteste di piazza conosciute in Europa come Primavere arabe.
Il 20 febbraio circa centomila persone scendono in piazza in tutto il Paese; da questa prima
manifestazione nasce il Movimento del 20 Febbraio (harakat 20 febrair), che nei mesi successivi
finisce per coinvolgere gruppi affiliati a partiti islamisti e di sinistra per protestare in primis contro il

divario economico e I’accaparramento delle risorse da parte delle élites, per la prima volta mettendo

19 ¢

' Harraga (plurale di harrag) significa letteralmente “incendiari”, “quelli che bruciano”, dal verbo hrigue,
“bruciare”. E il termine con cui in Marocco e nell’area del Maghreb sono comunemente chiamati i migranti
irregolari. Da una parte, questo termine si riferisce alla pratica di bruciare il passaporto per liberarsi della
propria identita prima di attraversare le frontiere. Dall’altra, evoca 1’atto di bruciare metaforicamente i confini

(Pandolfo 2007).
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in discussione il sistema di potere del Re (Vacchiano 2021). Pochi giorni dopo Mohamed V promette

numerose iniziative, tra cui un nuovo referendum costituzionale dopo quelli del 1962 e del 1992.

Alle successive elezioni di novembre la contestazione popolare ¢ capitalizzata dall’unico partito
islamista gia presente in parlamento, il PJD (Parti de la Justice et du Développement), il cui segretario
— Abdelilah Benkirane — ¢ designato come nuovo capo del governo. Nel 2016 esplode nella regione
del Rif un altro movimento di protesta contro la marginalizzazione sociale e politica, che prende il
nome di Movimento Popolare del Rif (/-hirak ach-cha’bi f I-rif, noto come Hirak). La repressione da
parte delle forze governative marocchine che segue alle proteste ¢ un’ulteriore spinta per cercare di
migrare verso la Spagna e sfuggire alla situazione di violenza e disoccupazione, in seguito esacerbata
dalle conseguenze economiche della pandemia da Covid-19. Dal 2021 il governo marocchino ¢
guidato da Aziz Akhannouch, uno dei piu ricchi uomini del Paese e amico personale del Re, dopo che

il suo partito — il Rassemblement National des Indépendants — ¢ uscito vincitore dalle elezioni.

A ogni ciclo di regolarizzazione attraverso le sanatorie — come quella italiana del 2020 — corrisponde
un aumento della presenza marocchina in Europa visibile nelle statistiche ufficiali. Senza contare il
numero notevole di migranti irregolari e di quelli che ottengono la cittadinanza europea, nel 2021 la
presenza in Europa di cittadini marocchini possessori di permesso di soggiorno ¢ concentrata in
Spagna (528 856), Francia (336 398), Italia (318 366), Belgio (139 743) e Paesi Bassi (214 105),

secondo dati di Eurostat'’.

Al di 1a delle barriere giuridiche, i migranti attraversano processi di marginalizzazione e di
inserimento negli strati piu bassi della societa europea, in cui i modi di arrangiarsi e adattarsi a
condizioni strutturali di svantaggio sono criminalizzati e ricondotti a una irriducibile alterita culturale
e religiosa. In effetti, negli ultimi decenni il discorso dominante europeo veicola quello che alcuni
autori chiamano ‘“neorazzismo culturale” (Gallissot, Kilani, ¢ Rivera 2001), un determinismo
apparentemente non biologico che prende alla lettera il culto della differenza e se ne serve per
rinchiudere i1 gruppi migranti razzializzati nei loro rispettivi universi culturali. La recente ascesa dei
partiti sovranisti ¢ basata su un’identita europea che rivendica la propria superiorita culturale e si
fonda sulla nascita e sulla discendenza; in questo contesto, la mancata integrazione (o assimilazione)
degli immigrati ¢ ricondotta a differenze — di cultura, di costumi, di mentalita — pretese come radicali

¢ assolute'®. Come ha scritto Adrien Favell (2022: 2):

7' Vedi: https://ec.europa.eu/eurostat/en/web/products-datasets/-/MIGR_IMM3CTB.

'8 La pagina Radio Genoa su X (ex Twitter) puo essere a tratti molto istruttiva sui modi utilizzati per giustificare

discorsi razzisti con I’argomento della difesa della superiorita culturale europea e della alterita culturale dei
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Quando gli Stati nazionali metropolitani in fase di contrazione si sono trovati a fare i conti con la fine
dell’impero e con I’assorbimento delle popolazioni ereditate come retaggio post-coloniale della
dominazione globale, si sono rivolti all’idea di “integrazione” come mezzo per reimmaginare la loro

missione di civilizzazione in corso di fronte alla diversita globale.

Dal punto di vista delle istituzioni del makhzen, la diaspora marocchina ¢ chiamata, con
un’espressione francese, “Marocains resident a [’etranger”. La Monarchia marocchina ha da sempre
un atteggiamento ambivalente nei confronti della diaspora, alternando meccanismi di dissuasione
delle partenze irregolari a tentativi di mantenere legami con i cittadini marocchini all’estero,
attraverso istituzioni quali la Fondation Hassan Il pour les marocains resident a [’étranger e il
Ministero dei marocchini espatriati. Se da una parte esiste un limite al denaro che puo uscire dal
Marocco, le rimesse economiche della diaspora rappresentano un’importantissima fonte di ricchezza,

incoraggiata e promossa come leva per lo sviluppo economico nazionale (De Haas 2007).

Flussi transnazionali e regimi di mobilita

In Marocco I’Europa € ovunque. La si incrocia nelle architetture coloniali delle Villes Nouvelles o nei veicoli
commerciali delle imprese delocalizzate, negli autobus gran turismo dei viaggi organizzati o nei sandali dei
backpackers, nei loghi delle ONG o nelle catene commerciali, nelle scuole che contano o nelle marche che
attirano, nelle lingue parlate in radio e nelle immagini che appaiono in televisione (il calcio prima di tutto).
L’Europa ¢ desiderata e, di conseguenza, persecutoria (e viceversa): dal Nord del Mediterraneo arrivano
prodotti, denaro, persone, valori, politiche. Arriva in particolare cio che le persone considerano, spesso allo
stesso tempo, il meglio e il peggio del mondo [...] Ma I’Europa ¢ ovunque prima di tutto perché il Marocco
¢ esso stesso Europa, grazie alla circolazione regolare delle sue élites e grazie ai circa cinque milioni di
espatriati marocchini che in Europa vivono e lavorano, tornando periodicamente per visitare i familiari e
per spendere quel poco o quel tanto di capitale morale e materiale accumulato durante 1’anno. Sono loro,
gli smagriya, gli emigranti, a portare con cadenza regolare nel bled alcune delle figurazioni piu potenti

dell’altrove (Vacchiano 2021: 145).

Come racconta bene questo estratto, il Marocco ¢ un contesto variegato, particolarmente inserito
all’interno di importanti flussi transnazionali che sono riconducibili alle esperienze del protettorato

francese e spagnolo, ai legami mantenuti con le ex potenze coloniali, ai circuiti turistici, alle rimesse

migranti. Attraverso video di aggressioni e violenze da parte di cittadini del Sud globale in Europa, la pagina
attacca i “socialisti” europei difensori del multiculturalismo, riferendosi ai migranti come “cultural enrichers”

in maniera dispregiativa e ironica. Vedi: https://twitter.com/RadioGenoa.
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e agli investimenti dei migranti di ritorno, al consumo delle televisioni e dei social media.
L’antropologo Arjun Appadurai (2012), nella sua celebre raccolta di saggi intitolata Modernity at
Large, mette in evidenza cinque panorami (scapes) che caratterizzano i “flussi culturali globali”:
“ethnoscapes”, “technoscapes”, “‘financescapes”, “mediascapes” e “ideoscapes”. Secondo Appadurai,
i flussi finanziari e informativi, quelli delle tecnologie, delle idee e delle persone sono “disgiunti”
perché viaggiano a velocita, intensita e direzioni diverse in base alle contingenze storiche, linguistiche
e politiche di diversi tipi di attori: Stati nazionali, multinazionali, comunita diasporiche, movimenti
religiosi, politici o economici e pure gruppi basati su rapporti interpersonali faccia a faccia come
villaggi, quartieri e famiglie. I panorami transnazionali si caratterizzano per la loro fluidita, per la
loro dipendenza dalla prospettiva; cambiano forma a seconda di chi li guarda e del modo in cui sono
guardati, stimolando la costituzione di una pluralita di mondi immaginati a livello individuale e

collettivo. Per Appadurai, I’immaginazione non € una semplice fantasia, ma un campo organizzato di
b

pratiche sociali sottostante a tutte le forme di agency.

Attraverso una ricerca sul campo nella regione rurale di Tadla, Alice Elliot (2021) ha studiato il posto
che la migrazione occupa nella vita delle persone nel Marocco contemporaneo, descrivendola come
una forza costante nell’intimita della vita quotidiana, un imponente orizzonte immaginativo verso il
quale i giovani laureati e 1 giovani braccianti orientano le aspettative future. Attraverso la nozione di
[-brra (I’altrove), un sinonimo di /-kharij (I’estero), I’autrice considera I’immaginario migratorio un
ingrediente attivo nella vita delle persone che cambia con I’esperienza tangibile dell’altrove.
Nonostante 1’acquisizione di significati sorprendentemente diversi per persone e contesti differenti,
[-brra si riferisce per lo piu all’Europa o all’Occidente, finendo per designare la “metafora di un
futuro immaginario che si contrappone diametralmente alla vita quotidiana in Marocco” (Elliot, 2021:

151).

L’influenza dei flussi culturali che hanno la loro origine in Europa continua a esercitare un forte
impatto in Marocco. Nonostante I’assenza di legami coloniali diretti, arrivano dal Nord globale nuovi
modelli di consumo, visioni del mondo e stili di vita che hanno una forza di attrazione pari alle

differenze di potere, ricchezza e opportunita tra Paesi di destinazione e Paesi di origine.

All’interno della societa marocchina, si manifestano importanti disuguaglianze e stratificazioni
sociali che contribuiscono a una significativa sperequazione economica. Nelle metropoli, come
Casablanca, i confini sociali e le differenze di classe sociale tra centro e periferia emergono in modo
tangibile, soprattutto attraverso le disparita abitative che differenziano il centro storico (/-mdina I-
gadima), la bidonville (karyan), 1 quartieri popolari (/-ahyya’ach-chab biyya), le gated community e

1 resort turistici.
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Il turismo rappresenta la terza fonte di reddito per I’economia nazionale del Marocco (Raffali 2022).
Fin dalla creazione del Ministero del Turismo nel 1956 sotto il regno di Hassan 11, il makhzen ha fatto
del turismo internazionale un settore chiave del suo sviluppo economico attraverso la promozione di
un’immagine del Regno come Paese sicuro, moderato e attrattivo per il turismo di massa. Nel corso
degli ultimi decenni, il Marocco ¢ entrato nell’immaginario collettivo europeo come destinazione di
vacanza, con |’attivazione di processi di patrimonializzazione per soddisfare le aspettative orientaliste
dei turisti alla ricerca di un’esperienza “autentica” e di una “cultura tradizionale” marocchina (Minca
e Borghi 2009; Wagner e Minca 2012). Nel 2018, oltre dodici milioni di persone hanno visitato il
Marocco, la cui maggior parte proveniva da un ristretto numero di Paesi dell’Europa occidentale quali

Francia, Germania, Spagna, Italia e Regno Unito (Vermeren 2020).

Oltre ai turisti europei, il Marocco attrae un numero significativo di marocchini residenti all’estero,
con circa cinque milioni di visite all’anno. Lauren Wagner (2023) ha definito “turismo diasporico” le
visite periodiche delle generazioni post-migranti, motivate non solo da ragioni familiari, ma anche da
opportunita di svago in un ambiente familiare. Come sottolineato da diversi studiosi, I’incontro con i
migranti di ritorno ha profonde implicazioni culturali, economiche e visive. La categoria del “ritorno”
comprende una molteplicita di forme di viaggio, che non si limitano solo al rientro definitivo nel
Paese di origine. Il ritorno pud rappresentare una tappa all’interno di un circuito di mobilita piu
articolato, di cui fa parte un ampio ventaglio di pratiche come le visite per le vacanze, i ritorni

temporanei e i movimenti circolari e pendolari.

Nell’immaginario popolare marocchino, i nazionali residenti all’estero sono chiamati smagriya, un
termine derivante dal francese les emigrées. Questo termine si riferisce in particolare agli emigrati
che hanno accumulato ricchezza e risorse all’estero e le hanno investite nel loro contesto di origine,
riproducendo un’immagine idealizzata dell’Europa e dell’altrove. Gli investimenti nel Paese di
origine non mirano solo ad aumentare il reddito della famiglia attraverso il trasferimento di fondi, ma
anche a migliorarne lo status investendo in beni materiali e di consumo (Capello 2008). Anche chi
non puo valorizzare la propria esperienza migratoria attraverso oggetti concreti e beni tangibili cerca
di suggerire una narrazione idealizzata della propria vita all’estero, in accordo con i criteri locali di
“successo”. Questa narrazione ¢ trasmessa non solo attraverso i social, ma anche tramite contatti
personali, notizie e voci che spesso omettono i lati pit oscuri della migrazione legati alle difficolta
economiche, lavorative e abitative in Europa. Durante la mia visita nel quartiere della sua famiglia a
Casablanca, le precauzioni che mi rivolge Mohamed, uno dei militanti marocchini all’interno dello

squat di Cesana, esemplificano questo intento selezionatore:
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Se incontri qualche mio amico nel quartiere dove abito che ti chiede qualcosa, digli che mi hai conosciuto
a Torino, non a Cesana, capito? Non voglio che la gente sappia dove io sono adesso, di ai miei amici che

mi hai conosciuto a Torino, che mi hai aiutato una volta per i documenti.

I panorami mediatici, insieme al passaparola e all’influenza dei migranti, possono generare
aspettative e speranze di miglioramento, ma possono anche socializzare gli aspiranti viaggiatori sui
rischi di intraprendere un’avventura migratoria fuori dai canali legali e con limitate possibilita di
ottenere un permesso di soggiorno e una prospettiva di lavoro stabile. In un articolo di qualche anno
fa, Fulvia Antonelli (2011) gia evidenziava come le nuove generazioni di aspiranti migranti

guardassero all’Europa con crescente disillusione:

Spesso quando si parla di immaginari della migrazione, delle attese che essa genera, delle proiezioni che i
migranti fanno delle terre d’oltremare, si attribuisce ai soggetti sociali una certa ingenuita, come se
continuassero a fantasticare su una Europa Eldorado, occasione di ricchezza e di abbondanza. In questa
rappresentazione traspare una visione coloniale da parte dell’Europa, che non smette di pensarsi come terra
oggetto dell’infinito desiderio e dell'invidia dei popoli del sud verso la propria civilta, il proprio progresso
e benessere. In realta, dopo piu di 20 anni di tradizione migratoria fatta dei ritorni in patria dei migranti, di
seconde generazioni nate fuori dal paese, di famiglie che ormai hanno una dimensione transnazionale e
dell’enorme intensificazione dell’accesso ai flussi di informazione attraverso la rete, c'¢ una generazione di
aspiranti migranti che, pur non vedendo altre scelte che quella di intraprendere la strada dell’esilio, ¢ molto

piu disillusa circa I’Europa.

La questione degli immaginari migratori costituisce una dimensione ambivalente e densa di
sentimenti contrastanti, che oscillano tra le possibili realizzazioni legate all’esperienza migratoria e
la consapevolezza delle barriere fisiche, giuridiche e sociali che ostacolano il desiderio di accedere a
mondi e stili di vita alternativi attraverso la migrazione irregolare. Gia in un libro di qualche anno fa,
Vincenza Pellegrino (2009) definiva I’Occidente un universo di “potenzialita invecchiate” agli occhi

dei migranti marocchini.

Inoltre, mentre i panorami transnazionali informano e influenzano in misura diversa le aspettative di
tutta la societa marocchina, 1’accesso alla mobilita e ai mezzi sicuri di spostamento rimane un
privilegio riservato a una piccola parte della popolazione, contribuendo a perpetuare un diffuso senso
di frustrazione. Il concetto di “regime di mobilita” (Glick Schiller e Salazar 2013) mette in luce come
1 processi di globalizzazione, lungi dal produrre un mondo senza limiti e confini alla circolazione
delle persone, abbiano invece portato a una crescente stratificazione del diritto al movimento.
Mettendo a critica 1’equazione tra mobilita e liberta e I’ottimistica celebrazione della fine delle

distanze, tale approccio evidenzia che “esistono diversi regimi di mobilita che si intersecano e che
b
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normalizzano gli spostamenti di alcuni viaggiatori, criminalizzando e intrappolando quelli di altri”

(Glick Schiller & Salazar, 2013: 189).

I regimi di mobilita possono essere attivamente regolati, differenziati e riprodotti attraverso strumenti
politici come 1 visti, i permessi di soggiorno, i controlli alla frontiera e le politiche di asilo e di
rimpatrio. Tuttavia, oltre alle leggi e alle politiche migratorie, ci sono anche altri fattori sociali che
influenzano indirettamente le possibilita, i modi e le aspirazioni di viaggiare quali I’eta, il genere, la
classe sociale e le abilita fisiche. L’intersezione di questi fattori delimita il campo di potere in cui si
sviluppa il progetto migratorio, plasmato dalle soggettivita individuali e dall’influenza delle proprie
reti sociali. Il ricorso alla migrazione irregolare non deriva soltanto dalla propria cittadinanza
nazionale'’, ma anche dalla mancanza di risorse economiche, di capitale simbolico, della possibilita

di mobilitare le proprie reti familiari all’estero.

Il modo in cui si organizza il viaggio migratorio svolge un ruolo fondamentale nel determinare gli
esiti del progetto di ricollocamento. Per chi ha il capitale economico, sociale e umano per spostarsi
legalmente in un altro Paese — attraverso il possesso di un passaporto e il rilascio di un visto — la
pianificazione del viaggio pud avvenire in modo anticipato, con la possibilita di selezionare la
destinazione desiderata. Al contrario, il lungo viaggio senza documenti espone i soggetti ai rischi e
alle opportunita generati dagli incontri casuali (Collyer 2007; Gladkova e Mazzucato 2017). Di
conseguenza, la scelta tra le diverse rotte migratorie verso I’Europa non riguarda solo I’itinerario per
raggiungere una meta prefissata, ma influisce in misura significativa sulla destinazione finale e sulle
opportunita di fermarsi, in un complesso intreccio di logiche sociali, barriere strutturali e disposizioni

personali.

Pertanto, ¢ importante contestualizzare le diverse opzioni disponibili per gli aspiranti migranti
marocchini, le cui scelte iniziali possono influenzare in modo inaspettato il corso delle loro vite future.
La seguente analisi non pretende di offrire una panoramica esaustiva delle differenti pratiche di
viaggio senza documenti; si basa sulle percezioni soggettive e le suggestioni delle persone migranti

incontrate, filtrate e ricomposte dalla mia personale analisi interpretativa.

' Secondo la classifica dell’Henley Passport Index, il passaporto marocchino & al 71° posto e consente
I’accesso a 71 Paesi senza visto, al pari del passaporto tunisino. Vedi: https://www.henleyglobal.com/passport-

index.
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La chiusura dei canali legali per viaggiare e le sue conseguenze

I poliziotti facevano colazione, e uno di loro stava leggendo il giornale. L’articolo diceva che la Spagna
aveva appena installato lungo le sue coste un sistema di sorveglianza elettronico, con tanto di raggi
infrarossi, armi automatiche, ultrasuoni, ultratutto... I clandestini potevano essere rintracciati prima ancora
di decidere di lasciare il paese! Con questo sistema, i poliziotti spagnoli erano ora in grado di prevedere
ogni loro mossa. Tutte le volte che un marocchino esprimeva il benché minimo desiderio di attraversare lo
stretto di Gibilterra, bastava solo che lo pensasse e gli spagnoli venivano informati con dovizia di particolari
sul tipo di persona in questione, sulla sua eta, sul suo nome e sul suo passato: avrebbero saputo tutto. Questo
era il progresso. I marocchini al momento non potevano che prendere atto della situazione. Non era piu
possibile sognare la Spagna! Una nuova legge e nuovi ritrovati tecnici lo proibivano. Al minimo sospetto,
le luci della Guardia Civile si accendevano e gli apparecchi individuavano il candidato all’immigrazione,
che sarebbe stato respinto ancora prima di uscire di casa. Non c’era piu bisogno di perquisire i carichi dei

camion (Ben Jelloun 2008: 39).

Come sottolineato, le partenze “clandestine” degli harraga — termine con cui in arabo marocchino si
fa riferimento tanto ai migranti irregolari quanto alla categoria dei “trafficanti” — prendono piede a
partire dagli anni ’90. Esse sono la conseguenza, piuttosto che la causa, dell’introduzione di politiche
migratorie restrittive lungo la frontiera eurafricana (Gaibazzi, Diinnwald, e Bellagamba 2017). In
quegli anni, i governi di Spagna e Italia introducono due strumenti giuridici per governare
I’immigrazione e mettere in pratica la selezione tra viaggiatori “desiderati” e “indesiderati”: I’obbligo
del visto per i cittadini dei Paesi nordafricani e le sanzioni ai vettori che trasportano passeggeri privi
dei documenti per I’entrata nel territorio (Cuttitta 2012). Tali dispositivi sono introdotti in
concomitanza con l’ingresso di Italia (1990) e Spagna (1991) nell’area Schengen e sono alla base
della costruzione giuridica della Fortezza Europa, un perimetro militarizzato di liberta, sicurezza e

giustizia.

Il processo di costruzione giuridica del confine eurafricano produce un canale di mobilita a senso
unico, in cui i cittadini europei possono facilmente entrare in Marocco, mentre per i marocchini
ottenere un visto diventa un’impresa estremamente complicata (Odasso 2016a). Oggi il Marocco
figura nella black list dei Paesi extra comunitari i cui cittadini sono soggetti all’obbligo del visto per
accedere al territorio europeo (Van Houtum 2010). Come sottolineato da Paolo Gaibazzi (2016: 53),
mentre il regime unificato dei visti Schengen ha una natura parzialmente sovra-statale, la decisione
se concedere o meno il diritto di entrata rimane una prerogativa riservata agli Stati nazionali. Le
autoritd consolari dei Paesi europei possono decidere in maniera discrezionale di negare la
concessione dei visti turistici e di studio non solo a coloro che non soddisfano i criteri di eleggibilita,

ma anche a quei soggetti che sono sospettati di voler rimanere oltre la durata consentita:
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Il Codice dei Visti di Schengen (CE 810/2009) non propone una cieca chiusura nei confronti dei Paesi non
appartenenti all’Unione, ma piuttosto una mirata selettivita che discrimina, in primo luogo, tra Paesi terzi
sulla base della loro situazione economica (e politica), e in secondo luogo tra i loro cittadini. La famigerata
“lista nera”, I’elenco di Paesi ai cittadini dei quali ¢ richiesto il visto di entrata Schengen, contiene

principalmente Paesi in via di sviluppo in Asia e Africa — il solo paese africano esonerato ¢ Mauritius.

Il concetto di “rischio migratorio” appartiene esplicitamente al linguaggio gestionale-manageriale del
paradigma securitario, e teorizza il pericolo che alcuni soggetti possano servirsi di un visto Schengen di
breve durata (turismo, visita, missione, ecc.) per poi rimanere in Europa al suo scadere. Questi casi
contribuiscono effettivamente alla migrazione irregolare con volumi solitamente ben piu significativi
rispetto agli attraversamenti cosiddetti clandestini delle frontiere marittime e terrestri [...]. Oltre a misure
di controllo amministrativo dei documenti presentati dai richiedenti, i consolati elaborano profili di soggetti
piu 0 meno rischiosi in tali termini migratori. Giovani di Paesi meno abbienti con percorsi formativi e

professionali poco qualificati o precari sono generalmente la categoria sociale piu sospetta.

Per chi non ha la possibilita di ottenere un visto Schengen, uno dei pochi canali legali rimasti per
accedere alla Fortezza Europa in modo sicuro — o per trovare una via di uscita dalla situazione di
irregolarita giuridica — ¢ quello di ricorrere alla cosiddetta “marriage migration” (Odasso 2016b;
Groes e Fernandez 2018). Questa espressione si riferisce al tentativo di ottenere il permesso di
emigrare tramite il matrimonio con un cittadino europeo. Chat room, siti di incontri e social network
sono spazi virtuali che possono generare incontri e relazioni sentimentali, talvolta molto profonde,
che possono spostarsi dal mondo virtuale a quello materiale del matrimonio. Tuttavia, presso i
consolati e le ambasciate occidentali, la maggior parte di questi incontri online sono considerati
sospetti, derubricati a tentativi di frode e marriage scams che non rispondono ai criteri occidentali di
amore disinteressato ritenuti alla base del matrimonio. Cio che solitamente ¢ questione privata, che
riguarda la sfera dell’intimita, diventa quindi un argomento di interesse pubblico all’interno del

discorso normativo che informa il regime dei visti.

Durante il mio soggiorno a Meknes, ho avuto numerose conversazioni su questo argomento con
Giuseppe e Fatima, una coppia formata da un cittadino italiano e una partner marocchina che lavorano
da diversi anni nell’accoglienza turistica. Attraverso queste conversazioni ¢ emerso come, per una
cittadina marocchina come Fatima, il desiderio di sposarsi con una persona dotata del “giusto”
passaporto europeo sia spesso accompagnato dal sospetto implicito che dietro ci possa essere un
inganno, finalizzato a utilizzare il proprio corpo per ottenere un canale di emigrazione legale

attraverso il matrimonio. Come sottolinea Giuseppe:

Da quando ¢ esploso internet in Marocco c¢’¢ un giro pazzesco di persone che chattano e si conoscono online

fino a sposarsi. Molti uomini europei, magari un po’ bruttini, sui 40-50 anni, che in Europa non avrebbero
b
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mercato, si rivolgono a queste chat per trovare moglie. Ma molti si prendono delle delusioni pazzesche,
pensano che si siano veramente innamorate di loro, ma quando se le portano in Europa vogliono divorziare
e devono pagare tutte le spese. Alle marocchine interessa solo mettere piede in Europa per un giorno, poi

si danno alla macchia...

Io anche ho rischiato sposandomi con lei. Tutti me lo dicevano, perché avevo 45 anni e mi sono sposato
con una di 20. Un mio amico, che viveva qui, mi ha invitato al suo matrimonio con una ragazza marocchina;
¢ alle sue nozze che io e Fatima ci siamo conosciuti € ci siamo innamorati. Lui percepisce una pensione di
invalidita di trecento euro dallo Stato italiano; con cento dirham al giorno qui in Marocco ci campi. lo mi
sento responsabile perché, quando sono arrivato io, sua moglie ha capito che poteva desiderare una vita
migliore. Lui mi diceva: ‘tranquillo, se mi amava saremmo rimasti insieme...’. Adesso hanno divorziato,
lei lavora a Roma come badante. Il problema delle marocchine ¢ questo: che desiderano. Guardano la
televisione, le macchine, e percio desiderano. Ora lei prende 500 euro piu vitto e alloggio, a noi dice che ¢

felice e non vuole tornare in Marocco, ma appena la sua vecchietta muore deve trovarsi un’altra soluzione. ..

Le parole di Giuseppe, un emigrato in Marocco di origine italiana, mettono in evidenza come una
relazione sentimentale tra soggetti portatori di differenti set di diritti finisca inevitabilmente per
confrontarsi con gli aspetti materiali e giuridici legati al matrimonio, rendendo impossibile
distinguere nettamente tra un sentimento disinteressato e un rapporto strumentale, contribuendo a

trasformare il desiderio e le aspirazioni di Fatima in un sentimento illegittimo.

Per chi non puo sfruttare a proprio vantaggio 1’espediente legale del matrimonio, I’unica opzione per
raggiungere il continente europeo resta quella del viaggio con documenti falsi o senza documenti (/-
hijra l-sirria). Numerosi studi sulle migrazioni hanno evidenziato che le restrizioni alla mobilita
attraverso canali legali non producono un effetto deterrente sui migranti, ma li costringono ad
affrontare viaggi sempre piu pericolosi, frammentati e discriminanti a causa della progressiva

militarizzazione delle frontiere e delle rotte migratorie (Mainwaring e Brigden 2016; Khosravi 2019).

Oltre a selezionare chi puo entrare legalmente nell’area Schengen e chi no, i dispositivi giuridici che
fungono da filtro sono implementati e supportati dall’infrastruttura materiale per il controllo effettivo
dei confini esterni. Lungo la frontiera marittima e terrestre tra Spagna e Marocco, i dispositivi militari
sono rafforzati con D’assistenza finanziaria delle istituzioni dell’Unione Europea. Le politiche
migratorie europee trasformano lo spazio marittimo del Mediterraneo in un confine militarizzato, in
un’area necropolitica dove 1 migranti sono lasciati morire (Ca-minando Fronteras 2022; Equipaggio
della Tanimar 2023). Dalla meta degli anni 90, inoltre, la Spagna rinforza ripetutamente le recinzioni
lungo i confini terrestri che circondano le sue enclave di Ceuta e Melilla, trasformando le due citta in

un emblema della Fortezza Europa (Ferrer-Gallardo 2008; Aris Escarcena 2022).
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Nello specifico, I’approccio sicuritario ¢ portato avanti attraverso la tecnologia militare del Sistema
Integrado de Vigilancia Exterior (SIVE), complesso apparato di sorveglianza in funzione dal 2002.
Si tratta di una rete di stazioni di monitoraggio che inviano informazioni sul passaggio delle
imbarcazioni ai centri di coordinamento della Guardia Civil spagnola (Vacchiano 2013). Tale sistema
di controllo ¢ attivo nel Sud della penisola iberica, ma anche al largo delle isole Canarie per

intercettare le barche in partenza dalle coste del Marocco, della Mauritania e del Senegal.

Dal 2007 Frontex — 1’agenzia di controllo delle frontiere esterne dell’Unione Europea che assiste i
singoli Stati nelle azioni di contrasto alle migrazioni irregolari — comincia a operare al largo del
Marocco, inaugurando una serie di operazioni navali (Andersson 2012). Nel 2018 ¢ istituito a Malaga
un comando unico per il controllo della migrazione. Nello Stretto di Gibilterra, le navi del Salvamento
Maritimo — la flotta spagnola di search and rescue creata nel 1992 che opera sotto il controllo del
Ministero dei trasporti, della mobilita e dell’agenda urbana — ricevono 1’ordine di non spingere le loro
attivita di soccorso a sud del parallelo 35°50°, che diventa un confine “invisibile”. Come risultato,
solo nel periodo 2018-2022 muoiono 11 522 persone nel tentativo di raggiungere la Spagna (Ca-

minando Fronteras 2022).

Come Paese di origine e di transito delle rotte migratorie, la Monarchia marocchina diventa un
interlocutore chiave nelle strategie di esternalizzazione del controllo dei confini europei,
guadagnandosi il famigerato appellativo di “gendarme d’Europa” (Belguendouz 2005). Nonostante
la presenza di fosfati e una significativa produzione agricola, il Marocco tra vantaggio dalla sua
rendita geopolitica piu che dalla creazione di ricchezza interna (Vermeren 2020). Tuttavia, le priorita
del governo marocchino devono essere considerate, almeno in parte, autonome rispetto a quelle dei

suoi partner europei (El Qadim 2014; Gross-Wyrtzen e Gazzotti 2021).

A partire dalla Legge 02-03, in linea con trend regionali il governo marocchino inaugura una propria
politica migratoria particolarmente repressiva sull’ingresso e 1’uscita irregolare dal Paese. Questa
politica include I’introduzione di multe e pene detentive nei confronti di migranti marocchini e
stranieri privi di documenti, accompagnate da campagne di deterrenza e violenza nelle aree di confine
e nelle zone di transito. Nonostante queste misure mirassero a contenere anche i migranti marocchini,
il discorso mediatico e politico nazionale inquadra sempre piu la migrazione irregolare come una
questione “subsahariana” (Natter 2014). Le forze di polizia marocchine adottano metodi violenti nei
confronti dei soggetti razzializzati come subsahariani, tra cui pratiche di dispersione spaziale in varie
zone del Paese (Gazzotti e Hagan 2021) e raid massicci contro i migranti nelle foreste intorno alle

enclave spagnole di Ceuta e Melilla.
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La cooperazione del Marocco con I’Europa ha un valore strategico che include 1’accesso a relazioni
commerciali favorevoli e la mitigazione della condanna europea sull’occupazione del Sahara
occidentale (Gillespie 2010). Nel 2013, il Marocco annuncia una nuova politica migratoria
“umanitaria”, con il lancio di due campagne di regolarizzazione giuridica a favore dei migranti
subsahariani nel 2014 e nel 2017. Questa iniziativa ¢ stata interpretata dagli studiosi come un modo
per rafforzare i legami diplomatici del Marocco con il resto dell’ Africa e per rispondere alle accuse
di volenze alle frontiere sollevate da alcune ONG (Gazzotti 2021). Inoltre, a partire dagli anni 90, il
Marocco firma accordi bilaterali di riammissione con diversi Paesi europei tra cui I’Italia, la Francia,
la Germania e la Spagna. Contrariamente ai trattati binazionali, pero, I’accordo con I’Unione Europea
non ¢ mai stato raggiunto, testimoniando la capacita della Monarchia marocchina di portare avanti un

coinvolgimento selettivo nella cooperazione per la gestione delle migrazioni (El Qadim 2014).

Per aggirare 1 meccanismi di controllo e di esternalizzazione dei confini, il collettivo Ca-minando
Fronteras — che si autodefinisce un “osservatorio sui diritti umani lungo il confine occidentale euro-

africano”?

— identifica quattro rotte marittime principali che si intersecano con la frontera sur. La
rotta dello Stretto di Gibilterra, quella delle Canarie, quella del mare di Alboran e quella algerina sono
spazi sociali in cui convergono le traiettorie dei migranti subsahariani e marocchini, come risultato
dell’incontro con le pratiche di solidarieta, con le frizioni degli apparati di frontiera che regolano la

mobilita, con le scelte personali e soggettive dei viaggiatori irregolarizzati.

Le possibilita economiche giocano un ruolo fondamentale nella scelta della rotta e dei mezzi di
trasporto. Per chi non pud permettersi i servizi di un trafficante, una possibile soluzione ¢ effettuare
la traversata a bordo di un kayak, di una moto d’acqua (jetsky) o di uno zodiac. Anche se questi mezzi
sono estremamente precari e vengono frequentemente respinti, offrono comunque un’opportunita
autonoma di non essere intercettati dalle autorita e raggiungere la costa spagnola in poche ore. Queste
imbarcazioni possono essere acquistate a un prezzo accessibile e richiedono un livello minimo di
preparazione, con le informazioni cruciali di chi ha gia attraversato lo Stretto di Gibilterra in questo
modo. Come si legge su uno dei numerosi gruppi Facebook che mettono in rete aspiranti viaggiatori:
“Abbiamo fatto un piano, io e i miei amici abbiamo comprato uno zodiac di 6 metri € un motore di
25 cavalli, vogliamo aggiungere due o tre persone se siete interessati contattatemi in privato. L’uscita

(kharja) da Nador ad Almeria ¢ subito dopo I’Eid...”.

Un viaggio di questo tipo rientra nelle modalita auto-organizzate della rotta, in cui una persona o un

gruppo di persone si accorda per acquistare l’equipaggiamento necessario con 1’obiettivo di

2% Vedi: https://caminandofronteras.org/.
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raggiungere il territorio spagnolo autonomamente, al di fuori della legalita. Rispetto ai viaggi
organizzati dai trafficanti, il costo ¢ significativamente inferiore: “Mettiamo i soldi insieme con un
gruppo di amici, compriamo il gommone, il motore e tutto I’equipaggiamento e ci proviamo. Sono
intorno a 1 000 euro a testa, che ¢ comunque molto meno di quanto ti chiedono i trafficanti...”, mi
racconta Ayman, residente in una periferia nel porto di Casablanca. La decisione sulla modalita da
seguire dipende da fattori soggettivi ed entrambe le opzioni vengono considerate. Nella sua
esperienza, Ayman spiega: “Le prime due volte siamo stati portati indietro dalla marina marocchina,
la terza volta si ¢ rotto il GPS. I viaggi da Casablanca non sono diretti alle Canarie, ma a Cadice. E

un viaggio relativamente breve: se tutto va bene ci si mette in media 17 ore”.

Anche se affidarsi a un trafficante o a un’organizzazione offre maggiori garanzie di successo, puod
comunque portare a esiti imprevedibili, come dimostra la tragica esperienza di Karim, un ragazzo del
2003 che ho incontrato nel quartiere di Sidi Moumen. Il racconto di Karim evidenzia chiaramente il
rischio della truffa, gli aspetti piu pericolosi e il limitato raggio di azione che comporta affidarsi a un

gruppo di trafficanti:

Ci sono due intermediari (smsar) qui a Sidi Moumen, che ti mettono in contatto con il trafficante (mharrib).
Io non li conoscevo personalmente; li ho incontrati tramite amici, che a marzo 2022 hanno raggiunto le
Isole Canarie partendo dal deserto. Mi sono accordato con lo stesso intermediario e lo stesso trafficante per
partire a settembre 2023; in totale ho dovuto pagare circa 30 000 dirham... Poi sono andato a Dakhla, nel
Sahara. Sono rimasto quattro giorni in albergo, poi ¢ arrivato il trafficante e la sua banda (‘asyba) del
Polisario. Mi hanno bendato, caricato su una Nissan e portato in un posto non so dove in mezzo al deserto.
Erano tutti mascherati, con armi e grossi coltelli. Ogni volta portavano nuove persone finché non siamo
diventati 120: tutti marocchini e un libico. Stavano progettando di uscire con 4 barche da 40 persone
ciascuna. Siamo rimasti li per 50 giorni, senza acqua né cibo, tranne un po’ di quello che ci portava la banda.
Siamo rimasti senza mangiare per 5 giorni consecutivi tranne qualche dattero che ci portava la banda.
Quando ci sono tante persone in un posto solo iniziano i problemi: ogni volta che c’era una rissa la banda
interveniva violentemente... A un certo punto uno ¢ stato pugnalato nel collo. Cosi il capobanda ha deciso

di andarsene e lasciare tutta la gente li, senza farla partire...

Il metodo piu povero e piu pericoloso per attraversare il Mediterraneo ¢ quello di cercare di
nascondersi all’interno di un vettore, di cui spesso non si conosce neppure la destinazione finale. In
Marocco, “rischiare” (kayrisk) ¢ un’espressione molto utilizzata per indicare il tentativo di
nascondersi sotto un camion, dentro a un container o nella stiva di una nave con 1’obiettivo di
raggiungere 1’Europa senza documenti, evitando di pagare ogni tipo di servizio o titolo di viaggio.
Tuttavia, questo metodo comporta un alto rischio e, per sopravvivere, richiede particolari abilita

fisiche e destrezza. Per questo motivo ¢ utilizzato principalmente da minori e bambini, ragazzi di
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strada senza documenti né risorse finanziarie, ma con la corporatura fisica adatta per nascondersi e
resistere in piccoli spazi (Queirolo Palmas 2019). In prossimita dei porti marocchini ¢ molto frequente
scorgere bambini che provano a superare le reti e il filo spinato che separano i centri abitati dalle zone
portuali, soggette a forme di controllo sempre piu stringenti e separate dal resto della citta. Questo
avviene particolarmente nelle due enclave spagnole in Africa di Ceuta e Melilla, sulle cui scogliere i
minori vivono accampati nell’attesa di attraversare le recinzioni che proteggono le banchine del porto

(Figura 1).

Figura 1. Le scogliere del porto di Ceuta usate come accampamento

Unico tratto di confine terrestre tra Africa ed Europa, i nomi di Ceuta e Melilla entrano dentro il
vortice geopolitico delle migrazioni almeno a partire dal 2005, quando quattordici migranti
subsahariani sono uccisi sotto i colpi di arma da fuoco della polizia marocchina durante un tentativo
di attraversamento. Nonostante il costante sviluppo di nuove fortificazioni, gli arrivi dei migranti sono
continuati, culminando nelle stragi di febbraio 2014 a Ceuta e del giugno 2022 a Melilla. Nel maggio
2021, piu di ottomila persone, principalmente cittadini marocchini residenti nel Nord del Paese,
entrano a Ceuta con la tacita complicita delle autoritd marocchine, in un contesto di crescenti tensioni
diplomatiche con la Spagna (Ferrer-Gallardo e Gabrielli 2022). Nel giugno 2022, con il
riconoscimento da parte del governo spagnolo della sovranita marocchina sul Sahara occidentale, il
massacro di Melilla ¢ interpretato come una dimostrazione delle misure che le autoritd marocchine
sono disposte ad adottare per fermare ’arrivo dei migranti quando le relazioni tra Rabat e Madrid

sono buone (AMDH 2023).
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A causa degli abusi perpetuati dalle forze di polizia marocchine, Ceuta e Melilla diventano i principali
porti di partenza per i minori marocchini intenzionati a “rischiare”. Fino allo scoppio della pandemia
da Covid-19, ai cittadini marocchini residenti nelle province di Nador e Tetouan era consentito di
entrare e uscire liberamente nelle due enlcave spagnole nell’arco della stessa giornata con il proprio
passaporto®'. Come in molti altri luoghi di frontiera, la pandemia da Covid-19 segna uno svolta nella
ristrutturazione del regime di confine, giustificando nuove restrizioni con la scusa del contenimento
del virus (Stierl e Dadusc 2022). Nelle enclave spagnole di Ceuta e Melilla, le restrizioni legate alla
pandemia portano all’introduzione dell’obbligo del visto per tutti i cittadini marocchini,
interrompendo gli scambi economici e lavorativi con i territori spagnoli, sigillati a partire da marzo

2020 (Maakum 2023).

Da una parte, I’ingresso nelle due citta per i migranti marocchini diventa sempre piu difficile, ma
dall’altra, si rivela piu semplice ottenere il permesso legale per continuare il viaggio da Ceuta verso
la Spagna continentale. Chi riesce a scavalcare o a circumnavigare a nuoto le barriere di Ceuta e
Melilla puo decidere di portare avanti la domanda di asilo online. Di solito, dopo qualche mese dal
primo appuntamento, i migranti marocchini ottengono il lasciapassare per il trasferimento verso la
peninsula. Come racconta un ragazzo residente a Tetouan: “E solo un modo per portare gli immigrati
fuori da Ceuta, che ¢ piccola e se le persone continuano ad arrivare in uno o due anni ci sarebbero
migliaia di immigrati. Cosi li portano sulla peninsula...”. Anche dopo aver ottenuto il permesso legale
di spostarsi, non tutti possono permettersi di pagare il viaggio in nave. Di conseguenza, molti si
trovano bloccati a Ceuta e Melilla anche dopo aver ottenuto il lasciapassare, in attesa delle risorse per

ripartire:

Sono Melilla in occasione del primo anniversario del massacro del 24 giugno 2022; la Carovana Abriendo
Fronteras arriva da Algeciras per partecipare alla commemorazione organizzata da Solidary Wheels,
un’associazione presente nell’enclave spagnola dal 2020 [...]. A margine della commemorazione — nel
piazzale di una chiesa — si avvicinano tre ragazzi marocchini incuriositi da tutta quella folla. Dormono per
strada: due di loro sono arrivati a nuoto, ’altro strisciando dentro un “tubo” che passa nel sottosuolo, forse
una sorta di fognatura: “E morta un sacco di gente passando di li...”, mi racconta. Un altro ragazzo si
chiama Walid, viene da Beni Mellal, ¢ stato sette anni in Spagna prima di essere deportato in Marocco:
“Sono arrivato a nuoto un mese ¢ mezzo fa, io sono nuotare bene... Non come gli africani. Ho preso un
appartamento a Beni Ensar, 50 euro per un mese, ho nuotato sette ore dal porto di Beni Ensar al porto di
Melilla, ¢ stato un po’ faticoso...”. Mi mostra il foglio che ha ricevuto dopo la richiesta di asilo online e gli
permette di ripartire verso la peninsula: “Prendo il traghetto domani mattina, una ragazza dell’associazione

mi ha detto che mi vuole aiutare, ma non so se alla fine mi paghera davvero il biglietto...” Pur avendo il

I Eccezioni a Schengen
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diritto legale di partire, Walid continua a rimanere bloccato a Melilla in preda all’incertezza e alla mancanza
di risorse economiche: “Saresti disposto a pagarmi il biglietto tu?” (estratto dei diari di campo, 24 giugno

2023).

Da porte per I’Europa, le due citta spagnole si trasformano in aree di contenimento, finendo per
costituire un doppio confine (Ferrer-Gallardo e Espifieira 2016). Queste arre diventano luoghi di
attesa forzata, una soglia tra i mari conosciuta tra i migranti come al-barzakh (Bajalia 2023) . Questo
concetto, che nel Corano indica il limbo che separa la morte dalla resurrezione, finisce per indicare il
tempo passato in attesa di superare il confine*. In linea con questi racconti, si capisce che la
sensazione di immobilita forzata si sperimenta in molti casi tanto prima quanto dopo
I’attraversamento della barriera, collocando le persone undocumented in uno stato di sospensione,
costrette a diversi fasi di attesa prima di riuscire raggiungere ’altro lato dello Stretto di Gibilterra.
Per aggirare il confine marittimo tra Marocco e Spagna, molto viaggiatori marocchini, cosi come altri
provenienti da diversi Paesi africani (Schapendonk 2015a), scelgono di raggiungere Istanbul e da li

proseguire verso la rotta balcanica.

La rotta balcanica e altri viaggi “anti-geografici”

Come riportato nell’Introduzione, la maggior parte dei soggetti incontrati presso la frontiera alpina
franco-italiana proviene da quell’insieme di percorsi terrestri noti come rotta balcanica (Balkan route).
Durante 1’estate del 2015, in risposta al crescente numero di arrivi da Siria, Afghanistan, Pakistan e
altri Paesi del Sud globale, nasce un “corridoio formalizzato”, tollerato e persino organizzato dagli
Stati lungo la rotta per evitare la concentrazione dei migranti indesiderati nei rispettivi territori
(Hamersak et al. 2020). Contestualmente, la Germania sospende temporaneamente le regole di
Dublino per i profughi siriani e accetta di elaborare le loro domande di asilo. E in questo contesto che
un numero crescente di viaggiatori marocchini opta per raggiungere in aereo la Turchia, dove possono
soggiornare fino a tre mesi senza bisogno del visto, per poi entrare nell’Unione Europea seguendo
itinerari terrestri. Secondo quanto riferito da uno dei miei interlocutori: “All’epoca molti marocchini

si fecero un documento falso, fingendosi siriani, per avere 1’asilo una volta arrivati in Germania...”.
9

Nel marzo 2016, con la firma dell’accordo tra Unione Europea e Turchia, chiude il “corridoio

umanitario” e inaugura il principio dell’esternalizzazione delle frontiere lungo la rotta dei Balcani

22 Secondo I’autore, anche il termine “boza” — utilizzato da alcuni gruppi migranti come grido di battaglia per
indicare il successo nel tentativo di attraversamento dei confini — potrebbe derivare da una mescolanza di

lingue e termini che convergono in Marocco, tra cui barzakh.
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occidentali (Pastore 2019). Nonostante le misure violente di contenimento, la migrazione attraverso
i Balcani non si interrompe, ma segue itinerari piu diversificati e ramificazioni contorte (Altin 2021).
Da allora, i migranti in transito attraverso i territori degli Stati lungo la rotta sono utilizzati come
strumento di pressione e negoziazione nei rapporti con 1’Unione Europa, sia da parte degli Stati
membri (Grecia, Croazia, Slovenia, Ungheria e Romania) sia da parte dei Paesi che ambiscono a farne
parte (Turchia, Macedonia del Nord, Albania, Kosovo, Montenegro, Serbia, Bosnia-Erzegovina). Le
politiche di apertura o chiusura dei confini dipendono da interessi geopolitici, finanziamenti europei
e accordi bilaterali, ma anche da aspetti di politica interna come le rappresentazioni dei media, i
cambiamenti politici e le fluttuazioni dell’opinione pubblica. Di conseguenza, le esperienze di
spostamento e di soggiorno nei Balcani sono estremamente variegate a seconda dei periodi e degli

itinerari geografici.

Al di 1a del percorso seguito e del tempo trascorso all’interno di un Paese o intrappolati nei luoghi di
confine, i migranti marocchini arrivati in Europa che sono passati dai Balcani tendono a incorporare
quella che, gia in altri contributi, ho chiamato una “cultura del transito” (Torre 2023), ovvero
un’accumulazione di conoscenze, significati, abilita e attitudini che derivano da una familiarita con
le regole del gioco per attraversare un confine via terra, in genere utilizzando Maps.me — I’app piu
diffusa perché funzionante offline — per seguire e trasmettere i punti del percorso da seguire. Come
sottolineato da un migrante incontrato a Claviere: “Noi che arriviamo dalla Turchia abbiamo
esperienza su come attraversare la frontiera, non come quelli che arrivano dal Mediterraneo...”.
Questa cultura del transito, sviluppata e accumulata lunga la rotta balcanica, ha un impatto sulle
disposizioni personali che strutturano gli habitus migratori dei viaggiatori marocchini, aumentando il

loro capitale di mobilita (Moret 2020).

Come nelle migrazioni via mare, le modalita di viaggio possono includere il pagamento di un
trafficante oppure limitarsi al tentativo di attraversare i confini in modo indipendente, facendo
affidamento unicamente sulle proprie risorse e capacita fisiche (sulle proprie gambe, in darija ‘ala
rijlina). In questa seconda opzione, sprovvisti di qualsiasi mezzo di trasporto privato e con gli effetti
personali ridotti al minimo, il viaggio diventa spesso lungo, articolato e traumatico, con durate

variabili che possono estendersi dalle poche settimane ai diversi mesi.

I gruppi Facebook e le chat WhatsApp giocano un ruolo centrale nell’accumulare e condividere questa

cultura del transito che permette ai soggetti migranti di partecipare al game®. Su gruppi Facebook

2 11 “game” ¢& il termine utilizzato dai migranti lungo la rotta balcanica per indicare il tentativo di attraversare

i confini terrestri degli Stati.
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come A’Lghrba B’Darija, o all’interno di pagine dai nomi come La migrazione dalla Turchia
attraverso i Balcani, sono pubblicati regolarmente annunci di affitto di appartamenti nelle periferie
di Istanbul, video e foto di esperienze personali, meme ironici sul viaggio e riflessioni sull’esilio
(ghorba). Alcune pagine producono contenuti di svago e intrattenimento incentrati sul tema del
viaggio, offrendo brevi riflessioni, slogan e frasi motivazionali sulle sfide e le avventure del percorso
migratorio. Altre pagine forniscono una dimensione piu pratica e “logistica”, dove sono condivisi
informazioni, raccomandazioni e consigli per attraversare i confini e accedere ai servizi necessari. In
queste pagine, i termini maggiormente evocati sono “kharja” (uscita) e “drba” (colpo) per indicare i
viaggi autonomi, mentre “monta;” (montaggio) e “faslima” (consegna) si riferiscono ai servizi dei

passeur, spesso chiamati “harrag” (incendiario) o “muharrib” (intermediario).

Esempi di post significativi includono: “C’¢ una ‘consegna’ (faslima) dalla Serbia all’Ungheria?”,
“C’¢ un montaj in pullman da Istanbul fino a Salonicco, non devi dare niente finché non arrivi...”,
“Montaj in camion al prezzo migliore verso Grecia, Macedonia, Albania”, “Come possiamo fare
senza la consegna?”. Questi post riflettono le domande e le richieste pit comuni, offrendo un’idea

delle pratiche e delle opportunita discusse e cercate all’interno di questi spazi virtuali.

Al di la delle differenze negli itinerari e nelle modalita seguiti dai viaggiatori marocchini, 1’inizio
della rotta balcanica prende forma nella citta di Istanbul, raggiungibile tramite voli di linea dagli
aeroporti di Casablanca e di Fes. L’esperienza di soggiorno a Istanbul segna ’avvio di progetti e
traiettorie diversificate, come dimostra un suggestivo post sulla pagina A’Lghrba B’Darija.
Accompagnato da un’immagine dell’ingresso dell’aeroporto Gokcen, la didascalia evoca il ruolo di

Istanbul come punto di inizio della rotta balcanica:

All’uscita di questa porta ognuno conserva dei ricordi. Alcuni sono stati aiutati da Dio nei loro sforzi, alcuni
si sono sposati, alcuni sono morti nella foresta, alcuni hanno perso la loro dignita sulla strada, alcuni sono
stati oppressi. Alcuni sono diventati importanti come marocchini, alcuni hanno avuto successo in progetti
e investimenti, alcuni sono tornati in un modo diverso che non li rende piu riconoscibili. Questa porta reca

con sé sicuramente delle storie.

A Istanbul, non ¢ raro fermarsi per un periodo prolungato al fine di lavorare e accumulare risorse
economiche, oltreché per organizzare le fasi successive del viaggio. In effetti, uno dei vantaggi
distintivi della rotta balcanica ¢ la possibilita di distribuire i costi finanziari lungo il percorso e
pianificare passo dopo passo, a differenza di un itinerario via mare che richiede il pagamento
anticipato delle spese di viaggio. Come mi ha spiegato un viaggiatore conosciuto sulla rotta alpina,
una delle principali preoccupazioni dopo essere atterrati ¢ quella di disfarsi del proprio passaporto

per nascondere la propria identita:
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Il mio passaporto 1’ho messo sottoterra in Turchia insieme a un po’ di soldi prima di provare ad andare in
Bulgaria, altrimenti avrei rischiato essere deportato in Marocco... Appena un harrag che conosco passa

dalla Turchia gli chiedero di riprendermelo, o magari puoi farlo tu quando vai li in vacanza [ride]...

Successivamente, sia per una scelta premeditata sia per circostanze impreviste, 1 migranti possono
decidere di dirigersi verso la Grecia o la Bulgaria, da cui partono numerose ramificazioni geografiche.
Secondo 1 dati dell’lOM (2023), i migranti marocchini rappresentavano la quarta nazionalita piu
presente tra gli arrivi registrati nei Balcani occidentali, che nel 2022 hanno superato le 190 000

persone, con oltre il 60 per centro dei casi registrati in Serbia.

Pur seguendo rotte, dinamiche e processi condivisi, alcune storie di viaggio si distinguono per la loro
straordinaria creativita. La capacita di aggirare 1 controlli sembra smentire ’immagine del migrante
come vittima indifesa delle polizie di confine. A titolo di esempio, Jamal, un viaggiatore algerino,
reagisce alla militarizzazione esternalizzata delle frontiere, attraversando i Balcani in sella alla sua
bicicletta, mimetizzando la sua identita di migrante con quella di un biker, come racconta in questa

intervista:

Sono partito per la Turchia dove sono stato per circa 3 mesi. Ho incontrato alcune persone: algerini e
marocchini che mi hanno proposto di andare in Grecia. Alla fine, siamo andati in Grecia, 18 giorni di
cammino verso Salonicco, dove siamo rimasti altri 3 mesi. Mi hanno dato 1’asilo. Poi sono andato nell’isola
di Creta, nello specifico a La Canea dove resto per alcuni anni. Lavoro li e tutto bene va bene, ma a un certo
punto sorge un problema e sono costretto a cambiare posto: il coronavirus. Non c¢’¢ piu lavoro. Lavorare

due o tre giorni al mese non ¢ sufficiente. Cosi decido di trasferirmi in Portogallo.

Mi viene I’idea di comprarmi una bicicletta e di partire via mare con una nave diretta ad Atene. Ad Atene
ricomincio il mio viaggio: Patrasso, loannina. Arrivo in Albania sempre come migrante, senza documenti,
senza nulla. Riesco ad entrare in Albania senza problemi passando lungo la costa; nessun problema con la
polizia. Aspetto che scenda la notte ed entro in Albania dove rimango 3 o 4 giorni; proseguo per il
Montenegro dove ¢ piu complicato a causa delle montagne. Dopo il Montenegro entro in Bosnia, da Mostar
a Sarajevo, da Sarajevo a Tuzla. Il percorso verso la Serbia ¢ sul fiume, non va bene per la bicicletta, cosi

torno a Sarajevo, Mostar, fino al confine con la Croazia.

La polizia croata mi arresta mentre vado verso Spalato. Mi si scarica il telefono e sbaglio strada, passando
sull’autostrada. Il problema ¢ che non potrei percorrere I’autostrada in bicicletta per cui un poliziotto in
moto mi ferma e mi dice: “Hai sbagliato strada... Devi andare di 1a”. Gli rispondo: “Nessun problema!” e
torno indietro. Ma un altro veicolo si ferma e il poliziotto mi chiede il passaporto. Gli rispondo: “Non ho il
passaporto, sono un migrante...”. Mi portano in commissariato dove mi fanno diverse domande e resto li

per una notte. Mi riportano al confine con la Bosnia e mi augurano buona fortuna.
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Allora proseguo il mio viaggio. A Biha¢ non va bene, cosi vado a Velika Kladusa, dove incontro degli
algerini e mi fermo con loro un po’ di tempo. Quando decido di riprendere il viaggio ritorno a Biha¢, Lipa
fino in Croazia sul mare poi verso Fiume dove rimango un giorno prima di andare verso la Slovenia. Al
confine tra Croazia e Slovenia nessun problema. Non c’¢ polizia. Dalla Slovenia all’Italia impiego mezza
giornata. In circa tre ore, arrivo a Trieste e continuo il mio percorso senza problemi: Venezia, Verona,
Milano, Torino, Oulx. Resto 1i un giorno e ora sono al confine con la Francia e cerco di passare il confine.

Ed ecco qua la mia storia, sempre in bicicletta (Figura 2).

Ho potuto passare dove ho voluto, addirittura ho potuto passare il confine facendo deviazioni di un
chilometro e poi ritornare sulla strada principale. Con la bicicletta non credono che tu sia un migrante,

pensano che tu sia un turista. Cosi ¢ la vita!

A Sarajevo ho avuto un problema: il primo giorno ho trascorso la notte in un hotel. Ho parcheggiato la bici
davanti all’hotel; il giorno dopo non I’ho pitl trovata: me I’avevano rubata. E stato un grosso problema. Ho
condiviso il problema della bici rubata sui social. Una signora tedesca, che mi seguiva fin dall’inizio del
viaggio in Grecia, mi chiede: “Perché non continui piu il tuo viaggio?”. Le racconto che mi ¢ stata rubata
la bicicletta e che non posso continuare. Mi dice che se ne prende carico e dopo 2/3 giorni mi chiama e mi
dice di andare in un negozio a Sarajevo dove do il mio nome e mi danno una bicicletta. Gli chiedo spiegami
perché e mi dice: “Una signora mi ha contattato, ha inviato i soldi ed ecco questa bici ¢ per te”. Cosi ho
capito che quella signora tedesca 1’aveva comprata. E in un gruppo di Facebook che fa giri in bicicletta.
L’ho ricontattata, I’ho ringraziata per tutto quello che ha fatto per me e mi ha risposto di continuare il mio

viaggio e che erano tutti fieri di me.
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In generale, I’esperienza dei viaggiatori marocchini e di altri provenienti da diversi Paesi del Sud
globale lungo i Balcani evidenzia che le persone migranti non si spostano necessariamente dove
vogliono andare, ma viaggiano verso dove possono andare. In questo senso, i divieti di viaggiare non
bloccano la mobilita, ma creano percorsi che — con un’espressione di Luca Giliberti** — potremmo
definire “anti-geografici”, itinerari tortuosi e frammentati che seguono direzioni controintuitive per
sfruttare le opportunita lasciate libere dalle politiche dei visti e dal regime di frontiera. Questi percorsi

combinano spesso traiettorie turbolente via terra, aria e mare.

Un chiaro caso di un viaggio anti-geografico ¢ rappresentato dalla traiettoria di Marouane, un ragazzo
originario di Guelmim, una citta alle porte del Sahara occidentale, nato da una famiglia berbera
originaria di Essaouira. Ho conosciuto Marouane all’interno della rete di squat e occupazioni di
Briangon. Al nostro primo incontro, mi raccontd di essere partito da Guelmim con 1’obiettivo di
raggiungere le vicine isole Canarie, in Spagna. Tuttavia, il suo percorso si ¢ rivelato molto piu lungo

e articolato, passando attraverso il giro lungo della Turchia e dei Balcani:

Guarda [mi mostra una foto sul cellulare], questo ¢ il timbro dell’aeroporto di Istanbul: 14 maggio 2022.
Sono in viaggio da quasi un anno, ma se dovessi tornare indietro non avrei dubbi: farei lo stesso giro. Il
mare & troppo pericoloso, troppo difficile. E morta un sacco di gente e costa molto di piti. Chiedono ottomila
euro per andare da Tarfaya a Fuerteventura. Adesso vado a Bruxelles, da li posso prendere 1’aereo per Las

Palmas, dove ho la famiglia [una zia materna].

Ci0 che conta non ¢ tanto se I’idea di prendere un volo da Bruxelles alle Canarie funzionera; cio che
davvero importa ¢ la capacita immaginativa di pianificare un itinerario alternativo, utilizzando diversi
mezzi di trasporto, per aggirare un confine marittimo percepito come invalicabile. Il risultato ¢ un
viaggio senza fine, ma considerato meno costoso e letale, verso una destinazione che, con il “giusto”
passaporto, sarebbe stata raggiungibile in poche ore via nave o aereo. Di conseguenza, allontanandosi
dal senso comune, il viaggio diventa un elemento centrale nella vita delle persone, inserito in una piu
ampia catena di eventi che determinano aspetti cruciali nel modo di viaggiare, dove andare e perché

(Gorza et al. 2022).

Oltre che essere il risultato di un adattamento alle politiche di confine, per comprendere le scelte di

Marouane ¢ necessario abbandonare I’idea del viaggio come un tempo liminale, ridotto a una fase di

** Intervento di Luca Giliberti al seminario internazionale “Solidarity And (As) The New Abolitionsim.
Collective knowledge for Debordering EU-Rope”. Kick-off Meeting del ERC AdG Project SOLROUTES
(Solidarity and migrants routes across Europe at large) (N. Prot.101053836), discussant nella sezione “New

Keywords for solidarity”. Universita di Genova, 25/11/2023.
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“sospensione” tra il punto di partenza e la destinazione finale. Dalla prospettiva dei migranti, cio che
avviene in-between (Collyer 2007; Crawley e Jones 2021) non ¢ qualcosa che interrompe il flusso
regolare della vita, ma qualcosa che fa parte della vita quotidiana. Il tempo passato in viaggio ¢
utilizzato per costruire relazioni, cercare opportunita di lavoro, esplorare nuovi Paesi e nuovi modi di
pensare. Spesso, la meta finale non ¢ un obiettivo da raggiungere a ogni costo, ma costituisce un
orizzonte pratico e simbolico mutevole e dinamico che si adatta agli eventi imprevisti che si
incontrano strada facendo. In effetti, Marouane mi ha raccontato successivamente non solo di aver
smesso di raccogliere le mele a Cerea, vicino alla citta di Verona, perché il salario era troppo basso,
ma anche di essersi stabilito a Briangon perché, come si vedra meglio nel Capitolo 3, ha trovato una

soluzione abitativa favorevole.

Questo approccio creativo nel combinare le possibilita di movimento e di stabilita ¢ parte di
un’attitudine piu generale dei viaggiatori marocchini a “navigare” un contesto strutturale definito da
vincoli e opportunita differenziate. Si pud cogliere questa attitudine dalle continue suggestioni
riguardanti i metodi piu radicali per eludere il sistema dei visti e dalla “leggerezza” con cui sono
narrate imprese epiche e straordinarie volte a raggiungere la Fortezza Europa. Un esempio eloquente
¢ rappresentato dalla storia di un gruppo di giovani marocchini che “mentre sorvolavano lo spazio
aereo spagnolo uno di loro ha finto di stare male... Quando sono atterrati, sono scappati tutti di corsa”.

Altrettanto significativo ¢ la narrazione di un viaggiatore che, in un bar di Oulx, sosteneva:

Ho preso un aereo diretto dal Marocco a Santo Domingo. Mi sono fermato a visitare I’isola con un mio
amico. Al ritorno il nostro aereo faceva scalo all’aeroporto Charles De Gaulle di Parigi, cosi abbiamo
pianificato di scavalcare le recinzioni dell’aeroporto e siamo riusciti a restare in Francia... Adesso sono

venuto in Italia a cercare lavoro ma non ho trovato nulla...

Per concludere, ¢ fondamentale non solo esplorare le difficolta e le conseguenze complesse derivanti
dal mancato accesso alla liberta di viaggiare regolarmente e le risposte creative alle politiche
repressive, ma anche comprendere le ragioni e i valori che sono alla base della scelta di partire a
qualsiasi costo. Come sottolinea Alice Elliot (2021), non ¢ sufficiente riconoscere come il movimento
migratorio sia frutto di uno svantaggio socio-economico, ma ¢ importante capire cosa “svantaggio”,
“sociale” ed ‘“economico” significhino per gli attori coinvolti, cosi come le molteplici

concettualizzazioni della migrazione nei luoghi di partenza.
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Le cause sociali, culturali ed economiche del Arigue

Oh oh oh oh oh oh / Nel mio Paese mi opprimono / A chi volgero il mio lamento, per la mia situazione? /
Oh oh oh oh oh oh / Volgi il tuo lamento al Signore, 1’ Altissimo / Oh oh oh oh oh oh / Solo lui conosce la
mia situazione / In questo Paese viviamo in una nube, chiediamo pace / Sostienici, Signore nostro! / Ci
avete offerto hashish del Ktama® / Ci avete reso orfani / Faremo i conti nel giorno del Giudizio! / Avete
sprecato i (nostri) talenti, li avete distrutti con la droga / Che ve ne pare? / Avete preso tutti i soldi dello
Stato / Dandoli agli stranieri / E distruggendo cosi un’intera generazione (“fbladi dammouni”, coro degli

Ultras Eagles nella traduzione italiana di Riccardo Paredi).

L’ultras di calcio rappresenta uno dei profili piu ricorrenti tra i (potenziali) emigranti marocchini, cosi
come lo stadio si afferma negli ultimi anni come una delle principali arene pubbliche di contestazione
politica. Senza voler sovrastimare la carica politica di questa e altre canzoni del repertorio ultras
marocchino, il coro degli Ultras Eagles del Raja Casablanca — cantato a squarciagola durante le partite
casalinghe — riflette bene alcuni degli elementi politici, religiosi e musicali che animano le curve
marocchine ogni weekend. La passione per il Raja come distrazione dai problemi esistenziali della
vita quotidiana ¢ un /leitmotiv costante nelle conversazioni con un gruppo di ultras del Raja sulla
trentina che conosco allo stadio; ragazzi che si sono incontrati per la prima volta all’interno degli
ultras Green Boys, ma che arrivano da differenti quartieri di Casablanca, chi dal Bernoussi, chi da

Sbata, chi da Maarif. Cosi mi racconta uno di loro:

Gli ultras in Marocco sono tutti giovani, quando arrivano a trent’anni si fermano, ¢ diverso che in Europa.
Perché essere ultras in Marocco significare dedicare la propria vita intera alla squadra. Non riesci a fare
altro. Dopo i trent’anni, invece, devi pensare al tuo futuro [mostagbal], al lavoro, alla tua vita. Quando sei
ultras € normale finire in carcere, non puoi lavorare. Dedichi la tua vita alla squadra. Il Raja ¢ piu di una
partita. Quando vince siamo tutti felici, non pensiamo ai problemi quotidiani. Quando perde siamo depressi

e tristi. Ci aiuta a non pensare alle difficolta quotidiane...

La prima volta a vedere il Raja nella celebre curva Magana ero accompagnato da Sofiane, un ragazzo
che risiede con la sua famiglia in un appartamento nel quartiere Belvedere di Casablanca. Sofiane
rivendica motivazioni solide per andare all’estero, che vanno dalla ricerca di un lavoro piu dignitoso
al desiderio di viaggiare per spezzare la dipendenza dalla sua famiglia. Tuttavia, il suo tentativo di
partire in modo irregolare non va a buon fine e, dopo aver completato gli studi universitari, Sofiane
inizia a lavorare nella sua citta, in attesa di un’opportunitd sicura per intraprendere un viaggio

all’estero:

11 Ktama ¢ il nome di una regione del Nord del Marocco, nella catena montuosa del Rif, nota per la

coltivazione della cannabis.
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Avevo provato il hrigue una volta, quando avevo 21 anni, stavo facendo un viaggio di diverse settimane
con due amici. Siamo stati a Nador una settimana e ci ¢ venuta voglia di provare ad andare a Melilla, per
vedere la citta, per vedere la Spagna. C’era un sacco di gente, un sacco di africani. Ci abbiamo provato ma
ci hanno preso, identificato e riportato a Casablanca. I miei genitori non hanno saputo nulla. Mi ¢ piaciuto
provare quell’esperienza, ma quando ero in commissariato ho provato un enorme senso di vergogna, non

mi ¢ piaciuta quella sensazione. Ora voglio emigrare legalmente.

Qua non posso essere indipendente. Con il mio lavoro guadagno 5 500 dirham, ¢ un buono stipendio. Ho
degli amici che guadagnano anche 3 000 dirham. Ho vissuto da solo per qualche mese, a Boskoura, dove
si trova la mia societa, ma il quartiere non mi piaceva, ti spiano tutti, vogliono sapere che vita fai. Cosi sono
tornato con la mia famiglia; qui a Belvedere gli affitti sono troppo cari, non mi posso permettere un

appartamento da solo...

A differenza di Sofiane, che preferisce attendere maggiori garanzie, altre soggettivita posizionate su
un gradino piu basso della scala sociale sono disposte ad accettare i rischi della migrazione irregolare
pur di soddisfare il desiderio di arrivare in Europa, anche senza un solido progetto migratorio. Durante
il mio soggiorno in Marocco, una delle esperienze etnografiche piu significative ¢ stato il periodo
trascorso in una vecchia abitazione della citta vecchia di Casablanca dove viveva Faissal, uno dei
soggetti paradigmatici conosciuti nella casa occupata di Cesana. La storia migratoria di Faissal unisce
la medina di Casablanca alla casa occupata di Cesana e agli squat di Briangon, in un percorso
caratterizzato da diverse esperienze di bracciantato e storie di attraversamenti undocumented dei
confini. Conoscere le condizioni abitative che Faissal sperimentava nella medina di Casablanca mi
ha aiutato a comprendere meglio alcune delle sue scelte successive, finalizzate a sottrarsi alle
condizioni di sfruttamento anche a costo di difficili rinunce in termini abitativi e lavorativi. Faissal
era partito per I’avventura migratoria attraverso la Turchia e aveva poi deciso di proseguire per
I’Europa, lavorando nelle campagne del Sud Italia per diverso tempo. Successivamente, si era fermato

a vivere negli squat di Briangon e di Cesana come modo per evitare di tornare al lavoro nei campi.

A Cesana, Faissal era diventato il motore delle attivita dello squat, vivendo quell’esperienza come un
impegno politico e un dovere morale, anche se le modalita di convivenza lo avrebbero messo a dura
prova (Capitolo 3). Sarebbe rimasto nella casa di Cesana fino al momento del suo incendio, avvenuto
mentre mi trovavo a Casablanca, finendo per essere coinvolto in accese discussioni con altri
viaggiatori marocchini dopo I’ennesimo furto del suo telefono cellulare all’interno dello squat.
Conobbi per la prima volta Faissal proprio quando gli riconsegnai il telefono dopo che era stato
ritrovato. Pur costruendo un solido rapporto nel tempo, non siamo mai riusciti a organizzare
un’intervista. Mentre mi trovavo a Meknes, Faissal mi chiamo da Cesana per propormi di trasferirmi

nella casa di suo fratello che stava partendo per la Spagna.
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L’esperienza migratoria, insieme a quella di suo fratello e dei suoi cugini che vivono nei quartieri
popolari di Casablanca, sono un buon esempio dei diversi percorsi migratori che possono essere
intrapresi, pur partendo dalle stesse condizioni di emarginazione sociale ed esistenziale. La casa della
famiglia di Faissal si trovava in una strada laterale di zenga Moha e Said, nel quartiere di Bab
Marrakech. Era situata all’interno di un palazzo fatiscente di quattro piani collegati tra loro da una
stretta scaletta; tutti i residenti di questo palazzo condividevano un unico bagno alla turca e, per lavarsi,
si recavano nell’hammam del quartiere. In passato, I’edificio apparteneva a una famiglia ebrea che lo
ha venduto prima di emigrare in Israele. Successivamente, ¢ stato acquistato da khalti Samira, la
mamma di Faissal, che ha affittato tutti i minuscoli appartamenti tranne uno, utilizzato prima da
Faissal e poi da suo fratello, entrambi partiti dal Marocco in modi diversi: il primo attraverso
I’avventura nei Balcani e il secondo con un visto breve ottenuto dall’ambasciata spagnola. Anche se
aveva messo I’appartamento a mia disposizione, Samira lo utilizzava di tanto in tanto per cucinare o
pernottare quando si trovava nel centro di Casablanca, facendomi visite inaspettate. Pur essendo
lontano dagli standard di comfort e igiene abituali, mi ero adattato velocemente alla vita nella citta

vecchia e per oltre un mese avevo sperimentato le difficili condizioni abitative di partenza di Faissal.

All’interno del dibattito pubblico europeo, i mass media tendono a veicolare 1I’immagine dei
viaggiatori marocchini irregolarizzati come un gruppo di migranti “economici”, provenienti da un
Paese di origine sicuro, spesso contrapposti alle persone richiedenti asilo e rifugiate. Tuttavia,
I’etichetta di migrante economico comporta diverse criticita, con il risultato di creare una gerarchia
morale che divide i migranti “legittimi” — chi scappa da guerre, calamita e persecuzioni e ha, almeno
teoricamente, il diritto di entrare nell’accoglienza — e i soggetti criminalizzati e stigmatizzati in quanto
“approfittatori” che devono essere rimandati indietro. Questa illegalita giuridica nasce dalla
contraddizione tra la necessita dei mercati del lavoro europei di attrarre forza-lavoro flessibile e a
basso costo e le politiche migratorie, spesso supportate da un discorso xenofobo e culturalista, che li

criminalizzano e respingono.

Partendo dal presupposto che le motivazioni per migrare cambino, cosi come le categorizzazioni
utilizzate per definire le persone migranti, ogni decisione volontaria di partire implica la presenza di
elementi vincolanti o percepiti come “costrizioni” da parte degli attori sociali coinvolti. Viceversa,
anche nelle situazioni di migrazione forzata, ¢ sempre presente un elemento di desiderio (Crawley e
Skleparis 2018). Senza i confini, i migranti sarebbero semplicemente considerati viaggiatori, nella
cui scelta di vivere altrove sarebbe impossibile “scindere motivi prettamente economici da altri

puramente politici all’interno di traiettorie di viaggio che sono sempre piu miste, oltre che composte
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di numerose tappe ciascuna capaci di aggiungere ulteriori e differenti motivi allo spostamento”

(Sorgoni 2022: 31).

Pertanto, ¢ essenziale restituire una narrazione che rifletta la complessita delle scelte migratorie e
riconosca la legittimita del desiderio di liberta, benessere e “successo” che motiva le pratiche di
mobilitd. L’obiettivo non ¢ negare che i giovani marocchini scelgano di emigrare per soddisfare
bisogni materiali o motivazioni economiche, ma piuttosto rivendicare con forza le loro aspirazioni,
restituendo le dimensioni culturali e sociali del loro desiderio di partire. Questo significa riconoscere
che 1 significati, i ruoli, lo status e le motivazioni delle migrazioni sono sfaccettati ¢ mutevoli nel
tempo. Le loro aspirazioni non sono in eccesso rispetto al regime di confine europeo; piuttosto, sono

le politiche migratorie a essere in difetto rispetto ai loro bisogni fondamentali.

Nonostante 1’obiettivo principale delle migrazioni marocchine sia spesso il raggiungimento di
condizioni socio-economiche dignitose (duruf), esse non possono essere ridotte esclusivamente a
motivazioni di carattere economico. La migrazione ha un significato simbolico piu ampio, carico di
valori positivi e obblighi morali. In una rappresentazione socialmente condivisa, il viaggio senza
documenti ¢ descritto come un’avventura rischiosa (mughamara), individuale e tendenzialmente
maschile, che va al di 14 di una semplice strategia di sopravvivenza, ma ¢ parte integrante del processo
di costruzione della mascolinita (Menin 2016b). Sebbene la decisione di partire sia spesso
un’iniziativa individuale, la famiglia continua a svolgere un ruolo centrale nel sostenere e alimentare
i desideri migratori dei potenziali harraga, anche quando il progetto di emigrare manca di connessioni
e catene migratorie affidabili. Nella situazione in cui alcuni membri della famiglia si oppongono alla
partenza, i viaggiatori possono decidere di partire di nascosto, informando i parenti solo durante o

alla fine del viaggio.

Per dare maggiore concretezza al desiderio di mobilita degli (aspiranti) viaggiatori, presento due
resoconti etnografiche che ritengo significativi per comprendere 1’intersezione tra le culture della
migrazione marocchina e i regimi di mobilita che regolano gli spostamenti internazionali tra Africa

ed Europa.

Redouane e il desiderio di viaggiare

Durante il mio soggiorno a Tetouan, ho numerose occasioni di visitare Martil, una cittadina dalle bellissime
spiagge che utilizzo non solo come area di balneazione, ma anche come luogo di lavoro al computer, in cui
provo a sistematizzare tutto il materiale che sto raccogliendo. Solo in seguito scopro la vivace vita sociale

che ruota attorno al centro culturale Lerchundi. Attraverso il passaparola di un amico, entro in contatto con
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un certo Hakim, che mi invita a conoscere il direttore del centro, un uomo andaluso sulla sessantina che
trascorre diversi mesi dell’anno a Martil. Quest’uomo si occupa di coordinare gli spazi della ex-chiesa
spagnola, la cui facciata colorata di un blu acceso si confonde con gli edifici circostanti. La chiesa racconta
del legame coloniale con la Spagna, che aveva stabilito a Tetouan la capitale del suo protettorato. Il centro
culturale, dedicato al missionario francescano José Lerchundi, &€ un luogo che ospita una biblioteca e diverse
aule studio, offrendo corsi di lingua gratuiti e organizzando diverse attivita culturali. [...] Il centro culturale
Lerchundi si erge come luogo di intersezione tra soggettivita, ambizioni, progetti, aspettative e immaginari
diversi che si alimentano e costruiscono vicendevolmente. Studenti sub-sahariani e marocchini
dell’Universita di Martil, expats spagnoli ed europei, migranti in transito verso Ceuta e giovani volontari
locali si incontrano, condividono idee e costruiscono relazioni, utilizzando il centro come un punto di
incontro e di socializzazione. Durante il mio soggiorno a Tetouan, ho 1’opportunita di partecipare a molte
iniziative organizzate dal centro come dibattiti, presentazioni di libri e gite fuori porta. Il direttore mi invita
anche a presentare il mio lavoro di ricerca in una conferenza intitolata: “Los peligrosos nuevos flujos
migratorios: el ciclo de la sinrazon europea”. Quella volta, a farmi da traduttore dall’inglese allo spagnolo
durante la conferenza, ¢ seduto di fianco a me Redouane, un ragazzo di Martil che si sarebbe rivelato uno

dei “narratori” piu importanti (estratto dal diario di campo, 15 giugno 2023).

A seguito del nostro primo incontro al centro Lerchundi, avevo stabilito rapidamente un legame
intimo con Redouane, un ragazzo di 29 anni, cresciuto con tre fratelli e tre sorelle nel quartiere di
Diza, a Martil. Di famiglia berbera originaria del Sud del Marocco, Redouane ¢ un poliglotta che
parla fluentemente la lingua tarifit, I’arabo, il francese, lo spagnolo e il tedesco, lingue che ha imparato
in autonomia, senza mai essersi mosso dalla regione di Martil e Tetouan. All’interno del centro
culturale Lerchundi si occupava di curare le piante nel giardino e coordinare un’iniziativa volta a
insegnare ai bambini di Martil ’utilizzo dei social media: “Cosi possono imparare un lavoro qui,

offriamo loro un’opportunita di restare...”.

Redouane descriveva il suo quartiere come un agglomerato di case nato spontaneamente: “Diza ¢ un
quartiere popolare nato 30 o 40 anni fa”, mi spiega durante un tour del suo vicinato, “¢ un quartiere
dove vivono tutti i tipi di poveri, ma dove esiste ancora umanita. La poverta e la miseria rendono le
persone piu solidali, si aiutano a vicenda. Se non aiuti il tuo vicino, chi aiutera te?”. Diza sorgeva su
una sorta di isola lungo la foce del Rio Martil; per arrivarci era quindi necessario attraversare un corso
d’acqua che diventava non solo una frontiera fisica ma anche sociale. Al di la del fiume iniziava tutta
quella “umanita” di cui parla Redouane, che contraddistingueva Diza rispetto al centro turistico di

Martil: mercati ovunque, bambini che giocano, carri e animali (Figura 3).
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Figura 3. Il quartiere di Diza a Martil

Dopo essermi presentato come uno studioso dei processi migratori, Redouane mi propose
immediatamente di registrare un’intervista, rivendicando un’enorme “esperienza con la migrazione
illegale”. In effetti, la sua storia, sebbene possa apparire straordinaria, pud essere considerata
emblematica del destino condiviso da molti giovani della sua eta, caratterizzato da esperienze simili
a quelle vissute da coloro a cui ¢ negato il diritto di spostarsi con mezzi sicuri e legali verso il Nord

ricco e industrializzato del mondo.

Nell’intervista realizzata insieme, ricca di temi e spunti significativi, Redouane si rivolgeva a un
immaginario pubblico occidentale per condividere le ragioni che lo avevano spinto a tentare ben
quattro volte la migrazione dal Marocco attraverso lo Stretto di Gibilterra. Prima di immergersi nelle
sue motivazioni, Redouane iniziava il suo racconto con un resoconto dettagliato delle disavventure
incontrate i vari tentativi di attraversamento irregolare verso la Spagna, portati avanti grazie alla sua

robusta corporazione fisica e alla sua attivita in palestra:

Ricordo la prima volta che ho provato ad andare in Europa, ho provato a comprare da un uomo marocchino
un falso documento d’identita europeo. Mi ha preso 800 euro ¢ non mi ha mai dato il mio documento. Si
trattava di mettere la mia foto su un documento d’identita europeo per poter attraversare il confine e andare
in Europa... La seconda volta ¢ stata nel 2017. Io e dei miei amici abbiamo raccolto i soldi per comprare
una barca [circa 800 euro a testa per il motore e all the equipment]. Abbiamo lavorato tutta [’estate nei
ristoranti, nei cantieri, vendendo cose in spiaggia... Cosi abbiamo comprato la barca e siamo andati a Ouad
Lau, un piccolo villaggio sul mare vicino a Martil. Di notte siamo partiti con un motore di cinque o sei

cavalli su una barca lunga circa cinque metri. Potevamo quasi morire, eravamo giovani ¢ immaturi ¢ non
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sapevamo che stavamo rischiando la vita. Dovevamo attraversare quasi 150 chilometri per arrivare nella
penisola... E stato difficile... Grazie a Dio la Marina Militare ci ha salvato in mare dopo un paio d’ore che

stavamo affondando...

Il racconto del terzo tentativo era particolarmente dettagliato, evidenziando i rischi connessi
all’attraversamento del mare in autonomia con mezzi precari, questa volta partendo dalla citta

spagnola di Ceuta:

Era il 2019. Come marocchini che abitano nel Nord potevamo andare a Ceuta solo con il nostro passaporto:
ora dobbiamo chiedere il visto, come nel resto dello spazio Schengen... Cosi siamo entrati normalmente,
siamo andati alla Decathlon, abbiamo comprato un kayak [largo sorriso], io € i miei due amici che ora sono
gia in Spagna. Quel giorno c’era la nebbia. Pensavamo che con la nebbia la marina e nessuno ci avrebbe
visto. Il problema ¢ che quando siamo finiti in mezzo allo stretto non potevamo vedere nulla, non vedevamo
neanche le luci di Ceuta. Ricordo ancora che le navi mercantili ci passavano vicino: potevamo morire
facilmente. Ho provato a usare la bussola del mio smartphone, ma non sapevamo la nostra location, non
avevamo idea di dove fossimo. Siamo rimasti intrappolati tutta la notte li, paralizzati, con il rischio di
affondare. Ricordo ancora che quando ¢ comparso il sole abbiamo visto uno squalo. Seriamente. Eravamo
terrorizzati. Ci eravamo arresi [al nostro destino]. Poi lo squalo ¢ andato in profondita e sono comparsi dei
tonni: abbiamo capito che lo squalo stava cercando i tonni, non noi. Poi anche i delfini hanno iniziato a

seguirci perché avevamo dei sandwich, e i sandwich avevano del pesce...

L’ultimo tentativo di Redouane avvenne dopo lo scoppio della pandemia, che, come si ¢ visto, segna
I’inizio di una nuova fase di ristrutturazione dei confini. In quanto abitante di Martil, Redouane aveva
perso il diritto di circolazione nella citta di Ceuta. Tuttavia, per chi riusciva a superare
I’attraversamento irregolarizzato del confine, la richiesta di protezione internazionale consentiva, nel

giro di qualche mese, di ottenere il lasciapassare per muoversi con un traghetto verso la peninsula:

Lo scorso ottobre ho provato a nuotare per andare da Castillejo [Fnideq] a Ceuta per fare richiesta di asilo,
come hanno fatto i miei amici. I miei amici sono riusciti ad attraversare e hanno preso [lo status di] rifugiato.
Hanno preso i documenti e sono in Spagna; mio fratello ha fatto lo stesso [adesso in un centro di accoglienza
a Cadice]... Abbiamo nuotato per tre ore al largo, potevo perdere la vita. Uno di noi ha continuato a nuotare
ed ¢ arrivato a Ceuta. Ma [’altro mio amico non poteva fare lo stesso, perché sarei rimasti da solo, e lui

doveva aiutarmi, doveva salvarmi, doveva portarmi fuori dall’acqua, altrimenti sarei morto.

Redouane utilizzava gli aspetti pit avventurosi e pericolosi dei suoi tentativi come parte della sua
narrazione per conferire credibilita e significato alle motivazioni che spingono i migranti
irregolarizzati ad assumere questi rischi: “Alcune persone europee pensano che siamo pazzi a fare
queste cose”, argomentava, “perché non conoscono la situazione nei nostri Paesi”. Queste

motivazioni sono innanzitutto legate alla situazione di svantaggio socio-economico, insieme al senso
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di deprivazione esistenziale, che caratterizzano i1 quartieri popolari del Marocco. Diza, in particolare,
¢ un luogo dove I’idea di emigrare verso I’Europa ¢ vista, immaginata e praticata come una reale
opportunita di miglioramento e riscatto: “Ci sono molti bambini, famiglie numerose, sei o sette
bambini per ogni casa, non ¢ facile dare cibo e buona educazione a tutti. Questo ¢ il motivo per cui
quando crescono alcuni provano ad andare in Europa, per avere una vita migliore e mandare soldi
alla propria famiglia. Ogni anno a Diza se ne vanno 20-30 persone...”, mi spiegava Redouane durante
un’altra conversazione in spiaggia, “alcune persone sono malate e devono curarsi, altre vivono in case

vecchie che devono essere ristrutturate...”.

Oltre ai motivi direttamente legati alla soddisfazione dei bisogni materiali, Redouane evidenziava
un’altra ragione, molto semplice e potente, che spinge giovani come lui a lasciare il proprio Paese:
“Non ¢ giusto quando vedi che altre persone possono viaggiare, scoprire altri Paesi, solo mostrando
il proprio passaporto, comprando facilmente dei biglietti aerei, e noi siamo qua bloccati nel nostro
Paese...”, affermava, sottolineando cosi I’ingiustizia dell’accesso differenziato al diritto di viaggiare,

evocando I’immaginario sociale trasmesso dai turisti:

Molti di noi vorrebbero scoprire cosa succede in Europa solo per turismo, per viaggiare e vedere 1’altro lato
del mondo. Ma quando cresci scopri che il nostro passaporto non ci permette di viaggiare all’estero, di
andare dall’altro lato. Io voglio andare, voglio scoprire! Noi conosciamo 1’Europa solo attraverso il calcio:
Barcellona, Real Madrid, Juventus, Manchester United... Vogliamo vedere come sono nella realta la natura,
i costumi, la cultura, il cibo, cercare opportunita di lavoro... Anche molti europei mi risulta che viaggino,
un sacco di spagnoli o francesi vanno in Canada, negli Stati Uniti, dovrebbe essere un diritto per tutti cercare

opportunita di lavoro.

Il discorso di Redouane mi sembrava potente perché non si concentrava su motivazioni particolari,
ma spiegava il desiderio di viaggiare dei giovani marocchini con ragioni molto comuni e
comprensibili, evocando la necessita di de-eccezionalizzare i discorsi sulla migrazione: la ricerca di
lavoro, la voglia di esplorare il mondo, la percezione dell’assenza di opportunita in Marocco. Il suo
ragionamento affrontava anche fattori piu strutturali, partendo dalla mancanza di democrazia per

concentrarsi sulle conseguenze sociali della sperequazione economica:

Partiamo dalla politica: qui non esiste la democrazia. Il governo e le persone che guidano questo Paese sono
persone solo in cerca di denaro e dei loro interessi. Ci trattano come schiavi, e credo che la schiavitu esista
ancora, anche se ¢ una schiavitu legale. Lavori dodici ore e ti danno 10 euro, in un mese ne puoi guadagnare
300. Pensi di poter sopravvivere oggigiorno con 300 euro al mese? E impossibile! Non si tratta solo di
cercare cibo e vestiti: ¢’¢ bisogno di fare una famiglia un giorno, viaggiare, di avere una vera vita... Ti
danno solo quello di cui hai bisogno per mangiare e tornare [a lavorare] domani. Per questo motivo molti
giovani vivono con le loro famiglie e tu potresti chiedere loro: ‘cosa vuoi, tu hai una famiglia, una casa,
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sembri in salute, perché vai in Europa? Pensi che I’Europa sia un paradiso? Lavorerai duro e fari pochi
soldi...”. Noi sappiamo che in Europa e in tutto il mondo ¢’¢ una grave situazione economica... La vita ¢
cara a causa della guerra, del coronavirus... Ma i nostri Paesi sono ancora Paesi del Terzo Mondo, non

abbiamo un’economia, non produciamo niente, consumiamo e basta.

Abbiamo un sacco di cose per uno specifico gruppo di persone, ma noi come semplici cittadini non
beneficiamo di nulla, dobbiamo solo lavorare tutto il giorno... Tutto questo sempre che siamo fortunati ad
avere un lavoro, perché molti giovani sono disoccupati, stanno a casa, lavorano magari al ristorante, in
estate, lavori part time. Mi ricordo ancora quando la frontiera con Ceuta era aperta, le persone potevano
prendere cose e rivenderle qua. Le persone facevano soldi da questo business, ma adesso hanno chiuso la
frontiera. La maggior parte delle persone qui vivevano grazie alla frontiera, alle droghe. Dopo la pandemia
¢ cambiato tutto, abbiamo iniziato a vedere anche donne anziane, non solo giovani, provare ad andare in

Europa; ¢ un problema serio, abbiamo bisogno di trovare soluzioni...

L’Unione Europea da soldi allo Stato per finanziare la polizia e controllare le coste: controllare le persone
con la forza e il potere non ¢ la soluzione perché ¢ come se sfidassi queste persone, se dicessi loro ‘vediamo
chi vince’. Con questa idea di sfida, le persone continueranno sempre a provare la migrazione illegale.
Dovremmo cercare soluzioni reali, queste persone partiranno comunque: creare opportunita per lavorare e
preparare le persone ad andare la offrendo educazione e informazioni sulla vita in Europa per integrarsi

facilmente.

Nei nostri ripetuti e successivi incontri, Redouane continuava a esprimere la sua determinazione nel
partire, focalizzandosi sui benefici materiali e sulle opportunita di successo economico che il progetto
migratorio potrebbe offtire, seppur per una minoranza di individui e al prezzo di sacrifici significativi.
Nonostante le limitate possibilita di migliorare le proprie condizioni economiche, le storie di successo
sono evidenti e tangibili attraverso i racconti dei migranti di ritorno e i beni di consumo che portano
con sé. Questi racconti e oggetti non solo alimentano un immaginario dell’altrove (/-kharij), ma

rendono i potenziali migranti consapevoli della pericolosita dell’impresa migratoria:

Alcune persone mi dicono “perché voi ragazzi non studiate e provate a trovare un lavoro qui?”. Tuttavia,
anche io che parlo quattro lingue, sono senza lavoro, faccio il volontario qui. Mi piace, ma non ¢ un lavoro...
Cosa dovrei fare? Anch’io vorrei avere una famiglia, una macchina... E "impatto che abbiamo con le
persone che tornano dall’Europa... Portano macchine, si sposano, comprano appartamenti. Come fai a dire
alle persone che la vita qui ¢ migliore che 1a? Se fossero rimasti qui non avrebbero niente. Ma sono andati
li, facendo sacrifici. Hanno lasciato le loro famiglie, il loro passato alle spalle. Vorrei vedere se ci
provassero gli europei... Andare a Parigi, Londra o New York senza famiglia, amici, stare li e cercare un
lavoro, un posto dove dormire la notte, ¢ la stessa cosa che facciamo noi la... Andiamo 1a non abbiamo
soldi, famiglia, accesso a molti servizi sociali; stai semplicemente in strada, affronti razzismo, risentimento

sociale, non ¢ il tuo Paese, le persone non ti dicono “welcome to our country, we were waiting for you...”.
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Non voglio dire che le persone sono razziste. Succede anche a noi, quando altre persone vengono qui, che
non le accettiamo. Bisogna integrarsi e I’integrazione nella societa ¢ veramente difficile. Ma penso che ci

siano molti esempi la di persone arrivate da qui che sono dei campioni, delle persone di successo...

Sto cercando un modo legale per andare in Europa, sfruttando le mie lingue, la mia esperienza nel
giardinaggio, nei ristoranti, come body builder... Potrei lavorare in palestra, ho la capacita di studiare. Per
me I’Europa mi aprirebbe un sacco di possibilita, li credono nel talento, credono nelle persone. Qui nei
nostri Paesi non credono in noi, possiamo fare un sacco di cose, ma non credono in noi. Per loro noi siamo
solo un prodotto da vendere, siamo solo schiavi. Ho provato gia diverse volte ad andare in Europa
illegalmente, non rischierd ancora la mia vita. Per me la vita ¢ preziosa e breve. Vicini di casa, amici stretti
hanno perso la vita in mare; stavano lavorando duro, ma sono ora in fondo al mare. Potevo essere uno di
loro, ma ora grazie a Dio sto lavorando molto su me stesso, migliorando le mie lingue, lavorando come

volontario qui, in diversi settori, hotel, vendita cibo, consegne...

La Spagna mi potrebbe piacere perché abbiamo molte cose in comune: la storia, la mentalita, il tempo, il
cibo, I’ambiente climatico... Ci conoscono meglio rispetto a francesi e tedeschi, per esempio, che non
conoscono quasi nulla dei marocchini e hanno un sacco di stereotipi. Gli spagnoli, invece, vengono qui,

conoscono il Paese. Un sacco di marocchini vivono in Spagna...”

Dopo aver lasciato Martil e il Marocco, persi il contatto con Redouane per diversi mesi. Nonostante
la sua intenzione di cercare un canale legale, scopri successivamente che Redouane non aveva trovato
altro modo se non quello di nuotare nuovamente fino a Ceuta, affidandosi ancora una volta alle sue
capacita fisiche: “Ho riprovato a nuotare da Fnideq per attraversare il confine. Ho nuotato 7 ore. E
stato durissimo, sarei potuto annegare facilmente a causa delle correnti. Grazie a Dio sono riuscito a
raggiungere le coste di Ceuta”, mi raccontera in un messaggio vocale, “poi sono andato in cerca di
qualcuno che mi potesse dare dei vestiti asciutti. Ho trovato una persona che mi ha dato i vestiti e mi
ha lasciato dormire nella sua macchina. Il mattino dopo mi ha dato 10 euro. Ho fatto richiesta di asilo

e dopo un paio di mesi sono andato sulla peninsula. Ora eccomi qua a Granada”.

Una famiglia di emigranti di Meknes

1l hrigue ¢ un’idea e le idee non muoiono mai. Il primo passo per il successo € pianificare in totale segretezza

e non dirlo a nessuno tranne a quelli di cui hai bisogno (dalla pagina Facebook “il migrante nei Balcani™).

Il secondo resoconto etnografico riguarda la famiglia di Ibrahim, un viaggiatore che aveva abitato per
pochi giorni la casa occupata di Cesana (Capitolo 4). La loro abitazione si trova in un’area semi rurale
ai margini della periferia di Meknes, chiamata Dkhissa. Si tratta di un insieme di vecchie case, molte
delle quali incomplete e con mattoni a vista, situato a pochi minuti di taxi da ‘imarat, nel quartiere di
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Ouislane Due strade principali in asfalto sono intersecate da polverose strade secondarie in terra
battuta (Figura 4). Lungo una di queste si trova la casa di Ibrahim, circondata dal verde dei pascoli, a
pochi chilometri dal monte Zerhoun. La casa ha un modesto giardino con qualche ulivo e una piccola

baracca di mattoni.

Figura 4. Una strada di Dkhissa a Meknes

Incontrai il fratello di Ibrahim, Mustafa, qualche giorno dopo il mio primo approdo a Meknes. Ci
vedemmo un paio di volte individualmente, prima che mi invitasse a visitare il resto della famiglia.
Appresi subito che comunicare con lui a distanza non era semplice: condivideva un cellulare con la
madre, Salma, che, non sapendo né leggere né scrivere, mi rispondeva registrando lunghi messaggi
vocali. Salma si presentava fin dall’inizio come la figura piu centrale e dinamica all’interno della
famiglia, come il perno attorno a cui ruotavano i membri maschili della casa, i quali, in misura diversa,
erano interessati da significativi processi di mobilita interna e internazionale. Al tempo della mia
ricerca, suo marito lavorava come operaio edile nella citta di Agadir, lontano da casa gran parte del
tempo. Salma gestiva il reddito familiare e sembrava prendere decisioni in maniera indipendente,
talvolta senza coinvolgere pienamente il marito, a supporto dei progetti migratori dei propri figli. A
parte il bambino piu piccolo, tutti i figli di Salma erano candidati a vivere e lavorare in Europa,
seguendo le orme di Ibrahim, il quale era gia emigrato in Belgio dopo un periodo di studio in Ucraina
e un viaggio attraverso la rotta balcanica e alpina: “E andato in Europa per guadagnare di pit. Appena
prendera i documenti ci iniziera a mandare dei soldi, i documenti sono fondamentali...”, diceva Salma
con sconsolazione e un pizzico di risentimento, “partire ¢ stata una sua decisione, continuava a dire

‘voglio andare, andare, andare’ e alla fine ¢ andato. Sono quattro anni che non lo vedo, non ha i
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documenti, non ha nulla...”. Da parte sua, Mustafa esprimeva il suo desiderio di migrare in Europa,

specificatamene in Italia o in Francia, dopo avere completato gli studi al liceo e preso il bac*:

Il mio sogno ¢ fare lo streamer, ma il mio sogno piu grande ¢ diventare un calciatore. Per partire ho bisogno
di aiuto, non voglio fare il viaggio di Ibrahim, voglio viaggiare con il visto, anche se ¢ molto difficile.
Qualora non dovessi farcela, proverd qualsiasi altra strada, anche dalla Turchia... Qui sono felice, sono
molto legato al mio quartiere, ma sono diciassette anni che vivo qua... Tutti i marocchini sognano di andare
in Europa. L’unica cosa che mi impedisce di partire ¢ non lasciare sola mia madre, finché mio fratello e mio

padre sono via. Quando mio padre va in pensione, allora arrivera il mio momento di partire.

In base all’ordine di successione anagrafica, tuttavia, era Hassan, il secondo fratello pit grande della
famiglia, il principale candidato all’emigrazione. Fino a quel momento, Hassan aveva svolto diverse
mansioni in varie citta del Marocco, con 1’ultima esperienza in una falegnameria di Kenitra. Il suo
progetto era quello di allargare il raggio della propria mobilita per svolgere lavori piu remunerativi in
Europa. In passato, aveva tentato di raggiungere la Spagna attraverso il porto di Beni Ensar: “Avevo
I’eta di Mustafa, ma non era destino (maktabach)...”. Aveva cercato di nascondersi sotto un camion
che entrava in una nave, ma era stato scoperto dalle guardie quando il telefono era squillato al

momento sbagliato mentre si stava imbarcando.

In una calda giornata di maggio, poco prima dell’ora di pranzo, Salma mi comunico la prossima
partenza di Hassan: “Preferirei che trovasse lavoro qui, ma non ci sono opportunita, cosi andra in

Turchia subito dopo I’Eid...”. Dietro la calma apparente nel parlare della sua partenza, Salma

\

nascondeva una certa preoccupazione: “Quando ¢ partito Ibrahim ero molto agitata, ma so che ¢
sveglio e intelligente, questi due invece non hanno cervello. Ora che Ibrahim ¢ li, non sono cosi
preoccupata, mi rassicura I’idea che si incontreranno a Bruxelles. Capisco la sua scelta, perché qui
non ci sono opportunita di lavoro... Avrei preferito che avesse un visto ma ¢ impossibile, questa ¢

[’unica maniera...”.

Due giomi prima della partenza in aereo, mi reco a casa di Salma per fare colazione insieme, prima di
partire insieme ad Hassan alla volta di Casablanca; stara da me per un paio di notti, con il proposito di
dirigerci insieme all’aeroporto di Casablanca. Durante i saluti, I’atmosfera passa da un tono goliardico a
uno piu triste, di congedo, segnando un momento di addio che per un viaggiatore irregolarizzato come lui
potrebbe significare una separazione definitiva. Il saluto tra madre e figlio ¢ veloce ma particolarmente
intenso, con un abbraccio veloce e ripetuti baci sulle mani. Mustafa ci accompagna fino alla stazione di
Meknes al-Amir. Hassan resta pensieroso per tutto il viaggio; dedica del tempo a tagliarsi i capelli e a

comprare un paio di calze una volta arrivati a Casablanca. Dedica molta attenzione a curare il suo outfit per

11 bac & I’esame di Stato per accedere all’universita, I’equivalente della maturita.
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il giorno della partenza, optando per una maglietta e pantaloncini Nike e preparando un piccolo zainetto
con vestiti di ricambio. Per il resto, si porta solo 1 000 dirham in tasca (estratto dei diari di campo, 15

maggio 2023).

Sfortunatamente, 1’esperienza in Turchia non si concluse come sperato e dopo un mese Hassan fece
ritorno in Marocco, vanificando cosi I’importante investimento economico della sua famiglia. Il suo
viaggio di ritorno prendeva forma in un clima di segretezza, che vedeva la complicita della madre e
dei fratelli, ma non quella del padre, al quale fece credere di essere riuscito ad arrivare in Europa. Per
evitare di essere scoperto ed eludere la pressione sociale, aveva deciso di non farsi vedere all’interno
del suo quartiere e aveva accettato 1’ospitalita offertagli da un compagno di viaggio presso la sua

famiglia nel paesino di Sidi Slimane, avvertendomi di non raccontare nulla in giro:

Sono tornato in Marocco perché il confine era chiuso da li. Esercito, problemi, casini, sai com’¢... Se ti
prende I’esercito ti obbligano a tornare in Marocco. C’¢ la hogra [umiliazione] da parte del makhzen [lo
Stato]. Adesso lavoro un po’ e trovo un’altra soluzione. Pero nessuno lo sa: non dire a nessuno che ero in

Turchia. Lo sapete solo tu, mamma ¢ Mustafa che ero in Turchia.

Ascoltare il racconto dell’esperienza drammatica di Hassan in Turchia ¢ fondamentale per capire il
punto di vista di chi in Europa non riesce ad arrivare a causa dei respingimenti delle polizie di frontiera.
Nell’intervista che abbiamo condotto insieme nella stazione di Sidi Slimane, Hassan mette in
evidenza tre temi principali: le aggressioni verso i migranti in transito a Istanbul e i problemi con la
“mafia curda”, gli incontri con altri viaggiatori che si rivelano necessari per preparare le tappe
successive del cammino, i respingimenti a catena e i comportamenti estremamente violenti delle
guardie di frontiera di Turchia, Bulgaria e Grecia. Questo il suo racconto del mese trascorso in terra

turca:

Prima di andare in Turchia pensavo fosse un bel Paese, pensavo di poter realizzare il mio sogno su quel
percorso. Ma quando vai li trovi un sacco di difficoltd. Come quelle bande di strada che chiamano “curdi”.
A loro gli arabi non piacciono. lo sono arabo e percio a loro non piacevo. Dovevo andarmene dal loro Paese.
Quando cammini per strada arrivano a fare casino, possono picchiarti con le armi. Un ragazzo, un mio
amico... Stavamo camminando per strada normalmente e gli hanno spaccato un bastone in testa [...].

Quando siamo andati all’ospedale abbiamo trovato un altro ragazzo a cui hanno sparato con il fucile.

Conoscevo un ragazzo e ho preso una stanza in affitto dove stava lui. In quella casa ho conosciuto un
ragazzo algerino che lavorava in una fabbrica di tubi. Gli ho detto che volevo lavorare con lui e abbiamo
iniziato a lavorare insieme. Tutti i ragazzi in quella fabbrica volevano “bruciare”. L’argomento al lavoro
era solo il Arigue. Ci siamo scambiati i numeri e abbiamo iniziato a programmare il giorno per andare a
“bruciare” in Bulgaria. Siamo andati a comprare vestiti, saccapeli, tende, cibo e tutto quello che ci serviva.

Abbiamo chiamato il taxi; non un taxi normale, un taxi abusivo (khttaf). Gli abbiamo dato 250 euro, 50 000
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rihal marocchini, 2 500 nostri ditham. Glieli abbiamo dati e ci ha portato fino alla foresta in Turchia. C’¢

la foresta, la rete e poi la foresta della Bulgaria. Ci ha lasciato nella foresta in Turchia.

Appena entri nella foresta trovi un sacco di problemi con I’esercito. Quando abbiamo provato a entrare in
Bulgaria ci hanno picchiato e portato ai militari turchi. Anche i militari turchi ci hanno picchiato e portato
nel campo. Anche nel campo la polizia ti picchia e il cibo fa schifo. Se il campo ¢ pieno ci stai solo due
giorni, ti lasciano ma ti danno un foglio di espulsione dalla Turchia entro 15 giorni. Hai due settimane per
lasciare la Turchia. Se ci stai di piu ti portano in carcere. Ti possono portare in Marocco o strapparti il
passaporto e lasciarti li. E un grosso problema, quindi quando ti danno il foglio di espulsione devi uscire.

Anche se il visto dura tre mesi, se stai piu di 15 giorni ¢ come se “bruciassi” il visto.

Abbiamo camminato per due chilometri. Abbiamo scavalcato la rete e camminato un giorno. Poi ci hanno
preso i militari della Bulgaria; quando parlavano non capivamo nulla della loro lingua. Ci hanno detto di
sdraiarci, poi ci hanno caricato su una macchina e portato al confine con la Turchia, dove ci hanno
consegnato ai militari turchi. I militari turchi ti prendono e ti portano al campo. Il campo ¢ come una
prigione. Ci hanno portato al campo di Kirklareli. Siamo restati li e ci hanno preso le impronte digitali.
Registrano il tuo nome e ti tolgono 1 lacci delle scarpe, i vestiti ed entri a Kirklareli. Quando ti chiamano di

nuovo ti danno il foglio di espulsione e ti fanno uscire.

I militari della Bulgaria ci hanno preso telefoni, cibo, vestiti, ci hanno lasciato nudi. Quando i militari ti
lasciano senza niente ¢ difficile tornare. Devi avere i soldi per tornare a Istanbul. Se chiami un taxi e non

hai i soldi ti puo ammazzare. Questo ¢ il “taxi”, ¢ cosi che funziona li.

Un’altra volta ho provato la Grecia, ma I’esercito della Grecia ¢ un po’ difficile. Quando siamo entrati in

Grecia non ci siamo fermati e i militari ci hanno iniziato a sparare con armi e fucili.

Le difficolta incontrate da Hassan non derivano solamente dalla violenta repressione dei movimenti
migratori non autorizzati da parte delle forze di polizia, ma anche da una pianificazione improvvisata
che assomiglia a un vero e proprio “salto nel vuoto”. Questo salto nel vuoto si basa su connessioni
sociali fragili, in cui i passi da seguire si imparano strada facendo, attraverso 1’incontro con compagni
di viaggio come gli harraga conosciuti da Hassan durante il suo impiego nella fabbrica di Istanbul.
L’incertezza sulle modalita e sulla traiettoria da seguire si riflette anche nella vaghezza del suo
progetto migratorio. Quando chiesi a Hassan quali sarebbero stati i suoi obiettivi in Europa,
rispondeva semplicemente “il mio piano ¢ lavorare li, fare un bel lavoro e guadagnare bene...”. La
scelta della destinazione desiderata non ¢ il risultato di una preselezione attenta e di un calcolo
razionale. Italia e Olanda sono viste come possibili destinazioni “perché mi piacciono”, e addirittura
in [talia considerava il nostro legame amicale come il suo canale piu sicuro. Hassan rappresenta un
esempio di un tentativo di emigrazione portato avanti in mancanza di garanzie, dove ¢ piu urgente

trovare una via di fuga dal Marocco piuttosto che preparare le possibilita di una strada alternativa
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all’estero. Le conseguenze di questa situazione diventeranno piu evidenti nei prossimi due capitoli,
nei quali si esploreranno le evoluzioni delle esperienze migratorie per chi riesce a sperimentare

I’approdo nello spazio europeo.
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3. 1l crocevia alpino tra politiche migratorie e solidarieta nell’esperienza

dei viaggiatori marocchini

In questo capitolo, sono presi in considerazione la riemersione e il rafforzamento del confine franco-
italiano come parte del processo di re-bordering dei confini interni dell’Unione Europea, innescato
dalla reazione di alcuni governi nazionali alla cosiddetta “crisi dei rifugiati” dell’estate 2015. Le
politiche migratorie e la riemersione del confine sono analizzati come strumento, reazione e “braccio
operativo” della narrazione istituzionale dei movimenti secondari, che, come spiegato

nell’Introduzione, rappresenta tali spostamenti come movimenti unilineari e unidirezionali.

L’aumento nel numero degli arrivi dei migranti registrati nel 2015 e nel 2016, e la conseguente
pressione del Regolamento di Dublino e sul Sistema europeo comune di asilo (CEAS), convincono
alcuni Stati membri a sospendere il principio della libera circolazione nell’area Schengen. A partire
dal 2015, le procedure di sospensione unilaterale e di reintroduzione dei controlli ai confini nazionali,
consentite dagli articoli 25 e 28 del Codice delle frontiere Schengen, subiscono un’impennata (Mappa
3). Nel settembre di quell’anno, la Germania reintroduce i controlli lungo la frontiera terrestre con
I’ Austria, evento che segna I’inizio di una reazione a catena in cui sei Stati — Germania, Francia,
Austria, Norvegia, Svezia e Danimarca — continuano a ripristinare ripetutamente i loro controlli. In
questo contesto, nel dibattito accademico, diversi autori preferiscono parlare di una “crisi

dell’accoglienza” anziché di una “crisi dei rifugiati” (Rea et al. 2019).

 THE SCHENGEN AREA
B schengen Area (EU)

. Schengen Area (non-EU)
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“x~ Temporary border controls
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Mappa 3. Il ritorno dei confini interni nell’area Schengen
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Nel caso della Francia, i primi controlli a Ventimiglia sono portati avanti in seguito alla fuga dei
tunisini in Italia nel 2011, dopo lo scoppio delle cosiddette Primavere arabe. Successivamente, sono
reintrodotti sistematicamente come misura di sicurezza in occasione della conferenza delle Nazioni
Unite di Parigi sul cambiamento climatico nel 2015 (Cop21). Dopo gli attentati terroristici di Bataclan
a Parigi nel novembre dello stesso anno, quando il governo francese dichiara lo stato di emergenza, i
controlli alla frontiera si inaspriscono ulteriormente. Da quel momento, le autorita francesi estendono

sistematicamente i controlli alle frontiere interne ogni sei mesi.

Secondo la legge francese 2018-778, la procedura di “non ammissione” sul territorio nazionale pud
essere applicata a tutte le persone fermate in un’area che si estende per dieci chilometri oltre la linea
di confine; se i soggetti fermati non sono in possesso di tutta la documentazione richiesta, sono
respinti sul territorio italiano sulla base dell’accordo bilaterale di Chambéry del 1997 e gli uffici della
PAF (Police aux frontiéres) nelle citta di Mentone e Monginevro sono utilizzati per trasmettere ed

eseguire le domande di riammissione alle autorita italiane®’.

La militarizzazione e il persistente pattugliamento della frontiera sono giustificati in nome della lotta
al terrorismo e, in seguito, al contenimento della pandemia da Covid-19, in un processo di
securitizzazione delle frontiere che identifica apertamente il migrante come una minaccia per I’ordine
pubblico e la salute collettiva. Attraverso la riemersione della frontiera, le politiche migratorie
riflettono il tentativo di riaffermare la sovranita francese nella gestione della mobilita dei migranti.
L’obiettivo principale ¢ quello di contrastare i movimenti secondari e garantire il rispetto del

Regolamento di Dublino®®, come misura per contenere gli arrivi alle frontiere esterne europee, il cui

?7 Le autorita francesi non respingono solo i migranti irregolari, ma anche i richiedenti asilo o i titolari di
permesso di soggiorno. Anche se questi ultimi avrebbero il diritto di attraversare il confine e soggiornare in un
altro Paese europeo fino a un massimo di tre mesi, spesso sono sottoposti a controlli selettivi basati sul colore
della pelle e scoprono solo al confine di non avere tutti documenti richiesti dallo Stato francese per attraversare
la frontiera. Questi documenti comprendono il permesso di soggiorno plastificato, il biglietto di andata e ritorno
dalla Francia, una somma minima di denaro considerata necessaria per il soggiorno, la prenotazione presso

una struttura ricettiva o una dichiarazione di ospitalita per I’intero periodo di permanenza.

% In un servizio del programma italiano Presadiretta sul tema del passaggio migratorio lungo la frontiera
alpina, la troupe televisiva si imbatte lungo i sentieri in territorio francese in un uomo della Gendarmerie che,
dimostrando di interiorizzare il discorso istituzionale, afferma che i respingimenti hanno luogo perché “il primo
Paese di arrivo ¢ I'Ttalia, non la Francia. E la legge ecuropea”.  Vedi:
https://www.raiplay.it/video/2022/03/Presa-diretta-Ucraina-catastrofe-umanitaria---Puntata-07032022-
0a4c52ab-042b-4d57-9d9c-cece22fad394.html.
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irrigidimento rappresenta un prerequisito fondamentale per la libera circolazione interna. Sul lato
italiano della frontiera, le politiche del confine si traducono in un atteggiamento contradditorio che
cambia nel tempo a seconda del governo in carica e dei rapporti diplomatici tra i due Paesi. A
differenza di Ventimiglia, dove esiste una cooperazione transfrontaliera strutturata con la polizia
francese per attuare i meccanismi di controllo, nella Val di Susa le forze dell’ordine italiane sono
tendenzialmente piu inclini ad assecondare logiche di laissez-passer, limitandosi nella maggior parte

dei casi a gestire 1 respingimenti.

Quando facevo ricerca sulla rotta alpina mi capitava spesso di imbattermi in articoli di giornale e
servizi televisivi che dipingevano il passaggio dei migranti lungo la frontiera franco-italiana nei
termini della continuazione di un viaggio, la cui meta finale si trovava al di 1a delle Alpi. Le autorita
francesi attuavano controlli sistematici dei documenti con 1’obiettivo di scoraggiare 1’arrivo di nuove
persone, con la retorica dell’appel d’air (tiraggio, presa d’aria), ovvero la preoccupazione che le
politiche di apertura possano attrarre ulteriori migranti (Lebre 2019). L’idea era che se fosse
sufficiente prendere un treno o salire su un autobus per attraversare il confine, ogni persona migrante

approdata in Italia sarebbe incoraggiata a proseguire verso il territorio francese.

Questa narrazione tradisce una visione coloniale ed etnocentrica, che presume che le scelte dei
migranti siano determinate esclusivamente dai fattori di attrazione (pull factors) nei Paesi occidentali,
come risultato di un calcolo razionale dei costi e dei benefici. In realta, i processi di bordering non
hanno ’effetto di ridurre il numero di persone che si spostano, ma piuttosto creano dei “colli di
bottiglia” che fanno salire in superficie e ostacolano, senza mai fermarlo del tutto, il movimento dei

migranti, prima praticato in forme sotterranee, silenziose e invisibili.

I cambiamenti e le sfide al Regolamento di Dublino segnano una profonda ristrutturazione del regime
di frontiera europeo. Di fronte alle politiche migratorie restrittive e all’ampia copertura mediatica
della crisi dei rifugiati, la societa civile inizia a mobilitarsi (Fontanari e Borri 2018). 11 dibattito
pubblica europeo diventa particolarmente polarizzato, dando forma a coalizioni inedite sia a favore
sia contrarie alla liberta di movimento dei cittadini del Sud globale. Si tratta di un vero e proprio
battleground in cui solidarieta e ostilita, collaborazione e competizione si intrecciano all’interno di
una relazione dialettica. Questa mobilitazione ha un impatto diretto sulla mobilita delle persone

undocumented e sulle loro traiettorie sempre piu frammentate e turbolente in Europa.

Il passaggio alpino costituisce un crocevia fondamentale, un punto di convergenza di tattiche
migratorie e pratiche solidali. Qui si forma quella che puo essere vista come una “costellazione” di

rifugi, plasmata da una specifica composizione dei movimenti di solidarieta transnazionale. Le Alpi
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franco-italiane rappresentano un luogo privilegiato per osservare gli effetti e le reazioni alla “crisi
dell’accoglienza”. Le coalizioni e le alleanze che influenzano I’autodeterminazione dei migranti, la
lora capacita di agire e resistere alle politiche del confine, possono essere motivate da convinzioni

politiche, sentimenti altruistici e diposizioni emotive.

Al tempo stesso, cio che consente di percorrere e abitare una rotta migratoria ¢ da ricondurre alle
forme di solidarieta articolate lungo linee familiari, “etniche”, nazionali e di classe. Queste identita
collettive che non sono date una volta per tutte, ma mutevoli, ridefinite continuamente nel corso del
viaggio, in relazione alle condizioni strutturali incontrare durante il cammino. L’obiettivo di questo
capitolo ¢ esaminare “come gli spazi di transito si sviluppano e vengono sostenuti, trasformati e/o
distrutti attraverso le pratiche delle persone che attraversano, rimangono bloccate, cercano di aiutare
e/o sono impiegate per gestire questi spazi: pratiche di mobilita, solidarieta, gestione e violenza” (de

Vries e Guild 2019: 2).

La costruzione pratica e discorsiva della rotta alpina

Nelle rappresentazioni mediatiche dello spettacolo del confine (Cuttitta 2012), la rotta alpina si
riferisce a una molteplicita di sentieri di montagna che attraversano la zona di frontiera franco-italiana
costituita dall’alta Val di Susa sul versante italiano e dalla regione del Briangonnais sul versante
francese®. L’inizio di questa rotta si manifesta in due momenti diversi; le prime mobilitazioni a
sostegno dei migranti in transito nella regione di Briangon si riscontrano nell’inverno 2016/2017
(Tous Migrants 2022), mentre le associazioni italiane fanno risalire 1’emersione del fenomeno alla

primavera 2017 (MEDU 2020).

Alla fine del 2022, sono state registrate oltre 21 000 persone arrivate irregolarmente a Briancon,

mentre nel periodo 2016-2021 piu di 13 500 operazioni di respingimento verso 1’Italia sono state

% L’alta Val di Susa (circa 10 000 abitanti stabili) & un’area montana compresa nella Citta Metropolitana di
Torino, nota per il turismo invernale e per aver ospitato le Olimpiadi invernali del 2006. L’area del
Briangonnais (circa 34 000 mila abitanti permanenti) ¢ un agglomerato di cinque valli (Clareé, Durance,
Guisane, Gyronde e Guil) comprese nel Dipartimento delle Hautes-Alpes, il cui principale centro urbano ¢ la
citta di Briangon. Le due aree sono collegate da due strade: la SS24/N94 che passa per Oulx, Cesana, Claviere

e Monginevro e la SP215/D1T che da Bardonecchia arriva a Névache.
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effettuate dalle squadre mobili della Gendarmerie e dai soldati dell’operazione Sentinelle®® a
Monginevro, provocando la morte di almeno dodici persone (Tous Migrants, 2022; Figura 5). Durante
il periodo della mia ricerca, la via alpina ¢ stata percorsa principalmente da persone provenienti dalla
rotta balcanica, soprattutto di origine afghana, iraniana e maghrebina, ma anche da numerosi
viaggiatori marocchini gia presenti in Europa da diversi anni. Per offrire un esempio, secondo i dati
raccolti dall’associazione MEDU (2023), tra luglio 2022 e marzo 2023 sono transitati a Oulx piu di

8 000 migranti, di cui 1 972 di nazionalitd marocchina.

Figura 5. Il memoriale ai morti delle frontiere a Briangon

Come sottolineato da Marco Aime (2016), la Val di Susa ¢ sempre stata una via di transito a causa
della molteplicita dei suoi valichi alpini. Una lunga storia di passaggi migratori e lotte territoriali,
cementata in una memoria collettiva condivisa, ¢ stata riattivata e attualizzata (Tazzioli 2021). Uno
dei primi passaggi utilizzati dai migranti era il Colle della Scala o Col de I'Echelle, un valico
stagionale situato a 1 762 metri di altitudine che collega la citta di Bardonecchia alla Vallée de la
Clarée. Nonostante sia il passaggio piu basso delle Alpi occidentali, durante i periodi di freddo

estremo questo valico puo essere particolarmente pericoloso, come dimostrato dai numerosi interventi

3% 1’ operazione Sentinelle & un’operazione militare antiterrorismo francese attivata in seguito agli attentati di

Parigi del gennaio 2015 e rafforzata dopo gli attentati del Bataclan del novembre dello stesso anno.
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del soccorso alpino nell’inverno 2017/2018. Gia nei primi mesi del 2016, prende luogo un sistema di
ospitalita nel villaggio francese di Névache (Besson 2020). Sul versante italiano, le prime iniziative
di aiuto sono organizzate nei locali della stazione ferroviaria di Bardonecchia. Dopo la decisione di
Trenitalia di chiudere la sala d’attesa e I’insediamento temporaneo nel sottopassaggio, ¢ aperto uno

shelter gestito dall’associazione Rainbow for Africa (MEDU 2020).

Nel corso del 2017, il transito si orienta progressivamente verso il Colle del Monginevro o Col du
Montgenevre, che diventa rapidamente la principale zona di attraversamento grazie al passaparola
migrante. Questo cambiamento ¢ favorito dalla presenza di un servizio autobus che collega la stazione
ferroviaria di Oulx al villaggio di Claviere, I’ultima fermata prima del checkpoint di frontiera. Di
conseguenza, sul versante italiano nascono diverse forme di accoglienza emergenziale per fornire
assistenza a coloro che sono respinti (Giliberti e Filippi 2021). Nel marzo 2018, quando la PAF scarica
gruppi di persone in mezzo alla strada, un gruppo di cittadini solidali riuniti nel collettivo Briser les
Frontiéres occupa il seminterrato della chiesa di Claviere, con I’obiettivo di fornire riparo e sostegno

alle persone respinte, dando vita all’esperienza di Chez Jesus (Vergnano 2020).

Questo primo rifugio ¢ sgomberato pochi mesi dopo, ma da quell’esperienza fioriscono a Oulx due
nuove “stazioni” della “ferrovia sotterranea”: la Casa Cantoniera Occupata e il rifugio Fraternita
Massi. Nel primo caso, si tratta di un vecchio edificio in disuso di proprieta dell’Anas occupato dal
dicembre 2018 al marzo 2021 da un collettivo anarchico che, per sottolineare la continuita con
I’esperienza precedente, ¢ battezzato Chez JesOulx. Tale spazio ¢ utilizzato per promuovere pratiche
di accoglienza e forme di contestazione politica, che continueranno in altre esperienze di occupazione

all’interno della piattaforma Passamontagna.

Dopo lo sgombero, avvenuto dopo oltre due anni di attivita di sostegno al transito, seguiranno il
campeggio anarchico (maggio-agosto 2021), I’occupazione della ex dogana (agosto 2021) e quella
della Casa Cantoniera (ottobre 2021) a Claviere. A partire da giugno 2022, in linea con le precedenti
occupazioni, prende forma Yallah!, uno squat all’interno di una centrale idroelettrica a Cesana, lungo
la strada SS24 per Monginevro. Nel maggio 2023, durante il mio soggiorno di ricerca in Marocco,
Yallah! prende fuoco per motivi non del tutto chiari, dopo essere stato progressivamente abbandonato

dai militanti europei.

Il rifugio Fraternitda Massi si trova all’interno di un edificio nei pressi della stazione ferroviaria di
Oulx, preso in affitto da una fondazione privata e adibito all’accoglienza emergenziale dei migranti
di passaggio, con un team di operatori stipendiati e una rete di volontari provenienti da segmenti del

Movimento No TAV, da parrocchie cattoliche e valdesi e dai gruppi scout. Le attivita del rifugio sono
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finalizzate a offrire un tetto per la notte, garantire i1 pasti e assicurarsi che le persone siano ben

equipaggiate per affrontare la montagna.

Sostenuto dall’amministrazione comunale e in parte finanziato dalla Prefettura di Torino, il rifugio si
trasforma nel tempo in uno spazio di transito legittimato e istituzionalizzato, in cui le autorita italiane
riaccompagnano le persone respinte tanto dal Passo del Monginevro quanto all’imbocco del Tunnel
del Fréjus. E frequente che i viaggiatori siano fermati dalle autorita francesi su treni e pullman al
confine del Fréjus e, alla verifica dell’identita, scoprono di non avere con sé tutti i documenti necessari.
In molteplici occasioni, titolari di permesso di soggiorno, che sulla carta avrebbero il diritto di passare
la frontiera, non sono autorizzati ad attraversare il confine e sono condotti al rifugio dalla polizia per
la mancanza di tutta la documentazione necessaria. In tal modo, questi soggetti sono irregolarizzati e

costretti a rinunciare o ad attraversare il confine a piedi sui sentieri, clandestinamente®'.

Tra 1 numerosi valichi e passi alpini, la citta francese di Briangon emerge fin dall’inizio come il
principale crocevia principale e il primo punto di arrivo lungo i percorsi che convergono sulla rotta
del Monginevro. La costruzione di un “porto sicuro” nel Briang¢onnais € resa possibile dall’opera di
“neo montanari” arrivati negli anni ‘70 e grazie al ruolo di piattaforme politiche preesistenti, che
trasformano questa regione in un territorio particolarmente favorevole alla solidarieta e
all’accoglienza dei migranti in arrivo a Briancon (Torre, Giliberti, ¢ Queirolo Palmas 2023). Si
sviluppa una forte mobilitazione spontanea che ruota intorno a due diverse associazioni: Tous

Migrants, fondata nel 2016, e Refuges Solidaires, nata nel 2017.

La prima associazione si dedica principalmente ad attivita di monitoraggio, pubblicazione di report,
denuncia e difesa dei diritti dei migranti. La seconda si occupa invece di gestire I’ospitalita alle
persone in arrivo all’interno dell’edificio delle Terrasses Solidaires, una struttura acquistata
collettivamente quando la nuova amministrazione sceglie di non rinnovare la concessione del vecchio
rifugio. Le attivita delle due associazioni si sovrappongono e si intrecciano, sostenute in vario modo
anche da un gruppo informale piu giovane e militante che ¢ arrivato nel Brianconnais appositamente
per convinzioni ideologiche a sostegno di un mondo senza frontiere. Le Terrasses Solidaires
rappresentano la fine del game alpino e la prima porta di accesso in Francia, dove la polizia non puo
entrare. Prima di raggiungere le Terrasses, essere fermati dalla polizia significa essere consegnati alla
PAF e dover riprovare, anche se i controlli di frontiera possono estendersi fino all’altezza della citta

di Gap (Bachellerie 2020).

31'Si veda nota 27.
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Le persone in difficolta in alta quota sono soccorse mobilitando il Secours en Montagne, il servizio
francese di soccorso alpino. Tuttavia, da quando le traversate notturne nei boschi sono diventate note,
sono iniziate anche le cosiddette maraudes solidaires (pattuglie di solidarietd), missioni di ricerca e
soccorso preventivo per i migranti in cammino sui sentieri di montagna, soprattutto in inverno. Le
maraudes possono essere lette come contro-condotte rispetto alle ronde della Gendarmerie e alla
“caccia all’'uomo” (Queirolo Palmas 2021), che, radicate nell’etica e nella cultura della montagna,
aumentano le possibilita di un passaggio sicuro, limitando gli effetti letali degli inseguimenti

polizieschi:

Sono al rifugio di Oulx. Vedo con la coda dell’occhio Abdelkader e il suo compagno di viaggio algerino;
hanno un’espressione di sconfitta sul volto. Non solo sono stati respinti, ma il terzo ragazzo marocchino si
¢ pure rotto la caviglia ed ¢ stato portato all’ospedale di Briangon: “Stavamo risalendo la montagna quando
¢ scivolato e ha preso una brutta storta”, mi racconta Abdelkader, “allora ho chiamato il 112, ma insieme ai
soccorsi sono arrivati anche gli uomini della Gendarmerie. Lo hanno portato all’ospedale di Briangon e
hanno ricondotto noi due qui al rifugio...”. Qualche ora piu tardi, anche il ragazzo con la caviglia ingessata,
dopo essere stato medicato a Briangon, ¢ rispedito al punto di partenza del rifugio. Nonostante il brutto
infortunio del loro amico, non sembrano intenzionati ad arrendersi, ma vogliono riprovare la notte
successiva. Pur essendo prevista una grande nevicata, prenderanno 1’autobus del mattino per Claviere.

Prima di salutarci, propongo ad Abldekader di aspettare a casa mia, anziché per strada, 1’arrivo del buio.

E cosi che finisco a ospitare a casa nove persone. E un gruppo molto eterogeneo che si ¢ formato al rifugio,
composto da due saharawi, cinque marocchini e due algerini. Fuori nevica massicciamente. Nel pomeriggio
offro loro I'ultima possibilita di tornare al rifugio e attendere un momento migliore per passare; nessuno
accetta la mia proposta, neanche il ragazzo con la caviglia rotta. Quando mi salutano per dirigersi verso i
sentieri, sono molto preoccupato. Dopo qualche ora con il fiato sospeso, posso tirare un sospiro di sollievo:

I’intera comitiva ¢ trovata dai marauders che li mettono in salvo (estratto dei diari di campo, 6 marzo 2022).

L’azione umanitaria dei marauders si oppone alla messa in pericolo dei corpi e all’esposizione alla
morte come deterrente all’arrivo di nuovi migranti e, come tale, ¢ soggetta a crescenti tentativi di
criminalizzazione. Dal 2018, decine di volontari francesi sono perseguiti con [’accusa di
favoreggiamento dell’immigrazione clandestina, all’interno di un discorso che delegittima la
solidarieta qualificandola come un ostacolo ai meccanismi di deterrenza della frontiera, fondati sulla
superiorita gerarchica dell’aspetto sicuritario su quello umanitario, sulla priorita della mano destra

rispetto alla mano sinistra dello Stato (Bourdieu 1998).

Nonostante i meccanismi di deterrenza, la maggior parte dei migranti arriva in questa regione di alta
montagna con |’obiettivo di sfruttare la vasta rete di sentieri alpini che collegano 1’Italia alla Francia.

Sebbene alcuni soggetti decidano di non fermarsi nei rifugi italiani, dirigendosi autonomamente verso
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la montagna subito dopo I’arrivo in stazione, la maggior parte delle persone opta per una sosta di
almeno una notte. Il dilemma piu ricorrente ¢ se aspettare o meno ’arrivo del buio. Affrontare i
sentieri nel cuore della notte aumenta le speranze di superare il confine, ma pud comportare costi
psicofisici piu elevati, sia a causa delle temperature proibitive che si registrano in inverno, sia perché
di notte la Gendarmerie tende ad adottare un approccio piu aggressivo (Daminelli, Marturano, e Torre

2022).

Rispetto alla zona di confine di Ventimiglia, le caratteristiche geofisiche dell’ambiente alpino,
sebbene comportino un alto livello di sforzo e di pericolo, ostacolano la capillarita dei controlli e
offrono ai viaggiatori un’opportunita maggiore di gestire i propri spostamenti in modo autonomo.
Mentre al confine meridionale, soprattutto dopo la chiusura della rotta migratoria attraverso la Val
Roja (Giliberti 2020), la maggior parte degli sforzi delle forze dell’ordine si concentra nell’impedire
ai migranti di “camuffarsi” a bordo dei treni o di approfittare delle autostrade (Amigoni et al. 2021;
Daminelli 2022), nel tratto alpino del confine le persone possono scegliere — nel bene e nel male — di

fare affidamento unicamente sulle proprie gambe ( ‘ala rijl).

In maniera speculare, come ha sottolineato Cristina Del Biaggio (2020), le persone sono costrette,
attraverso la chiusura dei valichi di confine piu accessibili, ad affrontare elementi naturali trasformati
in arma. Le attivita essenziali della polizia e dei militari francesi consistono nel dare la caccia a
soggetti il cui aspetto corrisponde a quello del migrante in termini di caratteristiche fenotipiche e di
classe sociale, seguendo le tecniche di racial profiling. Queste pratiche sono parte della necropolitica
dei confini che — pur non uccidendo direttamente le persone — espone i migranti alla possibilita di
morire in montagna, cosi come avviene in mare, lungo i fiumi o nelle aree desertiche (Heller e Pezzani

2014; De Leon 2019; Duncan e Levidis 2020).

Altro ambito di rilievo nei tentativi di governare o di appropriarsi della mobilita sono i veicoli e il
trasporto pubblico (Walters 2004; Walters, Heller, e Pezzani 2022). Questo aspetto ¢ particolarmente
significativo in questo tratto di confine, in cui le infrastrutture “consentono I’addomesticamento dello
spazio alpino” (Pallister-Wilkins 2022: 9). Come gia menzionato, il servizio autobus che parte da
Oulx e risale la strada verso il villaggio di Claviere emerge come punto cruciale di scontro tra autorita
e migranti, influenzando I’itinerario e la temporalita del passaggio alpino, all’interno di un campo di
potere radicalmente asimmetrico e con interessi che cambiano nel tempo, a volte anche in modo

contraddittorio.

Gli autisti possono svolgere un ruolo determinante nell’orientare il trasporto pubblico in antitesi o in

armonia con il regime di frontiera e i suoi sforzi per trasformare il paesaggio in uno spazio ostile ai
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migranti. La decisione di fermarsi prima della chiesa di Claviere, per ostacolare la visuale delle
vedette francesi che monitorano le persone che scendono, o di non segnalare il numero di passeggeri
alla PAF, sono azioni che posizionano politicamente i dipendenti del servizio pubblico, pur non
spostando in modo decisivo gli equilibri. Le scelte che orientano il trasporto pubblico in senso
favorevole o sfavorevole al passaggio non sono necessariamente frutto di una presa di posizione
personale, ma possono essere fortemente influenzate dalle pressioni e dalle tensioni derivanti dal

clima strutturale di emergenza in cui autisti e dirigenti aziendali sono immersi.

Le frizioni sono esacerbate anche dalla presenza di aziende italiane e francesi, le cui decisioni
oscillano tra scelte aziendali e logiche sicuritarie. Un esempio ¢ I’autobus francese che parte da Oulx,
originariamente pensato per trasportare i passeggeri del TGV in arrivo da Parigi a Briangon, ma che
si trova a trasportare viaggiatori “indesiderati” verso la Francia. Ironicamente, il transito attraverso il
tunnel del Fréjus ¢ il modo piu breve e veloce per raggiungere la capitale francese. Per questo motivo
un autobus francese ¢ sempre presente presso la stazione ferroviaria di Oulx, in attesa dell’arrivo del
TGV. I migranti, solitamente costretti a rimanere all’esterno dell’autobus fino all’arrivo di tutti gli
altri passeggeri, una volta saliti a bordo, sperimentano una gerarchia sociale e razziale paradigmatica;
a differenza dei viaggiatori bianchi, che non sono sottoposti ad alcuna verifica dei documenti, essi

non sono autorizzati a viaggiare fino al capolinea: oltre Claviere non possono proseguire.

Il sovraffollamento e I’ansia degli autisti causati dalla presenza dei migranti, pur producendo un
ingente guadagno economico, spingono la compagnia francese a limitare il viaggio ai soli passeggeri
del TGV, fino alla decisione di spostare la fermata nella cittadina francese di Modane, dall’altra parte
del Fréjus. Durante la bassa stagione, la mancanza di trasporti pubblici ha importanti implicazioni
pratiche, provocando sovraffollamento, tensioni e conflitti, che costringono le persone a cercare

nuove soluzioni:

L’unico autobus di oggi non ¢ ancora arrivato. L’autista ha segnalato alle persone in stazione che sarebbe
tornato, forse spaventato dal numero di migranti che aspettavano il suo arrivo. Ormai ¢ la nuova routine:
dopo una notte nel rifugio di Oulx, i migranti si ritrovano alla fermata dell’autobus al mattino, costretti a
sgomitare per salire sul bus che li portera a Claviere. Stamattina la situazione ¢ particolarmente difficile.
Abbiamo contato una settantina di migranti pronti a “lottare” per salire sull’autobus. L’autista ¢ rimasto uno
dei pochi in servizio; tutti gli altri sono senza Green Pass e non possono lavorare. Rispetto alle mattine
precedenti, ¢ stata data priorita alle famiglie con bambini per evitare che questi ultimi venissero schiacciati
dalla folla. In totale, I’autobus ha accumulato oltre venti minuti di ritardo, perché i passeggeri in eccesso
non volevano scendere. Queste persone possono solo pagare un taxi o prolungare il viaggio di altri quindici
chilometri camminando a piedi lungo la strada SS24 da Oulx a Claviere (estratto dei diari di campo, 28

settembre 2021).
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Un altro esempio dell’'uso del trasporto pubblico per ristabilire il controllo sulla mobilita
transfrontaliera si verifica dopo Briancon, nei tentativi dei migranti di proseguire nel territorio
francese. Un caso significativo si verifica negli ultimi mesi del 2021, quando 1’obbligo di utilizzare i
tamponi Covid da parte dei passeggeri diviene obbligatorio e diversi treni notturni per Parigi sono
cancellati a causa di lavori lungo la linea ferroviaria, con il risultato di bloccare i migranti alle
Terrasses. Di fronte al problema del sovraffollamento, Refuges Solidaires affitta un autobus per
trasportare 1 migranti, provocando la reazione delle istituzioni, ’arresto di trenta passeggeri e

I’apertura di un’inchiesta contro i volontari (Tous Migrants 2022).

In apparente contraddizione, qualche settimana dopo, quando la stazione ferroviaria ¢ occupata come
forma di protesta da migranti e attivisti (Torre, Giliberti, € Queirolo Palmas 2023), la Prefettura delle
Hautes-Alpes impedisce alla Croce Rossa di effettuare i test Covid per impedire ai viaggiatori di
ripartire. Tuttavia, costretta dall’insostenibilita della situazione, mette successivamente a disposizione
autobus gratuiti per varie cittd della Francia (piu partenze), aumentando contemporaneamente
I’intensita dei controlli alla frontiera (meno arrivi). Questi episodi, oltre a dimostrare la
contraddittorieta e il carattere non monolitico delle pratiche statali, evidenziano come le forme di
mobilitd e di sostegno alle persone in transito si ridefiniscano sulla base della configurazione e
dell’uso strategico delle infrastrutture pubbliche all'interno del territorio con 1’obiettivo di governare

il ritmo degli arrivi a Briangon.

Mobilita e solidarieta

Come sottolineato, un elemento distintivo nell’esperienza di chi viaggia lungo la rotta alpina ¢
rappresentato dalla presenza e dalle attivita dei rifugi solidali. Questi rifugi non solo forniscono un
essenziale riparo dal freddo, ma si caratterizzano come situazioni di incontro e interazione sociale, in
cui si sviluppano spazi e tempi che permettono lo scambio di informazioni e conoscenze, la
pianificazione del futuro e, in alcuni casi, una certa elaborazione della propria soggettivita politica e
dei modi di inquadrare la propria esperienza di viaggio. I rifugi offrono diverse opportunita per il
passaparola e la trasmissione di conoscenze, in misura variabile a seconda delle identita di cui si
dotano, allo spazio lasciato a disposizione dell’autorganizzazione migrante, al livello di
rivendicazioni politiche e di cooperazione con le istituzioni. Studiare la frontiera come crocevia
significa mettere in luce le possibilita generate dalla costellazione di rifugi e il loro effetto nel
potenziare I’agency dei migranti, facendo altresi emergere i conflitti e le contraddizioni interne

prodotte da spinte e motivazioni divergenti.
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Sul lato italiano, emerge un contrasto tra due differenti esperienze di accoglienza — lo squat di Cesana
e il rifugio di Oulx — che si manifesta chiaramente nel rapporto con le istituzioni e nella
politicizzazione delle pratiche e dei discorsi. Il rifugio Fraternita Massi adotta un approccio discreto,
evitando di contestare apertamente le politiche di frontiera. Questo posizionamento garantisce al
rifugio di operare in maniera sostenibile nel lungo termine, offrendo una serie di servizi ai viaggiatori
con il riconoscimento delle istituzioni politiche, in primo luogo quello della prefettura, che si traduce
nella pratica di ricondurre al rifugio le persone respinte. Il prezzo del riconoscimento istituzionale ¢
una maggiore prudenza attorno alle proprie attivita, limitate a interventi presentati come “umanitari”
quali distribuire i pasti, offrire posti letto, effettuare visite mediche, assicurarsi che le persone abbiano

un equipaggiamento adatto alle condizioni di alta montagna, senza oltrepassare i limiti della legalita.

All’interno del rifugio di Oulx, emerge una linea di divisione tra gli operatori retribuiti e la rete di
volontari, con i primi che privilegiano il rispetto delle regole per garantire un’organizzazione il piu
ordinata e sicura possibile, mentre i secondi spingono per una maggiore inclusivita nelle pratiche di
accoglienza. Mentre gli operatori non hanno necessariamente una vocazione politica, i volontari sono
mossi da ideali etici o religiosi legati alla difesa dei diritti dei migranti. Si tratta per lo piu di soggetti
come pensionati e studenti che dedicano il proprio tempo libero a dare una mano al rifugio. Questa
dinamica di negoziazione continua ¢ mediata da alcune figure a cavallo tra le due anime del rifugio
che riescono a ricomporre il conflitto, come i mediatori, anch’essi soggetti razzializzati che scelgono
di lavorare nel rifugio guidati da un personale coinvolgimento emotivo e personale. Come mi aveva
detto una delle mediatrici: “Cerchiamo di rendere le regole del rifugio piu flessibili; per esempio, la
sosta dovrebbe essere al massimo di tre notti, ma noi insistiamo per farli restare piu a lungo quando

hanno bisogno di riposarsi...”.

Nel caso dello squat Yallah!, in sintonia con le occupazioni precedenti dell’universo Passamontagna,
1 militanti si pongono in aperto contrasto con le istituzioni pubbliche e private, come questura,
prefettura, Croce Rossa e aziende di trasporto. Lo squat si propone come un punto di appoggio pratico
e logistico per attraversare la frontiera, costituendo al contempo un atto di contestazione radicale
contro il regime di frontiera europeo. Anche partendo da rivendicazioni diverse, le attivita di supporto
del collettivo anarchico finiscono per essere speculari a quelle “umanitarie” del rifugio, seppur
all’interno di una dimensione di maggiore orizzontalita. L’obiettivo ¢ quello di costruire un rapporto
piu simmetrico, in cui la distinzione tra cittadini e non-cittadini europei certamente non scompare,
ma non impedisce la partecipazione diretta e 1’autogestione dei migranti, come auspica questo

volantino in arabo:
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As-salam haleikum, ya musafir! Benvenuto in queste montagne! C’¢ una casa occupata autogestita a Cesana
vicino al confine con la Francia. E aperta tutto il tempo, ogni giorno. Qui in questo luogo puoi riposarti,
cucinare, cambiare vestiti, studiare con amici e porre qualsiasi tipo di domanda e dubbio. Qui non ci sono
pressioni sulla data di partenza. Le uniche cose che non vengono accettate sono la violenza ¢ la

discriminazione (razzismo e discriminazione di genere) e gli affari (trafficanti e spacciatori).

Lo spazio lasciato per I’autogestione migrante ¢ progressivamente riempito da viaggiatori maghrebini,
soprattutto di nazionalita marocchina, spinti dalla possibilita di prendersi un periodo di “sosta” dalla
continua mobilita all’interno della casa, dall’opportunita di appropriarsi in maniera personale dello
spazio, cucinare e riposarsi in autonomia, stabilire relazioni sociali con altri viaggiatori e militanti,
aspettare il momento opportuno per riprendere il viaggio e, infine, contribuire attivamente a facilitare
gli attraversamenti del confine. Mentre gli attivisti anarchici scelgono di trascorrere del tempo a
Cesana come parte del loro impegno politico, numerosi viaggiatori marocchini si trovano a vivere
nella casa principalmente per soddisfare bisogni materiali, spinti dalla mancanza di alternative.
Tuttavia, nonostante le diverse motivazioni iniziali alla base della scelta di vivere a Cesana, alcune
persone migranti finiscono per investire emotivamente, politicamente e materialmente nel progetto

di costruire un luogo di ospitalita, al pari dei militanti europei (Figura 6).

Figura 6. Scene di vita quotidiana nella casa di Cesana

Un profilo emblematico delle persone che decidono di fermarsi a Cesana per necessita ¢ quello di
Hicham, un uomo marocchino sulla quarantina, dal carattere calmo, originario di Casablanca. In
occasione delle mie ripetute visite a Cesana, trovavo Hicham coinvolto in lavori manuali, impegnato

a contribuire alla sopravvivenza e alla manutenzione dello squat in maniera discreta. La sua presenza
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distaccata si traduceva nella scelta di dormire in tenda anziché all’interno delle mura della casa,
sfidando I’arrivo della neve e delle temperature invernali. “Mi sono fermato a Cesana perché cercavo

un po’ di tranquillita...”.

Durante il suo soggiorno a Cesana, si occupava di faccende pratiche come fare il giro dei mercati,
andare al supermercato, sistemare le fognature e, con 1’arrivo dell’inverno, costruire una capanna di
legno per proteggere la sua tenda. Di tanto in tanto mi chiedeva di accompagnarlo a Torino a ritirare
dei soldi su Western Union, anche se questi soldi raramente arrivavano come previsto. I lavori manuali
sembravano aiutare Hicham a combattere con il senso di vuoto e con 1’assenza di prospettive che
provava. Questi sentimenti erano emersi anche in una canzone rap, scritta da lui durante il periodo a

Cesana, che mette al centro il tema dell’esilio:

L’esilio (/-ghorba) mi ha spinto a guardare retrospettivamente ogni volta che mi trovavo in difficolta... Ma
allo stesso tempo mi ha fatto prendere le distanze da quel passato. L’esilio mi ha fatto pensare a molte cose,
tra le quali mi ha fatto capire chi sono. Mi ha ricordato che possediamo molte cose, ma non ci rendiamo
mai conto del loro valore. L’esilio mi ha fatto pensare a quelle storie che mia madre raccontava sull’amicizia

quando ero giovane...

L’incertezza della situazione spingeva Hicham a prendere le decisioni sui suoi spostamenti e sul suo
futuro in maniera flessibile. Yallah! gli permetteva di non ripartire immediatamente, ma di aspettare
che si presentasse I’occasione migliore. Dopo aver trascorso un periodo a Istanbul, Hicham era
riuscito ad attraversare in quattro mesi diversi Paesi, tra cui Bulgaria, Serbia, Ungheria, Austria e
Italia. Tuttavia, Hicham sembrava mancare della dinamicita e della capacita di accumulare risorse per
utilizzare il movimento attraverso lo spazio europeo in termini tattici: “Non conosco nessuno in
Europa, non so bene dove andro... Sono stato a Milano due mesi senza lavorare neanche un giorno,
ora I’idea ¢ di provare in una citta francese e vedere che succede... Se va male voglio provare ad

andare in Svizzera...”.

Il contraltare rispetto alla maggiore autonomia e liberta che caratterizza Yallah! ¢ rappresentato dalla
carenza strutturale di servizi, spesso identificata come principale criticita del progetto di accoglienza

anarchico:

Tra gli ospiti del rifugio, ci sono due fratelli marocchini anche loro arrivati dalla Turchia attraverso la rotta
balcanica (Grecia, Macedonia del Nord, Serbia, Ungheria e Slovenia). Hanno come prossima destinazione
Parigi, dove si trova un pezzo della loro famiglia. Uno dei due ha delle bende ai piedi, un medico di MEDU
gli ha medicato le ferite che si € procurato in Grecia, che gli hanno gonfiato le caviglie: “Riesce a malapena
a camminare, nel corso del suo viaggio non le ha curate ed ¢ stato divorato dalle pulci. Se non ci fosse

I’ambulatorio non potrebbe andare avanti...”. Il medico evidenzia cosi I’importanza della presenza di
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MEDU lungo la rotta, nonché la capacita del rifugio di promuovere il diritto alla cura e il diritto all’asilo,
mettendolo in contrasto con il nuovo squat di Cesana: “Apprezzo sinceramente 1’'importanza di fare 1’orto
e stare davanti a un fuoco, perd non mi sento di mandare questi ragazzi alla casa di Cesana. Non ci sono le
condizioni minime, non chiedo chissa cosa: i cessi cementati e un accesso sicuro all’acqua. Questo ragazzo
deve medicarsi le ferite ogni giorno. Inoltre, ci deve essere un’informativa legale per dare la possibilita di
fare richiesta d’asilo. Anche se il rifugio ha tutti i difetti che conosciamo, ¢ ancora in grado di offrire questi

requisiti minimi...”. (estratto dei diari di campo, 26 ottobre 2022).

L’esperienza complessiva di Cesana come “casa dei marocchini” ¢ segnata periodicamente da furti,
violenze e risse. Chi risiede a Cesana puo avere opinioni differenti rispetto alle modalita di convivenza
all’interno dello squat, a seconda dei propri bisogni e delle proprie preferenze personali. La radicale
marginalita e precarieta delle vite che abitano la casa contribuiscono ad accrescere le tensioni dovute
alla continua rotazione di militanti e viaggiatori, che mostrano un minor interesse a prendersi cura del
luogo. “Rispetto a uno squat in cittd, uno squat in frontiera deve confrontarsi con persone sempre
diverse: come facciamo a gestire questa situazione?”, ¢ una delle domande principali che gli attivisti
si pongono. Mohamed, uno dei militanti marocchini del collettivo anarchico di Cesana, che ha vissuto
li per un lungo periodo dopo aver trascorso del tempo nella Casa Cantoniera di Oulx, valutava le

attivita di supporto al transito in questi termini:

Sicuramente la Casa Cantoniera era meglio, perché era piu grande. Ma anche le persone, les militants erano
diversi: si preoccupavano molto di piu di trovare nuovi sentieri. lo sono qui da una settimana e gira sempre

lo stesso sentiero, la polizia lo conosce benissimo...

La casa solleva il rifugio dal peso di ospitare le persone che non riescono a proseguire
immediatamente, oltre che dalla gestione dei profili piu problematici. Il commento lapidario di Moad
mette in luce le sfide che fanno da contraltare all’accoglienza incondizionata all’interno dello squat:
“Qua non c’¢ neanche posto per dormire, ¢’¢ un casino... Ci sono quei due che hanno rubato il
telefono [al Fraternita Massi] che sono qua, stanno facendo casino... Cosa devo dirti... Qua ¢ un

posto di merda”.

Nonostante la collaborazione quotidiana tra i due luoghi di transito, le accuse di complicita con le
istituzioni statali, cosi come i riferimenti alle modalita assistenzialiste del rifugio, sono evocate dalla
rete anarchica. La distinzione tra rifugio e squat ¢ riaffermata in particolare durante alcuni eventi
pubblici, come le manifestazioni in frontiera o in occasione dell’incontro con due parlamentari
europei tenutosi al rifugio. A quest’ultimo evento, oltre ad alcuni sindaci della valle, agli operatori e
ai volontari del rifugio, partecipano anche diversi militanti di Cesana che, al termine del dibattito,

contribuiscono a ribadire la diversita nelle visioni politiche che animano i due luoghi di accoglienza
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valsusina. Mentre da una parte si domanda ai due europarlamentari un maggior sostegno istituzionale
e si denuncia il mancato rispetto delle regole europee sull’asilo, dall’altra si rivendica la necessita di

un posizionamento al di fuori di qualsiasi cornice istituzionale, come sottolinea un militante anarchico:

Continuate a parlare di mancanza di risorse, a lamentarvi dell’assenza dello Stato. Lo Stato non ¢ assente!
Anzi. E qui presente in maniera massiccia e ha scelto chiaramente come schierarsi. Vi assicuro che le risorse
non mancano, intorno all’illegalita delle persone girano un sacco di soldi. Il vero problema sono delle leggi
europee discriminatorie e razziste. La polizia italiana collabora con il rifugio, la Gendarmerie ha perso due
processi; le regole si fanno gia rispettare, eppure a causa di queste regole la gente continua a morire in

montagna...

Nel versante francese, le Terrasses Solidaires rappresentano un contesto particolarmente ibridato ed
eterogeneo, ospitando diverse associazioni come Tous Migrants, Refuges Solidaires, Eko! e gruppi
informali come il collettivo dei marauders. Nel Briangonnais nascono regolarmente nuovi squat
abitativi, per lo piu utilizzati da militanti, marauders o migranti “stanziali” che scelgono di rimanere
temporaneamente nella regione. Tuttavia, pur costituendo realta separate, le case occupate di
Briangon sono strettamente interconnesse con le Terrasses e raramente riescono a funzionare come
luogo di passaggio autonomo, componendo cosi un’unica “stazione” di accoglienza sul lato francese
del confine. Rispetto al rifugio di Oulx, alle Terrasses gli ospiti si appropriano dello spazio
partecipando alle attivita quotidiane come le pulizie e il servizio dei pasti, muovendosi all’interno e

all’esterno con maggiore autonomia. Come rivendica una delle operatrici:

Qui non siamo mica a Oulx... Ogni tanto arriva qualcuno che mi chiede a che ora ¢ la sveglia. lo li guardo
stupita e dico ‘quando vuoi tu, mica siamo noi che dobbiamo dirti quando svegliarti’... So che invece da
voi a Oulx le camere rimangono chiuse durante il giorno e le persone non si possono riposare, che follia...

Noi qui siamo meno cattolici e piu di sinistra.

Durante la mia ricerca, organizzavo spesso visite sul versante francese per incontrare i viaggiatori
marocchini con cui avevo interagito sul lato italiano. A volte, accettavo di portare loro delle sigarette
dall’Italia, un gesto che diventava un modo per costruire un rapporto di fiducia e reciprocita.
Significativamente, erano gli stessi ospiti della struttura ad accogliermi e a darmi il benvenuto,
evidenziando il senso di appartenenza che in molti casi si instaurava. Dopo aver concluso il game,
I’atmosfera rilassata e amichevole delle Terrasses mi permetteva di approfondire le conversazioni con
le persone in viaggio, che mi invitavano a pranzare al tavolo con loro, giocare a dama o a ping pong,

condividere una tazza di t¢ o cafte nei tavolini all’aperto.

Ogni rifugio, al di 1a delle differenze e delle auto-rappresentazioni, si caratterizza come uno spazio di

contrattazione tra pratiche, discorsi, visioni politiche e progetti differenti. Indubbiamente, anche nei
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rifugi criticati come “assistenzialisti”, emergono pratiche cariche di significato politico e sovversivo.
Le forme di solidarieta, categorizzate come “umanitarie” e “politiche”, non solo si mescolano e si
ibridano (Vandevoordt e Verschraegen 2019; Fleischmann 2020), ma spesso non riescono a includere
tutte le espressioni di solidarieta che non sono motivate né da progetti politici né da sentimenti
altruistici. Per questo motivo, concepire la solidarieta come un “flusso di elettricita” che circola ed ¢
riprodotto dai soggetti (Bonnin et al., Forthcoming) offre una prospettiva convincente per
comprendere situazioni che, anche se hanno il risultato di favorire la mobilita e 1’autodeterminazione

dei migranti, rimangono limitate a gesti occasionali e rizomatici, come quelli degli autisti dell’autobus.

Allo stesso modo, bisogna considerare che atteggiamenti ostili, che ostacolano la mobilita migrante,
possono essere portati avanti anche da attori non direttamente convolti nel regime di frontiera.
Competizione e collaborazione tra migranti rappresentano due aspetti che coesistono nelle relazioni
sociali all’interno di una rotta migratoria, come emerge da questo racconto di una traversata

travagliata sui sentieri:

I problemi erano gia nati durante il cammino, perché il tunisino voleva fare il fighetfo, voleva lui usare le
mappe pero non era capace, non se ne intendeva. Allora hanno fatto strada il berbero e Jaafar: gia li hanno
iniziato a litigare, Jaafar si ¢ trattenuto, non voleva picchiarlo i in cammino. Una volta arrivati alle Terrasses
hanno cenato, il tunisino iniziava a rinfacciargli delle cose. Allora Jaafar e il tunisino hanno iniziato a fare
a pugni. Li hanno presi e portati in ufficio e hanno visto con la telecamera che ¢ stato il tunisino a reagire e
a picchiarlo per primo. Jaafar — che in Marocco giocava a boxe — ha reagito e lo ha picchiato di brutto con
pugni e calci. Per difendersi il tunisino dice che volevano soldi per farlo arrivare fino al rifugio, ma Jaafar

nega. Il tunisino si ¢ chiuso in camera, in tarda notte ¢ uscito e andato via.

Le forme occasionali di solidarieta che si strutturano, spesso cruciali per attraversare un confine,
decidere la destinazione e I’itinerario da seguire, si manifestano attraverso coalizioni tattiche e
alleanze temporanee che vanno oltre le molteplici linee di appartenenza, arrivando a generare

modalita inedite di convivenza (e di conflitto) all’interno di una rotta migratoria.

Identita collettive in movimento

Nell’analisi dei processi di costruzione delle forme di appartenenza, cruciali per costruire alleanze e
affrontare i confini culturali e territoriali nella vita quotidiana, occorre considerare le identita sociali
non come qualcosa di fisso e dato una volta per tutte, ma come qualcosa di contestuale e relazionale
(Baumann 1996). Affermare che le identita sono relazionali significa allontanarsi da concezioni di

stampo essenzialista e culturalista. Le identita sono multiple, segmentarie e contingenti rispetto alla
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posizione dei soggetti nello spazio sociale; sono un gioco di specchi, frutto tanto dello sguardo esterno

quanto del processo di autodefinizione.

Dall’osservatorio privilegiato della rotta alpina, diventa evidente come il viaggio migratorio possa
rafforzare, attenuare, moltiplicare e spostare le identita culturali e le appartenenze sociali. Durante il
viaggio, le persone sono slegate dalla pressione del contesto sociale di origine; non sperimentano solo
molteplici forme di incontro culturale, ma anche processi di categorizzazione nella societa di approdo,

che spesso ricollegano le loro identita unicamente all’appartenenza nazionale.

Nelle rotte migratorie, i gruppi e le coalizioni temporanee spesso si formano attorno al senso di
appartenenza nazionale. Essere marocchino diventa un elemento centrale nell’identita delle persone
in esilio, assumendo un significato piu preciso e una maggiore concretezza. Nella formazione dei
gruppi per attraversare il confine, nel chiedere un prestito economico o un passaporto per ricevere un
trasferimento di denaro, la soluzione pit comune ¢ quella di rivolgersi ad altri connazionali, anche a
quelli provenienti da altre citta e regioni del Marocco, cosi come la differenza tra 1’identita berbera,
I’identita araba e quella saharawi possono essere messe in secondo piano di fronte alla comune

appartenenza nazionale.

A questo proposito, ¢ importante sottolineare che essere cittadini di uno Stato implica, al di 1a delle
molteplici differenze “etniche”, culturali e di classe, una condivisione di riferimenti all’interno di un
“campo politico nazionale” (Zubaida citato in Owen 2012: 27), che posiziona i soggetti in rapporto a
medesimi giornali e media televisivi, a un calendario condiviso e a istituzioni educative comuni
(Bourdieu 2013). Come suggerito da Benedict Anderson (1996), la nazione ¢ una “comunita
immaginata”, nata nel momento in cui il “capitalismo a stampa” permette di sviluppare un sentimento
di affiliazione che si estende oltre le relazioni faccia a faccia. L’identita di chi si riconosce entro i
confini della comunitd immaginata, fabbricata dalle istituzioni statali (Rachik 2003), puo diventare
particolarmente centrale lungo le rotte migratorie, in cui le persone sono principalmente definite come
cittadini di un altro Paese. In effetti, la nazionalita ¢ spesso il primo elemento per definire un migrante.
In questo senso, i processi migratori non sovvertono le appartenenze nazionali; anzi, il legame tra
migrazioni e frontiere non ¢ dicotomico (Maa 2023): le migrazioni esistono come tali unicamente in

relazione all’ordine nazionale delle cose (Malkki 1995).

Dire che il sentimento di appartenenza nazionale all’estero diventa un elemento primario di
definizione identitaria non significa necessariamente che esso abbia solo risvolti positivi, che si
traducono in forme di collaborazione. Al contrario, pud finire per produrre una “gabbia” identitaria

di cui il soggetto migrante fatica a liberarsi, trovandosi confinato in uno spazio di alterita percepito
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in maniera negativa. Da qui puo nascere il desiderio di distinguersi dai propri connazionali attraverso
stili di vita che si definiscono in antitesi rispetto a quella che ¢ considerata la “mentalita” marocchina.
Abdellah, un ragazzo che ha studiato fisica all’Universita di al-Rashidiyya, appassionato di Marx,
Gramsci e altri intellettuali di sinistra, transitato dalla casa di Claviere diretto verso la Spagna,
evidenzia il bisogno di differenziarsi dai suoi connazionali in un messaggio che mi scrive da

Montpellier qualche settimana dopo aver attraversato il confine:

Ero a Briangon, ma ho trovato il posto molto sporco, c’erano un sacco di ladri. Montpellier ¢ carina e
tranquilla. Ho trovato un dormitorio dove dormire, ma ci sono troppi marocchini, troppi fucking muslim,
come nel mio Paese. Tra due o tre giorni circa vado a Barcellona. I marocchini hanno una brutta mentalita,

qui in Europa voglio avere amici europei.

Affermazione identitaria e disaffezione verso cio che rappresenta il proprio Paese rappresentano un
continuum di sentimenti che convivono in misura diversa all’interno dei singoli soggetti. In generale,
la permanenza e I’appartenenza a un altro Paese, uniti alla mancanza di movimenti transnazionali
verso il Marocco, possono affievolire il legame con il proprio contesto di origine. Questo effetto
ambivalente di attrazione e allontanamento si manifesta anche nelle dinamiche di convivenza
all’interno di Yallah!. Da una parte, la casa di Cesana puo servire da rifugio identitario, che offre la
possibilita di riassaporare un contesto familiare attraverso la preparazione di piatti vicini ai propri
gusti o la visione delle partite della nazionale di calcio, come durante il campionato del mondo in
Qatar**. Dall’altra parte, i problemi di violenza e furti all’interno della casa contribuiscono ad
alimentare lo stigma sociale nei confronti dei marocchini, visti come soggetti complicati, ladri e
approfittatori. E proprio il timore di essere associati a questa rappresentazione negativa che spinge
alcuni soggetti a stare alla larga da Cesana. Lungi dall’essere frutto di un presunto carattere nazionale
proprio dei marocchini, i problemi di convivenza all’interno della casa derivano da processi di

marginalizzazione, deprivazione e da una condizione transitoria che alimenta un circolo vizioso. I

32 Dal 20 novembre al 18 dicembre 2022 ha luogo in Qatar il campionato del mondo di calcio, in cui la
nazionale marocchina stupisce il mondo con una gloriosa cavalcata che permette ai Leoni dell’ Atalante (asuad
al-atlas) di disputare le semifinali, diventando la prima nazionale africana a raggiungere tale piazzamento.
Nonostante 1’eliminazione in semifinale contro la Francia, I’attaccamento alla nazionale fa emergere I’orgoglio
dei membri della diaspora verso il proprio Paese, che elimina anche la sua ex potenza coloniale spagnola. Dopo
la partita con il Portogallo, un tifoso in preda all’emozione arriva a dichiarare: “E vero siamo fuori dal Paese,
¢ vero! Siamo scappati dal Paese, ¢ vero! Pero siamo sempre fieri del Marocco, grazie al Re, grazie a tutti, non
ci siamo dimenticati del Paese! Noi siamo qua solo per aiutare la famiglia, il Marocco ¢ sempre nel cuore”.

Vedi: https://www.youtube.com/watch?v=xhGZwmKgjQE&ab channel=GoodmorningGenova.
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comportamenti attribuiti a una particolare “mentalita” non sono in nessun modo spiegabili né con la
religione musulmana né con la cultura marocchina, ma sono piuttosto il risultato delle condizioni

strutturali di disparita socio-economica.

L’identita collettiva marocchina non ¢ quindi totalizzante nella definizione del soggetto e le identita
locali e sovranazionali conservano comunque un importante valore nella costruzione dei legami
sociali. Nel processo di selezione dei compagni di viaggio lungo la rotta alpina, ¢ comune osservare
persone di nazionalitd marocchina fare gruppo con altri viaggiatori di lingua araba, quali tunisini,
algerini, egiziani, siriani o sudanesi. Favoriti dalla lingua in comune, gli arabi si sentono accumunati
da una medesima identita etnica e inseriti in una sfera pubblica transnazionale, alimentata da canali

televisivi guardati in tutto il Medio Oriente e Nord Africa, come Al Jazeera.

La solidarieta araba (o amazigh) si sovrappone da altre affiliazioni, come quella religiosa, che si
intrecciano con I’arabismo e I’identita nazionale marocchina. In effetti, I’appartenenza alla comunita
islamica (al-umma al-islamiya) include numerosi cittadini dell’ Africa sub-sahariana con i quali, tanto
in Marocco quanto in Europa, gli harraga marocchini si ritrovano bloccati nei luoghi di confine o
nell’abitare margini sociali. Le possibilita di incontro culturale generate dai rifugi portano alla
formazione di coalizioni trasversali e modi di stare insieme dei diversi gruppi etnici o nazionali che
non si fondano solo sulla condivisione della fede nell’Islam, ma nascono anche sulla base di una
solidarieta “di classe”, fondata sull’appartenenza alla condizione sociale di sottoproletariato e sulla
necessita condivisa di attraversare il confine in forma undocumented. Su queste basi, si possono
creare affinita particolari su cui ¢ possibile costruire un sentimento reciproco di fiducia e di aiuto, se

non di veri e propri obblighi morali che trascendono le comunita nazionali, religiose e culturali.

La distanza sociale tra il migrante “arabo” e il migrante “sub-sahariano” — che nel contesto
marocchino definiva il limite della linea del colore — cambia significato in ambito europeo (El Miri
2020). Qui, entrambi i gruppi sociali sono soggetti a processi di proletarizzazione, illegalizzazione e
razzializzazione, che possono favorire forme di scambio e sentimenti di reciprocita, specialmente in
presenza di una lingua veicolare comune. I controlli sistematici basati sul racial profiling e il
trasferimento al rifugio di Oulx dei viaggiatori senza i documenti in regola sono parte delle pratiche
che contribuiscono a sviluppare una solidarieta di classe tra i soggetti migranti, per quanto

frammentata e limitata al tempo necessario per attraversare il confine.

Ho osservato un esempio di questo tipo di alleanze proprio all’interno della mia casa di Claviere,
quando ho trascorso il pomeriggio in compagnia di un gruppo formato da tre ragazzi maghrebini e tre

ragazzi dell’ Africa occidentale arrivati in frontiera a bordo dell’autobus. Avevo invitato Yassine a
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trascorrere il pomeriggio al riparo della neve, estendendo I’invito a pranzo ai suoi compagni di
traversata. La coalizione si era formata al rifugio e si caratterizzava fin dall’inizio per un grande
affiatamento, che era alimentato da scherzi e prese in giro reciproche sulla pronuncia, il cibo o la

cultura dei rispettivi Paesi.

Situazioni come questa non sono affatto rare, ma rappresentano una circostanza comune lungo la rotta
alpina, favorita dalla condivisione dello spazio e dalle esperienze di contatto all’interno della
costellazione di rifugi. In alcuni casi, come nella biografia di Faissal, il militante marocchino di
Cesana che mi offerto ospitalita a casa della sua famiglia, facilitare le persone in difficolta ad
attraversare il confine diventa un imperativo morale che va al di la delle differenze nazionali e che ¢
rispettato anche mettendo a rischio la propria vita. Ho 1’opportunita di osservare in prima persona la
soggettivazione politica di Faissal quando ha deciso, senza chiedere alcuna contropartita economica,
di fare la spola tra Cesana a Briangon per accompagnare una donna incinta da un lato all’altro del

confine.

Dalla stessa convivenza nello spazio possono, perd, emergere incomprensioni, visioni stereotipate e,
in alcuni casi, veri e propri sentimenti razzisti: “Non mi piacciono gli afghani, hanno un odore terribile,
perché non si lavano? Siamo tutti nelle stesse condizioni, I’acqua per lavarsi c’¢, perché non lo

fanno?”, si lamentava Yassine a margine del pranzo. Anche a Cesana, Faissal sottolinea che:

Qui il problema piu grosso non ¢ ’acqua o I’elettricita, ma il razzismo tra ‘arabi’ e ‘africani’. Ci sono
rimasto male perché i sudanesi anche se sono piu scuri di pelle sono arabi come noi, ma quando parlo con

loro non mi ascoltano...

Ovviamente, ¢ importante considerare che per molti migranti la rotta balcanica non inizia da Istanbul,
ma rappresenta la continuazione di un percorso ben piu lungo che puo durare diversi anni. Rispetto
al migranti subsahariani, iraniani o afghani, chi parte dal Marocco ha spesso alle spalle un percorso
meno gravoso in termini di sofferenze e violenze subite durante il viaggio, un elemento che influenza

significativamente il modellamento di disposizioni personali.

Un battleground dai confini mobili

In questo capitolo, la frontiera ¢ stata analizzata come un battleground, dove si scontrano pratiche di
supporto al transito, relazioni solidali e politiche migratorie che favoriscono la morte dei migranti per
scoraggiare il loro movimento autonomo attraverso l’irrigidimento e la militarizzazione della
frontiera franco-italiana. In questo conflitto tra il controllo della frontiera, 1’esposizione dei migranti
undocumented al pericolo di morte e le azioni volte a facilitare il loro passaggio, emergono spazi
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sottili di autonomia, possibilita di azione e opportunita per riorientare la propria traiettoria in direzioni

inedite e inaspettate.

Cosi come le azioni di deterrenza sono portate avanti da una molteplicita di attori che riproducono,
in maniera volontaria o involontaria, i meccanismi di potere della frontiera, anche le azioni di
solidarieta che facilitano I’attraversamento irregolare non sono il risultato di un gruppo di persone
coeso e omogeneo. Al contrario, possono essere il frutto di gesti sporadici e rizomatici, Spesso privi
della coerenza di un progetto politico definito. Si tratta di pratiche di supporto e discorsi di solidarieta
che circolano all’interno della costellazione di rifugi e non solo contribuiscono a rendere il passaggio
migratorio piu sicuro opponendosi alla necropolitica della frontiera, ma trasformano anche il
significato del confine da barriera invalicabile a crocevia strategico, capace di generare nuove forme

di soggettivita.

La solidarieta non si limita solo a essere una forma di assistenza offerta da cittadini europei a migranti
undocumented. 1 mezzi, le informazioni e le conoscenze per attraversare il confine circolano tra i vari
nodi della costellazione dei rifugi, fornendo le condizioni necessarie per riattivare identita multiple e
costruire coalizioni tattiche. In riferimento ai viaggiatori marocchini, le identita includono
I’appartenenza nazionale, “etnica”, religiosa e di classe, evidenziando la complessita e la fluidita del
repertorio identitario utilizzato lungo la rotta. Le condizioni incontrate lungo la rotta alpina non
spiegano da sole le ragioni per cui decine di migliaia di migranti decidono di attraversare il confine,
ma forniscono un’idea di come avviene la selezione degli itinerari. La costellazione di rifugi non ¢
un pull factor, bensi ¢ la risposta alla strutturazione di una via di passaggio irregolarizzata, che

moltiplica le possibilita di sopravvivenza dei migranti.
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4. Processi transnazionali e habitus migratori

Raccoglievo mele e pere vicino a Rovigo. Vivevo in un appartamento, a volte eravamo in dieci altre volte
in tre, eravamo trattati come degli animali. Ho deciso di non fermarmi, in Italia agli stranieri fanno fare i
lavori duri e sono pagati poco. Voglio lavorare per Uber Eat in Belgio o in Olanda. Se lavori tanto si
guadagna bene, alla fine devi solo andare in bicicletta... Cos’altro posso fare se non muovermi in
continuazione? E la mia vita... Mi piacerebbe avere una moglie, fare un figlio, ma per il momento la mia

vita ¢ questa. Mi sento come Ibn Battuta o Cristoforo Colombo (Ahmed).

Dopo aver esplorato il ruolo della frontiera alpina come crocevia migratorio, il seguente capitolo
incontra alcune biografie di chi, come Ahmed, ¢ in viaggio dentro le horderland europee da diversi
anni. Come gia anticipato nell’Introduzione, il confine alpino non rappresenta solo uno specifico
oggetto di indagine, ma ¢ stato usato come porta di accesso per costruire relazioni sociali con
viaggiatori di nazionalita marocchina, consentendomi di immergermi nei loro mondi culturali e nelle
loro reti di supporto al movimento. In questo capitolo, si guarda ai movimenti multipli degli harraga
nello spazio europeo da diverse prospettive, mettendo al centro i fattori chiave che determinano le
loro instabili traiettorie nel processo di adattamento all’interno dello spazio Schengen, in un perimetro

di mobilita definito dai legami familiari e sociali sparsi attraverso la diaspora marocchina in Europa.

I paradigmi teorici che guardano alle migrazioni come a uno processo lineare partenza-viaggio-
insediamento non riescono a rendere conto delle molteplici e ripetute esperienze di spostamento
attraverso i confini vissute dai miei interlocutori dopo il loro approdo in Europa. Le loro vite, che si
svolgono a cavallo tra I’Italia, la Francia e altri Paesi europei, possono essere interpretate come il
risultato di un processo di adattamento alle limitate opportunita di inserimento socio-giuridico nella
societa europea, nonché alla mancanza di qualsiasi forma di accoglienza nei sistemi nazionali di asilo

per i migranti provenienti da un Paese di origine sicuro.

Nell’Europa caratterizzata dalla “crisi dell’accoglienza”, i viaggiatori marocchini irregolarizzati si
trovano ad affrontare una situazione in cui sono spinti a circolare e transitare per soddisfare una
domanda di manodopera temporanea e a basso costo, ma sono respinti dalle politiche migratorie ed
esclusi dal diritto di asilo, trovandosi cosi a vivere ai margini delle societa europee che creano un
ambiente il piu possibile ostile al loro radicamento (Vandevoordt 2017; Pezzani 2020). Nonostante
questa radicale marginalizzazione, i miei interlocutori dimostrano di non essere soggetti passivi e
rassegnati, ma danno prova di essere in grado di reagire, impegnandosi nella ricerca quotidiana e
instancabile di una vita dignitosa e stabile negli spazi lasciati liberi dal regime di confine, anche se in
pochi riescono effettivamente a uscire dallo stato di precarieta e subordinazione. In questo senso, la
mobilita intra-europea puo essere letta come un’“arma dei deboli” (Scott 1985) o una “tattica di

98



resistenza” (De Certeau 2012), all’interno di un repertorio di scelte che vanno dall’opzione del

ricollocamento in un altro Paese a quella del ritorno nel luogo di origine.

Per rispondere alla domanda di ricerca centrale sulle motivazioni che spingono i viaggiatori
marocchini ad attraversare il confine alpino e sui fattori che strutturano la scelta degli itinerari e delle
destinazioni, ¢ essenziale considerare la migrazione non come un evento isolato nel tempo, ma come
un processo continuo e quotidiano. Questo presupposto consente di analizzare la migrazione
marocchina come una serie di decisioni che influenzano e plasmano l’intera vita dei soggetti,

caratterizzata da viaggi multipli e approdi in diverse destinazioni.

Le migrazioni undocumented in Europa

Le motivazioni che spingono i soggetti a percorrere la rotta alpina sono varie e complesse; possono
essere percepite come un tentativo di fuga, una radicale espressione di agency migrante in risposta
alle politiche di imbrigliamento del lavoro e della mobilita (Peano e Sacchi 2023). I movimenti non
autorizzati sono guidati da ci0 che definisco “habitus migratori”, un insieme di disposizioni personali
acquisite durante il viaggio, modelli interiorizzati che si riflettono nelle pratiche quotidiane di
spostamento. Pierre Bourdieu (1977: 72) definiva gli habitus come “sistemi di disposizioni durature,
strutture strutturate predisposte a funzionare come strutture strutturanti”. Questo concetto, applicato
alla mobilita, mi sembra efficace per evidenziare la duplice tendenza che caratterizza le traiettorie
migratorie all’interno dello spazio europeo. In questo modo, la teoria della pratica di Bourdieu
ricompone la “falsa dicotomia tra la struttura dello spazio sociale e le pratiche sociali, proponendo un

processo continuo di formazione reciproca” (Reed-Danahay, 2020: 22).

Da una parte, gli habitus sono un complesso di disposizioni acquisite, in cui svolgono un ruolo
centrale la dimensione della scelta, la capacita dei migranti di essere soggetti e di sviluppare progetti
autonomi. Questa capacita di scegliere si sviluppa attraverso una serie di fattori, tra cui il supporto di
reti familiari e sociali, gli immaginari, le suggestioni e le aspirazioni personali, il capitale economico,
le conoscenze e le informazioni acquisite durante il viaggio e, infine, le attitudini nei confronti degli
incontri casuali e della fortuna (Gladkova e Mazzucato 2017). In un territorio reso ostile, questi
elementi possono permettere ai viaggiatori irregolarizzati di resistere e superare i meccanismi di
contenimento, adottando pratiche di “disobbedienza spaziale” (Tazzioli 2018). Essi utilizzano i propri
corpi in movimento come strumento per rifiutarsi di essere confinati nei luoghi dove le autorita statali

ed europee vorrebbero porli.
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Dall’altra parte, la traiettoria migratoria ¢ influenzata dalla posizione dell’ habitus nello spazio sociale,
incorporando sistemi di rappresentazione e rapporti di potere. Questi includono il contesto socio-
economico del capitalismo, le categorizzazioni istituzionali dell’Unione Europea e le differenze
strutturali tra Paesi membri riguardanti la gestione dell’immigrazione, i mercati del lavoro, la qualita
della vita e le opportunita di regolarizzazione. L’ habitus ¢ quindi caratterizzato come un terreno di
negoziazione costante, che si modifica nel tempo e non ¢ dato una volta per tutte. Fino a che punto la
costruzione degli habitus ¢ condizionata dagli effetti concreti della proliferazione dei confini nella

vita quotidiana dei migranti?

La metafora del guinzaglio e dello strappo, proposta da Queirolo Palmas e Rahola (2018), offre
un’interpretazione illuminante della complessa dinamica tra autonomia delle migrazioni e forme di
controllo, movimenti transnazionali e tentativi di contenimento attraverso molteplici confini. In effetti,
il guinzaglio “permette di governare la mobilita attraverso la mobilita, impone percorsi a scartamento
ridotto, strattona e riconduce indietro costringendo chi cattura a una sorta di moto circolare perpetuo”;
esso “contiene piu che trattenere: governa la mobilita piu che bloccarla, imponendole un particolare
regime verosimilmente indotto o forzato [...] Raramente, perd, chi vi ¢ costretto ne accetta
conseguenze e limitazioni: all’estremita del guinzaglio si instaura cosi una particolare tensione”. I
due autori offrono alcuni esempi di pratiche quotidiane che sfidano pitt 0 meno consapevolmente i

dispositivi di gestione delle migrazioni:

In un albergo o uno squat autogestito da una coalizione di migranti e attivisti; nelle dure condizioni di vita
di un accampamento sistematicamente smantellato e incessantemente ricostruito; nel gesto piu discreto ma
non meno deliberato di allontanarsi da un campo di accoglienza anche solo per “una gita in centro”; nel
tentativo reiterato di oltrepassare o scavalcare il muro, la rete e il filo spinato che circondano un confine
nazionale: in tutta questa costellazione di gesti e situazioni pit 0 meno sotterranei e quotidiani, ¢ possibile
riconoscere la ricerca di altrettanti strappi rispetto a un guinzaglio, la costruzione di rotte e passaggi che,

sfidandolo, aspirano a un’altra geografia, al luogo asintotico, vicino/lontano, di una “liberta percepita”.

Applicando gli strumenti concettuali di Bourdieu, le tattiche di mobilita transnazionale dei migranti
si configurano tanto come “strutture strutturate” quanto come ‘“‘strutture strutturanti”. Esse sono
quindi in un rapporto di interrelazione con il regime di frontiera europeo, in cui le politiche migratorie
e le pratiche “illegali” dei migranti non sono processi indipendenti I’uno dall’altro, ma si influenzano

reciprocamente e si costruiscono a vicenda (De Genova 2002).

Nel lungo periodo, le molteplici pratiche di mobilita adottate — che costituiscono tattiche di resistenza
e adattamento in risposta alla gestione repressiva e selettiva dei dispositivi Schengen e Dublino —

possono innescare processi politici di contestazione e trasformazione delle strutture giuridiche e
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discorsive a livello europeo, seppur attraverso una serie di gesti che rimangono impliciti nei loro

obiettivi:

Si potrebbe perd aggiungere che proprio questo “elementare gesto” di sottrazione e fuga, la sua difficile e
spesso incredibile realizzazione, gli spazi che abita e produce e la convergenza di altri soggetti, in questo
territorio tanto precario quanto undocumented, finiscono per imprimere un’impronta fugace ma diversa,

una possibile tensione “decoloniale”, al presente dell’Europa.

Nella sua monografia, Schapendonk (2020) stabilisce un parallelo tra gli effetti della mobilita
intracuropea dei migranti dell’Africa occidentale da lui studiati e i movimenti delle Eurostar
analizzati da Favell (2009), che erano stati i pionieri del processo di integrazione territoriale europeo.
Come le Eurostar, 1 migranti africani si posizionano in un’Europa post-nazionale, non sono legati alle
appartenenze nazionali e navigano in Europa come in uno spazio socio-economico realmente
integrato. L autore conclude che, collegando luoghi diversi all’interno e all’esterno dell’Europa, i loro
movimenti contribuiscono attivamente a un’ulteriore integrazione e mondializzazione (worlding)
degli spazi europei. Anche Picozza (2017: 75) evidenzia come la multi-direzionalita dei movimenti
dei migranti possa attestare la loro “partecipazione al progetto Schengen ‘senza confini’”. Come

scrive 1’autrice:

Grazie alla ricerca di uno status legale, ma anche alle reti sociali all’interno dell’Europa e alla natura
occasionale del lavoro informale non qualificato, spesso si stabiliscono per un periodo di tempo e poi si
spostano di nuovo, partecipando cosi in qualche modo alla navigazione di uno spazio europeo altamente
connesso e relativamente ristretto, grazie all’esenzione dal visto, ai viaggi a basso costo e alle reti sociali

transnazionali.

E possibile ritrovare una simile dimensione post-nazionale nelle traiettorie migratorie dei viaggiatori
marocchini, che utilizzano un ampio raggio di territorio europeo come strumento per compensare lo
svantaggio strutturale nella competizione per I’accesso alle risorse. Spesso, arrivare in Europa senza
una destinazione finale precisa e muoversi attraverso confini nazionali prima di trovare un
insediamento stabile sono tratti comuni ricorrenti nelle storie dei miei interlocutori, che riflettono

un’idea di Europa concepita e immaginata fin dall’inizio come uno spazio territoriale integrato.

Questa propensione a concepire il territorio europeo come uno spazio post-nazionale, sembra essere
in contrasto rispetto al concetto di “cosmologia delle destinazioni” delineato da Milena Belloni (2019)
nella sua ricerca sulla migrazione eritrea verso I’Europa. La cosmologia delle destinazioni “implica
che i desideri di mobilita possono essere differentemente indirizzati a localita specifiche, storicamente,
culturalmente ed economicamente legate ai contesti di partenza” e “ordinate secondo una gerarchia

di preferenze” (Belloni 2019: 4). Anche se Belloni riconosce che questa gerarchia “cambia
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continuamente grazie a meccanismi di feedback tra individui che vivono in Paesi diversi e a immagini
popolari,”, i protagonisti della mia ricerca sembrano prediligere le proprie preferenze personali
piuttosto che seguire un criterio socialmente condiviso, sebbene la reputazione collettiva legata ai

diversi contesti nazionali conservi una certa rilevanza.

In questo senso, la scelta tra insediamento e mobilita ¢ soggetta a cambiamenti inaspettati ed ¢
modellata dalle condizioni incontrate durante le esperienze di spostamento, che sono in gran parte
individuali, verso e all’interno dello spazio europeo. I migranti marocchini si trovano spesso in
viaggio da soli e si muovono al di fuori di catene migratorie consolidate. L’assenza di un obiettivo
preciso da raggiungere e la mancanza di un piano definito espongono i soggetti alla influenza
significativa degli incontri casuali, che li porta a una ridefinizione continua dei propri progetti
migratori (Gladkova e Mazzucato 2017). Il caso studio della costellazione di rifugi, esaminato
dettagliatamente nel Capitolo 4, esemplifica chiaramente le possibilita di incontri inaspettati e le
nuove opportunita che si presentano durante il viaggio in luoghi improvvisati. Non tutto, pero, ¢
sempre fluido e possibile; le decisioni dei soggetti sono vincolate da fattori strutturali che limitano

I’agency dei migranti, riducendo il margine di scelta tra il movimento e la stabilizzazione.

In un articolo seminale, Xiang e Lindquist (2014) argomentano che la migrazione ¢ sempre pitl Spesso
mediata da tecnologie, istituzioni e attori interconnessi, che facilitano e condizionano la mobilita.
Sulla base di una ricerca sulla migrazione di manodopera poco qualificata dalla Cina e dall’Indonesia,
gli autori distinguono cinque dimensioni di cio che definiscono “infrastruttura migratoria”, sia nei
Paesi di origine sia in quelli di destinazione. La migrazione puo essere immaginata come “uno spazio
di mediazione sfaccettato occupato da intermediari commerciali di reclutamento grandi e piccoli,
formali e informali — burocrati, ONG, migranti e tecnologie” (Xiang & Lindquist, 2014: 142). Lo
sviluppo di infrastrutture migratorie non necessariamente aumenta le capacita migratorie delle
persone di prendere decisioni autonome, ma |’interazione tra i diversi aspetti dell’infrastruttura
migratoria diventa una forza centrale nel condizionare i flussi migratori. Questo spiega il fenomeno

per cui la manodopera poco qualificata ¢ diventata allo stesso tempo piu accessibile e piu complicata.

La fine del viaggio migratorio e I’inizio del processo di “integrazione” diventano sempre piu sfumati
e ambigui, rendendo difficile distinguere nettamente il limite tra i due momenti. Affrontando le storie
di erranza, ci si confronta inevitabilmente con i pesanti costi fisici, psicologici ed emotivi della
migrazione. Le turbolente traiettorie degli harraga nello spazio europeo possono essere interpretate
come “vicende di deriva precoce”, in cui si manifestano “le conseguenze delle politiche di

illegalizzazione, ma anche i risultati di scelte migratorie fatte senza garanzie, con poche risorse e, non

di rado, su pressione delle famiglie di origine” (Vacchiano 2021: 15). Sebbene offra una prospettiva
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parziale, I’osservatorio della rotta alpina espone i sintomi di un’esistenza estremamente precaria, che
si manifesta soprattutto durante i primi anni di vita in Europa, durante i quali I’assenza o 1’incertezza
dello status legale costringe i soggetti a seguire modelli plurali e molteplici di mobilita transnazionale,
nonostante e a causa delle limitazioni ai movimenti secondari e della crescente militarizzazione dei

confini interni europei.

Le traiettorie migratorie differenziate sono interpretate come frutto della strutturazione diversificata
di habitus migratori, che tengono conto delle molteplici pratiche adottate per fare fronte alle precarie
condizioni socio-giuridiche, mettendo in luce le intersezioni tra diversi tipi di movimento intrapresi
dai viaggiatori marocchini. In questo contesto, tre dimensioni emergono come centrali nella
produzione degli habitus migratori: 1’utilizzo delle reti sociali, la ricerca di opportunita lavorative e
la necessita di trovare spazi di regolarizzazione giuridica. Attraverso 1’analisi di specifiche traiettorie
osservate lungo un arco temporale significativo, questi elementi sono messi al centro come arene in
cui si manifestano i conflitti per la mobilita dei migranti. Le possibilita e I’entita dello “strappo”
dipendono da vari fattori e disposizioni personali, tra cui la capacita di mobilitare le proprie reti sociali
e la disponibilita a muoversi nello spazio transnazionale europeo per sfruttare opportunita lavorative

e di regolarizzazione.

Oggi, sette ragazzi partiti dal rifugio: cinque dal Marocco, uno dall’Algeria e uno dalla Tunisia. Uno di
quelli di nazionalita marocchina era arrivato in Sicilia per lavorare, ma lo stipendio era misero e il lavoro
nei campi duro e ha proseguito per Roma. Nei dintorni della capitale — nella campagna di Viterbo — ha

raccolto la frutta per dieci giorni prima di arrivare a Oulx.

Dopo la partenza dell’autobus, rimangono al rifugio due ragazzi: uno di Kenitra ha lavorato a Poggiomarino
e uno berbero di Al-Rashidiyya ha raccolto olive, patate e ciliegie in Sicilia. Aspetta un suo amico siriano
conosciuto in Albania che deve arrivare tra qualche giorno: “lo mi sono nascosto in un camion e ho preso
la nave fino ad Ancona, lui [il siriano] ¢ andato a Bari. Prima sono andato a Bergamo dove ho uno zio che
lavora in una fabbrica di cartone. Poi sono andato a lavorare in Puglia e in Sicilia... Per le olive mi davano
40 euro al giorno, per patate e ciliegie 30. C’erano tanti accampamenti (mukhaiamat), ma io ero in casa con
un altro marocchino, il padrone italiano ci dava la casa gratis. In Italia non ho avuto forfuna, un giorno
lavoravo e I’altro giorno no. Allora spero di lavorare e guadagnare tanto in Francia, cosi se ¢’¢ una sanatoria

torno in Italia per prendere i documenti” (estratto dei diari di campo, 16 aprile 2022).

Come racconta questo estratto dei diari di campo, le differenze nei mercati del lavoro locali giocano
un ruolo cruciale nel perpetuare le “circolazioni intermittenti” (Anderlini 2022) dei migranti che
affrontano processi di irregolarizzazione. Confinati nella condizione sociale di sottoproletariato, sono
costretti a vendere la propria forza lavoro in giro per I’Europa, adattandosi a un perimetro

transnazionale di ampio raggio per seguire le opportunita di lavoro disponibili nei settori
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dell’industria agroalimentare, dell’edilizia, della gig economy o dell’economia informale. La mobilita
diventa cosi una garanzia di sopravvivenza in un mercato del lavoro sommerso o “grigio”, che

privilegia I’assunzione di manodopera flessibile, temporanea e a basso costo.

Numerose ricerche hanno esplorato i distretti della frutta e della verdura che dipendono dalla
manodopera migrante, focalizzandosi sulle dinamiche di sfruttamento lavorativo (Corrado, de Castro,
e Perrotta 2017; Abbatecola, Filippi, ¢ Omizzolo 2022). La mia ricerca sul campo nella zona di
transito della rotta alpina guarda alle interazioni tra lavoro e mobilita da una prospettiva che segue gli
spostamenti della manodopera migrante. Questa prospettiva evidenzia il ruolo del confine come
risorsa fondamentale per sfruttare le caratteristiche socio-economiche dei mercati del lavoro nazionali.
Sono soprattutto 1 periodi di raccolta della frutta e della verdura che, seguendo ritmi stagionali,
alimentano una forza-lavoro mobile e transnazionale caratterizzata da una dimensione ciclica e

temporanea.

In molti casi, si tratta di persone che lasciano 1’Italia dopo un periodo di lavoro nell’agricoltura
(filaha). La raccolta agricola, un’attivita faticosa e solitamente precaria e sottopagata, ¢ considerata
da molti viaggiatori come un’opportunitd di impiego non regolare particolarmente diffusa nel
contesto italiano. Questo punto era stato evidenziato da Hamou, un viaggiatore originario di Agadir,

che ho conosciuto alle Terrasses di Briangon mentre era in attesa delle risorse necessarie per ripartire:

Rispetto all’Italia, in Francia ci sono molte pit opportunita di lavoro nero. Nel vostro Paese le persone

senza documenti possono solo lavorare nell’agricoltura, in Francia anche dal panettiere, nei negozi. ..

Nel 2020 ho preso un aereo da Casablanca a Istanbul, in Turchia ho lavorato un anno per potermi pagare il
viaggio. Sono ripartito a ottobre 2021 e sono arrivato in Italia a marzo 2022, passando da Serbia, Ungheria,
Slovacchia, Repubblica Ceca e Austria. Dopo essere stato in carcere in Repubblica Ceca, un amico mi ha
detto di raggiungerlo a Campolongo, vicino a Battipaglia, per raccogliere frutta e verdura. Tanto lavoro,
pochi soldi, alcuni giorni non mi hanno neanche pagato, vivevo con altre dieci persone in un’abitazione

occupata, come quella di Cesana...

Non so dove andare, rimango qui finché non vengo a sapere di qualche offerta di lavoro. Ora sono
completamente al verde, in Marocco non mi € rimasto nessuno, mia madre € morta, mio padre si € risposato,
non parlo con mio fratello da quando ho lasciato il Paese. Non ho nessuno che possa mandarmi dei soldi,

quindi vediamo...

Il racconto di Hamou era accompagnato dalle immagini che scorrevano sul cellulare del viaggio, dalle
immagini girate sotto un camion mentre attraversava la Repubblica Ceca e dalle foto tra le piante di
fagiolini e di ciliegie a Battipaglia. Il periodo di lavoro in Italia rappresentava solo una tappa nel suo

viaggio, caratterizzato dalla necessita di accumulare risorse economiche. L’esperienza lavorativa nei
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campi influisce sulle traiettorie di soggetti come Yahya, che era entrato in Italia dal confine orientale
e si era fermato diverse settimane nelle campagne di Verona per la raccolta dei mirtilli, ma anche di
persone come Murad, che era arrivato in Europa dalle Canarie e si era spostato in Italia per lavorare
nella raccolta stagionale dei pomodori nelle campagne pugliesi, per poi tornare insoddisfatto dopo

pochi mesi a Bordeaux, dove risiedeva precedentemente.

Oltre alle disparita salariali e alle varie opportunita nei mercati del lavoro, un altro fattore significativo
che influenza e modifica la geografia delle traiettorie migratorie ¢ il ruolo degli intermediari e la
posizione del migrante all’interno delle reti sociali (Ambrosini 2017). Queste reti possono facilitare
lo scambio di informazioni e relazioni, nonché fornire supporto materiale per I’inserimento lavorativo
e abitativo nelle societa di approdo. Secondo una definizione classica nella letteratura, le reti sociali
sono considerate “complessi di legami interpersonali che collegano migranti, migranti precedenti e
non migranti nelle aree di origine e destinazione, attraverso i vincoli di parentela, amicizia e
comunanza di origine” (Massey 1988: 396). Questa definizione ¢ stata criticata per essere troppo
statica, in quanto suggerisce che le reti sociali siano strutture fisse su cui gli individui possono fare

affidamento in qualsiasi momento.

Alessandra Persichetti (2003) nel suo lavoro evidenziava il ruolo fondamentale della solidarieta
“agnatica”, ovvero quella dei parenti patrilaterali, nella strutturazione dei circuiti migratori dal
Marocco all’Italia. Nell’esperienza dei miei interlocutori, il ruolo pitt ampio della solidarieta familiare
emerge come dimensione centrale nella definizione delle traiettorie migratorie. Le reti di parentela e
il sostegno materiale che possono offrire sono una delle ragioni maggiormente evocate dai viaggiatori
marocchini a sostegno della scelta di una destinazione. Tuttavia, pur restando un punto di riferimento
centrale per chi ha parenti in Europa, la famiglia allargata ( ‘ayla) gioca un ruolo ambivalente; pud
offrire un supporto sicuro e contemporaneamente produrre conseguenze non desiderate, che limitano
la possibilita di essere indipendenti. La migrazione marocchina — vissuta come esperienza individuale,
di crescita e sfida personale — riduce il peso dei legami familiari; essi forniscono punti di appoggio
che non sempre i soggetti scelgono di mobilitare, privilegiando invece relazioni sociali, amicizie e

affetti costruiti durante il percorso migratorio.

Nel Capitolo 3 ¢ stato gia evidenziato il potere delle identita collettive e della solidarieta nella
formazione di gruppi e forme di cooperazione per superare il confine. Le dinamiche di mobilita degli
uomini marocchini dipendono ampiamente dalla capacita di costruire continuamente nuove reti, di
coltivarle, modificarle ed espanderle nel tempo al fine di utilizzare il proprio capitale sociale nei
territori che attraversano. Schapendonk (2015: 20) definisce la connettivita sociale “un terreno incerto,

che richiede un’attenta navigazione”. I legami di conoscenza e di amicizia non si traducono
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necessariamente nella costruzione di percorsi migratori precisi; piuttosto, data la loro natura mutevole
e relazionale, creano geografie complesse, turbolente e in continua evoluzione che dipendono dalle
inclinazioni e dagli sforzi individuali per “fare rete”. Le reti, quindi, non sono date una volta per tutte,
ma devono essere costantemente riaffermate, in un processo dinamico di connessione e
disconnessione che pud avere un impatto significativo sulla decisione di lasciare o restare in una

determinata localita.

A seconda del suo coinvolgimento sul campo, anche il ricercatore puo diventare parte delle risorse
che contribuiscono al capitale sociale dei migranti, sfruttando il proprio ruolo per mettere in contatto
viaggiatori passati e presenti, fornendo consigli su alloggi o informazioni su come attraversare il
confine e agendo come punto di trasmissione delle informazioni che circolano lungo rotta alpina. Le
conoscenze ¢ le informazioni si diffondono attraverso il passaparola e i social network (Amigoni e
Queirolo Palmas 2023). Non essendo sempre corrette e affidabili, possono generare aspettative
fuorvianti e conseguenze negative. Di conseguenza, i migranti appena arrivati o in procinto di
raggiungere una destinazione guadagnano credibilita perché possono condividere notizie fresche,
esercitando un’influenza maggiore rispetto alle persone che si trovano sul territorio da lungo tempo.
Nonostante la carenza, la parzialita o la incorrettezza delle informazioni, queste continuano a produrre

mobilita che influenzano le fasi successive del viaggio.

Una volta raggiunto il territorio europeo, ottenere il permesso di soggiorno diventa una tappa
essenziale, anche se non sufficiente, per aspirare a stabilire un progetto di vita stabile. Per i migranti,
acquisire i documenti legali rappresenta un obiettivo fondamentale. Questo passo consente loro di
accedere al mercato del lavoro in modo regolare e di proteggersi dalla costante minaccia della
“deportabilita” (De Genova 2002). Al contrario, I’assenza di una protezione legale trasforma i
migranti irregolari in lavoratori ricattabili e teoricamente docili, esponendoli a gravi forme di

sfruttamento lavorativo.

Per un periodo variabile dopo il loro ingresso in Europa, la maggior parte dei migranti di nazionalita
marocchina vivono nello spazio europeo in condizione di clandestinita o attraversano una serie di
status legali precari e instabili. Le politiche migratorie europee rendono difficile per i cittadini
marocchini ottenere un permesso di soggiorno, limitando le opzioni principalmente alla richiesta di
protezione internazionale, al matrimonio con un cittadino europeo o alle periodiche campagne di
regolarizzazione promosse dai governi nazionali, componendo un quadro di opportunita mutevoli e

differenziate per ottenere un qualche tipo di riconoscimento giuridico in un Paese europeo.
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Per i cittadini marocchini che si trovano irregolarmente sul territorio europeo, la via piu accessibile
per regolarizzare la propria presenza ¢ rappresentata dallo strumento della sanatoria, “una vasta
gamma di provvedimenti e norme che ha I’effetto di accrescere la popolazione straniera regolare,
facendo uscire dalla condizione di irregolarita una parte degli stranieri privi dei documenti necessari
a risiedere in uno Stato nazionale” (Colombo 2012). Tra le sanatorie piu recenti a livello europeo, vi
¢ stata quella per 1 lavoratori domestici e agricoli in Italia nel 2020, promossa dal governo Conte 11
(2019-2021). Nonostante si sia rivelata essere solo un’illusione, la prospettiva della sanatoria
influenza le decisioni migratorie delle persone in viaggio, come mi aveva raccontato Abdelkader in

un’intervista:

Lavoravo in Italia, ma la cosa importante da sapere ¢ che c’¢ lavoro solo nell’agricoltura. Non ci sono altri
lavori, a meno che tu non chieda asilo. Ci sono poche opportunita di lavoro. La paga al mese ¢ bassa non
come in Francia. Percio abbiamo scelto di andare in Francia. La maggior parte dei ragazzi che sono entrati
per la sanatoria del 2020, si guarda davanti e vede che non c’¢ futuro e non ci sono i documenti. La maggior
parte degli immigrati quando ¢ passata la sanatoria, sono andati in Francia, in Spagna, in altri posti dove

possono migliorare la loro situazione e un giorno poter tornare al loro Paese.

Come si vedra, un’alternativa spesso considerata dai viaggiatori marocchini ¢ la procedura giuridica
spagnola dell’arraigo. Questa procedura prevede che, dopo alcuni anni di residenza nel Paese
(documentabile anche tramite bollette dei consumi domestici) e un contratto di lavoro, sia possibile
ottenere un permesso di soggiorno. Questa possibilita spinge molti viaggiatori a tentare di attraversare

la frontiera alpina per recarsi in Spagna e avviare questo processo.

In uno dei lunghi momenti di attesa nel rifugio di Oulx, mi trovavo sdraiato sul prato insieme a un
gruppo di viaggiatori marocchini. Al passaggio di un ospite siriano della struttura, uno di loro aveva
detto: “Quello 1i ¢ pazzo, in Austria o in Germania danno 1’asilo ai siriani, perché vuole andare in
Francia? Nel suo Paese c’¢ la guerra, non come in Marocco; per noi ¢ impossibile avere 1’asilo...”.
Questo breve commento evidenziava chiaramente la consapevolezza diffusa tra i viaggiatori
irregolarizzati riguardo al posizionamento del Marocco in una gerarchia di Paesi che influenza 1’esito

delle domande di asilo.

Date le limitate possibilita di vedere accettata la propria richiesta, sono pochi i migranti marocchini
che scelgono di presentare tale domanda. Nel 2012, I’Italia ¢ il primo Stato europeo a includere il
Marocco nella propria lista dei Paesi di origine sicuri, avviando procedure accelerate e programmi di
rimpatrio sulla base dell’accordo di riammissione del 1998 (Crescini et al. 2020). Nonostante cio,
I’urgenza di ottenere una regolarizzazione puo spingere alcuni soggetti a presentare domanda di asilo,

come risultato di un processo che riduce la mobilita legittima alla migrazione per asilo (Sorgoni 2022).

107



Inoltre, durante il soggiorno e i continui spostamenti in Europa, molti migranti marocchini

accumulano diverse vulnerabilita, aumentando cosi le loro esigenze di protezione.

Per chi arriva dalla rotta balcanica, la liberta di spostarsi in autonomia ¢ bilanciata dalla maggiore
difficolta nell’accesso ai servizi di accoglienza. A differenza degli arrivi via mare, che sono gestiti
tramite gli hotspot, i richiedenti asilo che arrivano in Italia dal confine orientale non sono intercettati
dalle autorita e devono presentare la domanda di asilo autonomamente presso una questura di
riferimento. Tuttavia, a causa delle lunghe code agli uffici della questura, possono incontrare
numerose difficolta nel prendere un appuntamento, continuando a trovarsi senza un alloggio mentre
aspettano. Al rifugio di Oulx ¢ stato quindi attivo un programma per facilitare I’inserimento nel
sistema di accoglienza italiano di chi, una volta giunto presso la struttura, sceglie di non proseguire
verso la Francia, ma decide di presentare domanda di asilo in Italia, come previsto dal Regolamento
di Dublino. Questo programma, finanziato dalla Diaconia Valdese, non ¢ percepito dagli operatori
legali come un tentativo di scoraggiare i migranti dall’attraversare il confine, ma piuttosto come
un’opportunita di conoscere le opportunita offerte dal sistema di asilo italiano. Come mi spiegava una

operatrice:

Guarda che non sono mica tante, saranno 7-8 in un mese a fronte delle 400 che passano da Oulx. E raro che
una persona scelga di tornare indietro dopo essere stato respinto, anche se qualche caso mi ricordo di averlo
visto. La maggior parte sono neo-arrivate che non avevano mai avuto informazioni adeguate sull’asilo in
Italia; noi proviamo a mettere sul piatto le diverse opzioni, poi loro scelgono autonomamente, lungi da noi
cercare di convincerli in tutti i modi a non andare in Francia. Il caso piu emblematico ¢ di un marocchino
che aveva ricevuto un decreto di espulsione, il ‘foglio di via’ dall’Italia che ti danno quando i CPR sono
pieni. Era arrivato qui ma ripeteva che avrebbe voluto restare in Italia perché non sapeva dove altro andare.
Allora lo abbiamo informato della possibilita di impugnare il suo decreto tramite un avvocato; ora sta
facendo richiesta d’asilo in Italia, non ¢ detto che vada a buon fine, pero almeno ¢ inserito in una struttura

dove ha un po’ di respiro...

La domanda di asilo la possono fare tutti. Per esempio, recentemente ho indirizzato due persone in un CAS
puntando tutto sulle loro vulnerabilita. Nel prima caso si trattava di un ipovedente: cercando di dimostrare
che la sua cecita lo rendeva oggetto di stigma in Marocco — attraverso prese in giro e quant’altro — potrebbe
ottenere la protezione speciale. Nel secondo caso abbiamo provato a fare valere 1’articolo 22 che include
situazioni di sfruttamento lavorativo. Non so come andranno a finire questi due casi; tuttavia, non ¢
impossibile riuscire a regolarizzarsi, a meno che la migrazione sia avvenuta esclusivamente per motivi

economici...

Come forma di adattamento del sistema di asilo, la protezione speciale si basa principalmente sulla

capacita del richiedente di dimostrare un buon livello di “integrazione” in un territorio specifico.
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Nelle esperienze dei miei interlocutori, il principio di integrazione, che si basa su una concezione
sedentarista, si scontra con le loro vite caratterizzate da elevata mobilita, che comportano un basso
grado di territorializzazione. L’irregolarita giuridica predispone a usare la mobilita come risorsa, ma
1 continui movimenti impediscono 1’avvio di un processo di inserimento sociale e quindi la possibilita

di ottenere un permesso di soggiorno:

Prendi il caso di Zakaria, per esempio. Uno dei motivi che giocano a suo svantaggio ¢ la mancanza di
costruzione della vita in un posto stabile. Lui mi ha parlato di alcuni parenti in Italia. Esiste un permesso di

soggiorno per motivi familiari, ma devi dimostrare di essere in intimita con queste persone...

Nonostante gli sforzi per la costruzione giuridica del Sistema europeo comune di asilo, le persistenti
differenze nei vari sistemi nazionali di accoglienza e di welfare costringono i migranti irregolari a
navigare tra le restrizioni e le opportunita delle leggi sull’asilo (Brekke e Brochmann 2015). Tuttavia,
non bisogna sovrastimare la forza di attrazione delle opportunita di regolarizzazione; le informazioni
disponibili sono spesso limitate e talvolta fuorvianti. La decisione su come ottenere i documenti non
¢ sempre basata su un calcolo razionale e comparativo. Al contrario, puo derivare da una valutazione
errata o finire in secondo piano rispetto ad altre priorita del momento, come la ricerca di un lavoro o
il ricongiungimento familiare. Molto spesso, queste decisioni sono influenzate dal ruolo degli
“apripista”, migranti che, con il loro esempio, dimostrano la effettiva esistenza di un percorso di

regolarizzazione.

Dopo essere stato respinto, trovo Hamza intento a riposarsi un po’ prima di riprovare ad attraversare la
frontiera. E venuto in Italia due anni fa per la sanatoria, che perd non ha funzionato: “Chiedevano troppi
soldi, fino a ottomila euro, in questi due anni ho lavorato nei mercati a Milano, nei quartieri di Certosa,
Baggio...”. Il suo arrivo in Europa risale a quasi dieci anni fa, attraverso una nave presa a Tangeri grazie a
un visto turistico per la Spagna: “A quel tempo era piu facile, guardavano il visto sul traghetto e mettevano
il timbro... Ora ¢ tutto piu complicato...”. Nel 2013 prende il permesso di soggiorno in Belgio, sposandosi
con una cittadina belga: “Poi le cose non hanno funzionato, tanti problemi, nel 2015 mi hanno ritirato il
permesso di soggiorno. Ho vissuto in Francia sempre in nero, ma non importa: meglio i soldi dei documenti

(estratto dei diari di campo, 17 novembre 2022).

Le procedure per ottenere i documenti possono collocare i soggetti in una dimensione liminale, dove
le loro vite sono dominate dall’incertezza sul risultato finale della propria domanda di protezione. La
mobilita puo essere intesa come una delle opzioni per reagire a questa incertezza. Inoltre, ¢ importante
ricordare sempre il carattere nazionale delle procedure per il rilascio dei permessi di soggiorno, che
vincolano chi ottiene i documenti a poter lavorare legalmente solo nel Paese che li ha rilasciati. I

titolari del permesso di soggiorno possono attraversare il confine tra I’Italia e la Francia, a condizione
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di non lavorare e di rispettare il limite di permanenza di tre mesi. Come riassume Fiorenza Picozza

(2017: 73):

[I migranti irregolari] che si impegnano in movimenti secondari possono sperimentare una vita quotidiana
piu attiva e socialmente connessa, anche se delimitata dal circuito del lavoro informale e sfruttato e, talvolta,
dalla mancanza di una casa, o da qualsiasi altra mancanza di diritti derivante dal loro status. In altre parole,
sebbene abbia un prezzo, la clandestinita offre una certa liberta o autonomia, a differenza
dell’assoggettamento alla gestione e al controllo dello Stato che ¢ radicato nel processo legale di richiesta
di asilo. Questa lotta per la mobilita, che trae origine sia dal Regolamento di Dublino che da quello di
Schengen, [...] riflette anche la condizione di innumerevoli individui che continuano a spostarsi senza sosta

in Europa nel corso degli anni, cercando di mettere insieme pezzi dei propri diritti e aspirazioni.

L’intersezione tra i regolamenti di Schengen e I’effettiva non armonizzazione dell’asilo in Europa (ad
esempio, il fatto che i permessi di asilo siano rilasciati e validi solo a livello nazionale ¢ non a livello
dell’UE) crea un caso peculiarmente “europeo” in cui i rifugiati sono autorizzati a spostarsi in altri Stati
membri, ma poi non possono lavorare o risiedere li, finendo cosi per unirsi alle fila di qualsiasi altro
immigrato “illegale” impiegato nel mercato nero. In altre parole, il meccanismo di Dublino, e per estensione
lo stesso regime di asilo, serve in ultima analisi I’“industria dell’illegalita” [...], rendendo i rifugiati che si

impegnano in movimenti secondari manodopera usa e getta, deportabile.

Habitus migratori e traiettorie di mobilita
Viaggi a tappe

In un articolo seminale, Anju Mary Paul (2011) proponeva il concetto di “stepwise international
migration” per definire una traiettoria migratoria a piu fasi che prevede periodi di lavoro prolungati
in Paesi intermedi, come strategia intenzionale adottata dai migranti che non riescono a ottenere un
ingresso immediato nei Paesi di destinazione preferiti. Sebbene riferito a un modello di migrazione
legale, I’idea di accumulare capitale di vario tipo prima di spostarsi in un’altra destinazione ¢ un tratto
comune dei percorsi migratori di molti viaggiatori marocchini. Questo concetto puo risultare quindi
utile a illustrare la frammentazione delle traiettorie di questi viaggiatori in percorsi a tappe, a
condizione di non presupporre necessariamente una pianificazione anticipata del viaggio. Alcune
persone possono decidere di fermarsi in un posto se trovano le condizioni giuste, oppure possono
decidere di andarsene solo dopo che le condizioni peggiorano (Schapendonk 2007). Ogni “tappa”
rappresenta un periodo di durata variabile in cui il soggetto pud decidere se e quando ripartire. Le
tappe non sono da intendersi come un periodo di blocco forzato nel corso di uno spostamento, ma

implicano una qualche forma di insediamento abitativo e lavorativo nel Paese coinvolto. Come
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dimostra la ricerca, raramente le traiettorie migratorie marocchine sono predefinite e dirette
necessariamente in Europa tramite un movimento Sud-Nord. Esse tendono piuttosto a essere sempre

piu frammentate, imprevedibili e determinate da scelte improvvisate.

Traiettorie di questo tipo sono esemplificate dalle storie di Bilal e di Ibrahim. Avevo incontrato Bilal
per la prima volta alle Terrasses di Briangon in una giornata d’autunno, insieme al suo compagno di
viaggio e a un gruppo variegato di migranti maghrebini che si rilassavano sui balconi all’aria aperta.
Entrambi avevano appena attraversato il confine senza fermarsi neanche una notte sul lato italiano,
né a Oulx né a Cesana. Bilal, un viaggiatore marocchino originario di Sidi Moumen, a Casablanca, si
distingueva per la sua statura: “E perché mi alleno con la boxe, con questo fisico ho attraversato i
Balcani in un mese...”, raccontava. Il suo compagno di viaggio era una figura silenziosa, sempre con
gli auricolari, rivoltosi a me solo per chiedermi un pacchetto di sigarette dall’Italia. “Lui ¢ da un sacco
di tempo in Europa, almeno da sei anni”, mi raccontava Bilal, “ha girato ovunque, tanti Paesi diversi.
A me non piace fare il giro, devo farlo solo per poter lavorare...”. I due erano arrivati in treno da
Torino, la citta in cui Bilal si era stabilito per circa due anni, lavorando come operaio edile soprattutto
nella cintura urbana: “Guarda il video”, mi porgeva il telefono, “ho lavorato per un anno nel
calcestruzzo all’interno di case, ospedali... Adesso ho detto basta, provo ad andare in Belgio”. La sua
decisione di ripartire verso Bruxelles era motivata dal desiderio di emulare un amico che aveva
vissuto e si allenava con lui a Torino: “Mi ha preceduto e mi sta aspettando, vediamo cosa riesce a

fare per aiutarmi...”.

Il percorso di Ibrahim ¢ composto da una serie di tappe in Ucraina, Serbia e, infine, Belgio. Con lui
ci eravamo conosciuti nella casa occupata di Cesana. Seduti stretti sui divani del salotto, al riparo dal
freddo, nell’aria densa di fumo della stufa e delle sigarette, ci eravamo ritrovati a socializzare uno
accanto all’altro. Poi, ci eravamo ritrovati in un secondo momento nel rifugio di Briangon, dopo
’attraversamento del confine sui sentieri di montagna. Mi aveva colpito la sua calma e la sua
padronanza delle lingue. Il nostro legame era continuato a distanza, ma molti dettagli della sua storia
di viaggio erano emersi solo dopo aver stabilito uno stretto rapporto con i membri della sua famiglia
nella periferia di Meknes (Capitolo 2). Solo allora ho saputo che, prima di affrontare la rotta balcanica,
si era recato a Odessa per completare gli studi universitari. Un’esperienza che, tuttavia, non aveva
soddisfatto le sue aspettative, spingendolo a ripartire. Di fronte delle difficolta di raggiungere
I’Europa, la decisione di emigrare in un Paese come 1’Ucraina, situato ai margini del continente
europeo, puod essere vista come una scelta piu conveniente € meno dispendiosa in termini di tempo

(Gladkova e Mazzucato 2017). Come raccontava Ibrahim:
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Sono andato via dal Marocco perché volevo finire I’universita e in Marocco per fare 1’avvocato bisogna
fare I’esame e pagare un mucchio di soldi, dai 5 ai 10 mila euro. Cosi ero andato in Ucraina a studiare legge
all’Universita di Odessa. Sono stato fortunato, me ne sono andato in tempo, prima dell’invasione della
Russia. Non avevo nessuna intenzione di venire in Europa, ¢ solo che 1i non ho trovato quello che cercavo.
Appena ho messo piede a Istanbul ¢ scoppiata la pandemia. Il Re ha deciso di dare a tutti i marocchini
all’estero un hotel per aiutarli... Sono andato in consolato per dimostrare che ero marocchino e mi hanno

dato una stanza per tre mesi... Poi sono ripartito.

Rispetto al periodo trascorso in Ucraina, motivato dalle sue ambizioni di studio, la decisione di
stabilirsi per otto mesi in una citta della Serbia ¢ stata assunta in modo improvvisato durante il viaggio
migratorio. La Serbia non rappresentava solo un Paese di transito nella narrazione di Ibrahim; era
piuttosto ricordata come un contesto a cui era rimasto legato per ragioni affettive e religiose. Nella
sua percezione nell’esperienza della migrazione verso 1’Europa, vissuta in termini religiosi come
temporanea in attesa di un rientro definitivo in Marocco, il ricordo del periodo trascorso in Serbia si
traduceva nella possibilita di immaginare un futuro alternativo, in un luogo che offriva le condizioni

adatte per poter tornare:

1l mio progetto non é qui, ¢ in Marocco. Mi manca molto la vita nel mio Paese. Secondo I’Islam ¢ haram
vivere in Paese europeo. Si pud vivere qui per un certo periodo, ma un musulmano ¢ poi tenuto a tornare
nel proprio Paese. Fa parte della mentalita dei marocchini andarsene, vedere cosa c’¢ fuori e dopo un po’

tornare a casa.

Diversa cosa ¢ se tornassi in Serbia: li ci sono diverse comunita musulmane, sarebbe lecito vivere li. Mi
sono fermato a lavorare in Serbia per otto mesi. La Serbia mi ¢ piaciuta molto, ci sono tanti musulmani,
specialmente nella parte orientale. Un signore, musulmano come me, mi ha preso a lavorare con lui,
ospitandomi a casa della sua famiglia. Ho girato tutto il Paese da turista... Un taxi in Marocco costa
ventimila euro, in Serbia te lo puoi comprare per cinque, seimila euro. Se io avessi ventimila euro, perché
dovrei comprarmi un taxi se ne posso comprare quattro? Ti dico la verita: a me piacerebbe non lavorare per

nessuno, vorrei essere io il boss e avere altri che lavorano per me.

Durante il periodo di sosta alle Terrasses, Ibrahim aveva avuto il tempo di ponderare la sua prossima
mossa: “Domani si gioca la partita dei mondiali tra Belgio e Marocco e potrebbero esserci numerosi
controlli in piu”, mi aveva detto, decidendo di posticipare la partenza verso Bruxelles. Le sue
previsioni non si sarebbero rivelate infondate; il giorno della partita, scontri violenti tra la polizia e i
tifosi marocchini sarebbero scoppiati a Bruxelles e in altre citta del Belgio. Quando finalmente aveva
preso la decisione di partire, mi aveva salutato con la speranza di trovare un lavoro attraverso la

costruzione attiva di reti sociali all’interno della diaspora marocchina:
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In Belgio non avro problemi a conoscere nuove persone, probabilmente lavorero in un ristorante. Il mio
obiettivo ¢ di fare avanti e indietro tra Belgio e Francia, ho un amico ad Avignone, cosi d’estate potrei stare
quattro mesi in Francia a lavorare nell’agricoltura. Appena faccio un po’ di soldi vorrei andare in Spagna,
li dopo due anni ¢ facile ottenere i documenti. Appena prendo i documenti il mio sogno sarebbe finire

I’universita in Francia, ma ¢ solo un sogno appunto.

Diversi mesi dopo il nostro primo incontro, al mio ritorno dalla ricerca in Marocco, decido di fare

visita a Ibrahim e Bilal:

Quando arrivo a Bruxelles, la prima cosa che faccio ¢ dirigermi verso il centro, seguendo le indicazioni di
Ibrahim che mi ha mandato la posizione nei pressi di Place de la Bourse. Quando mi viene incontro davanti
al McDonald’s, quasi non lo riconosco per quanto ¢ vestito elegantemente. Indossa una camicia bianca e
degli occhiali finto oro. Al bar ci sta gia aspettando anche Bilal. I due si conoscono perché lavorano
saltuariamente insieme e oggi hanno scoperto per caso che entrambi mi stavano aspettando. Si sono quindi
seduti in un bar del centro ad attendermi. Mi unisco al loro tavolo e davanti a una Red Bull, un cappuccino
e un caffé iniziamo a raccontarci le nostre vite, alternando 1’inglese con Ibrahim e I’italiano con Bilal

(estratto dei diari di campo, 2 ottobre 2023).

Dopo i due anni trascorsi a Torino, per Bilal la tappa di Bruxelles si rivela un periodo soddisfacente
dal punto di vista economico e dell’inserimento nella comunita diasporica. Tuttavia, sotto il profilo
delle prospettive di regolarizzazione, la situazione si presenta meno incoraggiante. Non ci sono le
condizioni per immaginare un futuro a lungo termine, dove il lavoro da rider e nel “cartongesso”
serve principalmente a mettere da parte dei risparmi in attesa di ricevere i documenti. Guardando al
futuro, Bilal considera la Spagna come una potenziale opportunita di uscire dalla condizione di

irregolarita giuridica, attraverso la procedura di arraigo:

Vivo a un’ora di treno da qua. Domani devo portare ad aggiustare la bici. Mi serve per fare le consegne a
quelli che vogliono il cibo a casa. Lavoro per Uber Eat. Io sono venuto a Bruxelles perché c’¢ piu lavoro e
la paga ¢ migliore, ho fatto tanti lavori oltre muratore e rider che si trovano attraverso il passaparola. In
Italia la paga ¢ come in Marocco. E vero che qui ¢ tutto pitl caro rispetto all’Italia, ma dopo un po’ che vivi
qua trovi i posti che costano poco. Anche come polizia ¢ tutto tranquillo, non ti controlla nessuno, come in
Italia... Sono appena tornato dalla Spagna, ho preso la residenza a Valencia cosi dopo due anni mi danno i

documenti.

Con Bilal, uno dei giorni successivi ci dirigiamo al Café Tetouan in boulevard Lemmonier per gustare
un tajine. Situato nel quartiere Stalingrad, questa strada pullula di caffé e ristoranti marocchini,
parlandoci della storia migratoria verso il Belgio e della stratificazione della diaspora marocchina.

Mentre ci godiamo la cena, mostro a Bilal le foto scattate alla curva del Raja Casablanca.
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Improvvisamente, dal tavolo accanto, un ragazzo con la maglia e il cappellino verde interviene in un

perfetto italiano:

Hey, quella ¢ la mia squadra del cuore, abbiamo appena finito di vederla, abbiamo pareggiato. Sei italiano?
Io sono di Rozzano. Ora in Italia non ci posso piu tornare, ho dei precedenti [...] Mi sono fatto carcere e
arresti domiciliari, spacciavo. Coprivo tutta la zona da Pavia a Milano. Qua ho la famiglia, i miei sono
separati, ma io preferisco essere indipendente. Bruxelles non mi piace; io ho girato tanto, ma come I’Italia
non c’¢ niente. Gli italiani sembrano marocchini, soprattutto quelli del Sud... A Milano avevo solo amici
calabresi, ci sentivamo tutti stranieri allo stesso modo. Hai visto come sono gli arabi qui? Qui non sono
come in Italia, qui sono di terza generazione. Sono i nipoti di quelli che sono emigrati. lo sono nato in

Marocco, ma sono venuto in Italia da piccolo. I miei fratelli e le mie sorelle sono nati a Milano...

La sera successiva, mi incontro con Ibrahim da solo al solito bar in Place de la Bourse: “Non mi piace
particolarmente questo bar, ma ogni tanto vengo qui per stare con persone diverse, ho il mio posto,
sono marocchino, ma mi piace stare anche in mezzo a gente diversa”. Ibrahim sottolinea I’importanza
di trovare spazi al di fuori della comunita marocchina, ma al contempo conferma il posto speciale di

Bruxelles nell’immaginario nazionale:

Vedi, io sono marocchino, ma non mi interessa piu niente di quello che succede li... Non voglio rinnegare
le mie origini, il mio sangue ¢ marocchino e ne vado orgoglioso. Voglio che i miei figli crescano li. Pero
adesso non voglio piu averci niente a che fare. Qui comunque rispetto al Marocco cambiano solo gli edifici,

per il resto € pieno di marocchini che hanno la stessa mentalita.

Rispetto alle aspettative che aveva quando eravamo alle Terrasses, la tappa di Bruxelles prende una
piega diversa e inaspettata per Ibrahim, portandolo a rivedere gli obiettivi della sua impresa migratoria.
Dopo essere rimasto deluso dal lavoro in Francia durante 1’estate, decide di ritornare a Bruxelles,
dove ha trovato una dimensione affettiva, una sistemazione abitativa e una speranza — seppur sempre

fragile e incerta — di ottenere il permesso di soggiorno attraverso il matrimonio con una donna rumena:

Vivo dalla mia ragazza rumena. Nell’Islam hai tre scelte: puoi sposarti con donne musulmane, ebree o
cristiane. Lei ¢ cristiana ortodossa. ... E tantissimo ortodossa, molto piti di quanto io non sia musulmano.
Prima di mangiare si mette a pregare [scimmiotta il segno della croce], a me basta solo dire bismillah
[ride]... E un grosso problema la religione. Pero ¢ innamorata di me tantissimo. Ci siamo conosciuti su un
sito di incontri, ci siamo scritti per un po’ e poi ci siamo visti. Mi aiuta tanto, quando ho bisogno mi presta
dei soldi. Io tra un po’ vorrei sposarla, ma non per i documenti: la voglio sposare perché la amo veramente.
Pero con il permesso di soggiorno le cose diventerebbero molto piu facili. In futuro ho il progetto di andare

con lel in Romania.
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La relazione sentimentale alimenta la speranza di costruirsi una vita in regola nonostante la realta

quotidiana di sfruttamento lavorativo nei cantieri:

Domani mi sveglio alle 5 per andare a lavorare vicino a Leuven come muratore. Andiamo con il furgone
del capo, un turco: mi pagano 70 euro al giorno per lavorare otto ore. Meglio di niente, meglio che non
lavorare. In estate c’era pochissimo lavoro, forse perché erano in vacanza, non so... Comunque resta un

lavoro di merda, lo faccio finché ne ho bisogno, poi devo trovarmi un vero lavoro.

Gli habitus migratori di Bilal e Ibrahim danno luogo a un modello di mobilita che prevede di vivere
e lavorare in un determinato Paese e solo successivamente ripartire, sia in seguito a una decisione
premeditata che improvvisata. Come si ¢ visto, il loro movimento secondario nello spazio europeo,
dall’Italia al Belgio, ¢ in continuita con movimenti e fermate precedenti lungo I’itinerario da Istanbul
a Bruxelles. Pur essendo un viaggio profondamente frammentato, nelle loro traiettorie si puo ritrovare

una certa linearita direzionale che non ¢ facile riscontrare in altre esperienze di mobilita.

Percorsi a zig-zag

Avevo avuto una breve conversazione con Youssef sul prato del rifugio di Oulx. Dopo aver superato
il game con successo al primo tentativo, insieme a un ragazzo algerino, ci eravamo ritrovati piu volte
alle Terrasses di Briancon. Durante queste occasioni, la richiesta di sigarette dall’Italia ci aveva
permesso di riallacciare la relazione. Durante le mie visite, spesso davanti a una tazza di te nelle
terrazze dell’edificio, mi parlava del suo progetto di andare nella citta spagnola di Almeria, dove una
cugina era disposta a ospitarlo. Dopo il nostro ultimo incontro, immaginavo che Youssef sarebbe
ripartito per la Spagna nel giro di pochi giorni. Tuttavia, la sua traiettoria si sarebbe rivelata piu

contorta di quanto immaginassi durante i nostri primi incontri.

Dopo circa due settimane, Youssef mi contattd con I’invito di incontrarci a Milano. Mi diede
appuntamento al Parco Ravizza di Porta Romana, nel quartiere dove era ospitato in un appartamento
condiviso con un gruppo di connazionali. Quando arrivo, con un leggero ritardo, ci sedemmo insieme
su una panchina all’ombra degli alberi e Youssef inizio a raccontarmi le ragioni del suo improvviso

cambio di direzione:

Sono rimasto a Briangon circa due settimane, le persone che lavorano li sono fantastiche. Sono andato alla
polizia francese e ho detto loro che volevo tornare in Italia. Mi hanno consegnato alle autorita italiane come
se mi stessero respingendo [ride]... Il motivo ¢ che non avevo piu i soldi per continuare verso la Spagna.
Due marocchini figli di puttana mi hanno fregato, mi hanno scambiato cento euro falsi con due pezzi da

cinquanta. Erano soldi miei, non ci ho prestato attenzione, dalla rabbia ho tirato un pugno contro il muro.
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Cosi sono bloccato a Milano, adesso chiamero la mia famiglia per dire loro di mandarmi cinquanta euro
per arrivare a Pisa. Un amico marocchino che ho conosciuto a Istanbul mi ha offerto 1I’opportunita di
lavorare a Torre del Lago come parrucchiere. Milano ¢ bellissima, purtroppo nessuno ¢ stato disposto ad

assumermi senza documenti. L unico modo ¢ stato rivolgersi a degli amici.

Il cambio di direzione di Youssef riflette il carattere dinamico delle opportunita e delle informazioni
incontrate durante il suo viaggio, oltre alla mutevole geografia delle sue reti sociali e alla sua capacita
di affrontare le sfide e i pericoli dell’attraversamento dei confini. Questi elementi si rivelano
determinanti nel gestire gli imprevisti come la mancanza inaspettata di risorse economiche. La sua
traiettoria a zig-zag esemplifica i1 ripetuti cambi di direzione che molti viaggiatori marocchini
affrontano, spesso attraversando i confini nazionali molteplici volte. Di fronte alla mancanza di
denaro, I’opportunita offerta da un connazionale incontrato durante il viaggio diventa una soluzione
piu sicura rispetto all’idea di recarsi ad Almeria, spingendolo a rinunciare agli sforzi investiti
nell’attraversamento del confine. Tuttavia, le reti sociali di Youssef non sempre lo guidano verso esiti

positivi nel suo percorso migratorio.

Primogenito di una famiglia di Tetouan, Youssef era partito dal Marocco lasciando dietro di sé la sua
famiglia, composta da quattro sorelle e due fratelli: “Mia madre non voleva che partissi per I’Europa,
mi implorava di restare con lei in Marocco. Ancora oggi mi supplica ogni giorno di tornare indietro”,
mi raccontava sulla panchina del parco, “mio padre, invece, ¢ morto mentre ero in viaggio, era
gravemente malato”. Nonostante avesse il diritto, come cittadino di Tetouan, di entrare legalmente a
Ceuta, Youssef aveva scelto di seguire la rotta attraverso la Turchia e i Balcani. Questa decisione
aveva implicato un itinerario “anti-geografico”, mirato ad aggirare 1’apparato di controllo lungo lo

Stretto di Gibilterra (Capitolo 2).

A Istanbul, Youssef aveva trovato un impiego come parrucchiere e lavorato per un anno. Tuttavia,
con l’arrivo della pandemia, il negozio in cui lavorava aveva chiuso i battenti, accelerando la sua
ripartenza. Dopo un ulteriore periodo di lavoro in una sartoria, era riuscito a continuare il viaggio
attraverso i Balcani, tra mille peripezie: in Grecia era stato deportato in Turchia, poi era riuscito a
ritornare in Grecia e a continuare attraverso Albania, Kosovo, Montenegro, Bosnia, Serbia, Romania.
In Romania aveva trascorso tre mesi in carcere, prima di essere deportato nuovamente in Serbia. Poi
attraverso Ungheria e Austria era arrivato in Italia, con un prezioso indirizzo in tasca: quello del

marito di una zia materna che risiedeva nella citta di Viareggio, a pochi passi dalla stazione ferroviaria.

Quando Youssef parlava di suo zio, la sua rabbia era palpabile e non esitava a definirlo continuamente

un “bugiardo”. Quello che doveva essere un contatto sicuro si trasformo invece in una truffa,
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mettendo in luce come le reti sociali mal gestite possono causare ingenti perdite finanziarie e creare

nuove barriere nel processo migratorio (Pathirage e Collyer 2011). Come raccontava Youssef:

Questo mio zio ha una casa a due passi dal mare e lavora in un ristorante a Viareggio. Mi diceva ‘tranquillo,
Youssef, appena mi dai quattro mila euro avrai i documenti e un lavoro...’. Continuavo a dargli dei soldi.
Quando mi sono accorto che non sarei riuscito ad arrivare alla cifra che chiedeva non me li voleva piu
restituire. Ho anche chiamato mia zia che vive ancora in Marocco, mi ha detto che non ci puo fare niente.

Cosi, dopo un breve soggiorno a Milano, sono arrivato a Oulx nel tentativo di proseguire verso la Spagna.

In un primo momento, sembrava che il lavoro a Torre del Lago stesse procedendo bene per Youssef,
ma dopo 4 o 5 mesi le cose presero una piega negativa. Prima, durante un controllo della polizia che
scopri tre persone senza contratto nel salone in cui lavorava, Youssef fu costretto a pagare una multa
di trecento euro. Successivamente, ci furono problemi con il proprietario del negozio, che decise di
licenziarlo. Inoltre, il suo amico che lo aveva aiutato a trovare il lavoro, conosciuto a Istanbul, fini in
carcere per spaccio. Youssef commentava la situazione dicendo: “Lui era una persona conosciuta,
ora che ¢ in carcere ¢ un grosso problema per me”. Dopo essere stato licenziato, Youssef optd per
trasferirsi nel centro di Pisa grazie a un altro contatto: “Qui ci sono diversi parrucchieri che mi
assumerebbero, ma senza documenti non vogliono. Provero ad andare a Milano, un parrucchiere di

Corvetto ha detto che forse mi prende”.

Nonostante le aspettative, il secondo periodo a Milano si riveld un autentico disastro, lasciando
profonde conseguenze sulla sua salute psico-fisica. Youssef torno a vivere dai suoi amici a Porta
Romana, ma nel frattempo il proprietario dell’appartamento aveva preso la decisione di mandarli via,
costringendolo a trovare una soluzione immediata per ripartire. Come mi scriveva in quel periodo su

Messenger:

Oggi sono stato portato fuori dalla polizia alle otto di mattina, ora sono per strada. Sto ancora un po’ male,
wallah a Milano fa freddo freddo freddo. Conosci quella specie di “associazione” nella localita dopo Oulx?
Come faccio ad andarci? Si mangia e si dorme bene? Penso che verro li con due amici, non ho nessun posto
dove andare, non ho altra soluzione. Qui a Milano non trovo lavoro, ¢ un po’ difficile. Sono malato, ho

bisogno di un po’ di riposo.

Youssef, senza lavoro e senza documenti, si trovo costretto a lasciare nuovamente 1’Italia. Tuttavia,
prima di riuscire a farlo, rimase bloccato a Milano insieme ai suoi compagni di viaggio. Era costretto
ad attendere che la sua famiglia gli mandi altri soldi per comprare i biglietti del treno, mentre cercava
anche un modo per riparare il telefono rotto. Fini per dormire per strada diverse settimane: “Tranquillo
khoya, queste situazioni capitano a molti...”. In quel periodo mi invid anche un video all’interno di

un tram, ironizzando sulle sue sventure: “Cosa ne pensi se dormo qua oggi ahaha?”. In un’altra
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occasione mi scrisse: “Non dormo da tre giorni, fa troppo freddo di notte... Non so quale sia il mio
programma, mi sento imprigionato nei miei pensieri € non so cosa fare...”. Non riusciva a trovare

soluzioni né per partire né per restare, come mi spiegava al telefono:

Vedo problemi ovunque, sai perché la polizia sta pattugliando cosi tanto in questi giorni? Qui a Milano la
sorveglianza ¢ altissima... Ho visto in televisione che stanno dando la caccia agli immigrati. Milano ¢ una
citta grande, ¢ un po’ difficile, c’¢ lavoro, ma tutti chiedono documento documento documento. leri sera

siamo entrati in un bar che non ha il proprietario, dormiamo qui finché non ci troveranno...

Di fronte a questa situazione, decisi di pagare il costo della riparazione del telefono di Youssef dopo
che aveva trascorso oltre due settimane in condizioni difficili per strada, consentendogli di rimettersi
in viaggio verso Cesana. Nel frattempo, rispetto al progetto iniziale di andare in Spagna, Youssef
aveva rivisto i suoi obiettivi: “Andro in Francia e poi in Belgio, inshallah. Vado 1i per cercare lavoro,
penso che ci staro un po’ di tempo...”. Quando arrivai a Briangon, Youssef era gia i da qualche
giorno, dopo aver superato il confine al primo tentativo. La sua condizione era ben diversa da quando
I’avevo incontrato la prima volta: aveva gli occhi lucidi e la voce tremante. “Di notte dormo con tre
coperte, ma ho freddo lo stesso. Anche lo sciroppo non sta facendo nessun effetto...”, mi raccontava,
mentre gli consegnavo i pacchetti di Winston blu che mi aveva chiesto, raccomandandogli pero di

fumare poco. Cosi spiegava le sue nuove aspirazioni:

Non ho piu soldi, tra due giorni prendero il treno per Parigi senza biglietto. Se mi fermano lungo il viaggio
gli do questo documento [mi mostra una tessera dell’Opera San Francesco per i poveri], cosi prendono i
miei dati e mi lasciano andare. Quando arrivo a Parigi, voglio fare la foto con la Tour Eiffel alle spalle,
dormire 1i un paio di notti e poi andare a Bruxelles. Quel confine non ¢ un problema, ci sono degli autobus
che per 30-40 euro ti portano da Parigi a Bruxelles. A Bruxelles ho un amico che mi ospita... Non lo
conosco benissimo, ¢ un amico di un amico, quello con cui ero a Milano. Il salario in Belgio ¢ molto
migliore che in Spagna, 10 euro all’ora rispetto a 6. Lavoro dove capita: parrucchiere, edilizia, qualsiasi
lavoro. Ma poi voglio andare in Spagna, nel giro di qualche anno prendere i documenti, ¢ I'unico modo.

Cosi finalmente posso rivedere la mia famiglia, mia madre. E quattro anni che non la vedo, quattro anni...

E dura la vita in Europa, wallah. Se hai la famiglia stretta (mamma, papa, fratelli) che vive gia qui puo
funzionare, ma se non la hai... Il mio progetto era di venire in Italia, lavorare qui, ma adesso ¢ finita. Ciao
Italia, ci tornerd un giorno dopo aver preso i documenti. Ecco il vero problema: a Milano si trova lavoro,

ma tutti chiedono i documenti. Senza ¢ impossibile...

Insieme al Duomo di Milano, la Tour Eiffel rappresenta uno dei simboli piu iconici di /-ghorba
nell’immaginario migratorio marocchino. La condivisione di questi monumenti sui social pud dare

I’illusione di un successo raggiunto. Tuttavia, come evidenziato dalla storia di Youssef, anche una
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volta giunti nel cuore dell’Unione Europea, i viaggi migratori continuano attraverso direzioni
impreviste e sono spesso caratterizzati da condizioni materiali difficili. Youssef non € un caso isolato.
Rappresenta bene 1 ripetuti cambi di direzione intrapresi lungo la rotta balcanica e alpina, come
decisione autonoma all’interno di un campo di possibilita limitato. A causa del suo status giuridico
irregolare, Youssef non ha la possibilita di avviare un processo di stabilizzazione in un luogo specifico.
Di conseguenza, utilizza il suo capitale di mobilitd come risorsa per seguire le opportunita di lavoro
e di regolarizzazione sparse tra Italia, Francia, Belgio e Spagna, subendo al contempo gli effetti

violenti dei suoi continui spostamenti.

Viaggiatori in orbita e movimenti pendolari

Un caso ricorrente nella mia ricerca ¢ stato quello di alcuni viaggiatori che, dopo aver affrontato
diverse vicissitudini, finiscono per rimanere in orbita tra I’Italia e la Francia, producendo continui
movimenti da un lato all’altro del confine. Questi soggetti si trovano sospesi in un’incertezza costante,
legata principalmente all’attesa della procedura per ottenere i documenti, rendendo la loro esistenza
estremamente precaria e caratterizzata dall’assenza di qualsiasi forma di programmazione della
propria vita nel lungo termine. La necessita di non tagliare i ponti con I’Italia ¢ essenziale perché
rappresenta I’unica speranza di ottenere un permesso di soggiorno e coltivare la possibilita di un

futuro piu stabile in Europa.

Nel suo studio attorno alla citta di Roma come crocevia migratorio, Davide Filippi (2022: 6) definisce
gli orbiters come soggetti “in una dimensione liminale che pud durare per sempre”. Queste persone
elaborano strategie che “possono intrappolarli in una strada senza uscita che sospende le loro storie e
aumenta ’incertezza”. Nel caso dei viaggiatori marocchini, la mancanza di garanzie sull’esito del
processo per ottenere i documenti e la lentezza estrema delle procedure burocratiche li spingono ad
attraversare il confine alpino, pur continuando a tornare periodicamente in Italia per non

compromettere le loro speranze di ottenere, o di non perdere, un riconoscimento legale.

Il primo esempio etnografico riguarda Mohamed, il ragazzo originario di Casablanca, cresciuto nel
quartiere di Belvedere (Capitolo 2). Mohamed era una delle persone che incontravo piu spesso
durante le visite allo squat di Cesana, risultando una figura chiave nelle azioni di supporto al transito
del collettivo politico anarchico. Nel frattempo, doveva affrontare le conseguenze dell’assenza di
prospettive future e le pressioni della sua famiglia di origine. Durante il periodo trascorso a Cesana,

piano piano il nostro rapporto si consolido, permettendomi di ricostruire i passaggi chiave della sua
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traiettoria. Dal 2016 al 2020 Mohamed aveva vissuto in Francia come sans papiers, finché non aveva

deciso di trasferirsi in Italia per provare a regolarizzare la propria posizione attraverso la sanatoria:

Una zia che vive a Bassano Del Grappa mi ha consigliato di venire. Sono arrivato la prima volta per
presentarmi in questura. Avevo pagato un contratto falso come badante della vicina di casa di mia zia.
Quando mi sono presentato in questura mi hanno detto di ritornare tra un anno. Sono riandato in Francia
passando dalle montagne e sono ritornato in Italia dopo un anno, come mi avevano detto. Mi hanno detto
di tornare dopo sei mesi per registrare le impronte. Cosi sono di nuovo andato in Francia e ora eccomi qui,
sto ritornando in Francia in attesa di una nuova comunicazione. La prossima volta che attraverso questo
confine spero di non doverlo fare dalle montagne... Sono passati due anni e sto ancora aspettando, ho

pagato migliaia di euro e alla fine sto ancora aspettando, ¢ pazzesco.

Intrappolato nella dimensione dell’attesa dei documenti, era costretto a lavorare in nero per rispondere

ai bisogni fondamentali:

Raccoglievo 1'uva vicino Verona, San Bonifacio, subivo i taglieggiamenti del caporale: 3 euro su 9 di
stipendio. Il padrone pagava il caporale che mi aveva trovato il lavoro. Piuttosto che tornare 1i me ne vado
a Bordeaux che almeno mi pagano 10 euro all’ora... In Francia il padrone mi aveva promesso 1 500 e mi

ha dato 950... Per questo voglio lavorare in regola, mi sono rotto di essere fregato.

Nei momenti di attesa tra un lavoro e I’altro, Mohamed decise di fermarsi a Cesana per un periodo
prolungato, dove si metteva a disposizione nelle attivita di supporto ai viaggiatori irregolarizzati,
mettendo a valore le sue competenze nell’attraversamento del confine e la sua conoscenza del

territorio:

Io ero passato entrambe le volta da Claviere. La prima volta mi avevano salvato i marauders, all’inizio
eravamo scappati, ma poi avevamo capito che non era la polizia e ci volevano aiutare. La seconda volta ¢
stato terribile: ¢’erano meno quindici gradi, avevo le dita dei piedi congelate. La macchina dove dovevamo
salire a Monginevro era controllata dai poliziotti. Per fortuna a un certo punto se ne sono andati e siamo

potuti salire in macchina, altrimenti non so se ce ’avrei fatta...

Gli squat come quello di Cesana offrono I’opportunita di resistere ai margini degli Stati, sfruttando le
differenze tra Paesi come risorsa per affrontare svantaggi strutturali, come emerge dalle parole di

Mohamed:

In Francia si guadagna meglio, ma ¢ molto piu difficile trovare lavoro nero. La strada in Francia ¢ molto
piu dura, ¢ molto piu difficile arrangiarsi. In Italia le persone ti aiutano di piu. anche i treni sono meglio in
Italia perché ti fanno scendere ma non ti fanno la multa, poi se ¢’¢ un controllore giovane magari ti lascia

passare. E anche piu facile avere il permesso di soggiorno, in Francia non esiste la sanatoria, I’'unico modo
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¢ sposarsi con una francese, come hanno fatto tanti. Se riesco ad avere i documenti cerco un lavoro in regola

in Italia, ¢ piu sicuro.

La situazione di sospensione persiste anche dopo aver ottenuto un permesso di lavoro valido per
I’Italia dopo diversi anni, evidenziando le poche possibilita che il riconoscimento formale di uno
status giuridico si estenda sul piano sostanziale, a causa di una serie di vincoli economici e sociali.
Rincontro Mohamed qualche mese dopo mentre ¢ di passaggio in un nuovo squat di Briangon; durante
il tempo passato insieme, emerge chiaramente il bilancio negativo dell’avventura migratoria,

nonostante 1’agognato ottenimento dei documenti:

E dal 2020 che aspetto il permesso per la sanatoria, ho pagato troppi soldi. Ora mi hanno dato la ricevuta
che mi permetterebbe di lavorare in Italia, ma non riesco a trovare niente, non so dove andare. Se conosci
qualcuno che vuole affittare una stanza voglio sistemarmi per cercare lavoro, voglio stabilirmi in un posto

in modo da poter trovare un lavoro. Ora sto andando a lavorar vicino a Bergamo, nello spaccio.

Ho il diritto di lavorare adesso, ma sono per strada. Come faccio a trovare lavoro in questa situazione? Dal
2020 sono in Italia, sto tra la strada e la Caritas, non ¢ una vita. Puoi chiedere una mano un mese o anche
due, ma due anni ¢ dura. Per questo sono rimasto cosi tanto a Cesana, perché ¢ stato un periodo difficile
per strada. Mio padre ¢ arrabbiato con me perché ho speso un sacco di soldi e non sono ancora riuscito a
prendere i documenti. Voglio stabilita. Non ce la faccio piu a farmi aiutare. Non vedo piu nessuno di Cesana.
Sono brave persone, mi scrivono di andare a stare da loro, ma io non voglio piu vederle. Voglio essere
indipendente, costruire qualcosa di mio. Di Cesana ho un ricordo terribile, mio sembrava di perdere tempo,
stavo li perché non avevo altri posti dove andare... Prima a Verona mi vergognavo davanti alla gente perché
mi sentivo sempre sporco. In Marocco stavo davvero meglio e penso che se fossi rimasto li starei meglio

di come sono adesso.

Insieme a Mohamed, anche Larbi rappresenta un caso emblematico di habitus migratorio che si
sviluppa in un contesto di continui spostamenti tra diversi squat urbani da entrambi i lati del confine,
in una via di mezzo tra occupazioni motivate politicamente e promosse per soddisfare necessita
abitative (Esposito e Chiodelli 2023). La sua traiettoria da viaggiatore undocumented ¢ caratterizzata
da una serie di sfide e difficolta che mettono a dura prova la sua determinazione nel perseguire i suoi
obiettivi di vita e sogni migratori. Arrivato in Italia attraverso la rotta balcanica, dopo un periodo in
una comunita per minori, Larbi viveva nell’hinterland torinese, dove lavorava come lavapiatti in un
ristorante e viveva la sua fidanzata italo-marocchina. Nel 2018 era pero finito in carcere per motivi
di spaccio, perdendo cosi il permesso di soggiorno e la fidanzata. Quando era uscito dal carcere aveva

25 anni.
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Feci la conoscenza di Larbi a Cesana, quando era ancora alle prese con il tentativo di riottenere il
permesso di soggiorno tramite il suo avvocato. Il suo piano B era quello di andare a fare i documenti

in Spagna:

La scorsa estate ho lavorato come lavapiatti a Reggio Calabria, al Sud si che si trova lavoro nero. Tra poco
me ne vado in Spagna, un mio amico mi puo fare lavorare come muratore e raccoglitore. A Torino non ¢
che non c¢’¢ lavoro, anzi... Il problema sono i documenti, senza documenti ¢ difficile. Prima mi potevo

muovere come volevo in tranquillita, come te, prendere un treno...

Nonostante le dichiarazioni di voler partire, Larbi dimostrava una forte determinazione nel restare in
Italia, dove si era costruito una rete di amicizie e conoscenze a Torino e aveva imparato la lingua.
Finché era viva la speranza di riavere i documenti, decideva di rimanere in orbita tra la Francia e
I’Italia, “temporeggiando” nello squat di Cesana. Durante questo interminabile periodo di incertezza,
I’opzione della mobilita verso un altro Paese europeo era una possibilita sempre presente, che via via
valutava di utilizzare. Una volta un ragazzo saharawi sembro riuscire a convincerlo a seguirlo in
Portogallo. I due attraversarono la frontiera, si fermarono una settimana al rifugio di Briangon, ma
successivamente, come mi racconto al telefono, Larbi non prosegui e si stabili in un altro squat di

Lione:

Sono passato dalle montagne con il ragazzo saharawi, quello alto, ci abbiamo messo 7 ore, ma ce I’abbiamo
fatta al primo tentativo... Ora sono qui a Lione, mi sono trovato un lavoretto, invece Jean, quello con due
cani, mi ha suggerito di stare in questo squat. Ho parlato con il mio avvocato, mi ha detto che ¢ sempre piu
difficile. Ora sono cosi. Sono in uno squat a Lione da due giorni, non ho ancora trovato lavoro. Penso di
stare un anno in Francia e poi torno in Italia... La situazione ¢ tranquilla, non ¢’¢ sempre gente di passaggio
come a Cesana per attraversare il confine... Sono anche andato un periodo a Parigi, in una manifestazione

per ricordare i morti di Calais. Abbiamo parlato della situazione in questo confine...

Dopo aver fatto ritorno a Cesana, Larbi cercava di tenersi occupato, cercando distrazioni dalle
difficolta quotidiane: “Sono andato a prendere la bombola del gas, cosi passo il tempo... Tra due
giorni forse vado a Torino a dormire da un mio amico, poi andro in Francia...”. Le sue probabilita di
partire dipendevano dalle opportunita che si presentavano nel contesto di Cesana: “Tra due o tre giorni
vado a Briangon con questo signore, provo a fare i documenti in Spagna, non si puo vivere cosi...”,
mi aveva detto introducendomi un signore marocchino vissuto a lungo a Milano. Qualche giorno
dopo, tuttavia, avevo trovato Larbi ancora nella casa: “Per ora sto ancora un po’ qua, il signore con
cui dovevo partire ¢ gia arrivato, in questo momento ¢ nello squat di Briangon. Anche andare in
Spagna due anni, ma come faccio... Ora devo incontrarmi con un’anarchica francese per ispezionare

una casa, vogliamo aprire un nuovo squat a Torino...”.
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La permanenza di Larbi a Cesana si prolungo per diversi mesi, durante i quali costruiva solidi legami
con gli anarchici europei presenti nella struttura. Quando questi decisero di abbandonare la struttura,
Larbi segui la loro scelta, consapevole che la rete di sostegno reciproco che si era venuta a creare
fosse I'unico modo per continuare a resistere. Durante il mio periodo in Marocco, Larbi si stabili in
uno squat abitativo nella periferia di Torino, dove condivideva lo spazio con alcuni militanti francesi,
italiani e marocchini, sviluppando un senso di familiarita politica, condividendo ideali e obiettivi

comuni legati alla lotta per 1 diritti dei migranti e per la ricerca di una vita migliore:

Io non so se mi definirei un anarchico, sono un anarchico a meta. Perd mi piace quello che fanno: aiutare
gli altri, gli immigrati, quelli senza documenti. Tu cosa ne pensi? Per me hanno ragione loro, al cento per
cento, a lottare contro lo Stato, contro i confini, contro la mancanza di documenti. Per fortuna che in questi
anni mi sono costruito questa rete: ora sono gli unici che mi stanno aiutando. Ormai mi conoscono, sanno
che a Cesana non ho mai rubato, non ho mai creato problemi, sanno che sono timido... Mi sono piaciuti
subito, sono gli unici che aiutano gli immigrati, ¢ bello stare con loro. Fanno bene... Io ormai sono un

militante anarchico. Appena torno in Marocco, li vado a cercare. Sono tantissimi a Casablanca...

Alla soddisfazione legata alle nuove prospettive di miglioramento, si contrapponeva pero la tragica

notizia di una nuova condanna definitiva:

Ogni volta che qualcosa va bene, c’¢ sempre qualcosa che va storto. Stavo per trovare un modo per riavere
i documenti, quando ¢ arrivata la notizia della condanna. Ormai ¢ definitiva, non si puo fare niente. Quella
merda del mio avvocato non mi ha detto niente, ora non si puo piu fare ricorso. Ormai ho la condanna a 1
anno e 5 mesi. 1 anno per occupazione abusiva, 5 mesi per aver rubato un paio di cuffie. Ma ti rendi conto,
5 mesi per un paio di cuffie? Per quanto riguarda 1’occupazione ho fatto una stupidata. Ho occupato da
solo... Ho aperto un posto a Venaria e mi hanno denunciato. Cosa ci vuoi fare, ¢ la vita... Per fortuna non
ci sono solo muri chiusi, ci sono anche porte aperte. Troverd una soluzione. La vita ¢ cosi: alcune porte si

chiudono e altre si aprono...

Da quando ricevette questa notizia, Larbi inizid a non mangiare e a non dormire la notte. Il pensiero
di andare in carcere lo tormentava, ma ancora di piu temeva il rischio della deportazione in Marocco:
“Mio padre me lo diceva, torna in Marocco che ti trovo un lavoro qui. Ma cosa cazzo faccio in
Marocco? Li lavori per guadagnare 6 euro alla settimana, qui in un giorno. E vero, ora non sto

lavorando. Ma appena prendo i documenti il lavoro si trova...”. Poi aggiunse:

Io avevo il permesso di soggiorno quando sono arrivato. Mi ha aiutato un mio amico, mi ha fatto entrare in
una comunita — dove sono stato un mese — ¢ mi hanno dato il permesso di 6 mesi. Poi con il carcere mi
hanno tolto tutto. E una regola terribile questa. Toglierti il permesso di soggiorno se commetti un reato. ..
Poi quando uno esce non puo piu lavorare, € ovvio che ruba! Si ¢ vero: ho sbagliato. Ho fatto una rapina

insieme a un mio amico. Ci hanno ritrovato con le telecamere. Ma ero appena arrivato € non conoscevo
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bene, non mi ero reso bene conto delle conseguenze. Qui pensate che quando uno sbaglia una volta allora
sbaglia per tutta la vita. Che ¢ un criminale. Ma io in Marocco non sono mai stato in galera neanche un
giorno, neanche in questura. Mi hanno fermato solo una volta nella mia vita: hanno visto che non avevo

precedenti e mi hanno lasciato andare. La mia famiglia tira sempre dritto.

A Casablanca, ho avuto il privilegio di conoscere la famiglia di Larbi, presso la quale sono stato ospite
diverse volte, sia a casa sia nel negozio di abbigliamento di suo cognato, nel mercato di Korea. Larbi
ha sette fratelli che vivono a Casabis, un gruppo di case appena fuori dall’area urbana, sotto la stretta
supervisione del padre, un uomo severo ma con un lato dolce e affettuoso: “La mia famiglia ¢ dura...
Va come un treno, sempre dritto, no curve... [o quando parlo con mio padre ho paura. Pero sotto sotto
¢ gentile, ¢ troppo buono”, mi aveva avvertito. Durante le videochiamate, Larbi indossava un
cappellino per nascondere i suoi capelli biondo platino, una metafora del nuovo stile di vita

“anarchico” al quale non ¢ disposto a rinunciare.

Una figura simile a quella del migrante in orbita ¢ quella del viaggiatore pendolare tra 1’Italia e la
Francia, la cui mobilita si caratterizza per il carattere regolare e periodico di spostamento tra i due
Paesi. Uno dei casi piu esemplificativi che ho incontrato ¢ rappresentato da Yassine, un ragazzo
marocchino di Casablanca ed ex ultras del Raja di ventidue anni. Yassine era arrivato al rifugio dopo
essere stato respinto sul Fréjus a bordo del treno: “Mi hanno fermato sul TGV da Torino a Parigi,
bastardi! Avevo gia pagato il biglietto. Il mio permesso di soggiorno italiano ¢ valido, ma mi hanno
fatto scendere a Modane perché ho il passaporto marocchino scaduto. leri sera ho fatto casino con la
polizia...”. Yassine mi mostro allora un’ammaccatura sul telefono, che aveva lanciato contro il muro

durante uno scatto d’ira.

Come spesso accade alle persone respinte al tunnel del Fréjus, anche Yassine — pur essendo in
possesso di un valido permesso di soggiorno — immaginava di poter attraversare la frontiera
legalmente. Tuttavia, a causa dei controlli selettivi dei documenti, la mancanza del passaporto aveva
portato al respingimento di Yassine, che era finito cosi per essere irregolarizzato. Inoltre, mentre di
solito 1 respinti del Fréjus sono condotti dalla polizia al rifugio di Oulx, sembra che Yassine fosse
stato lasciato da solo a Bardonecchia: “Ho dovuto trascorrere la notte in un hotel, perché era troppo
tardi, non c¢’erano piu treni per Oulx...”, evidenziando la discrezionalita dei comportamenti delle forze

dell’ordine, che spesso contrasta con 1’autorappresentazione che si danno le istituzioni.
9

In quel periodo, Yassine doveva tornare ogni mese a Barletta, in Puglia, per pagare un contratto di
lavoro in una pizzeria necessario e rinnovare il permesso di soggiorno. Nel frattempo, faceva il
muratore nella periferia di Parigi. A causa del carattere nazionale, e non comunitario, del permesso di

soggiorno, Yassine era costretto a lavorare in nero in territorio francese:

124



Devo pagare un contratto trecento euro al mese per poter rinnovare il mio permesso di soggiorno in Italia,
solo per aprirlo mi ¢ costato tremila euro. Quindi ora praticamente pago I’INPS in Italia, ma lavoro in
Francia... E grazie a un mio amico che ho trovato questa persona a Barletta che mi sta aiutando, una
settimana fa sono tornato in Italia per andare alla questura di Bari e rinnovare il permesso. Le autorita

italiane lo sanno, ma fanno finta di niente...

Durante il tempo trascorso con Yassine nei rifugi e nella casa di Claviere, mi aveva dato I’impressione
di essere consapevole e preparato sui modi per aggirare i molteplici confini politici, giuridici e
burocratici che si presentavano nella sua vita, affrontandoli con inventiva e leggerezza. Dopo aver
abbandonato 1’idea di camuffarsi a bordo del FlixBus, Yassine era arrivato a Claviere con 1’autobus e

si preparava ad attraversare a piedi le montagne, in quella che era la sua terza volta su questo confine:

lo sono arrivato in Italia nel 2018 con un visto turistico, non da clandestino. La prima volta che ho ricevuto
il permesso di soggiorno ¢ stato per motivi familiari, perché mi sono sposato con una donna franco-
marocchina, da cui ho avuto due bambini. Poi ci sono stati tanti problemi, lei mi tradiva con persone che
desiderava di piu, abbiamo divorziato e non mi hanno piu rinnovato il permesso. Ora quella donna mi

impedisce di vedere i miei figli, hanno due e tre anni e stanno a Milano.

Vengo spesso in Italia in vacanza, ho molti amici che vengo a trovare. La vita da voi ¢ di gran lunga piu
bella che in Francia, ma non si trova lavoro. La prima volta che sono tornato avevo lasciato tutti i documenti
in Francia: sono passato da Claviere, mi ricordo che era tutto pieno di neve. La seconda volta avevo il
passaporto scaduto, come adesso. Ora che fa piu caldo ci devono essere molti piu militari che pattugliano

le montagne...

Il pendolarismo tra i due lati delle Alpi, pur offrendo alcuni vantaggi economici e legali, ¢ portato
avanti al prezzo di pesanti sacrifici, che nel lungo periodo si rivelano insostenibili, come divenne
chiaro alcuni mesi dopo. Dopo essersi fatto vivo nel tempo con alcuni messaggi un po’ criptici, una
mattina di agosto Yassine scese dal treno alla stazione di Genova. Rispetto al nostro primo incontro a
Claviere, lo trovai estremamente piu abbattuto e stanco, incerto sui suoi spostamenti, disilluso sulla
sua vita futura e amareggiato verso le altre persone migranti. La notte prima, non sapendo dove recarsi,

era rimasto a dormire nella spiaggia di Savona, dove gli avevano anche rubato una sacca:

Ieri ero molto ubriaco, ho bevuto birra, vodka. Per fortuna i marocchini non mi hanno preso lo zaino che
usavo come cuscino, in cui tengo permesso di soggiorno e telefono. Era pieno di tende, africani, marocchini,
che bevevano e vendevano la droga in spiaggia. Ma perché gli africani vengono qua e tengono la mentalita

africana del cazzo? Siamo in Europa, qui i marocchini vengono e tengono la mentalita del cazzo. ..

A causa del vincolo territoriale del permesso di soggiorno, che lo obbligava a lavorare in nero in

Francia con turni estenuanti di 11-12 ore al giorno, compresi i weekend, per una paga di circa 1 700
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euro al mese, Yassine aveva deciso di abbandonare il pendolarismo, al prezzo di rinunciare a un posto
di lavoro ben retribuito nei cantieri francesi: “In Francia basta, il padrone mi ha chiamato ma non ho
risposto, non ci voglio tornare...”. Aveva quindi deciso di traferirsi nuovamente in Italia, dove uso i
suoi risparmi per chiudere il contratto a Barletta e aprire una partita IVA a Milano, necessaria per

continuare a rinnovare il permesso di soggiorno per motivi di lavoro:

Sono andato a lavorare a Parigi perché ¢ una citta grossa, vai li e si trova subito lavoro, ma se non hai il
passaporto rosso & troppo difficile. Quindi adesso basta, in Francia una bottiglietta d’acqua costa due euro,
ho lasciato 1’affitto, ¢ tutto troppo caro. Voglio farmi una nuova vita a Milano, qualsiasi lavoro va bene. Ho
vissuto per circa tre anni a Corvetto, ¢ un brutto posto, troppo arabo. Tanti marocchini si drogano, io per

fortuna non mi faccio di niente...

Nonostante il permesso di soggiorno in regola, I’ultima volta che avevo sentito Yassine era in grande
difficolta a trovare lavoro in Italia e passava la notte in vari dormitori tra Novara e Torino. Alla fine,
era ritornato a Oulx, ma si era scontrato con il rifiuto degli operatori di accoglienza, restii ad accettare
chi non ¢ intenzionato a recarsi in Francia: “Non mi volevano fare entrare, ero andato a Oulx perché

non sapevo dove altro andare, avevo solo bisogno di un posto dove dormire...”.

Deportato dall’Italia, “intrappolato” in Italia: la traiettoria di Moad

La storia di Moad rappresenta una traiettoria estremamente complessa da categorizzare in un’unica
parola, ma potrebbe essere considerata all’interno della categoria dei “deportati”. Questo perché la
sua avventura migratoria, iniziata nel lontano 2002, ¢ stata segnata in modo determinante dalla sua
deportazione in Marocco nel 2018 a seguito alla perdita del permesso di soggiorno. Questo evento ha
interrotto tutti i suoi progetti precedenti, costringendolo a riconsiderare radicalmente i suoi obiettivi.
La vita di Moad ¢ stata profondamente influenzata da molteplici conflitti per la mobilita, rivendicando
non solo il diritto di restare in Italia, ma anche il diritto di potersene andare, sfidando tanto le politiche

di rimpatrio quanto le politiche di contenimento.

Una mattina di sole al rifugio di Oulx, conobbi per la prima volta Moad intento a parlare con la
mediatrice marocchina, seduto vicino a un gruppo di viaggiatori. Questa volta, in Italia Moad era solo
di passaggio: stava dirigendosi in Francia, dove risiedeva un cugino che poteva ospitarlo. Tuttavia,
dopo essere arrivato dall’ Austria con un compagno di viaggio algerino, fini per rimanere intrappolato
all’interno dei confini italiani per oltre un mese. A differenza di Moad, il suo compagno di viaggio

algerino parlava poco e aveva ferite ai piedi procuratesi lungo il confine tra Serbia e Ungheria. Il suo
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andamento zoppicante poneva quindi un importante ostacolo per I’attraversamento dei sentieri. Come

raccontava Moad:

Non dormo da tre giorni, da quando ho messo piede in Italia. Sto andando direttamente ad Annecy, in
Francia, vicino al confine con la Svizzera, perché ho un cugino che mi puo ospitare. Ho bisogno di fermarmi
un po’, sono in viaggio da tre anni dalla Turchia. Vorrei lavorare in Francia per un po’ di tempo in nero e

poi tornare in Italia...

In Austria mi hanno fermato senza documenti, io ho raccontato di essere nato in Libia, ci hanno creduto,
hanno chiamato anche I’interprete per verificare. Cosi, invece di mettermi in prigione come gli altri
marocchini, mi hanno dato il permesso di soggiorno con scritto “Libia”, guarda... Ogni volta che lo vedo
mi viene da ridere. A oggi quello € I’'unico documento che ho... In Austria pero non ci potevo stare, volevo
tornare in Italia, di tedesco non ci capisco niente. Tra poco passano cinque mesi € mi scadono le impronte,

cosi posso chiedere i documenti... Come? Non lo so, magari mi sposo con un’italiana...

Io non potevo restare in Austria, se li ti beccano senza documenti non ¢ che ti dicono di lasciare il Paese, ti
arrestano direttamente. Lui [il suo amico algerino] ¢ stato in galera otto mesi, in una stanza piccola cosi,
aveva sempre fame e sempre freddo, per questo ha ancora male ai piedi. Ci siamo conosciuti quando ¢

uscito. Non ¢ che ¢ proprio un amico, ¢ un compagno di viaggio...

Ormai non posso abbandonarlo. Lo sapevo che non dovevo passare di qua. Sarebbe stato molto meglio
andare a Milano e prendere un treno per la Svizzera, non dovevo fidarmi. Se domani non riusciamo a
passare, vado in Svizzera con il treno. Li non ci sono controlli, solo quando scendi dal treno ti danno un
foglio con il divieto di restare in Svizzera, ma ormai sei dentro e non possono farci nulla, a me non frega

niente di restare in Svizzera...

Dopo aver trascorso la giornata insieme, avevo offerto a Moad e al suo compagno I’invito di
trascorrere la notte a Claviere: “Non vogliamo disturbarti, ti chiedo solo se puoi farmi una lavatrice
con un sacchetto di vestiti e riportarmeli domani...”. Cosi, di fronte al divieto per i migranti di
accedere alle lavatrici del rifugio, avevo caricato il trolley con i vestiti da lavare nella mia macchina,
sorpreso dalla quantita di roba che portava con sé, di gran lunga maggiore rispetto agli oggetti
personali degli altri viaggiatori. Il giorno successivo, Moad e il suo compagno decidevano di tornare
indietro per evitare di affrontare a piedi le montagne. Il dolore ai piedi del suo compagno era ancora
troppo intenso per riuscire a camminare. I due viaggiatori tornavano quindi a Torino, con 1’obiettivo
di prendere un treno per Milano e da li dirigersi verso la Svizzera. Da quel momento, 1’Italia divenne
per Moad una vera e propria prigione, in cui ogni via di uscita risultava bloccata. I due tentativi di

entrare in Svizzera con il treno finirono entrambi con un respingimento al confine:
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Mi hanno respinto, mi hanno preso anche i soldi che avevo ritirato da Wester Union, ti ricordi? Te lo giuro
sono bastardi, sono razzisti. Sto tornando adesso a Milano, riprovo domani presto alle 5 o alle 6 con I’alta
velocita, mi chiudo in bagno e vedo se ce la faccio a passare. Se no devo cercare un’altra soluzione, magari

faccio un salto a Ventimiglia...

Dopo il fallimento dei due tentativi di andare in Svizzera, i due decisero di spostarsi nella zona di
Ventimiglia. Tuttavia, una serie di contrattempi avrebbe impedito a Moad di raggiungere il confine
con la Francia. La prima volta, privo di biglietto a bordo dell’ultimo treno per Ventimiglia, fu costretto
scendere alla stazione di Voghera, dove passo la notte su una panchina prima di tornare alla Caritas
di Milano. La seconda volta subi il furto dello zaino da parte di un gruppo di tunisini: “Non ci crederai,
il mio compagno algerino adesso ¢ a Marsiglia, ¢ passato da Ventimiglia, non so come abbia fatto. Mi
prendeva in giro dicendo ‘io che non posso camminare sono in Francia, tu invece ancora in Italia...””.
Dopo essere stato rapinato, Moad torno a Milano con un Frecciabianca: “Ho passato tutto il viaggio
nascosto in bagno, fumavo anche, finché non mi sono ritrovato a Milano Centrale, non sentivo
neanche il nome delle fermate...”. Quando riusci a chiamarlo, si trovava nella citta di Legnano, ospite

di una ragazza incontrata casualmente in stazione centrale:

Non sai cosa mi € successo, ti devo raccontare. Ero su una panchina, lei stava fumando e ci siamo messi a
parlare. Mi ha chiesto il mio numero e dopo un’ora mi ha scritto di andare da lei. Io pensavo che mi mettesse
a dormire sul divano, invece aveva preparato un posto nel letto vicino a lei. Mi sono messo a dormire girato
dall’altra parte perché ero veramente stanco, ma lei ha iniziato a provocarmi toccandomi con le mani...
Allora abbiamo giocato la partita... Mi diceva cose come ‘tu ci credi all’amore a prima vista?’,
implorandomi di non andare in Francia, mi avrebbe pagato lei... lo rispondevo ‘non sono venuto qui per

I’amore e i soldi, io devo lavorare, devo andare in Francia’... Quando me ne sono andato mi chiamava su

\

WhatsApp piangendo, mi veniva a cercare in stazione... E stata lei a comprarmi il telefono nuovo...

Dopo diversi giorni passati a casa della ragazza, Moad decise di ritornare in Val di Susa, questa volta
da solo, accettando il mio invito nella casa di Claviere. Il giorno prima di partire, andammo insieme
a Torino per ritirare dei soldi che gli manda suo cugino, tramite passaporto del proprietario di un
ristorante marocchino locale: “Ho gia ‘prelevato’ una volta da lui, la sua famiglia abita di fronte a me
a Casablanca, solo che mi ha scritto che adesso ¢ in ospedale, quindi dobbiamo incontrare suo fratello
che non conosco bene, siamo d’accordo che gli lascio il dieci per cento del totale...”. Mentre
attraversavamo le strade di Torino in macchina, Moad manifestava un profondo senso di nostalgia

per la citta in cui aveva vissuto:

Era una vita che non sentivo il nome di questa via [Corso Dante], ¢ stata il primo posto in Italia dove ho

abitato, proprio li vicino al negozio di scommesse. Questo ¢ il quartiere marocchino, la maggior parte delle
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persone arriva da Khourigba, perché ¢ simile a Torino, anche come clima... Anch’io sono nato a Khourigba,

ma sono cresciuto a Casablanca...

In effetti, nonostante in quel momento si stava rivelando una gabbia per Moad, il suo legame generale
con I’Italia era profondo, radicato in un senso di casa. Pur conducendo una vita itinerante, Moad
continuava a mantenere connessioni durature e ricordi significativi con i luoghi in cui aveva vissuto,

come mi fece capire poco prima di iniziare a camminare lungo i sentieri del Monginevro:

Quando ho preso il volo per andarmene dal Marocco non sentivo niente, volevo solo andare via da li. Ora
che sto per lasciare 1’Italia, sento qualcosa, come se non volessi andare. Guarda in Italia si sta troppo bene,
se qualcuno dice che non gli piace ¢ sicuramente perché¢ ha fatto qualcosa di male, altrimenti ¢
impossibile... Andavo sempre a Varazze in vacanza al mare, mi piace un sacco... Voglio sbrigarmi ad

andare in Francia perché adesso ¢ tempo di fare vacanze in Italia...

Pur avendo le capacita fisiche per camminare, Moad subi due respingimenti consecutivi, il primo
poco dopo Monginevro e il secondo all’altezza di Briangon, che lo convinsero a rinunciare
all’attraversamento del confine alpino. Quando fece ritorno a Milano fu anche fermato dalla polizia,
rischiando nuovamente il rimpatrio: “Ci manca poco che mi mandano in Marocco, meno male che ho
quella carta [il permesso di soggiorno in Austria]...”. Alla fine, riusci ad arrivare ad Annecy solo dopo
I’ennesimo tentativo di passaggio dalla Svizzera, dopo oltre un mese di permanenza involontaria in
Italia. Diversi mesi dopo il suo arrivo, decisi di fargli visita. Con pit tempo a disposizione, un rapporto
di fiducia consolidato e la calma necessaria per fare un’intervista, Moad ricostrui alcuni pezzi della

sua storia;

Sono arrivato per la prima volta in Italia nel 2002, dopo che sono riuscito a imbarcarmi su una nave per
Algericas con un documento falso. Ho viaggiato con un signore che mi ha dato il documento di suo figlio.
Non so dirti perché ho scelto di venire e restare in Italia, fin da bambino mi piaceva un sacco la nazionale,
ho sempre tifato per gli azzurri... Credo che il motivo sia questo... Quando ero in Serbia c’era la finale del
campionato europeo [11 luglio 2021] contro I’Inghilterra, I’Italia stava perdendo uno a zero, mi sentivo
troppo che avrebbero vinto, cosi ho scommesso cinquecento euro con un amico che avrebbero vinto... Alla

fine avete vinto ai rigori e ho esultato come un matto.

Nel 2012 c’¢ stata una sanatoria che mi ha permesso di prendere il permesso di soggiorno, dopo aver vissuto
dieci anni in nero, finché nel 2018 non I’ho potuto rinnovare perché uno stronzo di Napoli mi ha fatto un
contratto sbagliato. Gli ho dato duemila euro a quel coglione, invece di farmi un contratto vero, mi ha fatto
un contratto di prova di dieci giorni, cosi quando mi sono presentato in questura mi hanno bloccato il
permesso. Un giorno mi hanno fermato per strada senza documenti: mi hanno offerto la possibilita di andare
in un centro [di espulsione] e fare ricorso oppure prendere un volo il giorno successivo. Ho scelto di partire

subito, perché non volevo perdere tempo e stare in un centro per un mese inutilmente, tanto mi avrebbero
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deportato lo stesso. L’aereo era uno di quelli extralusso, tutto pagato [ride]. L’unico aspetto positivo ¢ che
ho rivisto la mia famiglia a Casablanca, non la vedevo da quando ero tornato in Marocco per una visita nel

2012.

Mio padre insegna francese in universita. Mia madre lavora in un tribunale. Ho due fratelli: uno ha fatto la
carriera da ‘maresciallo’, ’ho scoperto quando sono tornato a Casablanca, non mi aspettavo di trovarlo in
divisa... L’altro vive negli Stati Uniti, si ¢ sposato con una ragazza marocchina che ha la cittadinanza
statunitense in modo da prendere i documenti. Mia sorella invece ¢ sposata con un ragazzo marocchino,
vivono in Arabia Saudita. Non sono mai andati a trovare nessuno dei miei parenti all’estero... E io sono

I’unico in Europa...

Sono stato tre mesi in Turchia, & 1’unico Paese che ci da il visto. La Serbia rilascia il visto ai tunisini**, non
a noi marocchini. Andare in Grecia dalla Turchia ¢ stato pericolosissimo, ¢’¢ Frontex a presidiare il confine,
ho incontrato dei militari italiani, quando hanno sentito che parlavo italiano mi hanno fatto mille domande,
mi hanno detto ‘scusa, facciamo solo il nostro lavoro’... Io gli ho risposto ‘tranquilli che tanto passo’...

Meno male che erano italiani...

Sono arrivato in Serbia dalla Macedonia nascondendomi sotto un treno. Una volta in Serbia c’erano due
strade. In Croazia non ci volevo andare, la polizia croata ¢ tremenda, hanno i cani, sono violenti... Per
andare in Ungheria, devi pagare 4 500 euro per scavalcare il muro, poi ti viene a prendere un camion che ti
porta fino al confine con 1’ Austria. Io non volevo pagare quella cifra, allora ho lavorato due anni per il
passeur [muharrib], aiutando gratis una marea di persone ad attraversare il confine, soprattutto siriani diretti
in Germania. Facevo passare sessanta persone al mattino e sessanta persone al pomeriggio. Il marocchino
che prendeva i soldi ¢ diventato ricchissimo. Adesso ¢ in carcere, gli mancano solo pochi mesi, mi chiede

spesso di tornare a lavorare per lui.

Il percorso di Moad dopo la deportazione ricominciava da Annecy, cittadina francese in cui viveva
suo cugino, un po’ piu grande di lui: “Mio cugino viveva a Bologna, poi ¢ venuto qua perché sua
sorella si € sposata qui. Si € sposato anche lui ma ha gia divorziato. Ora vive con me, paga 600 euro
per queste due stanzette. lo ho bisogno di una casa piu grande”. La casa di suo cugino sorgeva
nell’hinterland di Annecy, in un paesino chiamato Cran-Gevrier. Quando arrivamo a casa, dopo che
era passato a prendermi in stazione, trovammo suo cugino gia addormentato. Moad mi preparo il suo
letto, offrendosi di dormire su un materasso, ribaltando diametralmente la relazione host-guest che si

era instaurata a Claviere. E lui che ora si preoccupava di ospitarmi e si prendeva cura di me.

“Fai piano, la regola ¢ che quando uno dorme non bisogna fare rumore...”. Durante il periodo ad

Annecy, Moad espresse piu volte il disagio di vivere con suo cugino in questo piccolo appartamento,

33 Fino all’ottobre 2022, i cittadini tunisini potevano entrare in Serbia senza visto.
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in cui non era presente neanche un tavolo per mangiare. Lo spazio calpestabile in camera sua era
limitato, con un monopattino elettrico fuori uso e la televisione coperta da un tappetino per le
preghiere. Un intero piano della libreria era occupato da una riga di alcolici. Moad aveva anche
smesso di lavorare: “Lavoravo in un posto dove tirava una brutta aria, in quel bar si spaccia cocaina,
non volevo casini. Pero continuo ad andare li, mi cucino le mie cose, casa di mio cugino ¢ troppo
piccola e cerco di starci il meno possibile...”. Durante la mia permanenza ad Annecy da Moad, era

anche la settimana delle semifinali mondiali in Qatar:

Il tempo di fare due passi fuori e ci dirigiamo verso il bar in cui lavorava Moad, che si trova in una zona
fantasma, piena di casolari, al primo piano di un palazzo privo di qualsiasi insegna; solo una targhetta sul
portone indica che ci troviamo in una sorta di circolo culturale frequentato da marocchini, algerini, tunisini
e turchi. Moad ¢ di casa: si mette a preparare degli hamburger con un po’ di riso, conosce tutte le persone
che ci lavorano. Piano piano, tra una partitella alla play station e un t¢, il locale comincia a riempirsi in vista
della partita del Marocco contro la Francia di questa sera. Mi presenta un signore turco: “Lui ¢ un mio
amico, quando lavoravo qui mi provocava, perché diceva che lo facevo aspettare troppo. Poi siamo diventati
amici...”. La partita purtroppo finisce 2-0 a favore della Francia, interrompendo il sogno della nazionale
marocchina. Moad se ne va poco prima del fischio d’inizio, deve portare le sigarette a suo cugino che sta
guardando la partita da casa. Ritorna al bar solo un paio d’ore dopo la fine della partita (estratto dei diari di

campo, 14 dicembre 2022).

La permanenza di Moad di Annecy, inizialmente prevista per qualche mese, si era prolungata ben
oltre le aspettative, estendendosi per oltre un anno. Durante questo periodo, Moad si adattava facendo
diversi lavori, grazie a una carta d’identita falsa acquistata per circa trecento euro che gli consentiva
di firmare diversi contratti di lavoro come bodyguard, addetto alla sicurezza e alle pulizie. La sua
esperienza dimostra che la mobilitd migrante tende a essere ostruita quando ¢ autonoma e
autodeterminata. I tentativi di raggiungere temporaneamente suo cugino in Francia sono, infatti,
ripetutamente bloccati. Dal lato opposto, la mobilita ¢ alimentata come frutto di una tecnologia di
potere (Tazzioli 2018) attraverso la deportazione e i continui respingimenti che lo costringono a

spostarsi da una zona di confine all’altra per cercare una via di fuga.

Esperienze erratiche

Diversi viaggiatori marocchini realizzano una traiettoria migratoria particolarmente turbolenta e
contorta, che si contraddistingue per la fluidita nella scelta degli itinerari e delle destinazioni, in totale
disobbedienza con il regime di frontiera europeo. Tuttavia, il prezzo delle loro scelte, dettate dalle

difficolta nel trovare un insediamento stabile, si riflette in anni di vita nomade, portata avanti in uno
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spazio sociale transnazionale nonostante la militarizzazione delle frontiere interne europee. Spesso la
dimensione erratica delle loro vite li porta a muoversi tra i confini interni in molteplici occasioni,
sfidando apertamente le polizie nazionali di frontiera, come Rachid, un viaggiatore originario di
Casablanca che sosteneva di aver attraversato il confine alpino fino a tredici volte. Dopo aver
trascorso sei mesi tra Bergamo e Milano in Italia, Rachid si era ritrovato a trascorrere quattro mesi
senza lavorare. Questa situazione lo spinse a prendere la decisione di cambiare Paese: “Dopo tutto
questo tempo senza lavorare non potevo piu restare in Italia...”. Deportato dalla Germania al Marocco
nel 2018, Rachid decise di fare ritorno in Europa attraverso la rotta balcanica, pagando il viaggio

strada facendo:

Cosa avrei potuto fare se restavo in Marocco? Non ¢ piu casa mia... Non c’¢ lavoro nel nostro Paese, ti
danno una paga di 200 euro al mese per lavorare dieci ore al giorno. Dove ho trovato i soldi per partire?
Non ne avevo di soldi, sono andato avanti poco alla volta: ci ho messo 14 mesi. In Turchia ho lavorato un
po’ e sono ripartito, poi non mi sono piu fermato: ho fatto lo stesso in Grecia, Serbia, Austria, Italia, Belgio,
di nuovo Italia e poi Francia. Ora ¢ 'ultima volta che sono tornato in Italia, devo capire dove andare

adesso...

Sul balcone della casa di Claviere, con lo sguardo rivolto verso i boschi di larici sorvegliati dalla
Gendarmerie, Rachid manifestava la sua incertezza sul prossimo passo da seguire. Inizio a farmi
domande sulle possibilita di ottenere i documenti in vari Paesi europei: “Com’¢ il Portogallo per un
immigrato marocchino? E la Spagna?”. Queste domande suggerivano I’idea che stesse scegliendo in
quel momento la sua prossima destinazione, mentre si trovava sul balcone di casa, tra una sigaretta e
una preghiera sulla moquette: “Allora se in Francia non va bene, provero ad andare in Spagna. Come
si fa a vivere senza documenti, senza una casa?”. Nel viaggio migratorio di Rachid, emergono chiare
continuita tra i movimenti precedenti e successivi all’approdo in Europa. Come diceva lui, dalla
Turchia “non mi sono piu fermato”. Questa persistente mobilitd continua in maniera ostinata
nonostante I’esposizione alla morte ogni volta che deve attraversare un confine, tanto esterno quanto

interno all’area Schengen.

Verso sera, Rachid e il suo compagno di viaggio lasciarono la casa di Claviere e si incamminarono
verso Briancon, seguendo un sentiero gia percorso in passato. Durante la notte, mi chiamarono dalla
foresta di Monginevro per chiedere aiuto. Rachid era scivolato e non riusciva pit a camminare: “Mi
sono fatto male al piede e non riesco a continuare il cammino perché ¢ troppo lontano. Mi sono fatto
male al piede e al ginocchio. Se puoi facci venire a prendere. Siamo a meta strada”. Dopo aver offerto

loro la possibilita di tornare indietro e dormire in casa o di chiamare il 112, decisero di non rinunciare
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al cammino percorso e proseguire lentamente. Fortunatamente, 1i trovai alle Terrasses il mattino

successivo mentre facevano colazione. Quando vidi Rachid, scattd spontaneo un abbraccio forte.

In maniera simile, il desiderio di stabilita di Ismail, dopo anni di mobilita e viaggi continui in Europa,
¢ sistematicamente negato dalle barriere strutturali che limitano le possibilita di rimanere fermo nella

stessa citta per un periodo continuativo:

Io non torno in Marocco dal 2015, quando sono partito per venire in Europa. Ho preso ’aereo per la Turchia,
ho vissuto in Grecia un anno e mezzo circa, prima a Samos, poi ad Atene e infine a loannina qualche mese
prima di andare in Albania. Dalla Bosnia all’Italia ci ho provato trentatré volte e non ¢ un viaggio di qualche
ora, ¢ un viaggio di quindici ore. Arrivato a Trieste, ho preso il treno per la Francia, ma mi hanno fermato
alla stazione di Mentone e riportato a Ventimiglia. Ho dormito in un albergo tre notti [ride] perché mi sono
dichiarato minore. Il giorno dopo ho preso lo stesso treno e sono riuscito a passare, sfruttando il cambio di

turno delle 14.

Finché non sono arrivato in Francia, non ho mai rivelato nulla del mio viaggio in Europa, per non
spaventarli ho fatto credere ai miei genitori che mi trovavo da qualche parte in Marocco, cosi se non
rispondevo per una settimana, per esempio in Bosnia, erano tranquilli e non si preoccupavano. Quando
sono arrivato a Parigi li ho chiamati, ho detto a mio padre ‘sono in Europa’... Lui non ci credeva, allora gli
ho chiesto ‘qual ¢ il monumento piu famoso della Francia?’, poi ho girato la telecamera per mostrare la
Tour Eiffel... Sono scoppiati a piangere [leggermente commosso], mi dicevano ‘Ismail, perché non ci hai
detto nulla...?’ Io ne vado molto orgoglioso, perché sono venuto in Europa senza chiedere un soldo, ora

mando cento euro al paese ogni mese...

Da li ho iniziato a fare una vita da viaggiatore... In Spagna, in Portogallo, in Belgio, in Olanda, in Germania
e infine a Parigi, dove lavoravo nei ponteggi... Ogni Paese ha i suoi problemi... Sono arrivato in Italia nel
2020, alcuni amici mi hanno trovato un lavoro in Sicilia nelle campagne per prendere i documenti attraverso
la sanatoria... Ha funzionato... E meglio vivere cosi, puoi andare in giro tranquillo. Poi ho fatto un lavoro

simile ad Ancona e a Napoli.

Ora voglio restare a Milano perché ¢ qui che vorrei vivere, Milano, Parigi e Casablanca fa simile... Anche
Youssef [che aveva vissuto da lui qualche settimana] era indeciso, non voleva andarsene, diceva ‘vedi
Ismail, qui mi trovo bene, ho conosciuto voi, non voglio andare in un posto dove non conosco nessuno’...

Alla fine I’ho convinto ad andare, perché aveva trovato un posto di lavoro vicino a Pisa...

Il primo fattore di impedimento ¢ la ricerca di un impiego, ancora piu necessaria per Ismail in quanto
da cio dipende la possibilita di rinnovare il permesso di soggiorno. Con la scadenza prevista entro
due mesi, la necessita di trovare un contratto di lavoro impone di essere piu flessibili nello spazio,

accettando di lavorare in altre citta, sia all’interno che all’esterno dei confini nazionali:
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Se non trovo lavoro in tempo, dovro fare un contratto falso o cambiare citta. Ma un lavoro mi serve, faccio
sempre piu fatica a pagare 1’affitto, a volte sono costretto a chiedere a un mio amico marocchino di Torino
di aiutarmi. E una brava persona, di lui mi fido, ci eravamo conosciuti in Bosnia, gli avevo prestato dei
soldi. Mi ha contattato un’agenzia di sicurezza chiedendomi di mandare il documento, ma io non mi fidavo,
mi hanno dato il numero di altri marocchini che lavoravano li, nessuno rispondeva. Altre opzioni di lavoro
implicavano la patente o la macchina. Come patente ho quella del Marocco, ¢ la grande fortuna dei
marocchini, la nostra patente ¢ valida ovunque in Europa, bisogna solo traduria. Io devo ancora farlo, ho
fatto la denuncia di smarrimento, appena qualcuno sale dal Marocco me la faccio portare. Per la macchina
volendo potrei comprarne una da 600-700 euro solo per lavorare, poi appena divento ricco me ne compro

una piu bella [ride]...

Un altro fattore importante che ostacola la stabilizzazione sono i procedimenti giuridici che, a causa
dei percorsi di vita marginalizzati e irregolarizzati, i migranti devono affrontare e che spesso si
traducono in condanne definitive. Come per Larbi, anche per Issam la sentenza incide sulle sue

traiettorie di mobilita in maniera significativa.

Arrivato a Lampedusa via mare dalla Tunisia, Issam aveva lavorato quasi due anni a Salerno “nel
calcestruzzo” e due anni a Verona “vicino allo stadio Bentegodi”. Si era trovato sulla rotta alpina con
I’intenzione di andare a Spagna: “C’¢ una nuova sanatoria [probabilmente intendendo 1’arraigo], non
come quella qui in Italia che non ha funzionato. Se hai un lavoro o una residenza ti danno i
documenti...”. Attraverso il confine di notte con un gruppo di ragazzi marocchini. Verso le dodici del
mattino successivo ricevetti il messaggio con la buona notizia: erano arrivati a Briangon di primo
mattino. Issam pianificava di fermarsi a Parigi per lavorare una o due settimane, ospitato da un amico,

prima di continuare il suo viaggio verso Barcellona.

Qualche mese piu tardi, dopo essere tornato in Italia per lavorare, Issam mi scrisse dalle campagne di
Alessandria per chiedermi di parlare con il suo avvocato. Aveva due processi in Italia, uno per rissa e

uno per rapina:

Per questo stavo scappando dall’Italia, ma mi piace troppo come Paese, ¢ come la mia casa, cosi sono
tornato... Sono tornato per questi processi, € anche per pagare 1’avvocato. Se non tornavo, mi avrebbero
dato una condanna brutta, lo sai la legge... Per questo sono qua in Italia... La mia situazione ¢ difficile,
pero se trovo una donna italiana o un contratto di lavoro pud andare meglio... Sono preoccupato per il
processo, non sapevo per che cosa, non mi ricordo... Sono preoccupato perché 1’avvocato mi ha detto ‘devi
venire in tribunale’. lo non voglio andare i, ho paura... Ho paura di tornare in carcere. Rischio dai 4 ai 6

anni.
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Zakaria, da vagabondo a viaggiatore

Nonostante la sua eta piu avanzata rispetto agli altri interlocutori, ¢ interessante analizzare le scelte
che hanno portato sulla rotta alpina Zakaria, un uomo marocchino di 47 anni originario di Khouribga.

Zakaria era arrivato in Italia negli anni *90:

Sono stato uno dei primi, anche se i veri precursori sono partiti prima di me: loro si che hanno fatto i soldi,
erano quelli che vendevano i tappeti ai vostri genitori o ai vostri nonni, ora hanno tutti macchine di lusso.
Loro, quelli che partono adesso, sanno cosa sono i RayBan, ma hanno poche speranze. lo sono arrivato in
Italia perché sentivo i racconti di tutta la gente che ci andava, sembrava veramente che si potesse fare

fortuna...

Zakaria viveva a Milano come senza fissa dimora. Non camminava bene a causa di una ferita alla
caviglia e aveva perso la sensibilita dei piedi. Questo rendeva estremamente difficile raggiungere la
Francia in forma undocumented: “Se bisogna camminare a lungo, per me ¢ impossibile attraversare
il confine... Vediamo cosa succede, se non ce la faccio torno indietro, torno a Milano, vorra dire che
era quello il mio destino...”. Dopo alcuni giorni trascorsi al rifugio, aveva cosi deciso di abbandonare
la struttura e tornare indietro, confermando quanto sia selettivo il confine alpino, che ostacola il
passaggio dei soggetti piu vulnerabili. La vita senza fissa dimora era iniziata nel momento in cui

aveva perso il permesso di soggiorno a seguito di un arresto:

Sono finito in carcere per una storia di truffa, truffavo la gente scambiando soldi falsi, non dico che era un
bel lavoro, perd almeno non facevo del male a nessuno, sicuramente meglio che spacciare o rubare. Quando
sono uscito dal carcere, 1’ho detto alla direttrice, non volevo uscire, ci sarei rimasto ancora. Da li ho sempre
dormito per strada. Prima ho provato in un dormitorio che, pero, era controllato dagli albanesi che mi
escludevano. Io mi sono messo a dormire fuori, sotto un gazebo, ma dopo una settimana — non so cosa
avranno pensato — mi hanno detto di andare via. o lo facevo solo per non dover andare in camera... Poi ho
trovato una sistemazione in Piazzale Loreto, di fronte al negozio di Chicco. Il proprietario mi faceva stare
su un lettino, dove tenevo le mie medicine, se veniva qualcuno dicevo che avevo il suo permesso. Mi
trattavano tutti bene, ero arrivato al punto che anche i Carabinieri mi salutavano. Dopo sei-sette mesi ho
capito che non ci potevo piu stare, poi ¢ anche arrivato questo caldo, cosi mi sono stufato e ho detto
‘proviamo ad andare in Francia e vediamo che succede’. Non conosco nessuno, non so esattamente dove

andro, anche se per me Parigi rappresenta il top della Francia, vediamo...

Zakaria aveva deciso di andare in Francia principalmente a seguito dell’incontro casuale con Moad,
il quale gli aveva offerto I’opportunita di seguirlo per cercare migliori condizioni di vita in Francia.

Questo era avvenuto dopo che a Milano erano stati applicati divieti di dimora per “tutti i vagabondi
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della stazione centrale™*. Inizialmente, Zakaria era rimasto vago su come avesse scoperto questa
opportunita di mobilita, evocando il ruolo di Milano come snodo all’interno di percorsi migratori
interni ed esterni ai confini nazionali (Fontanari 2017): “Sai come funziona, a Milano si diffondono
le voci, ho sentito parlare di questo posto [il rifugio]...”. Tuttavia, nei successivi incontri a Milano,
inizio a fornire piu dettagli sulle dinamiche di rete che lo avevano convinto a intraprendere il viaggio,

evidenziando I’importanza degli scambi informali e delle connessioni personali:

Ti spiego io com’¢ andata con Moad. Ci eravamo conosciuti a Milano. Lui voleva andare in Francia e mi
ha detto “vieni, li c’¢ il paradiso’. Io ho voluto provare, pensavo di prendere il treno e riuscire ad andare in
Francia. Invece ho scoperto che bisognava camminare otto ore di notte, nella montagna, alla mia eta come
faccio a fare queste cose? Le ho fatte anch’io quando ero piu giovane, ho attraversato il mare per arrivare
in Spagna, ma adesso... Cosi sono rimasto tre notti al rifugio di Oulx. Lui si ¢ legato ad altri due ragazzi
marocchini, quello con il tatuaggio, ricordi? Sono andati a Cesana, poi sono tornati indietro perché uno di
loro aveva perso lo zaino. Quei due ragazzi avevano i soldi, volevano andare in Francia senza una ragione

precisa, ne avranno sentito parlare e hanno detto ‘proviamo ad andare li e vediamo che succede’...

Comunque hanno provato a passare il confine e sono stati presi. Siamo tornati a Milano sullo stesso treno,
loro con il biglietto, io nascosto in bagno. Io e Moad dovevamo andare a dormire alla casa abbandonata
sulla strada per Cascina Gobba, io 1’ho detto anche ai due ragazzi, ma ho spiegato che ¢ un posto che fa
schifo, entri e devi tapparti il naso dalla puzza, devi dormire con le scarpe sotto alla testa perché altrimenti
te le rubano. I due ragazzi mi hanno proposto di andare in albergo, ma non ci hanno preso perché non avevo
i documenti. Cosi abbiamo dormito tutti nella casa abbandonata... Il mattino dopo Moad si ¢ messo
d’accordo con i due ragazzi e sono partiti all’alba senza dirmi niente, mi sono sentito un po’ abbandonato,
lui non ha tutti i torti, io sono vecchio. Li hanno fermati i Carabinieri poco dopo, per un normale controllo,
mentre i due ragazzi avevano 1’asilo, Moad ¢ stato portato in questura, dove ¢ stato fermato per qualche

giorno...

Io nel frattempo ho trovato una sistemazione al dormitorio di Certosa, non c’¢ paragone con la casa
abbandonata, lenzuola pulite... Ogni tanto a pranzo vado alla mensa di piazza Tricolore che fanno da
mangiare molto bene... Ora ho saputo che [Moad] ¢ in Francia e sta lavorando li, che sta bene, mi ha detto
di andare a trovarlo. Perd ormai ho gia deciso di continuare a stare qua in Italia, a Milano mi trovo bene
perché la conosco bene, so spostarmi e so andare dappertutto, con la lingua non ho difficolta a comunicare
con la gente, se vado in un altro Paese devo iniziare da capo, conoscere la lingua, conoscere la gente. Mi
aveva convinto ad andare in Francia perché mi aveva detto che si stava bene, che ti aiutano, che ti danno

soldi mensilmente. ..

3* Un divieto di dimora per un senza fissa dimora suona proprio come un 0ssimoro.
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Il divieto di dimora e I’incontro con Moad avevano spinto Zakaria a cercare opportunita al di fuori
dell’Italia. Tuttavia, nonostante il tentativo di ottimizzare il suo capitale sociale, le limitazioni fisiche
gli avevano impedito di rimanere al passo con Moad, che alla fine era partito per la Svizzera senza di
lui. Tornando a Milano, Zakaria provava perd a sfruttare i nuovi contatti costruiti al rifugio, in primis
con I’operatrice legale, a cui aveva descritto le proprie vulnerabilita per valutare la possibilita di fare
domanda di asilo in questura. Nonostante la situazione legale complicata, soprattutto considerando il
diploma di terza media e il corso di pizzaiolo ottenuti durante la detenzione in carcere, potrebbero

aiutarlo a ottenere la protezione speciale:

E vent’anni che vivo cosi, senza documenti, se adesso riuscissi a prendere il permesso di soggiorno per
questioni di salute cambierebbe tutto. L’avvocato [1’operatore legale] mi ha aiutato tanto a Oulx, vorrei
passare a salutarlo, se fossi rimasto li mi sarei certo fatto aiutare. Qui a Milano mi stanno seguendo degli
assistenti sociali che mi hanno consigliato per prima cosa di chiedere al consolato marocchino il passaporto.
Appena trovo il coraggio e la faccia tosta, vado dai Carabinieri e faccio la denuncia di smarrimento...
Vediamo se funziona. Milano ¢ bella cavolo, mi so muovere bene, basta cambiare quartiere € nessuno ti
riconosce. Mi hanno anche fermato un po’ di volte, hanno visto che avevo detto delle cose false ma mi

hanno sempre lasciato andare...

Zakaria, durante i1 nostri incontri, aveva condiviso con me delle riflessioni sulle differenze e le
intersezioni tra la sua esperienza migratoria e quella dei giovani harraga, di cui aveva provato a

emulare le pratiche nonostante le differenze di eta e di dinamismo:

I marocchini di oggi si muovono sempre, un giorno vanno di qua, I’altro giorno vanno di la, dalla Francia
alla Germania alla Svizzera. Ai miei tempi non era cosi, io ci ho messo circa quattro giorni dalla Spagna
all’Italia, le frontiere erano aperte, mi sono fermato in Italia perché c’era lavoro. Erano altri tempi... lo
lavoravo nel mio ristorante a Chivasso. Guarda Moad, un ragazzo come lui, non si ferma mai... Un giorno
mi scrive sono qui, 1’altro giorno mi scrive sono qua... Una volta si veniva in Italia con il gommone dalla
Spagna, invece adesso ¢ cambiato tutto, adesso iniziano ad arrivare dalla Turchia, Il viaggio una volta si

faceva in tre giorni, due giorni, dipende, adesso invece si parla di anni.

I primi immigrati dal Marocco sono arrivati negli anni *70, io sono arrivato negli anni *90, sono recente

diciamo. Perd venivamo in Italia con la speranza di poter lavorare, il lavoro c’era, si lavorava per poter

avere un futuro, tornare nel paese per assicurare un futuro. Invece adesso ¢ cambiato tutto, fanno dei salti
. . . . . , et <1

per arrivare in Italia, poi pensano ancora di andare all’estero, ancora I’Italia per loro non ¢ 1’estero. Pensano

di andare in Svizzera, in Germania, altrove, non si stabiliscono qua in Italia. Una volta si poteva lavorare,

invece adesso il lavoro ¢ diventata una cosa un po’ impossibile. Loro cercano sempre di scappare, di andare

altrove. Il mio viaggio ¢ stato un po’ piu bello in paragone ai viaggi di oggi. Ho fatto il Marocco, la Spagna,
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la Francia e siamo entrati in Italia. Una volta si trovava piu lavoro, si lavorava bene una volta, si guadagnava

bene, anche lavorando in nero per i primi anni.

La storia di Zakaria mette in evidenza come la precarieta affrontata dai migranti marocchini sia
generalmente sopportata piu facilmente da giovani in una buona forma fisica, che sono meglio
equipaggiati per affrontare le difficolta legate alla mancanza di una casa, di un lavoro e di un modo
sicuro di viaggiare. Questi giovani sono spesso piu in grado di adattarsi alle sfide e di trovare soluzioni
creative per affrontare le condizioni di vita precarie. Gli anziani come Zakaria, che si trovano gia da
lungo tempo in Europa e che possono essere in condizioni fisiche e mentali vulnerabili, rischiano di
subire conseguenze maggiori dalla mancanza di stabilita. Le limitazioni al loro capitale di mobilita

possono ostacolare il progetto di portare avanti una vita transnazionale.

Oltre la dicotomia insediamento/mobilita

Le storie di viaggio e gli habitus migratori presentati in questo capitolo mettono in luce una
propensione dei viaggiatori marocchini ai movimenti transnazionali accumulata durante la loro
esperienza migratoria. Essa si esprime in un’attitudine particolare a concepire un rapporto dinamico
con lo spazio europeo, come raccontato da Zakaria nell’ultimo stralcio di intervista. La mobilita dei
migranti marocchini ¢ spinta dalla necessita di evitare la sorveglianza e dalla ricerca di modalita per
regolarizzare il proprio status giuridico, comportando una costante del proprio orizzonte di azione.
Tuttavia, questa continua mobilita limita i criteri con cui valutare la propria “integrazione” e, di
conseguenza, le loro possibilita di ricevere un permesso di soggiorno. Poiché¢ la loro vita in Europa ¢
caratterizzata da diverse forme di spostamento, diventa difficile per loro soddisfare i requisiti per

I’ottenimento del permesso di soggiorno.

Il viaggio, nelle sue molteplici pratiche, si trasforma nella vita quotidiana dei soggetti. Nelle
esperienze dei migranti marocchini bloccati nella Fortezza Europa, il limite tra il processo di mobilita
(mobility) e il processo di insediamento (settlement) tende a essere sempre piu incerto e sfumato. Il
movimento nello spazio diviene uno strumento di sopravvivenza per adattarsi ai processi di
marginalizzazione e di irregolarizzazione favoriti dalle politiche migratorie e dal regime di frontiera
europeo. I loro movimenti fisici nello spazio europeo sono guidati dall’evoluzione delle proprie reti
sociali in Europa, con continui attraversamenti irregolarizzati e non autorizzati dei confini interni che
blocca 1 migranti in uno stato di non arrivo, generando un crescente bisogno di territorializzazione e

stabilita.
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Quando ottengono una qualche forma di status legale, i migranti sono limitati a stabilirsi in specifiche
citta o regioni, rendendo irregolare lavorare in un altro Paese europeo. Nel frattempo, chi continua a
vivere e lavorare senza documenti ¢ costretto a spostarsi da una residenza all’altra, in una continua
mobilita dettata dalla necessita di evitare la sorveglianza e garantire un reddito sufficiente per la
propria sopravvivenza. In questo capitolo, si € cercato quindi di raccogliere I’invito di James Clifford
(1997) a ripensare “I’habitat dell’'uomo in termini di spostamento non meno che di soggiorno”,
mettendo al centro le pratiche di mobilita utilizzate per superare i vincoli strutturali che ostacolano la

loro possibilita di scegliere quando muoversi e quando condurre un’esistenza statica.
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5. Riflessioni conclusive

Questo lavoro ha messo al centro le tattiche e le traiettorie di mobilita transnazionali nello spazio
europeo adottate dai migranti marocchini dopo il loro approdo nell’area Schengen. Rispetto a un
approccio di ricerca situato in un campo localizzato e geograficamente delimitato, un’etnografia
“della traiettoria” mi ha consentito di seguire gli spostamenti dei soggetti migranti mentre si
sviluppano all’interno di un perimetro transnazionale, costruendo un rapporto interpersonale che ¢
continuato e si ¢ sviluppato nel tempo. La frontiera si ¢ rivelata un punto di ricerca privilegiato per
osservare la produzione di una manodopera mobile costretta a vendere la propria forza lavoro in giro

per I’Europa.

Come si ¢ visto, le circostanze che portano i1 miei interlocutori marocchini a spostarsi in vario modo
tra diversi Paesi nello spazio europeo (e oltre) non possono essere ridotte al regime di frontiera che
opera attraverso deportazioni, respingimenti, divieti di dimora, fogli di espulsione e altri strumenti di
governo della mobilita attraverso la mobilita. Piuttosto, possono essere considerati movimenti
autonomi all’interno di un sistema complesso di vincoli e opportunita, in cui la distinzione tra natura
forzata e volontaria perde significato. Per comprendere appieno le percezioni e le ragioni che guidano
questi percorsi, ¢ stato necessario contestualizzare le pratiche e i discorsi che viaggiano sulla rotta
alpina all’interno della piu ampia cultura della migrazione marocchina, prendendo in considerazione

le precedenti forme di movimento storicamente e culturalmente determinate.

I risultati della ricerca indicano che la continua mobilita intra-europea dei viaggiatori marocchini non
pud essere considerata una semplice mossa “secondaria”, pianificata e decisa in un momento
successivo, come potrebbero suggerire le rappresentazioni delle istituzioni europee e dei governi
nazionali. Piuttosto, essa emerge come risultato di cio che ho definito sabitus migratori, un insieme
di disposizioni personali che si incarnano in uno stile di vita, generando diverse forme di traiettorie
migratorie instabili nello spazio europeo. Oltre alle numerose continuita tra movimenti “primari” e
“secondari”, vista dalla prospettiva dei migranti, anche la distinzione tra confini interni ed esterni

cambia significato e si sfuma.

Il comune denominatore degli ~abitus migratori incontrati ¢ la disponibilita a sostenere i costi di uno
stile di vita mobile marginalizzato (Juntunen 2013). I miei interlocutori dimostrano di essere capaci
di adottare pratiche di mobilita transnazionale nonostante i costi che derivano dall’attraversamento
continuo di diversi tipi di confine nelle loro vite. I movimenti migratori non autorizzati sono realizzati
nonostante un quadro politico che considera illegittimi tanto il diritto di partire dal loro contesto di

origine in Marocco, quanto il diritto di avviare un processo di stabilizzazione in Europa. Questo testo
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ha cercato quindi di superare la distinzione arbitraria tra il processo di emigrazione e il processo di
immigrazione, evidenziando, con Sayad (1999), la necessita di studiare i processi migratori a partire
dalle loro condizioni di origine. Ho cercato di affrontare tale sfida mettendo al centro il tema del
viaggio migratorio come elemento fondamentale e caratterizzante della vita delle persone migranti,
come qualcosa che va oltre una semplice fase di transizione tra il luogo di partenza e quello di

destinazione.

Questo testo si basava sull’idea che la creazione della Fortezza Europa, con I’inasprimento del regime
dei visti e la crescente militarizzazione dei confini esterni dell’Unione, non riesce a fermare 1’arrivo
delle persone dal Sud globale, ma spinge i viaggi lungo rotte pericolose e mortali che combinano
elementi di terra, aria e mare. Nel caso della migrazione dal Marocco, sono state analizzate le vie di
fuga differenziate generate dai regimi di mobilita e dalle risposte creative degli harraga, oltre ai
significati culturali locali attribuiti alla migrazione irregolarizzata, ai valori e alle motivazioni
socialmente condivisi che rendono pensabili le rotte migratorie e, infine, agli effetti delle scelte
iniziali sulle traiettorie di inserimento in Europa. La mancanza di legami transnazionali ben definiti,
un tratto comune delle migrazioni contemporanee dal Marocco lungo la rotta balcanica, porta alla
frammentazione di una gerarchia socialmente condivisa delle destinazioni, che finisce per cambiare

costantemente durante il viaggio.

Cosi come la costruzione della Fortezza Europa non ha avuto il risultato di sigillare e rendere
invalicabili le frontiere esterne d’Europa, anche la produzione dell’area Schengen al suo interno non
ha garantito a tutti la liberta di movimento, che ¢ stata fin dall’inizio limitata o negata a migranti,
rifugiati e richiedenti asilo, soggetti al principio del Paese di primo arrivo stabilito dalle disposizioni
del Regolamento di Dublino. In particolare, la decisione dei migranti di determinare autonomamente
la propria destinazione finale ¢ considerata illegittima, rendendo irregolare la possibilita di muoverdi

autonomamente attraverso lo spazio Schengen.

Il ritorno della frontiera alpina tra 1’Italia e la Francia rappresenta un esempio significativo della
graduale riemersione di alcuni confini interni europei a partire dal 2015, con I’obiettivo di ripristinare
un controllo sui movimenti migratori non autorizzati. Come si ¢ visto, questo processo emerge nel
quadro della narrazione della “crisi dei rifugiati”, che ha contribuito a rinforzare I’immagine dei Paesi
europei di primo approdo come spazi di transito, trasformandoli in zone cuscinetto e spazi di
contenimento migrante attraverso un processo di “esternalizzazione interna”. In risposta alla
reintroduzione dei controlli sistematici al confine, si sono strutturate due vie di fuga principali
dall’Italia verso la Francia: la prima nella zona di frontiera di Ventimiglia/Mentone/Val Roja e la

seconda nella regione che comprende I’alta Val di Susa e il Briangonnais. Per mitigare gli effetti
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necropolitici di una via di transito altamente selettiva, che limita il capitale di mobilita e I’accesso al
transnazionalismo delle persone piu vulnerabili, lungo la rotta alpina si ¢ sviluppata una costellazione
di rifugi composta da squat, strutture di accoglienza e abitazioni private interconnesse tra loro nei

paesi di Oulx, Cesana, Claviere e Briangon.

I viaggiatori marocchini sono tra i gruppi migranti che abitano e contribuiscono a formare questa
costellazione, in cui non solo ¢ possibile costruire alleanze temporanee e coalizioni tattiche per
superare il confine, ma anche trovare spazi sottili per riconfigurare le proprie traiettorie migratoria in
direzioni inedite. I flussi di solidarieta che circolano e si diffondono tra i nodi della costellazione sono
alla base di relazioni, incontri, conflitti e frizioni che condizionano le possibilita di condurre una vita
mobile transnazionale nonostante la riemersione dei confini interni d’Europa, con il risultato di

trasformare il confine in un crocevia migratorio.

La costellazione di rifugi ¢ stata analizzata come esempio concreto di come le reti migranti siano
costantemente riconfigurate, ma ¢ stata anche utilizzata come punto di accesso per osservare le
traiettorie delle persone in viaggio attraverso le borderland europee. Gli habitus migratori dei
viaggiatori marocchini irregolarizzati sono plasmati da fattori strutturali e disposizioni personali, a
partire da un posizionamento svantaggiato all’interno di una serie di gerarchie sociali, giuridiche ed
economiche. Nelle arene che delineano le traiettorie migratorie, i viaggiatori marocchini devono
affrontare molteplici vincoli e barriere strutturali che condizionano la capacita di trovare un impiego,
di ottenere uno status legale e di trarre vantaggio dalle connessioni sociali e familiari sparse attraverso

lo spazio europeo.

La loro disponibilita a rimanere mobili a lungo attraverso i confini ¢ una risorsa o un capitale che puo
aumentare la propria agency e le possibilita di perseguire i mutevoli obiettivi della migrazione. Poiché
sono costretti ad affidarsi alla mobilita, i migranti marocchini costruiscono una vita in viaggio. Le
loro esperienze migratorie non si esauriscono nello spostamento tra due punti di fissita.
L’(im)mobilita si manifesta come il risultato di continue negoziazioni con le restrizioni ai propri

movimenti autonomi, a partire da una fondamentale incertezza nelle condizioni di partenza.

Gli esempi dei viaggi a tappe, dei percorsi a zig-zag, dei movimenti pendolari e delle esperienze
erratiche rompono definitivamente una visione della migrazione come un percorso lineare e
predefinito. Una volta giunti in Europa, le vite dei viaggiatori marocchini sono tutt’altro che
sedentarie, né sono necessariamente attratte dai Paesi piu ricchi del Nord. Si osserva piuttosto
un’ampia eterogeneita di pratiche di mobilita messe in atto molteplici volte in direzioni diverse. I
legami sociali costruiti durante il percorso migratorio — che attraversa molteplici spazi sociali dalla

Turchia alla Spagna — sono mobilitati per rimettersi in movimento in risposta alla necessita di

142



soddisfare bisogni primari quali la casa o il lavoro, per aggirare controlli polizieschi, come risultato

di vincoli affettivi e simbolici instaurati con molteplici destinazioni.

La precarieta estrema delle vite dei viaggiatori marocchini non ¢ solo un modo per gettare luce
sull’ineguale distribuzione del diritto al movimento, ma anche una modalita per svelare le profonde
disuguaglianze nell’accesso alla stabilita. Se raccontate attraverso le prospettive e le visioni del
mondo dei migranti, i modi di agire e di interpretare dei viaggiatori marocchini possono illuminare le
dinamiche violente e gli effetti di potere del regime di frontiera e di mobilita contemporanei, nonché
le forme di resistenza e solidarieta generate dalle reazioni personali e collettive ai processi di

bordering che ostacolando la costante ricerca di una vita dignitosa.
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