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You only see Oriental 

You steady working that dental 

You poppin off at the lip 

And run ya mouth like a treadmill 

Not your exotic vacation 

I’m bored with your fascination 

I need that PayPal, PayPal, PayPal 

If you want education 

[…] Keep swaggin my hijabis 

Swag-swaggin my hijabis 

Swaggin my hijabis 

Swag-swaggin my hijabis 

Mona Haydar, Hijabi 

 

 

Non c’è alcuna garanzia che nella nostra lotta per la giustizia 

noi saremo giuste. Dobbiamo esitare, moderare la forza delle 

nostre tendenze con il dubbio; esitare quando siamo sicure, o 

proprio perché siamo sicure. Un movimento femminista che va 

avanti con troppa sicurezza ci è già costato troppo. 

Sarah Ahmed, Vivere una vita femminista. 
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Nota sull’uso della lingua 

 

 

 

 

 

Come ogni altro prodotto sociale la lingua è intrisa di rapporti di potere. L’hanno 

sempre saputo le femministe e le soggettività queer e trans che fin dagli anni Sessanta e 

Settanta hanno imposto le proprie prese di coscienza anche nell’uso del linguaggio 

(Marcasciano 2007). Negli ultimi anni questa consapevolezza ha raggiunto il discorso 

mainstream, scatenando tutta la rabbia e le paure che gli attacchi al potere, di norma, 

generano (Gheno 2019; Manera 2021). Come avrò modo di dire in questa tesi, molti dei 

ragionamenti e delle energie che l’hanno resa possibile provengono dalla mia esperienza 

di attivismo nel movimento femminista e transfemminista. È per questa ragione che 

nell’approcciarmi a una riflessione sull’uso non normativo della lingua – rispetto al 

quale parte dei miei saperi derivano da una formazione letteraria che mi ha portato a 

scrivere la tesi di laurea triennale in Sociolinguistica – prenderò a modello il lavoro che 

lɘ compagnɘ hanno elaborato nelle assemblee politiche e che hanno poi riportato nelle 

note di traduzione o a piè di pagina, nelle prefazioni o nelle postfazioni delle loro 

pubblicazioni (Cossutta et al. 2018; Ferrante 2019; Borghi 2020; Gusmano 2020; 

Balzano 2021; D’Epifanio et al. 2021; CRAAAZI 2022). Spesso considerati marginali, 

questi spazi approfondiscono invece i contenuti al centro del testo, dando conto delle 

genealogie che hanno portato a costruire i ragionamenti che l’accademia ci costringe a 

presentare come individuali. Sono spazi fluidi e imprevisti che a volte permettono una 

maggior libertà di espressione. 

 

 

Per un uso femminista della lingua 

 

La lingua italiana è una lingua genderizzata: nomi, aggettivi, participi sono 

identificati da un genere linguistico (maschile o femminile) che, se nel caso dei soggetti 

inanimati fa chiaramente riferimento a una convenzione, nel caso di soggetti animati si 

ritiene debba corrispondere al sesso biologico della persona/animale a cui fa 
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riferimento. Inoltre, nel caso si parli di più soggetti animati insieme, vale la regola del 

cosiddetto maschile sovraesteso: si usa infatti il femminile per indicare il plurale di un 

referente interamente femminile (un gruppo di sole donne), in tutti gli altri casi si usa il 

maschile plurale – o almeno si dovrebbe, dato che l’abitudine all’uso del maschile 

sovraesteso fa sì che esso si impieghi spesso anche per riferirsi a gruppi interamente 

composti da donne e/o altre soggettività. Queste regole grammaticali apparentemente 

neutre veicolano in realtà i modi in cui le società sono disciplinate: in questo caso, non 

solo il dominio maschile sulle donne, ma anche il binarismo di genere imposto. 

Le soluzioni linguistiche che tentano di mettere in discussione l’assetto normativo 

della lingua vengono a volte definite forme di “linguaggio genderizzato” o di 

“linguaggio inclusivo”: ritengo problematici entrambi i termini. Come già detto, la 

lingua italiana è genderizzata: tuttavia dal momento che il maschile (non solo 

grammaticale) viene inteso come neutro universale, si pensa all’alternanza col 

femminile come all’incursione del genere nella lingua.1 Per quanto riguarda il concetto 

di inclusività, come avrò modo di evidenziare nella tesi, lo ritengo problematico non 

solo quando viene riferito alla lingua.2 Forzare le regole grammaticali in una direzione 

che metta in discussione la neutralità del maschile universale non serve a includere 

nell’ordine del discorso le donne, le persone trans e non binarie. Al contrario: serve a 

denunciare la lingua come uno degli strumenti in cui si mette all’opera la dominazione 

sociale che passa attraverso il genere. Come afferma Antonia Caruso “l’asterisco, la u, 

la x, lo schwa sono anch’essi simboli fluttuanti, non sono un problema ma indicano un 

problema” (2022, 14). Per questo non mi interessa arrivare a un’unica soluzione 

condivisa che contrasti l’impiego del maschile sovraesteso: da sociolinguista penso che 

sarà l’uso a decidere quale tra le formule proposte avrà più successo. Mi interessa 

invece che si continui a mettere in discussione il genere come sistema di potere, 

utilizzando a questo fine tutti gli strumenti che, di volta in volta, si ritengono necessari. 

Per questa ragione, e non dovendo sottostare a delle norme editoriali che richiedono 

una scelta coerente e uniforme, alternerò l’uso delle seguenti proposte: 

 

• userò la schwa (ɘ) per tutti i plurali che richiederebbero l’uso del maschile 

sovraesteso (salvo le eccezioni che elencherò di seguito) e per alcuni maschili 

 
1 Da Simone De Beauvoir in avanti gli studi femministi hanno evidenziato che “la donna si determina e si 

differenzia in relazione all’uomo, non l’uomo in relazione a lei; è l’inessenziale di fronte all’essenziale. 

Egli è il Soggetto, l’Assoluto: lei è l’Altro” (2016, 22). 
2 A questo proposito, Manuela Manera propone di parlare di “linguaggio esteso” o “ampio” (2021, 3). 
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singolari.3 Ho scelto la schwa rispetto alle altre “sperimentazioni linguistiche 

tese ad alterare la norma grammaticale”4 (CRAAAZI 2022, 313) perché il suo 

assomigliare a una “e” invertita mi sembra convogliare sia il desiderio del 

femminismo storico di utilizzare il femminile plurale sovraesteso come 

provocazione al dominio maschile, sia quell’“inversione” contro-natura per 

secoli utilizzata come stigma verso le soggettività queer, lesbiche, trans e gay e 

oggi sovvertita e rivendicata con orgoglio dalla comunità LGBTQIA+ (Caruso 

2022); 

• proprio perché la mia intenzione non è quella di stabilire una nuova norma, ma 

di denunciare il binarismo di genere e i rapporti di potere che passano attraverso 

le scelte linguistiche, e che hanno invisibilizzato storicamente e quotidianamente 

il femminile, non adotterò uno stile “rigoroso” (Costantino e Quatraro 2021) né 

filologicamente corretto della schwa.5 La adotterò pertanto come sostituta del 

femminile plurale, utilizzando quindi l’articolo singolare “l” con l’apostrofo, per 

eliderla, nei casi in cui la parola che segue inizi con una vocale; utilizzerò 

sempre l’articolo plurale “lɘ” e non “ɘ” (“lɘ ragazzɘ” e non “ɘ ragazzɘ”); nei casi 

in cui il sostantivo da declinare abbia un plurale irregolare, userò il femminile 

plurale preceduto dall’articolo con schwa (“lɘ ricercatrici” e non “lɘ 

ricercatorɘ”); 

• userò il femminile plurale politico per riferirmi a gruppi o nomi collettivi 

composti, interamente o a maggioranza, da donne. In questo senso userò il 

femminile plurale per parlare delle donne che ho intervistato, usando la schwa o 

il maschile singolare per riferirmi alle persone trans/non-binary che hanno preso 

parte alle interviste. “Femministe” e “transfemministe” saranno sempre declinati 

al plurale femminile, perché è il modo in cui tali soggetti politici si riferiscono a 

sé stessi; 

 
3 Grazie alle riflessioni di Grada Kilomba per le traduzione del suo libro in portoghese e in italiano 

(2021), userò la schwa ogniqualvolta serva riflettere sul “fatto che un’identità non esista in una lingua 

scritta o parlata, o che venga identificata come un errore”. Ad esempio, userò la forma “lǝ soggettǝ” 

invece di “il soggetto”, come nella traduzione che Marie Moïse e Mackda Ghebremariam Tesfau’ hanno 

fatto del testo di Kilomba. 
4 Intendo con queste l’uso dell’asterisco (*), della chiocciola (@), della “u” e della “x”. Per una 

ricostruzione genealogica dell’uso di queste sperimentazioni nel movimento transfemminista queer 

italiano si veda CRAAAZI (2022, 313-314), mentre per l’uso pornoterrorista dell’asterisco come 

“rappresentazione simbolica dell’ano, luogo di desiderio non informato dalla dicotomia dei generi 

(Preciado 2002; 2010)” rimando a Ferrante (2019, 19-20). 
5 Lə editrici di effequ, ad esempio, sostengono che “lo schwa foneticamente ha una pronuncia ‘neutra’ 

[…], perciò graficamente non necessita della H a precedere (‘ə miə amicə’)” (Costantino e Quatraro 

2021). 
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• userò il maschile plurale intenzionale per denunciare la maschilità pervasiva di 

alcuni soggetti e contesti; 

• userò l’alternanza maschile/femminile per riferirmi ai/lle musulmani/e. Sebbene 

esistano sul territorio nazionale alcune realtà attraversate da persone musulmane 

che rivendicano una postura queer,6 non mi sembra una scelta estendibile a tutta 

la comunità a cui farò riferimento. Non essendoci una discussione in corso 

dentro alla comunità, o essendo essa appunto marginale, non voglio 

sovradeterminare tale processo. 

 

Per tutti i casi che non rientrano in quelli elencati userò la scelta più pertinente a 

sottolineare il problema qui evidenziato, piuttosto che cercare di risolverlo. 

 

 

La razza non esiste, ma uccide 

 

Attraverso le norme e le scelte linguistiche non si veicolano solo i rapporti di potere 

legati al genere. La società italiana è infatti intrisa di razzismo e di colonialità, che si 

ripercuotono anch’essi nell’uso della lingua. Il lessico per parlare di “razza”, razzismo, 

migrazioni e islam pertanto, oltre a essere carente rispetto ad altre lingue dove la 

riflessione è portata avanti da più tempo, è variamente problematico. Tuttavia, un folto 

gruppo di attiviste e ricercatrici – le cui vite e i cui percorsi politici e di ricerca sono 

segnate dai rapporti razziali – sta cercando di invertire questa tendenza (Moïse 2019b; 

Ghebremariam Tesfau’ 2020; Moïse e Pesarini 2022). Anche in questo senso, pertanto, 

privilegerò le continuità con le scelte delle soggettività razzializzate e dei processi di 

“ri-soggettivazione autodeterminata” che hanno messo in campo (Ghebremariam 

Tesfau’ 2020, 14). Per quanto riguarda il lessico che impiegherò in questa tesi, adotterò 

le seguenti scelte: 

 

• impiegherò il termine razza, senza virgolette per non appesantire il testo, al fine 

di visibilizzare la costruzione sociale della “razza” e i rapporti di dominazione 

che essa crea (Guillaumin 2020). Non ritengo che la razza esista come categoria 

biologica; ritengo che esista invece come strumento sociale di controllo, 

 
6 In particolare, il gruppo SLUM – Sono l’unica mia e Il grande colibrì. 
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sfruttamento e dominazione che si realizza attraverso i processi sociali di 

razzializzazione (Naseem e Adnan 2019; Leunkeu et al. 2022). Come 

sostengono Marie Moïse e Alberto Prunetti nella nota di traduzione di Donne, 

razza e classe, se l’impiego del concetto rischia di naturalizzarlo, “rinunciarvi 

non è sufficiente a negare l’esistenza di un sistema di dominio razziale. Al 

contrario, il rischio è di perdere gli strumenti concettuali per poterlo contestare” 

(2018, 20). Eviterò anche di sostituire a “razza” il termine “etnia” dal momento 

che tale uso “di fatto torna a naturalizzare una categoria costruita socialmente e 

che continua ad operare implicitamente per distinzioni binarie e gerarchiche” 

(Ibidem); 

• userò il termine “razzializzatɘ” per fare riferimento alle identità delle persone 

che subiscono le conseguenze dei processi sociali di razzializzazione, a meno 

che esse non si autodefiniscano diversamente, in quanto esso è utilizzato dalle 

soggettività che subiscono il razzismo strutturale e istituzionale per “fare spazio 

ai termini di auto-rappresentazione dei soggetti solitamente considerati ai 

margini del dibattito” (Leunkeu et al. 2022, 22); 

• impiegherò il riferimento alle identità Nere con la lettera maiuscola in continuità 

con la tradizione critica (Ghebremariam Tesfau’ 2020) che da W.E.B. du Bois a 

Audre Lorde, dal Black Panthers Party a Black Lives Matter utilizza la 

maiuscola come “gesto di riappropiazione e risignificazione soggettiva della 

categoria razziale, segnalando così un processo di soggettivazione politica” 

(Moïse e Prunetti 2018, 19). Come afferma Marie Moïse, infatti, “le Nere e i 

Neri con l’iniziale maiuscola non sono soltanto i corpi oggettificati dal razzismo, 

ma il soggetto politico di una resistenza che si appropria del marchio della 

disumanizzazione vissuta e lo impiega come catalizzatore della lotta al 

razzismo” (2019, 27); 

• impiegherò in modo critico l’espressione “seconde generazioni” per fare 

riferimento allɘ figliɘ di genitorɘ immigratɘ, nella consapevolezza delle 

problematicità di questo termine (Ambrosini e Molina 2004; Pepicelli 2012b; 

Acocella e Pepicelli 2015). In particolare, lo ritengo un eufemismo per non 

nominare la razza e i processi di razzializzazione (Balibar e Wallerstein 1991; 

Navone e Rahola 2020) che continua a rinviare queste persone all’esperienza 

della migrazione (che spesso nemmeno hanno vissuto) e a un “supposto luogo 



16 

 

d’origine” (Bentouhami-Molino 2015, 30) di cui avrebbero ereditato le 

caratteristiche (Delphy 2008); 

• per semplicità e per non appesantire il testo userò i termini islam e musulmani/e, 

pur sapendo che le persone spesso identificate in un unico gruppo come 

“musulmane”, a parte la fede (che non è unica né monolitica), spesso hanno 

poco in comune. Vivono o provengono da Paesi con storie e culture diverse (dal 

Marocco all’Indonesia), appartengono a classi sociali diverse, vivono in contesti 

diversi (rurali o urbani), hanno età, generi e prospettive individuali diverse. In 

Europa, tuttavia, la storia comune che queste persone hanno spesso è quella di 

provenire da Stati occupati fino a meno di sessant'anni fa dagli imperi coloniali 

europei. Preferirò pertanto l’espressione paesi a maggioranza musulmana ai più 

diffusi “mondo arabo”, “mondo arabo-islamico”, “mondo musulmano”: tale 

scelta da una parte vuole mettere in discussione la sovrapposizione fin troppo 

diffusa tra Arabness e Muslimness, dall’altra riconosce che anche i paesi dove la 

fede islamica è più diffusa, non sono entità totalmente omogenee dal punto di 

vista religioso; 

• per semplicità e per non appesantire il testo – sapendo che esistono molte 

differenze tra i tipi di velo a seconda delle tradizioni, dei contesti, delle classi 

sociali ecc. – userò il termine hijab per riferirmi al velo che copre testa e collo 

lasciando il viso esposto; userò il termine velo integrale per riferirmi alle forme 

di velo che coprono il viso; infine, utilizzerò il termine burqa qualora esso venga 

impiegato nei testi e che cito e nei contesti a cui faccio riferimento. 

 

Tutte le altre scelte lessicali e terminologiche che non discuto qui saranno 

argomentate nel testo. 
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Introduzione 

 

 

 

 

 

Maggio 2019. Ho iniziato il dottorato da sei mesi ma non sono ancora convinta di quale 

sarà il mio tema di ricerca. Dopo aver indagato per la tesi di laurea magistrale la 

questione dell’affaire du foulard in Francia in una prospettiva di Storia Orale, ho 

accumulato conoscenze e competenze sulla questione “donne e islam”, ma avendo 

approfondito il femminismo postcoloniale, decoloniale e intersezionale non me la sento 

più di trattare un tema che non mi riguarda personalmente, di continuare a parlare per 

altre. Mi trovo a Napoli per seguire un seminario universitario che si svolge in un centro 

sociale: Houria Bouteldja del Parti des indigènes de la République dialoga con lɘ 

presentatrici a partire dalla traduzione italiana del suo ultimo libro (2017). La compagna 

che mi ospita in quei giorni mi mostra una graphic novel, Io non sono Islam. La vera 

storia di Islam Mitat, dal sogno dell’occidente all’inferno della Shaaria (Argentieri e 

Gironi Carnevale 2019), e mi chiede cosa ne penso. Si tratta del racconto a fumetti di 

una ragazza marocchina che si innamora e si sposa con un ragazzo conosciuto online, il 

quale pochi mesi dopo il matrimonio si rivela un combattente di Daesh1: l’uomo la 

porta in Siria con l’inganno, obbligandola a indossare il velo integrale e sottoponendola 

a varie forme di violenza.  

Sebbene il volume, scritto da una giornalista capace e ben informata, sia encomiabile 

nel presentare il caso delle cosiddette “spose dell’Isis” attraverso una storia ben 

articolata, che approfondisce alcune questioni rilevanti nella geopolitica contemporanea, 

esso contiene varie problematicità, a partire dal titolo. Ciò che salta subito all’occhio è 

l’uso improprio del termine sharia, il quale etimologicamente indica la strada da 

percorrere verso una fonte d’acqua e, nella giurisprudenza islamica indica la legge 

 
1 Daesh è il nome usato dalle popolazioni siriane e irachene per riferirsi in modo denigratorio 

all’autoproclamatosi Stato Islamico in Siria e Iraq (ISIS), dalle iniziali del nome arabo del gruppo 

terroristico, Al Dawla Al Islamiya fi al Iraq wa al Sham (داعش). Tale scelta è tesa a evidenziare la non 

corrispondenza tra la concezione di “islamico” del gruppo terroristico e la religione islamica, professata 

dalla maggioranza della popolazione siriana e irachena, corrispondenza che peraltro nutre il fantasma 

occidentale islamofobico. Per questa ragione, utilizzerò il termine Daesh e non Isis nella tesi, almeno che 

questo non venga impiegato nelle fonti scritte e orali che cito. Sulla questione, si vedano Il Post (2015) e 

Asaf e Scott (2016). 
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divina. La locuzione “inferno della sharia”, inoltre, fa ovviamente riferimento al modo 

in cui i terroristi di Daesh travisano il senso della religione, ma nel riproporla così, 

senza un contesto, e anzi come opposta al “sogno dell’occidente”, essa finisce per 

riprodurre l’equazione tra islam e terrorismo che giova proprio ai terroristi. Tale 

immaginario è riprodotto anche dalla prima parte del titolo, Io non sono Islam: in questo 

caso “Islam” è il nome della protagonista, tuttavia la scelta di titolazione risulta 

ambigua, dal momento che il rifiuto sembra non tanto quello di un nome, quanto di 

un’intera religione. Sfogliando il volume, vedo che la vignetta nell’ultima pagina 

rappresenta due donne che si tolgono il velo e gridano “viva la libertà!”: anche in questo 

caso, capisco il senso del grido di due donne che si sono viste privare della libertà con 

l’inganno, ma non riesco a non pensare che la frase unita al gesto non faccia altro che 

nutrire l’ossessione eurocentrica per lo svelamento. 

È in un lento pomeriggio seduta alla finestra con una graphic novel in mano che 

nasce questa tesi. Forse ho cambiato idea troppe volte, forse mi sono spaccata la testa 

troppo e troppo a lungo su un lavoro che per molto tempo non sono riuscita nemmeno a 

immaginare. Forse deve andare sempre così, partire per poi perdersi e ritrovarsi, e non 

voglio fare finta che sia andata diversamente. Forse questa non è la tesi che avrei voluto 

scrivere, forse non è niente di quello che dovrebbe essere – non abbastanza storica non 

abbastanza sociologica non abbastanza teoria critica – ma le teorie e le pratiche 

femministe prima e decoloniali poi mi hanno insegnato che il canone è fatto per essere 

bruciato e per danzarci sopra. L’unico mio cruccio è non deludere le persone che mi 

hanno confidato le loro storie, donandomi letteralmente pezzi delle loro vite. 

 

 

Islamofobia di genere e rappresentazioni 

 

A partire dalla mia tesi di laurea magistrale che indagava le implicazioni 

postcoloniali del cosiddetto affaire du foulard in Francia, ho elaborato un progetto di 

ricerca per la tesi di dottorato sul fenomeno dell’islamofobia di genere in Italia. 

Inizialmente avrei voluto condurre un’analisi comparata tra il caso italiano e il caso 

francese, ma grazie ai confronti serrati con la letteratura e con variɘ ricercatrici e 

studiosɘ è emersa la necessità di concentrarmi sulla specificità italiana, liberandola dai 

discorsi derivati (Chatterjee 1986) che strutturano il rapporto del nostro paese con le 
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comunità islamiche che lo abitano. Se è vero che l’islamofobia si struttura come un 

fenomeno transnazionale, come ogni altro fatto sociale essa va analizzata nel contesto 

storico e geografico in cui si verifica (Moosavi 2020). Mentre diverse ricerche hanno 

studiato come si dà il fenomeno islamofobico in differenti contesti nazionali e geo-

politici,2 gli studi sull’islamofobia in Italia sono ancora limitati,3 nonostante quella 

italiana sia “una delle popolazioni europee con il maggior livello di islamofobia 

registrato” (Ciocca 2019a, 22). Inoltre, essi hanno spesso un approccio che guarda al 

fenomeno soltanto in termini di discriminazioni e aggressioni verso le persone di fede 

musulmana, ritenute l’esito di pregiudizi sull’islam per lo più legati a una non 

conoscenza dell’altrɘ. Tali ricerche partono infatti dall’assunto – che questa tesi mette a 

critica – che l’odio/il razzismo contro le persone di fede musulmana sia conseguenza 

diretta e “naturale” degli attentati dell’undici settembre 2001 e delle misure allora prese 

dal governo degli Stati Uniti, le quali hanno influenzato la rappresentazione e la 

percezione dell’Altro musulmano nell’intero Occidente. In questa tesi metterò in 

discussione l’idea che islamofobia e razzismo siano legati alla non conoscenza, 

all’ignoranza e al pregiudizio, adottando invece una lettura strutturale del fenomeno al 

fine di evidenziare le permanenze degli immaginari orientalisti e coloniali nel rapporto 

con l’altro musulmano (Mestiri et al. 2008; Law et al. 2019), anche in termini 

epistemici (Grosfoguel 2012; Hafez 2018). 

 Se l’archivio della memoria coloniale continua a produrre significati (Proglio 2016; 

Giuliani 2019), nella relazione dell’Occidente con l’Islam persiste ancora oggi un certo 

tipo di narrazione orientalista, la quale “sembra continuamente adattata al fine di 

affrontare il mutare delle circostanze” (Bruno 2008, 14). Alla contrapposizione 

dicotomica tra un Occidente moderno, razionale, avanzato, democratico, laico, e un 

Oriente irrazionale, arretrato, barbarico, dispotico, teocratico, si è infatti sovrapposta e 

in parte sostituita una visione monolitica dell’islam come religione arretrata, 

immutabile, intrinsecamente violenta. Come ho già scritto fin dall’inizio dei miei studi 

sul fenomeno (Panighel 2016), è invece importante restituire una certa complessità alla 

religione islamica, che si divide nelle correnti sunnita e sciita, le quali a loro volta non 

sono monoliti invariabili ma griglie che si delineano e si strutturano in base alle scuole 

 
2 Dagli Stati Uniti (Lajevardi 2020) alla Spagna (Vasallo et al. 2016), da Israele (Calculli 2020) alla Cina 

(Abbas 2021), dai Sud Globali (Ahmad 2021) agli stessi stati a maggioranza musulmana (Bayrakli e 

Hafez 2019). 
3 Si vedano Sciortino 2002; Allievi 2003; Schmidt 2007; Bachis 2008 e 2018; Massari 2009; Ciocca 

2019a; Proglio 2020. 
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giuridiche di interpretazione, ai momenti storici di riferimento, alle specificità locali e a 

molto altro. Come sostiene Edward Said,  

 

il termine “Islam”, così come viene oggi usato, sembra possedere un significato 

semplice, ma in realtà è un miscuglio di fantasia e ideologia, e semplificazione di 

una religione chiamata Islam. In nessun senso c’è una relazione diretta tra 

l’“Islam” come viene comunemente inteso in Occidente e l’enorme varietà di vite 

che si dispiega all’interno del mondo dell’Islam, con i suoi più di 800.000 adepti,4 i 

suoi milioni di chilometri quadrati di territorio in Africa e Asia, i tanti stati, le 

numerose storie e culture. (2012, 14) 

 

Tale narrazione produce nella realtà contemporanea un processo di razzializzazione 

su base religiosa che criminalizza le persone musulmane, le quali fanno esperienza di 

“forme di subordinazione attualmente non sperimentate da altre minoranze religiose” 

(Aziz 2022, 169). Dai crimini d’odio alla presa di mira da parte delle forze di polizia, 

dalle difficoltà nel trovare un lavoro all’impossibilità di costruire moschee, la 

razzializzazione non si manifesta solo attraverso atti discriminatori nei confronti di 

singoli individui, ma anche in forme sistematiche e pervasive. 

Inoltre, come spesso avviene anche nell’analisi di altre tematiche, negli studi 

sull’islamofobia sia a livello nazionale che internazionale lo sguardo di genere viene 

inteso come una tra le prospettive per guardare al fenomeno, sia nei testi che lo 

nominano in modo superficiale o in secondo piano rispetto alle componenti ritenute più 

dirimenti, sia negli studi che più mettono al centro la dimensione di genere (Zine 2006; 

Mirza 2013; Perry 2014; Zempi e Chakraborti 2014; Rashid 2017; Mustafa 2020). La 

mia idea, sviluppatasi grazie agli studi femministi sul colonialismo e l’orientalismo,5 è 

invece che l’islamofobia sia costitutivamente costruita sulla categoria di genere. Se il 

discorso eurocentrico giudica l’arretratezza delle società Altre/alterizzate in base al loro 

comportamento nei confronti delle donne, questa retorica è notevolmente accentuata nei 

confronti dell’islam. La religione musulmana è infatti descritta come l’opposto 

patriarcale e antimoderno di un Occidente/Europa culla dell’emancipazione femminile e 

dei diritti umani; inoltre, le donne musulmane sono “socialmente costruite” (Rashid 

 
4 Dal 1981, anno a cui risale la prima pubblicazione del libro Covering Islam di Edward Said, da cui è 

preso questo estratto, la popolazione musulmana mondiale ha raggiunto quasi i due miliardi di fedeli. Si 

vedano i dati del Pew Research Center (2022) 
5 Si vedano in particolare Mohanty (1984), McClintock (1994), Yeğenoğlu (1998), Abu-Lughod (2001), 

Stoler (2002), Clancy-Smith (2006), Dorlin (2006), Ellena (2010), Khalid (2014). 
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2017) come vittime passive che richiedono di essere salvate, in una costruzione 

discorsiva impregnata di violenza epistemica (Ayotte e Husain 2005). Al contrario, il 

femminismo – inteso come uguaglianza di genere – viene rappresentato come un 

concetto intrinsecamente occidentale, rimuovendo completamente le lotte storiche per 

l’emancipazione e i diritti condotte dalle femministe occidentali e l’attacco 

contemporaneo e quotidiano ai diritti delle donne e delle soggettività queer e trans, 

definito da Melinda Cooper “neofondamentalismo occidentale” (2008).  

Seguendo quella che Mohanty ha definito l’immagine monolitica della “donna del 

Terzo Mondo” (2003), la rappresentazione delle donne musulmane si riduce a pochi 

idealtipi: la vittima da salvare, l’icona iper-sessualizzata e l’estremista militante. A ciò 

si aggiunge l’ossessione orientalista per il velo (Yeğenoğlu 1998): chi lo indossa 

incarnerebbe il tradizionalismo oscurantista in modo passivo e sottomesso; chi non lo 

indossa sarebbe “modernizzata” e quindi “occidentalizzata” (Laurano 2014). Inoltre, 

esiste una forma di retorica “femonazionalista” (Farris 2017) che sfrutta le questioni 

femministe, stigmatizzando l’Islam e gli uomini musulmani e perseguendo politiche 

xenofobe in nome dell’uguaglianza di genere. Che il fenomeno di razzializzazione 

islamofobica si articoli in una dimensione di genere, vuol dire infatti che esso non 

riguarda soltanto le donne: gli uomini musulmani sono costruiti, in modo inverso ma 

reciproco, come terroristi violenti o intrinsecamente misogini (Puar 2007; Jazmati e 

Studer 2017). Per questa ragione, avrei voluto studiare l’islamofobia di genere 

considerando non solo l’esperienza delle donne musulmane, ma anche quella degli 

uomini e delle soggettività queer e trans. La necessità di arrivare a una comprensione 

chiara e approfondita del fenomeno mi ha portato a limitare il mio campo di ricerca, ma 

spero di poter riprendere e ampliare in futuro questo studio, assumendo una prospettiva 

di genere più ampia. 

A partire dalle epistemologie postcoloniali, decoloniali e femministe ho pertanto 

indagato le rappresentazioni alterizzanti che vengono fatte a proposito delle donne 

musulmane nel discorso pubblico, mediatico e politico; allo stesso tempo, ho dato 

centralità alle voci delle donne musulmane italiane e alle loro contronarrazioni, grazie 

all’analisi di diverse fonti mediali da loro prodotte e grazie a diciassette interviste 

biografiche. Se è fondamentale studiare la retorica islamofobica e le sue conseguenze 

pratiche nella vita quotidiana dei/lle musulmani/e italiani/e, è altrettanto importante 

evidenziare la crescente consapevolezza e la presa di parola delle persone che 
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esperiscono questa forma di razzismo. Nella discussione sulle donne musulmane, le 

voci che spesso mancano sono proprio quelle delle musulmane stesse, le quali 

 

non sono vittime né omogenee né passive del dominio patriarcale. Sono attrici 

sociali a tutti gli effetti, portatrici dell’intera serie di contraddizioni implicite nella 

loro collocazione di classe, razziale ed etnica, oltre che di genere. (Kandiyoti 1991, 

17) 

 

Limitare la produzione discorsiva dellɘ soggettɘ è un modo per mantenerlɘ in uno 

stato di subalternità; nel caso delle donne musulmane, inoltre, questa pratica riflette 

l’intenzione epistemologica di non considerarle come soggettività autonome 

(Benhadjoudja 2015). Una narrazione in cui esse sono soggette e non oggetti del 

discorso è fondamentale per decostruire il razzismo e l’eurocentrismo che ancora 

strutturano gli studi sociali. Per questo, la mia ricerca ha dato centralità alle voci delle 

donne musulmane italiane e alle loro contronarrazioni al fine di dimostrare come, 

agendo indipendentemente dai discorsi prodotti su di loro, le musulmane italiane 

resistono, si organizzano e cercano di costruire orizzonti alternativi. 

La realizzazione delle interviste, tuttavia, è stata accompagnata da un timore legato 

alla difficile e frustrante esperienza che avevo vissuto durante il lavoro di tesi 

magistrale. Come ho raccontato altrove (Panighel 2022), diverse questioni hanno reso 

difficile e alle volte addirittura impossibile incontrare delle persone che accettassero di 

farsi intervistare. Tra tutte, la riluttanza di molte di queste a definirsi femministe o 

attiviste per i diritti delle donne, a seguito delle posizioni ambigue e controverse che la 

maggioranza del movimento femminista francese aveva preso nei dibattiti sulle leggi 

contro i veli islamici; e il senso di sfiducia e vulnerabilità legato al costante attacco 

contro le donne e le comunità musulmane che invadeva i media e il discorso pubblico in 

generale, e in particolare nel periodo in cui si sono svolte le interviste – nell’anno che è 

seguito agli attacchi terroristici contro Charlie Hebdo e Bataclan.6 All’epoca avevo 

cercato di affrontare tali problemi dichiarando di adottare una prospettiva posizionata e 

partigiana, prospettiva che mi ha guidato anche nella realizzazione delle interviste per 

questa tesi. Come racconterò, se nel rapporto con le intervistate italiane è emerso più 

raramente un atteggiamento di diffidenza e di chiusura nei miei confronti, ho comunque 

 
6 Si vedano Joly e Wadia (2017) sul backlash contro le comunità musulmane in Europa dopo gli attacchi 

terroristici di matrice islamica in Occidente. Per una lettura sociologica dell’attentato alla sede di Charlie 

Hebdo, si veda invece Spreafico (2015). 
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cercato di privilegiare un approccio relazionale alle interviste: in tal modo ho cercato di 

far emergere la scelta di non veicolare una panoramica neutra sulle donne musulmane in 

Italia, quanto piuttosto la volontà di dimostrare come si crea e struttura il discorso 

d’odio contro di loro e quali conseguenze esso generi. In questo senso, ho reso chiara la 

volontà di restituire una prospettiva dei modi in cui le donne musulmane resistono e 

creano contronarrazioni che le mettono al centro come soggettività attive e capaci di 

raccontare la propria storia facendola andare nelle direzioni che più preferiscono, e non 

come vittime di un sistema opprimente.  

 

 

La sociologia come mansplaining: per un approccio femminista alla 

ricerca 

 

Riprendendo la definizione di Angela Balzano della biologia come “un gigantesco caso 

di mansplaining” in cui “gli uomini ci spiegano come siamo fatte” (2021, 28), ritengo 

che anche la sociologia – o meglio, lɘ sociologhɘ, possano essere definitɘ come dellɘ 

mansplainer.7 L’accademia italiana è ancora pervasa dal maschilismo istituzionale che 

guarda con diffidenza o indifferenza agli studi di genere (Adami et al. 2020; Abbatecola 

et al. 2022), nonostante un parziale riassorbimento del femminismo “per ripulire la 

propria immagine rispetto agli episodi di sessismo che di sovente hanno luogo tra le 

proprie mura” (Gusmano 2020, 23).8 Anche la disciplina sociologica, che pur dovrebbe 

avere uno sguardo critico sulle dinamiche sociali al centro del suo studio, non è libera 

da questo approccio.  

Ciò che vorrei far emergere con la definizione di mansplaining sono in particolare 

due aspetti del lavoro sociologico: l’ossessione per la marginalità e il saccheggio delle 

vite e delle voci di chi parla anche senza il nostro contributo. Nonostante negli ultimi 

decenni lo sguardo sociologico si sia rivolto anche verso i gruppi dominanti (Bourdieu 

2010), fin dalle sue origini la sociologia tende a interrogare i comportamenti, le 

attitudini e le costruzioni di senso delle fette più marginali della popolazione. Gli stessi 

studi sulle migrazioni, sostiene Abelmalek Sayad, non servono tanto alle persone che 

 
7 Il termine, ormai entrato nell’uso corrente, è un neologismo coniato da Rebecca Solnit per indicare 

l’atteggiamento di “alcuni uomini [quando] spiegano cose che non dovrebbero e non sentono cose che 

dovrebbero… è quando mi spiegano cose che io so e loro no” (2014, 13). 
8 Grazie al lavoro delle compagne ogni tanto questi episodi riescono a venire alla luce (Ahmed 2021; 

Canella 2022), così come gli episodi di razzismo istituzionale (Makaping 2022, 75-83). 
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migrano, quanto ad andare incontro ai “bisogni delle società di accoglienza” (2002, 

161). Anche quando il nostro lavoro è spinto dai migliori propositi, qual è il fine delle 

nostre ricerche? Far avanzare le nostre carriere accademiche, o contribuire a produrre un 

cambiamento sociale? All’inizio del mio dottorato, quando mi sono sentita ripetere da 

più parti che fosse meglio non occuparsi di alcuni temi perché all’accademia non 

interessavano, mi sono trovata a leggere l’estratto di un diario di campo di un professore 

che riportava un attimo di lucidità autocoscienziale nei “quattro lunghi giorni [sic]” di 

etnografia svolti presso la Giungla di Calais: 

 

Così come i migranti, anche migliaia di poliziotti di tutta la Francia si sono 

installati sul luogo negli ultimi venti anni generando scambi e mercati. La sicurezza 

crea lavoro. Anche io, peraltro, da quasi venti anni vivo grazie ai migranti, facendo 

ricerca sulle loro vite, producendo discorsi sui loro destini. (Queirolo Palmas 2017, 

455) 

 

Ogni volta che arriviamo a teorizzare un concetto sociologico l’abbiamo 

letteralmente espropriato dalla vita di qualcuno. Mentre creiamo contro-discorsi che ci 

fanno sentire dellɘ buonɘ alleatɘ, ci fermiamo mai a riflettere sul “saccheggio” delle vite 

altrui che compiamo “senza offrire nulla in cambio se non quello spazio di ascolto che 

maldestramente [riusciamo] a costruire” (Le Impostore 2020, 53)? Se la disciplina 

sociologica non riesce a dare indietro almeno in parte il valore di quanto abbiamo 

espropriato – al fine di migliorare le vite di quantɘ si sono vistɘ spogliare delle proprie 

esperienze per farci scrivere tesi, libri e articoli, per partecipare a convegni, per 

avanzare nel nostro percorso accademico – continuerà a riprodurre saperi colonialisti e 

capitalisti che non intaccano in nessun modo i sistemi di potere messi a critica. 

Questa ricerca è mossa dal desiderio (Constelación feminista 2020; Gago 2022), nato 

grazie all’attraversamento del movimento femminista e transfemminista a me 

contemporaneo, di andare più a fondo nelle questioni che oggi ci interrogano come 

femministe bianche e occidentali, per indagare le sedimentazioni che il razzismo 

strutturale ha nelle nostre storie, sia private che politiche al fine di affinare gli strumenti 

della lotta antirazzista. Allo stesso tempo, questa tesi è un fallimento (Halberstam 

2022): all’inizio avrei voluto interrogare il razzismo delle femministe italiane, ma poi – 

per non restare indietro nell’accademia neoliberale che si preoccupa più della nostra 

produttività che della nostra formazione (Filippi 2021) – sono ricaduta nella scorciatoia 
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dell’alterità. Come affermano Carlotta Cossutta, Valentina Greco, Arianna Mainardi e 

Stefania Voli 

 

precarietà significa anche fare i conti con la richiesta di occuparsi di altri temi, in 

altri modi, con altre forme e metodi, con la speranza di acquisire abbastanza valore 

per poter – in contemporanea o in futuro – dare spazio anche alle ricerche che più 

si sentono come “proprie”. (2019, 123) 

 

Se per moltɘ di noi è stato possibile aggirarsi nelle crepe dell’accademia senza dover 

continuamente rispondere dei propri interessi scientifici al male gaze, è stato grazie a 

chi, prima di noi, ha aperto uno spazio in cui rivendicare la necessità di occuparsi di 

quello che Lea Melandri definisce “fuori tema” (2017, 7). Certo, i femminismi bianchi 

hanno prodotto una rottura epistemologica nel pensiero occidentale, ma non sempre 

sono riusciti a smarcarsi da un inquadramento eurocentrato (Ellena 2010, Vanzan 

2012): abbiamo studiato le donne nere, musulmane, migranti come se fossero altro da 

noi, faticando a capire in che modo la loro storia riguardava anche noi. Penso invece 

che come femministe bianche9 il tema del rapporto tra femminismo bianco e donne 

musulmane ci interroghi (e mi interroghi) profondamente, da diversi punti di vista: la 

strumentalizzazione dei temi femministi e della violenza contro le donne a fini razzisti; 

la responsabilità delle femministe e delle donne bianche nel riprodurre narrazioni 

islamofobe; l’importanza di confrontarsi su uno di quei temi ritenuti divisivi all’interno 

dei femminismi occidentali – insieme alle questioni trans, al sex work, al porno, al 

linguaggio esteso – onorando il confronto e lo scontro come parti necessarie 

dell’elaborazione politica e delle creazione di nuove alleanze, e non solo come momenti 

distruttivi.10 Come emerge dal frammento di intervista seguente, che riporta le parole di 

un’intervistata che frequenta spazi di attivismo legati all’area femminista e anarchica, 

anche nelle nostre cerchie “radicali” è presente una certa diffidenza verso l’islam e 

verso le donne musulmane: 

 

 

 
9 Nomino la bianchezza che costituisce in larga parte i femminismi italiani – come “espressione visiva del 

potere” e non solo come colore (Makaping 2022, 11) – non tanto per rimuovere l’effettiva presenza di 

compagne razzializzante, quanto perché ritengo necessario “rendere opaca” la trasparenza del soggetto 

che guarda le femministe Altre (Ferrante 2019, 42-49), in nome della cosiddetta sorellanza globale 

(Morgan 1984). Sul femminismo bianco si vedano Eddo-Lodge (2021) e Zakaria (2021a). 
10 Ringrazio Athena e tuttɘ lɘ altrɘ compagnɘ per avermelo insegnato in questi anni. 
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È difficile fare certi discorsi in ambienti che considerano l’islam come una cosa 

che opprime le donne, che opprime in generale. A volte capitano situazioni in cui si 

fa un discorso contro le religioni, che è un discorso che posso capire, contro tutte le 

religioni in quanto la religione magari è un’istituzione che porta avanti un potere di 

un certo tipo eccetera. E quindi dici ok, potrei anche essere d’accordo, anzi, sono 

d’accordo. Se invece parli solo di Islam, allora lì vuol dire che ce l’hai proprio con 

un tipo di religione che poi è associata appunto al tipo di persona […]. Al di là 

dell’islamofobia del leghista, che lì è proprio palese, però penso anche a certe 

situazioni che nascono nel Medioriente o in Nordafrica e che potrebbero essere 

interessanti, come ad esempio quando ci sono state in Siria tutta quella serie di 

proteste nel 2011 […]. Lì ci sono stati dei movimenti auto-organizzati da parte di 

persone anche musulmane, che però sono stati declinati tutti come “ah, roba 

dell’Isis quindi non ci appartiene, quindi non vogliamo solidarizzare”. E quindi si 

guarda alla lotta curda che è bellissima, è fighissima e tutto quanto però c’è anche 

questa questione qui, penso di non aver mai visto riflessioni su questo. (I9-25) 

 

Non c’era nessun bisogno, né dentro né fuori l’accademia, di una tesi 

sull’islamofobia di genere scritta da una persona bianca, atea e cittadina: non penso che 

posizionarsi ripulisca le contraddizioni che anche il mio lavoro, in questo senso, 

incarna. In parte spero che l’unico contributo positivo di questa tesi possa essere che, in 

questa società strutturata sul razzismo, le parole delle donne che ho intervistato e che 

riporto possano godere della credibilità che la mia posizione di “potere” conferisce. È in 

questa direzione che, alla fine degli incontri, ho chiesto alle donne intervistate di 

ragionare insieme su quali pratiche di restituzione e divulgazione di questo lavoro ci 

potessimo immaginare, al fine di non lasciare questo lavoro confinato nelle fin troppe 

pagine che lo costituiscono, ma per provare insieme a disseminarne dei pezzi dentro e 

fuori l’accademia, cosicché le riflessioni qui riportate possano informare pratiche di 

cambiamento. 
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La struttura del lavoro 

 

Questa tesi si svolge in cinque momenti principali: una prima parte epistemologica e 

auto-etnografica; una seconda parte metodologica; una terza parte di ricostruzione 

teorica e genealogica dei dibattiti sull’islamofobia; la quarta e la quinta parte si 

occuperanno rispettivamente di analizzare le etero e le auto-rappresentazioni sulle/delle 

donne musulmane italiane. 

Nel primo capitolo esporrò il posizionamento da cui muove il mio lavoro e le 

epistemologie critiche in cui esso si inscrive. Utilizzando un approccio auto-etnografico 

racconterò le condizioni e le modalità in cui si è svolto il mio percorso di ricerca, a 

partire dall’irruzione della pandemia globale di Covid-19, dell’impatto che questa ha 

avuto sul lavoro allora in corso e delle modalità in cui esso si è riconfigurato. 

Evidenzierò inoltre le strategie di resistenza messe in campo collettivamente, 

collegandole alle riflessioni critiche sull’accademia portata avanti nei contesti politici 

che ho attraversato in questi anni. Metterò inoltre in campo la riflessività sociologica 

per interrogare il mio ruolo di etero-rappresentante e di accademica “neutrale”, 

esponendo apertamente le contraddizioni e i limiti del mio sguardo e del mio 

posizionamento. Grazie a un’auto-etnografia sull’educazione al razzismo ricevuta, e 

facendo riferimento agli studi e alle pratiche femministe, transfemministe, postcoloniali 

e decoloniali, metterò a critica la colonialità del sapere che ci viene impartito e che 

riproduciamo, concentrandomi sulle strategie per sovvertirlo.  

Nel secondo capitolo presenterò la metodologia impiegata per svolgere questo 

lavoro, a partire dalle domande di ricerca che l’hanno mosso. Argomenterò la mia 

lettura dell’islamofobia come forma di razzismo costitutivamente caratterizzata da una 

dimensione di genere, indagando in che modo si siano costruiti i concetti di razza e di 

razzializzazione anche in Italia – nonostante la presunta assenza di razzismo nel paese. 

Nella seconda parte del capitolo argomenterò le ragioni per cui ho deciso di 

concentrarmi sull’analisi delle rappresentazioni come luogo di costruzione del discorso 

islamofobo. Descriverò com’è stato costruito il disegno di ricerca e presenterò il corpus 

composito su cui si è svolto lo studio delle auto ed etero-rappresentazioni delle donne 

musulmane italiane. Oltre alla raccolta e all’analisi di ventitré interviste biografiche, 

infatti, ho svolto un’analisi critica del discorso su diverse fonti mediali: più di 

millecinquecento articoli raccolti grazie a una rassegna stampa quotidiana su diverse 
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testate online; saggi e articoli scritti da giornaliste e politiche sulle donne musulmane; 

nonché varie opere di narrative scritte dalle donne musulmane italiane. 

Nel terzo capitolo tenterò di delineare una genealogia dei concetti teorici al centro di 

questo lavoro: orientalismo, neo-orientalismo, islamofobia e islamofobia di genere. A 

partire dagli studi sul colonialismo e sulle retoriche orientaliste, mi concentrerò in 

particolare sulle specificità che riguardano la costruzione della donna 

altra/araba/musulmana: in questo senso, evidenzierò come i contenuti e gli immaginari 

impiegati ai fini della colonizzazione si siano riattivati nel vocabolario contemporaneo. 

In questa direzione, metterò in discussione il senso comune secondo cui l’islamofobia 

sarebbe la “naturale” conseguenza degli attentati terroristici che, dal 2001 in avanti, 

hanno colpito l’Occidente. Nella seconda parte del capitolo approfondirò il caso italiano 

e le conseguenze delle retoriche islamofobiche nella vita della popolazione musulmana 

italiana, indagando anche nel caso specifico dell’Italia le connessioni tra razzismo 

contemporaneo ed esperienza coloniale. Offrirò infine una ricostruzione storica della 

presenza musulmana in Italia, che tenga in considerazione i dati sulla popolazione 

islamica nel paese e gli studi sul fenomeno islamofobico finora condotti. 

Nel quarto capitolo presenterò una panoramica degli studi sulle rappresentazioni 

mediatiche dell’islam in Italia, evidenziando le ricorsività con le rappresentazioni che i 

media fanno delle migrazioni e delle soggettività migranti e sottolineando le specificità 

nella rappresentazione delle donne, musulmane e/o migranti. In seguito, presenterò 

un’analisi critica del discorso dei macro temi emersi dalla rassegna stampa di quotidiani 

e riviste online, dalle letture scorrette e stereotipate del Corano all’equivalenza tra islam 

e terrorismo, dalle supposte problematicità della visibilità islamica alla 

strumentalizzazione della violenza contro le donne. A questo proposito, in particolare, 

analizzerò criticamente i testi di quattro politiche e giornaliste che, nonostante i 

differenti posizionamenti politici, hanno impiegato simili retoriche femonazionaliste. 

Nell’ultima parte del capitolo presenterò in maniera più dettagliata alcuni casi che 

esemplificano bene quanto intendo per etero-narrazione sulle donne musulmane 

italiane: il caso della cosiddetta “sardina velata”, il caso di Silvia Aisha Romano e il 

caso della rappresentazione sulle riviste “femminili” mainstream. 

Nel quinto e ultimo capitolo, infine, mi concentrerò sulle contronarrazioni delle 

donne musulmane a partire dalle interviste biografiche condotte e dalle opere di diverse 

scrittrici musulmane italiane. L’articolazione dei paragrafi che costruiranno il capitolo 

riproporrà la consequenzialità dei racconti di vita, condensando gli argomenti più 
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ricorrenti nei seguenti macro temi: i percorsi biografici delle donne musulmane italiane; 

le esperienze di educazione e studio, incrociate alla ricerca della conoscenza come 

cammino di fede; le rappresentazioni mediatiche e la decostruzione degli stereotipi; i 

rapporti con le comunità e con le famiglie e i percorsi di avvicinamento o 

allontanamento dalla religione; l’esperienza dell’islamofobia come fenomeno materiale 

e strutturale; infine, le esperienze e i desideri di resistenza, tra pratiche contronarrative e 

progetti futuri. Nonostante la mia tesi sia incentrata sul fenomeno dell’islamofobia di 

genere, al fine di ribaltare l’approccio vittimizzante che caratterizza le narrazioni sulle 

donne musulmane, cercherò di dare eguale valore e rilevanza a tutti gli aspetti e le 

sfumature che caratterizzano le vite delle donne musulmane italiane, per non 

rappresentarle solo come vittime di discriminazione ma per restituire invece la 

complessità delle loro esistenze. 
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I. Epistemologie critiche e autoetnografie del fuori tema 

 

 

 

 

 

In questo primo capitolo esporrò il posizionamento da cui muove il mio lavoro e le 

epistemologie critiche che ho utilizzato per inquadrarlo a livello teorico. Per mettere a 

critica l’oppressione e l’estrattivismo epistemichɘ dell’università “occidentalizzata” 

(Grosfoguel 2017a, 59; Borghi 2020) farò riferimento alle teorie femministe, 

transfemministe, queer, postcoloniali e decoloniali. Dal momento che la mia ricerca è 

situata in Italia, senza dover subito scomodare gli epistemicidi compiuti da altri stati 

coloniali, mi piace l’idea di partire da una delle riflessioni di Alessandro Dal Lago sulla 

sociologia italiana, che egli riteneva  

 

per lo più conservatrice, da un punto di vista epistemologico e culturale, durante e 

dopo gli anni Sessanta e Settanta: impermeabile a ciò che è stato chiamato 

interpretive turn, ai rapporti con le correnti epistemologiche più innovative […], 

con l’antropologia, l’etnografia e la storia, del tutto indifferente, se non ostile, ai 

contributi teorici ed empirici dell’interazionismo simbolico, dell’etnometodologia, 

di personaggi come Becker, Goffman, Foucault e tanti altri. In sostanza, una 

scienza sociale che non si è mai posta in un ruolo veramente critico e indipendente 

nei confronti delle tradizioni culturali dominanti. (2010, 110) 

 

Lɘ sociologɘ – come tuttɘ assediatɘ dalla socializzazione all’habitus, dalle ovvietà 

del senso comune, dalla “mitologia sociale” (Dal Lago 1999, 11) – deve attuare una 

“riflessività epistemologica” al fine di non riprodurre strategie di dominio simbolico e 

materiale (Bourdieu 1984). La teorica postcoloniale Gayatri Chakravorty Spivak ha 

riattivato il concetto foucaultiano di “violenza epistemica” (Foucault 1961 e 1966) 

riferendola al contesto coloniale: in particolare con questo termine Spivak fa riferimento 

non solo alla costruzione e all’alterizzazione, da parte della conoscenza occidentale, del 

soggetto colonizzato, ma anche alla pretesa di voler concepire tale conoscenza come 

“verità” (Spivak 1988, 24-25). La pratica dell’epistemicidio, in questo senso, non si è 

limitata a cancellare i saperi subalterni, ma li ha condannati a una posizione di 
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inferiorità particolaristica quando non anti-scientifica.1 Secondo tale prospettiva, 

definita “colonialità dell’essere” da Nelson Maldonado-Torres (2008a), “tutti i soggetti 

considerati inferiori non pensano e non sono degni dell’esistenza, poiché la loro umanità 

è in dubbio” (Grosfoguel 2017a, 78). Prima ancora di interrogarsi sulla possibilità per lɘ 

soggettɘ subalternɘ di parlare, Hamid Dabashi interroga quello che definisce 

“eurocentrismo noioso e punitivo” (2008, 37) sulla possibilità stessa per le popolazioni 

non europee di pensare: Can Non European Think, afferma Walter Mignolo 

nell’introduzione al volume, non è una domanda “banale, perché il razzismo epistemico 

attraversa i confini della sfera sociale e istituzionale”, svalutando l’umanità delle 

soggettività razzializzate (2008, X-XI). Pur avendo sempre studiato all’interno 

dell’università occidentalizzata, l’incontro con i subaltern studies, i femminismi 

postcoloniali e intersezionali prima, e con l’approccio decoloniale poi, ha permesso che 

mettessi in discussione la colonialità del sapere eurocentrato. Al fine di provincializzare 

l’Italia e l’Europa (Chakrabarty 2004; Mellino 2011) – e come mossa di resistenza alla 

precarietà accademica, elaborata nei contesti politici e collettivi che attraverso e ho 

attraversato e di cui racconterò – non farò qui riferimento al canone (maschile e 

occidentale) della disciplina “per forza”, ma solo se e quando lo riterrò opportuno e 

necessario. 

L’intenzione di questo capitolo, infatti, è di raccontare cos’è stato per me questo 

percorso nel suo svolgersi e nel riguardarlo adesso, al fine di posizionare la mia ricerca 

per poi poterla raccontare. In questa direzione vorrei concentrarmi più che sulla 

colonialità del sapere, sulle strategie messe in campo per disfarsene, in un passaggio 

all’azione diretta mosso dal desiderio (Constelación feminista 2020; Gago 2022), che 

non si limiti a decostruire (Borghi 2020) ma che invece renda “appropriabile e visibile 

un posizionamento auto-istituente come un trampolino di lancio per soggettività in lotta 

che, con la materialità della loro resistenza, producono sapere” (CRAAAZI 2020, 67). 

Adottare posture critiche e posizionate implica correre il rischio di non essere presɘ sul 

serio, laddove “termini come serio e rigoroso tendono a essere parole in codice, in 

accademia come in altri contesti, per sottintendere il rispetto della disciplina” 

(Halberstam 2022, 14-15). Insieme alla teorica queer Jabir Puar, mi ritengo interessata 

“agli imprevisti e alle irruzioni non programmate” (2007, 22) che sfidano “in modo 

irriverente una modalità lineare di conduzione e trasmissione” (Ivi, 21). Lɘ soggettɘ 

 
1 Grosfoguel definisce pertanto l’eurocentrismo un “fondamentalismo” che, al pari di tutti gli altri, 

vorrebbe imporre “una sola tradizione epistemica da cui raggiungere Verità e Universalità” (2017a, 27). 
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eccentrichɘ queer, infatti, hanno rivendicato la legittimità di uscire margini che 

delimitano l’accettabilità sociale in modo frivolo e favoloso (De Lauretis 1999; 

Marcasciano 2007; De Leo 2021): anch’io in questa direzione rivendico la legittimità di 

superare i confini disciplinari, queerizzandoli e rendendoli promiscui, dato che una 

scienza sociale disincarnata, “disinteressata” (Grosfoguel 2017a, 29) e straight (Wittig 

2019) è oramai insostenibile. 

Gran parte delle riflessioni riportate qui sono state elaborate a partire da un processo 

autoetnografico. Come sostengono le ricercatrici Angelica Pesarini e Carla Panico 

 

l’autoetnografia è un metodo di ricerca che utilizza le esperienze autobiografiche 

dellɘ ricercatrici come dati, al fine di analizzare e interpretare determinati aspetti e 

assunti culturali, situati all’interno di specifici contesti sociali (Ellis et al. 2011, 1; 

Chang 2008, 9; Reed-Danahay 1997, 9). L’obiettivo non è semplicemente quello di 

raccontare le narrazioni personali di qualcuno per il gusto di farlo; piuttosto, 

l’autobiografia personale dellɘ ricercatrice può essere utilizzata e analizzata per 

facilitare la comprensione di specifiche costruzioni culturali (Ellis et al. 2011, 1-4). 

[...] Inoltre, l’enfasi sul personale aiuta lɘ ricercatrice a essere riflessivɘ e analiticɘ 

sulle proprie pratiche, riconoscendo e riflettendo sui propri bias piuttosto che 

cancellarli. (2021, 101) 

 

Attraverso un’autoetnografia sull’educazione al razzismo che ho ricevuto fin da 

piccola affermerò che, come soggettività dominante sulla linea del colore, non ho il 

diritto di occupare il margine come spazio privilegiato di osservazione (hook e Nadotti 

2020). Posso invece sabotare i meccanismi di riproduzione del sapere scientifico 

ricorrendo al drag accademico come pratica di spostamento e sovversione (Borghi et al. 

2016), facendo spazio all’impostora, accettando il fallimento al posto di combatterlo. 

Come “intrusa” nell’accademia (Ahmed 2021, 32) sarà forse possibile sconfiggere 

l’insicurezza che mi mangia non con l’io monolitico ma con il noi spezzettato, quel 

luogo di possibilità “in cui mi incontro con le altre” (Scarcia Amoretti 1986, 63). 
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1.1  Fare ricerca al tempo della pandemia globale 

 

1.1.1 La pandemia Covid-19 e l’impatto sul lavoro di ricerca 

 

Febbraio 2020: mi trovo a Padova per seguire uno dei seminari organizzati in occasione 

del convegno Interreligious. Ruolo e condizione della donna nelle Religioni, su 

consiglio della professoressa dell’Università di Padova Annalisa Frisina.2 Si tratta di 

un’occasione per poter incontrare di persona alcune delle relatrici, donne musulmane 

attive nei campi della cultura, del mondo associativo e dell’attivismo: Assia Belhadj, 

Sumaya Abdel Qader, Nibras Bregheiche e Raisa Labaran. Da poco più di un mese i 

notiziari del paese hanno iniziato a parlare di un’epidemia influenzale molto contagiosa 

che si è diffusa in Cina; a fine gennaio vengono rilevati i primi due casi di infezione da 

Covid-19 in Italia, il 21 febbraio si ha notizia del primo focolaio del virus in provincia 

di Lodi. Il 22 febbraio, mentre pranzo prima di andare al seminario, ascolto il giornale 

di Radio Popolare dare la notizia di un focolaio anche in provincia di Padova. Alla 

presentazione, con una dottoranda che conosco, scherziamo sull’ipocondria di quantɘ si 

stanno preoccupando eccessivamente per la diffusione del virus – infondo è 

un’influenza, cos’è tutto questo timore. Alla fine della presentazione accompagno 

Sumaya Abdel Qader verso la stazione, parliamo della mia idea di tesi e di come i casi 

di Covid-19 si stiano diffondendo anche in provincia di Milano; ancora nessuna persona 

che conosciamo ha contratto il virus, è giusto un argomento di conversazione per 

riempire i vuoti imbarazzanti che si creano dato che la mia reverenza nei suoi confronti 

non mi permette di essere particolarmente brillante. Onestamente non ricordo quando 

ho saputo che il seminario dell’indomani non si sarebbe tenuto, come misura preventiva 

per evitare la diffusione del contagio; forse la notizia mi è sembrata insolita, ma non a 

tal punto traumatica da imprimerla nella mia memoria (Fassin e Rechtman 2007). 

Domenica pomeriggio mi metto in viaggio verso Bologna su un regionale 

completamente vuoto nonostante sia la domenica di Carnevale e il treno arrivi da 

Venezia; penso che non sia poi un male la sospensione del seminario, ho così tante cose 

da fare – studiare, sistemare il progetto di tesi per presentarlo alla mia co-tutor, 

preparare due presentazioni di libri… In fondo è un bene aver recuperato qualche 

momento di pausa, qualche ora in più per lavorare. I giorni e i mesi che sono seguiti 

 
2 Si veda https://ucid.it/sezionepadova/2020/01/16/interreligious-2020-ruolo-e-condizione-della-donna-

nelle-religioni/. 

https://ucid.it/sezionepadova/2020/01/16/interreligious-2020-ruolo-e-condizione-della-donna-nelle-religioni/
https://ucid.it/sezionepadova/2020/01/16/interreligious-2020-ruolo-e-condizione-della-donna-nelle-religioni/
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hanno scompaginato i miei piani (e non solo), interrompendo forzatamente gli scambi 

sociali e la ricerca per come l’avevamo conosciuta e sperimentata fino ad allora 

(Bassetti et al. 2020). 

Mentre sono stati identificati dei lavori “essenziali” che non potevano fermarsi – 

nonostante l’incapacità di poter garantire la sicurezza dellɘ lavoratrici – noi chiusɘ in 

casa abbiamo visto l’economia neoliberista riorganizzarsi velocemente per non far 

calare gli standard di produttività, e quindi di guadagno. Anche l’Accademia, 

ovviamente, ha seguito l’imperativo categorico alla produzione: velocemente, lezioni, 

conferenze, riunioni, gruppi di lavoro hanno iniziato a svolgersi online. Allo stesso 

tempo, il lavoro dei gruppi di ricerca e gli interessi delle riviste scientifiche si sono 

velocemente ridiretti verso gli impatti del virus sulla popolazione, le conseguenze 

psicologiche del lockdown. L’ennesima imposizione top-down a inseguire i temi più di 

tendenza è stata hackerata da un gruppo di ricercatrici, Laura Inno, Alessandra Rotundi 

e Arianna Piccialli (2020), che sulla rivista Nature hanno evidenziato l’impatto del 

lockdown in termini di disuguaglianze di genere nel mondo accademico, sottolineando 

come le ricercatrici donne nel 2020 avessero sottoposto a revisione scientifica un 

numero di articoli più limitato rispetto ai colleghi maschi. Solo un anno e tre mesi dopo, 

con la legge n. 69 del 21 maggio 2021,3 il Governo ha attutato quella che ha definito 

una “tempestiva ed efficace [sic] riprogrammazione delle attività di ricerca [al fine] di 

garantire la giusta qualità e maturità ai relativi progetti, sospesi in conseguenza 

dell’emergenza epidemiologica da COVID-19”, concedendo allɘ dottorandɘ dei cicli 

XXXIV (il mio) e XXXV la possibilità di avanzare una richiesta di proroga di tre mesi, 

con relativa erogazione della borsa di studio. Nel frattempo, gli effetti della pandemia e 

le misure di contenimento del virus a livello globale avevano già rallentato e talvolta 

impedito il mio lavoro di ricerca. Nella richiesta di proroga avanzata, elencavo così le 

conseguenze dello stop forzato: 

 

dal venire meno delle esperienze internazionali che avevo programmato e che mi 

hanno costretto a ridefinire soggetto e campo di ricerca, nonché una rinuncia 

all’implementare la mia preparazione grazie al lavoro in contesti prestigiosi di 

ricerca e documentazione; all’impossibilità di svolgere ricerca in presenza, e quindi 

alla necessità di svolgere le interviste online, diminuendo la qualità e la varietà del 

 
3 Si veda https://www.lavoro.gov.it/documenti-e-norme/normative/Documents/2021/Legge-69-del-

21052021.pdf. 

https://www.lavoro.gov.it/documenti-e-norme/normative/Documents/2021/Legge-69-del-21052021.pdf
https://www.lavoro.gov.it/documenti-e-norme/normative/Documents/2021/Legge-69-del-21052021.pdf
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materiale raccolto; al dover prendere in considerazione altre fonti quasi da zero per 

poter produrre un lavoro comunque valido ed approfondito; fino alle difficoltà 

psicologiche ed emotive che il protrarsi dell’emergenza sanitaria ha aggravato, e 

che mal si conciliano con un proficuo lavoro di ricerca e di scrittura.4 

 

I periodi di visiting all’estero che avevo programmato5 sono stati ovviamente 

rimandati. Dopo aver sospeso per mesi la mobilità, nel febbraio 2021 con una mail 

l’Ateneo ha annunciato che “i laureandi e coloro che non possono svolgere 

successivamente la mobilità […] dopo aver verificato che sia consentito e praticabile” 

avrebbero potuto partire dopo il 16 febbraio, ricevendo “il consueto supporto 

amministrativo”.6 Tuttavia, le condizioni di incertezza legate al diffondersi della 

pandemia nei diversi contesti nazionali, unite al lungo periodo di affaticamento 

psicologico ed emotivo dovuto al protrarsi dell’emergenza sanitaria, non mi hanno 

messo nelle condizioni materiali per partire. Il venire meno di tali esperienze 

internazionali, unito alla discontinuità nell’avanzare nel lavoro di ricerca e di scrittura, 

ha fatto sì che dovessi riconfigurare il mio progetto. 

Innanzitutto, nel periodo del cosiddetto primo lockdown (marzo-maggio 2020), ho 

deciso di non condurre nessun tipo di intervista, nemmeno online, per ragioni legate 

all’etica della ricerca: non sapevo infatti in quali situazioni materiali e psicologiche si 

trovassero le persone che avrei voluto intercettare, e non volevo passare sopra alle loro 

vite incarnate per sottostare all’imperativo categorico alla produzione, che scalpitava 

anche in un momento di estrema fragilità globale. Imperativo incarnato nei vari slogan 

che invitavano a “non fermarsi” e del cui appeal neoliberale anche l’Università di 

Genova ha subito il fascino, adottando in calce alle mail la formula #unigenonsiferma.7 

In seguito, a causa delle misure di prevenzione in atto in Italia che per lungo tempo 

hanno impedito gli spostamenti tra regioni, ho dovuto svolgere la maggior parte delle 

interviste online, su Skype, Zoom o WhatsApp. Tale scelta, pur permettendomi di avere 

accesso al confronto con un ampio numero di soggettɘ, ha ridotto la qualità delle 

 
4 Panighel Marta, “Richiesta di proroga dottorato XXXIV ciclo”, 29 giugno 2021. 
5 Uno presso il centro di ricerca Islamophobia Research and Documentation Project dell’Università di 

Berkley in California sotto la supervisione del professore Hatem Bazian, e l’altro presso l’Università di 

Paris 8 Vincennes Saint-Denis, sotto la supervisione della professoressa Nacira Guénif-Souilamas. 
6 Mail ricevuta il 02 febbraio 2021 dal Settore Mobilità Internazionale dell’Università di Genova, con 

oggetto “Mobilità Erasmus outgoing secondo semestre 2020/21”. 
7 Utilizzata per la prima volta il 20 marzo 2020 dalla Magnifica Rettrice, Dott.ssa Marcella Rognoni, è 

ancora in uso, a giugno 2022, nelle firme automatiche del personale tecnico-amministrativo 

dell’Università. 
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interviste e anche la varietà dellɘ soggettɘ intervistatɘ. Anche in questo caso, nonostante 

da un certo momento in poi sia sopravvenuta la possibilità di spostarsi all’interno dei 

confini nazionali, ho preferito continuare a svolgere le interviste online, ad eccezione di 

quelle svoltesi nel mio comune di residenza, Bologna: tale scelta è stata motivata dalla 

responsabilità di non mettere delle persone di cui non conoscevo lo stato di salute, 

economico e famigliare a rischio, chiedendo loro di uscire di casa, prendere dei mezzi 

pubblici, incontrarsi in luoghi affollati. L’idea iniziale di condurre, dei focus group in 

cui fosse possibile far dialogare le donne e le ragazze che avevo già intervistato in un 

setting di osservazione, è stata accantonata; allo stesso modo ho accantonato l’idea di 

svolgere tali focus group online, dal momento che la comunicazione virtuale tra persone 

sconosciute si sarebbe potuta rivelare macchinosa e dagli esiti incerti. 

Dovendo ridefinire il mio campo di ricerca, ho deciso di concentrarmi non solo sulle 

interviste biografiche, ma anche sull’analisi delle produzioni mediali realizzate da 

donne musulmane italiane (podcast, serie televisive, romanzi, graphic novel). Ho inoltre 

iniziato, a partire da maggio 2020, a svolgere una sorta di etnografia online sulle etero-

rappresentazioni a proposito dell’islam e delle donne musulmane italiane, attraverso una 

rassegna stampa quotidiana che mi ha portato a raccogliere oltre millecinquecento 

articoli. Tali scelte, seppur proficue, hanno comportato un lungo periodo di 

monitoraggio e di selezione dei prodotti mediali, che ha inevitabilmente rallentato il 

procedere già discontinuo del mio lavoro, in un ritardo non quantificabile nei soli tre 

mesi di lockdown totale a cui il nostro paese è andato incontro tra marzo e maggio 

2020. Per questo motivo, a gennaio 2022 ho fatto richiesta di un secondo periodo di 

proroga di tre mesi concesso dal Governo con il decreto-legge n.4 del 27 gennaio 2022. 

Questa seconda estensione è stata concessa soltanto allɘ dottorandɘ del XXXIV ciclo e 

non è corrisposta a una proroga della borsa di studio: il decreto-legge, infatti, affermava 

che la proroga era concessa “senza oneri a carico della finanza pubblica”.8 Mentre il 

testo del decreto continuava accennando alla “possibilità per le università di finanziare 

le borse di studio corrispondenti al periodo della proroga con proprie risorse, ovvero a 

valere sulle risorse provenienti da convenzioni con altri soggetti, pubblici o privati”,9 

nella comunicazione via mail che gli Uffici di Alta Formazione dell’Università di 

Genova hanno diffuso tra lɘ miɘ colleghɘ il paragrafo sulla possibilità di finanziare la 

proroga “con proprie risorse” è stato, semplicemente, espunto. Tale decisione va fatta 

 
8 Si veda https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2022/01/27/22G00008/sg. 
9 Ibidem. 

https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2022/01/27/22G00008/sg
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probabilmente risalire a una circolare dell’INPS emanata prima del decreto di proroga: 

in attuazione della legge n.234 del 2021, l’ente previdenziale comunicava l’estensione a 

dodici mesi della Dis-Coll, l’indennità di disoccupazione per i contratti di 

collaborazione continuativa che dal 2017, grazie all’Associazione Dottorandi e Dottori 

di Ricerca in Italia (ADI), spetta anche a chi conclude un percorso di dottorato con 

borsa. Il provvedimento, che pur ci ha riguardato con piacere (e incredulità), si inserisce 

in quell’assetto neoliberale che utilizza misure di welfare per sopperire alla mancanza di 

finanziamenti tra la fine di un contratto e l’inizio di un altro – momenti in cui si 

continua in ogni caso a lavorare (Contu et al. 2022).10 

Oltre alle falle del sistema capitalistico globale, la pandemia ha portato alla luce un 

elemento a tal punto scontato da sembrare una novità: la centralità del corpo. Resi di 

colpo visibili “nella loro violenta tragicità” (Le Impostore 2020, 54) i nostri corpi, i 

corpi delle persone a noi care, hanno imposto la loro presenza a una società quasi 

interamente centrata sulla razionalità; il corpo si è riscoperto collettivo, interdipendente, 

vulnerabile, ha reso “evidente che non possiamo pensare e agire come monadi 

autosufficienti” (D’Elia e Serughetti 2021, 12). 

 

In geografia il corpo come oggetto di studio è presente almeno dall’inizio degli 

anni Novanta. Benché resti ancora un soggetto “di nicchia”, la sua legittimità non è 

messa in discussione nella ricerca istituzionale. A patto però che il tuo di corpo ne 

resti fuori. Si può lavorare sul corpo (delle altre persone) ma non con il corpo: il 

tuo corpo deve rimanere fuori dalla tua ricerca. Nonostante si sia cominciato a 

parlare di emozioni nella ricerca geografica, le proprie emozioni non sono ancora 

le benvenute nella geografia istituzionale dominante, né in Francia né in Italia. La 

stessa cosa vale per la sessualità. (Borghi - Zarra Bonheur 2018, 146) 

 

Nonostante la crescente legittimità della pratica del posizionamento e del metodo 

auto-etnografico nelle scienze sociali (Chang 2008; Stagi 2017), restituire, in un lavoro 

che si vorrebbe scientifico, il tuo corpo, le tue sensazioni, le tue emozioni, la tua 

sessualità, integrando nello scritto tali esperienze, è ancora un’operazione complessa 

che comporta un certo grado di rischio (Borghi 2020).11 Per quello che mi riguarda, la 

 
10 Nel caso della disoccupazione, tali misure servirebbero, appunto, per sostenere lɘ lavoratrici in 

momenti di assenza del lavoro. Sull’estensione della Dis-Coll si veda https://dottorato.it/content/cambia-

la-dis-coll-sintesi-delle-novit%C3%A0-stabilite-nella-legge-di-bilancio. 
11 Si vedano gli attacchi violentissimi subiti da Rachele Borghi, professora della Sorbona e attivista, per 

l’uso che fa del suo corpo nella ricerca (Borghi 2018; GIFTS 2021). 

https://dottorato.it/content/cambia-la-dis-coll-sintesi-delle-novit%C3%A0-stabilite-nella-legge-di-bilancio
https://dottorato.it/content/cambia-la-dis-coll-sintesi-delle-novit%C3%A0-stabilite-nella-legge-di-bilancio
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sfida più faticosa intrattenuta col mio corpo in questi quattro anni ha riguardato la salute 

mentale: già precaria prima del febbraio 2020, è stata infatti duramente messa alla prova 

dalla pandemia e dal protrarsi delle misure messe in campo per contenere il virus. 

Tuttavia, come tante altre persone che convivono quotidianamente con disturbi d’ansia 

e depressione, il tempo sospeso delle prime settimane di lockdown ha avuto un gusto 

dolce, o per lo meno ha messo a tacere la sabotatrice interna che, in condizioni 

“normali”, passa ogni minuto della mia vita a ricordarmi quanto non sono all’altezza. 

Posizionarsi rispetto alla salute mentale potrebbe sembrare il fuori tema per eccellenza: 

mentre la radicalità della queerness e di un certo femminismo sono stati riassorbiti 

dall’accademia, che li ha svuotati del loro potere sovversivo, la salute mentale è ancora 

un tema che non ha alcuna legittimità scientifica. I disturbi psicologici collegati 

all’ansia, all’angoscia e allo stress sono stati inquadrati come uno dei malesseri che 

affliggono le società capitalistiche (Fischer 2018); io credo che debbano essere 

inquadrati anche come conseguenza del sistema patriarcale in cui viviamo, delle 

violenze a cui siamo sopravvissute ma che restano incorporate in noi. Parlare dei miei 

vissuti di disagio mentale e della violenza che ho subito, pertanto, significa inserire la 

mia esperienza singola nel quadro della violenza sistematica che si abbatte sui corpi 

delle donne e dei soggetti femminilizzati. “Non era previsto che sopravvivessimo”, dice 

Audre Lorde (2018) da sopra la mia spalla, e a me risuona come non era previsto che ci 

laureassimo, non era previsto che facessimo il dottorato, ma soprattutto non era 

previsto che riconoscessimo il nostro vissuto in quello delle altre, riuscendo così a 

scrivere dei futuri diversi per i nostri percorsi già segnati. 

Quello della salute mentale di dottorandɘ, assegnistɘ e ricercatrici è stato definito “un 

problema connaturato” (Gewin 2021, 490): non si capisce tuttavia se sia nato prima 

l’uovo o la gallina, ovvero se chi fa ricerca in accademia arrivi a sviluppare nella 

maggior parte dei casi problemi di salute mentale, o se tali problemi siano precedenti 

all’entrata nel contesto accademico. Per me è vero il secondo caso, ovvero sono stata 

ammessa al dottorato quando facevo ormai terapia da cinque anni e assumevo 

psicofarmaci da tre. Varie pubblicazioni della rivista Nature sottolineano che le 

specifiche condizioni di lavoro nel campo della ricerca precaria (Contu et al. 2022) – tra 

cui “l’alto livello di pressione, i lunghi orari di lavoro, i salari relativamente bassi 

rispetto a quelli di posizioni di ricerca analoghe al di fuori del mondo accademico e 

l’insicurezza del lavoro” (Woolston 2020, 690) – possono portare a vivere stati di ansia, 

depressione, disturbi alimentari (Contu et al. 2022), burn out (Gewin 2021), fino al 
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desiderio di lasciare il lavoro di ricerca (Woolston 2020), come riporta il grafico 

seguente: 

 

 

Dati elaborati da Chris Woolston (2020) per Nature. 

 

Isolamento, competitività, relazioni di potere, sfruttamento e autosfruttamento (Le 

Imperterrite 2020): che l’Accademia non fosse un posto accogliente, grazie agli scambi 

con lɘ compagnɘ,12 già lo sapevo. Alcune volte però, conoscere una cosa a livello 

razionale è diverso da esperirla su di te: dal primo seminario di dottorato (novembre 

2018) in cui lɘ relatrici hanno messo ben in chiaro il concetto del publish or perish, alle 

dinamiche competitive passivo-aggressive tra colleghɘ, alle ingiustizie che vedi 

scorrerti accanto ma su cui non puoi dire niente a causa dei rapporti di potere ben 

delineati, ho avuto bisogno di tutto il supporto della mia rete, dellɘ compagnɘ e della 

mia nuova terapeuta per non farmi risucchiare nell’inganno della meritocrazia in nome 

della quale è richiesto di immolarci. Con il SomMovimento NazioAnale (2016) penso 

che, “a fronte dell’elevata incidenza di fragilità in termini di salute mentale delle 

lavoratrici del settore […] considerare questo disagio come una responsabilità 

individuale” di cui ognunɘ, singolarmente, si deve fare carico “rischia di non andare 

oltre percorsi di patologizzazione individuale, che non contrastano lo stigma associato 

al disagio psichico” e che non mettono in conto le responsabilità sistemiche alla base di 

tale fragilità. Con lo scoppio della pandemia per moltɘ la situazione è peggiorata (Contu 

et al. 2022) ma, come vedremo nel prossimo paragrafo, si sono anche generate nuove 

strategie di resistenza, nuove reti, nuovo desiderio di azione comune, nuovo bisogno di 

cura. 

 

 

 
12 Con Beatrice Gusmano rivendico che “il mio intervento è intessuto di riferimenti a colleghe che stimo e 

a compagne femministe e transfemministe con cui quotidianamente costruisco spazi di resistenza e 

complicità” (2020, 21). 
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1.1.2 Strategie di resistenza collettive 

 

“La pandemia da Covid 19 mi ha imposto, non chiesto, di fermarmi”, sostiene Elena 

Pavan (2020, 58), ricercatrice dell’Università di Trento. La lontananza e la solitudine 

derivate dal periodo di confinamento forzato hanno avuto nella mia esperienza 

accademica una doppia valenza: fermarsi ha voluto dire fare i conti con tutte le cose che 

avevo pianificato e che non potevo più fare, come ho descritto nel paragrafo precedente. 

Fermarsi, però, ha anche comportato la ricerca di modi nuovi per affrontare vecchi 

problemi: l’isolamento della ricerca accademica, la costante sindrome dell’impostorɘ,13 

il ricatto della produzione a tutti i costi, l’imperativo a essere sempre presenti e 

disponibili. Lo stesso weekend in cui io sono andata a Padova per il convegno 

Interreligious, a Firenze un gruppo di colleghe, compagne e amiche, dottorande presso 

la Scuola Normale, aveva organizzato il convegno Sciopero femminista. Riflessioni, 

pratiche e lotte collettive.14 Realtà femministe e nodi locali di Non Una di Meno, 

insieme a gruppi e a singolɘ ricercatrici, si erano incontratɘ nelle aule della Normale per 

discutere insieme di sciopero femminista in vista del 8 marzo 2020. 

Anche noi genovesi eravamo state contattate per portare una riflessione collettiva 

sull’abitare l’università, sulle pratiche di sopravvivenza, resistenza e trasformazione che 

cercavamo di mettere in atto dentro l’accademia. Quella chiamata, che ci invitava a 

riflettere sulle nostre esperienze situate di dottorandɘ, ha aperto uno spazio inaspettato 

ma necessario di autocoscienza tra colleghɘ. A lockdown inoltrato, abbiamo deciso di 

continuare i nostri incontri, organizzando di tanto in tanto delle chiamate virtuali. 

L’obiettivo era di spostare online non solo le fatiche dell’accademia, ma anche i luoghi 

di piacere e di riflessione critica che investivano il nostro lavoro per come si era dato 

fino a quel momento e per le nuove forme che stava assumendo:  

 

con quelle che fino ad allora erano state solo colleghe con cui scambiare formalità 

nei corridoi avevamo iniziato a incontrarci e a confrontarci, a mettere in comune le 

esperienze. Ci eravamo riconosciute l’una nell’altra: le nostre storie si erano sciolte 

nella condivisione collettiva. Da colleghe eravamo diventate amiche, compagne. 

(Le Impostore 2020, 55) 

 
13 Il ricorso a questo termine “psicologizzante” non deve far dimenticare che far sentire “fuori posto” chi 

prova a impiegare quadri teorici subalterni è uno dei dispositivi di controllo accademici, che affaticano e 

indeboliscono lɘ ricercatrici (Borghi 2018). 
14 Parlo di Angela Adami, Irina Aguiari, Anastasia Barone, Giada Bonu, Rossella Ciccia, Francesca Feo, 

Anna Lavizzari. Si veda https://www.sns.it/en/node/7457. 

https://www.sns.it/en/node/7457
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Un’esperienza simile, ma a livello transnazionale, si è generata quasi un anno dopo: a 

gennaio 2021 ho partecipato a una conferenza online sulle migrazioni organizzata 

dall’Università di Helsinki.15 Oltre ai vari panel, lɘ organizzatrici hanno voluto proporre 

anche un workshop per dottorandɘ in cui confrontarci sui nostri paper con la guida e la 

supervisione di unɘ docente. L’esperienza è stata così utile e stimolante che con le 

partecipanti del mio gruppo abbiamo deciso di continuare a sentirci, creando un gruppo 

autogestito di incontro, scambio e mutuo-aiuto che ci ha accompagnate per quasi un 

anno. Insieme, abbiamo anche pensato e proposto un panel per la conferenza annuale 

sulle migrazioni dell’Università di Helsinki dell’anno dopo, che tematizzasse la 

questione degli attacchi a livello globale contro i saperi critici. Purtroppo, le stesse 

ragioni che ci avevano fatto incontrare – il bisogno di collettivizzare parte del lavoro 

accademico, l’isolamento e le difficoltà nel vivere l’accademia come attiviste – hanno 

determinato la fine della nostra esperienza, per mancanza di tempo e di energie. 

Nonostante entrambe le esperienze qui raccontate si siano concluse, esse hanno segnato 

uno scarto tra un prima e un dopo, dimostrando che “solo grazie alla resistenza e alle 

alleanze è possibile ripensare l’accademia, cambiarla dall’interno grazie alla 

condivisione di pratiche femministe” (Le Imperterrite 2020, 13).  

Grazie a questi germogli di resistenza accademica ho avvertito che il mio pensiero “è 

diventato corale […]. Anche se non ci sarà sempre possibile mantenere questa voce nei 

nostri scritti, adesso sappiamo di possederla” (Adami et al. 2020, 12). Prima ancora 

della teoria, prima di conoscere l’approccio decoloniale o di leggere Foucault, sono 

state lɘ compagnɘ di attivismo a farmi esperire che era possibile tenere insieme 

l’approccio disciplinare, la militanza e la mia esperienza situata. Come afferma la 

filosofa e compagna Angela Balzano “per me lo studio è affetto, e l’affetto è lotta. Ho 

studiato prima e dopo le manifestazioni, soprattutto durante” (2021, 14). Tra il 2015 e il 

2018 ho partecipato alle Campegge-Queer organizzate dal SomMovimento 

NazioAnale,16 a partire dal “desiderio di sviluppare pensieri e azioni sulla crisi 

economica e sulle politiche di austerità da una prospettiva transfemminista e queer” e 

che nel corso degli anni ha anche lavorato “per contrastare i gruppi cattolici e di estrema 

destra che si battono contro l’‘ideologia gender’” (Acquistapace et al. 2016). È stato 

 
15 Si veda https://www2.helsinki.fi/en/conferences/20th-nordic-migration-research-conference-and-17th-

etmu-conference. 
16 Una rete di collettivi transfemministi queer e singolɘ attivistɘ attiva dal 2012. Si veda 

http://sommovimentonazioanale.noblogs.org. 

https://www2.helsinki.fi/en/conferences/20th-nordic-migration-research-conference-and-17th-etmu-conference
https://www2.helsinki.fi/en/conferences/20th-nordic-migration-research-conference-and-17th-etmu-conference
http://sommovimentonazioanale.noblogs.org/


43 

 

durante la Campeggia tenutasi nel settembre 2016 che per la prima volta ho assistito alla 

messa in discussione del “solipsismo epistemico” (Grosfoguel 2017a, 61) nel 

riconoscimento che i saperi, anche quelli scientifici, nascono all’interno delle relazioni – 

spesso informali – con l’altrɘ (Haraway 1988; Gusmano 2020). A partire da 

“un’autoinchiesta sulle condizioni di lavoro e sui rapporti di produzione esistenti nel 

contesto accademico” (SomMovimento NazioAnale 2015), lɘ attivistɘ della rete si sono 

interrogatɘ sul rapporto ambiguo fra accademia e attivismo, sui modi in cui l’accademia 

“cannibalizza” i saperi generati dal basso (Ibidem),17 sul lavoro gratuito e 

l’(auto)sfruttamento compiuto intercettando i nostri desideri di riconoscimento. In 

questo senso, l’autoinchiesta ha messo a critica la “privatizzazione e normalizzazione 

dei saperi collettivi” (Ibidem) attuata all’interno dell’“industria accademica” 

(SomMovimento NazioAnale 2016), cercando di elaborare concrete pratiche di 

resistenza attraverso cui spezzare “il meccanismo individualismo-merito-eccellenza-

autosfruttamento-competitività” (Ibidem). In questo senso sono rivelatori i dati diffusi 

dall’ADI (2019) sulla precarietà in accademia, soprattutto in termini di genere: 

 

 

 

 
17 A questa considerazione fa eco la riflessione di Carla Akotirene, la quale parla del “saccheggio della 

ricchezza concettuale e l’appropriazione del territorio discorsivo femminista Nero” (2022). 
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Dati elaborati dall’ADI (2019) nel corso della “VIII Indagine ADI su Dottorato e Postdoc”. 

 

Grazie (o a causa) di queste riflessioni, il mio percorso di dottorato è stato fin da 

subito segnato da un certo grado di disillusione rispetto al mito della meritocrazia, nella 

consapevolezza che esso spesso nascondesse competizione malsana e lavoro gratuito. 

Tale meccanismo è stato definito “economia della promessa” (Acquistapace et al. 2016; 

Adami et al. 2020), ovvero la falsa illusione che la nostra dedizione totale e completa 

sarà ricambiata in futuro in termini di pubblicazioni o di posizioni. Ho deciso, pertanto, 

di lavorare con docenti e colleghɘ che non attuano o sottostanno a queste dinamiche di 

potere. Ricordo tuttavia la frustrazione di sentirmi un’“outsider” anche nel mio piccolo 

dipartimento, attraversato da moltɘ attivistɘ. Durante un seminario organizzato a 

Bologna dai collettivi Link e La MALA educación in vista dello sciopero femminista 

indetto da Non Una di Meno per l’8 marzo 2019, insieme a Carlotta Cossutta e a 

Federica Castelli parlavamo del lavoro accademico e di come attuare delle strategie per 

scioperare. Ricordo che, tra le altre cose, ho raccontato un po’ di quella frustrazione che 

vivevo nel confronto quotidiano con alcunɘ colleghɘ a cui veniva proposto di tenere 

lezioni, esami e di scrivere articoli co-firmati: a me nessuno proponeva niente, e 

letteralmente rosicavo perché avrei voluto vivere a pieno l’esperienza accademica, 

anche nei suoi lati più oscuri. Lɘ compagnɘ presenti a quel confronto mi hanno 

ricordato quello che stavo facendo: mi stavo volontariamente sottraendo a delle forme 

di sfruttamento, dal momento che la mia borsa di dottorato prevedeva, per l’appunto, il 

mio lavoro di studio e ricerca. Tutti gli extra che vengono “proposti” a noi dottorandɘ 

non sono altro che delle forme di lavoro non riconosciuto, “invisibile” (Gago 2022, 15) 
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in quanto intesi come dovuti e, infatti, non retribuiti.18 Pensare al lavoro accademico 

“come un lavoro (e non una vocazione)” rende possibile riconoscerlo come “luogo di 

conflitti e di lotte, che non possono che partire dalle condizioni in cui lavoriamo, 

agendo a partire dalle contraddizioni che viviamo e vediamo” (Cossutta et al. 2019, 

125). 

Molte volte mi sono interrogata, da sola o con lɘ altrɘ, sulla legittimità delle mie 

posizioni e decisioni, chiedendomi se davvero mi stessi tutelando o se mi stavo, invece, 

auto sabotando. Entrata al dottorato nel 2018, sull’onda dell’entusiasmo politico mosso 

dalla potenza del movimento femminista e transfemminista transazionale, ho imparato 

con dedizione e fatica che il mio modo di studiare, imparare, ragionare non è fatto per 

stare chiusa in una stanza da sola, nonostante l’abbia fatto e continui a farlo. Ho 

imparato – grazie a molte delle persone che mi hanno accompagnato in questo percorso 

– che la mia voce è legittima, che le mie scelte, anche quelle più sgangherate, sono 

legittime, e che l’unica cosa che voglio che continui a muovere il mio lavoro non è né il 

desiderio di riconoscimento né la promessa di una carriera, quanto il cambiamento 

radicale della società e delle dinamiche che, grazie al privilegio di una borsa di 

dottorato, ho potuto studiare in questi anni.19 

 

 

 

1.2  L’arte del fallimento queer applicata al PhD 

 

1.2.1 Scioperare dall’accademia 

 

Scioperare significa anche porre fine alle norme scientifiche accademiche imposte 

nell’insegnamento, nella metodologia della ricerca, nei mezzi di comunicazione per 

la diffusione della conoscenza scientifica. Scioperare significa porre fine 

all’elitismo del sapere, che si traduce in espressioni e forme che rendono la 

conoscenza inaccessibile e frustrante per chi non ha tutti gli strumenti per 

decodificare un testo scientifico, sia esso orale o scritto. Traduzione in azione: 

 
18 Sarebbe interessante approfondire i confini di queste “proposte” e le ripercussioni che si generano nel 

caso in cui si decida di non accettarle. 
19 Per la trasformazione sociale come fine ultimo dei nostri lavori, si vedano Crenshaw (1989), Borghi et 

al. (2016) e Aziz (2022). 
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sperimentare nuove forme di produzione/trasmissione della conoscenza dando 

pieno spazio alla creatività e al piacere. (Borghi 2018) 

 

Considerare il mondo accademico come uno spazio di lavoro significa anche 

considerarlo un luogo da cui è possibile scioperare. Utilizzo il concetto di sciopero per 

com’è stato risignificato dal movimento femminista globale, ovvero come un processo 

(Dambrosio Clementelli 2019; Del Re et al. 2019), come una “pratica fondamentale per 

segnalare la nostra sottrazione da una società violenta nei confronti delle donne” (Non 

Una di Meno 2017b), come “invenzione, rottura e, simultaneamente, concentrazione di 

forze” (Gago 2022, 14). Nelle parole di Veronica Gago, professoressa dell’Universidad 

de Buenos Aires e attivista del collettivo Ni Una Menos, la lettura della violenza 

maschile contro le donne e di genere come strutturale – adottata dai femminismi 

contemporanei globali, e che emerge anche nel piano di Non Una di Meno (2017a) – 

“produce uno spostamento strategico: una fuga dalla figura di vittima, dal lutto 

continuo, o dal conteggio necropolitico dei femminicidi che ci viene imposto” (Gago 

2022, 17). Se fin dalla prima indizione dello sciopero femminista anche l’università è 

stata al centro del processo (Non Una di Meno 2017c), negli anni con molte compagne 

che attraversano precariamente l’accademia ci siamo interrogate su quali fossero le 

pratiche possibili per astenersi dal lavoro in un contesto sempre più segnato dalle 

“posizioni vulnerabili” tipiche del precariato (Le Smagliatrici 2019). Scioperare in 

modo femminista non significa solo assentarsi da lavoro, ma anche hackerare gli spazi 

e le pratiche esistenti (CRAAAZI 2022) per non produrre né riprodurre un sistema 

intrinsecamente violento. 

Come esempi di hackeraggio – e quindi di sciopero – riporto alcune delle esperienze 

messe in campo da Rachele Borghi che, a partire dalla sua posizione di docente 

universitaria, attua una vera e propria diserzione, mettendosi in gioco con studentɘ e 

colleghɘ alleatɘ al fine di creare pratiche “di resistenza e di sovversione all’interno del 

sistema dominante” (2020, 18). La prima di queste pratiche, Zarra Bonheur, “è un 

tentativo di superare i binomi che separano i contesti (scientifico/militante), i saperi 

(cultura alta/cultura bassa, sapere scientifico/sapere militante), gli spazi (aula 

universitaria/centro sociale/scena teatrale/spazio artistico), le espressioni 

(conferenza/performance), creando spazi interstiziali di sovversione/trasgressione delle 

norme” (Ivi, 178). La seconda, SCRUM – Sorcières pour un Changement Radical de 

l’Université Merdique, “è un tentativo di aprire un percorso di alleanze (studentie-
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insegnanti) all’interno di uno spazio di oppressione (istituzione universitaria), di 

coscientizzazione delle persone studenti razzializzate e minorizzate riguardo alla 

violenza interiorizzata del sistema scolastico, di coscientizzazione dell’insegnante sul 

rischio di diventare in qualsiasi momento agente di oppressione” (Ivi, 185). 

Scioperare dall’accademia può infatti liberare energie nuove e fantasiose, creando 

spazi di possibilità: penso ad esempio al convegno Sciopero femminista organizzato 

dalle colleghe e compagne della Scuola Normale Superiore di Firenze di cui parlavo 

prima. Alcuni degli interventi del convegno sono confluiti nel numero speciale della 

rivista femminista DWF, “SPACCADEMIA. Pratiche femministe in università”, curato 

dalle stesse organizzatrici (Adami et al. 2020): il numero ha permesso di mettere in 

circolo e allo stesso tempo di archiviare alcuni “granelli” di pensiero e di azione (Ivi, 5). 

Scioperare dall’accademia, però, può essere anche un momento doloroso di “strappo” 

(Ahmed 2021): nella lettura di Sara Ahmed, attivista, scrittrice, teorica femminista, 

scioperare vuol dire “deporre gli attrezzi, utilizzandoli per rifiutarsi di lavorare” (Ivi, 

295). Ahmed stessa si è dimessa dal suo ruolo di professoressa alla Goldsmith 

University di Londra “come segno di protesta contro la mancata presa di posizione sul 

problema delle molestie sessuali” in Università (Ivi, 145).  

Sabotare il lavoro accademico e i suoi meccanismi per me vuol dire anche scrivere di 

sciopero in una tesi di dottorato. Nonostante per pensare e scrivere questo capitolo sia 

salita sulle spalle di gigantessɘ quali Sara Ahmed (2021), Rachele Borghi (2020) e Jack 

Halberstam (2022), mi sono comunque sentita per tutto il tempo un’impostora. Finché, 

mentre leggevo un articolo sul neo-orientalismo, sono venuta a sapere che lo stesso 

Edward Said, nella sua autobiografia (2000), affermava di essersi sentito un “disadattato 

nel suo ambiente per tutta la vita” (Samiei 2010, 115): se anche Edward Said, genitore 

uno degli studi postcoloniali sull’orientalismo,20 si era sentito “fuori posto” e disadattato 

per una vita intera, forse quel “fuori” era un posto dove volevo stare anch’io. 

Riconoscendomi nell’invito al “fallimento queer” (Halberstam 2022), abbraccio il 

desiderio di scioperare dall’accademia, dal dottorato e dalla tesi portando dentro a 

 
20 Impiego in modo ironico il termine “genitore uno”, riferimento a una polemica a proposito della 

presunta diffusione della teoria gender (Garbagnoli e Prearo 2018) che vorrebbe sostituire ai tradizionali 

ruoli di “padre” e “madre”, i neutri “genitore 1 e 2”. Come spiega bene Simone Alliva (2021), si è trattato 

di un gigantesco caso di “fake news”, costruito e cavalcato da alcuni esponenti della destra (Giorgia 

Meloni, Simone Pillon, Matteo Salvini) tra il 2013 e il 2020. In questo contesto, lo uso per smontare 

l’impiego sessista e patriarcale di termini quali “padre della disciplina” o “testo seminale” per fare 

riferimento a quei testi o a quegli autori considerati fondativi. Ai padri padroni della Scienza preferisco di 

gran lunga le sfamiglie queer (Acquistapace 2022) e le genealogie collettive, con buona pace per Edward 

Said e il suo lavoro che rimane, in ogni caso, fondamentale. 
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questo lavoro quello che la femminista e storica pensatrice Lea Melandri definisce 

“fuori tema”, ovvero “una materia di esperienza, fatta di ricordi, sentimenti, emozioni, 

fantasie, ferite conficcate nel corpo prima ancora che nella coscienza” (2017, 7-8). Il 

mio “fuori tema” è fatto di tutte quelle esperienze di solitudine e di collettivizzazione, di 

sconforto e di cospirazione, che hanno permesso a queste parole di scriversi e a me di 

affrontare questi anni. Sciopero dal dottorato sabotando le forme in cui il mio lavoro 

dovrebbe essere pensato e scritto, già consapevole dell’esito fallimentare del mio 

tentativo, che tuttavia cerco di praticare comunque come esercizio di “sbaglieranza” 

(Borghi 2020, 41).21 Di tutte le idee geniali avute negli ultimi anni, infatti, solo 

qualcuna si è concretizzata, molte altre sono naufragate nel mare di procrastinazione, 

auto sabotaggio e effettiva difficoltà a “disimparare” (Spivak 1988) come non tradurre 

in un linguaggio “colto” i contenuti appresi nel contesto del “elitismo del sapere” 

(Borghi 2020, 137). Lo “strappo sempre più profondo tra […] la materialità dei corpi 

[…] e la scalata al cielo delle idee” (Melandri 2017, 8) è una consapevolezza dolorosa 

che però, come ogni altra forma di trauma legata alla violenza strutturale, può essere 

tematizzata e affrontata, insieme.22 Inoltre, come sostiene Marie Moïse “il mio è solo 

l’inizio della lunga lotta. La fuga si chiama fallimento solo nella lingua dei padroni. 

Nella lingua degli schiavi, scappare è fare il primo passo verso la libertà” (2019a, 46). 

Oltre a creare alleanze e a immaginare modi collettivi per “tracciare percorsi 

quotidiani di resistenza e cambiamento” (Cossutta et al. 2019, 125), scioperare 

dall’accademia ha voluto dire lasciarsi ispirare da pratiche sperimentate da altrɘ: Elena 

Pavan, ad esempio, cita come riferimento l’articolo/manifesto “For slow scholarship. A 

feminist Politics of resistance through Collective action in the Neoliberal University”, 

scritto da un collettivo di quindici accademiche (Mountz et al. 2015). L’articolo 

rivendica la “necessità di una ‘accademia lenta’ in aperta opposizione a un’università 

 
21 Con questo concetto Borghi fa riferimento all’elaborazione collettiva a partire dal testo di Monique 

Wittig e Sande Zeig (1976), Bruillon pour un dictionnaire des amantes, che si è realizzata durante un suo 

laboratorio al Campo Politico Femminista di Agape nel luglio 2018. Con “sbaglieranza” il gruppo Wittig 

fun clubba, da cui è poi nato il collettivo Onna Pas che ha tradotto il testo in italiano (2020), faceva 

riferimento alla “presa di posizione di una compagna a voler agire pur non essendo sicura che vada bene” 

in un contesto collettivo di “benvedenza” (Borghi 2020, 41). 
22 Ringrazio l’instancabile e appassionata Lea Melandri che lavora da anni, nei suoi laboratori sulla 

scrittura d’esperienza, alla ricerca di una lingua nuova, o “ritrovata” (Melandri 2017, 10) per dire 

l’archivio non indagato di “sedimenti di esperienze” inscritto nella memoria del corpo. Lea, figlia di 

contadinɘ romagnolɘ poverissimɘ, prima della sua famiglia ad avere accesso all’istruzione, afferma 

spesso che l’acculturazione che ha esperito l’ha segnata in un modo così profondo da non essere mai 

riuscita a tradurre in forma scritta alcune delle esperienze che racconta e condivide da anni: per questo, 

afferma che moltɘ delle autrici su cui lavora e lɘ stessɘ partecipanti ai suoi laboratori “è come se ogni 

volta, avessero parlato e scritto per me” (Melandri 2017, 15). 



49 

 

neoliberale che comprime il tempo e mortifica le modalità di produzione di sapere 

sull’altare della produttività” (Pavan 2020, 57). L’invito a rallentare l’accademia si è 

tradotto nella mia esperienza in pratiche molto concrete, come il tentativo di mettere un 

freno alla liquidità dei tempi accademici, dove la smartness di non avere degli orari “da 

ufficio” si trasforma con facilità nel tempo di lavoro che coincide in toto con il tempo 

della vita, fagocitandolo; per questo, ho cercato di evitare – quando possibile – di 

lavorare nei weekend o dopo un certo orario di sera. Ancora, scioperare ha voluto dire 

intrattenere un rapporto indisciplinato (CRAAAZI 2020) con le fonti e con i saperi 

critici a cui fare riferimento: sulla spinta dell’autoinchiesta condotta dal SomMovimento 

NazioAnale, ho integrato alla mia bibliografia e alle mie citazioni la “letteratura grigia 

prodotta dal movimento”, non tanto con il desiderio di assimilarla alla “Scienza 

Riconosciuta, ma per sabotare l’economia delle citazioni che sostiene il regime della 

performance produttiva oggettivamente quantificabile su cui attualmente si basa lo 

sfruttamento nel settore” (2016). Tale scelta, ha implicato anche, nella scelta dei testi da 

leggere e da citare, un impiego diffuso delle monografie, al pari degli articoli scientifici, 

per privilegiare testi formatisi coi tempi lenti necessari per l’elaborazione del pensiero e 

non sotto la pressione della produttività e del ranking. 

In questa direzione ho fatto largamente riferimento alla letteratura prodotta dalle voci 

“subalterne”: le voci delle soggettività coinvolte, “competenti” (Borghi 2020, 138), le 

voci delle persone direttamente interessate “dall’esperienza vissuta e non da un’analisi 

astratta” (Ivi, 139), le voci dellɘ studiosɘ e dallɘ ricercatrici razzializzatɘ, musulmanɘ e 

dei “Sud Globali”,23 lasciando che occupassero “lo stesso posto delle voci dominanti” 

(Ivi, 106). Certo la tematica della mia tesi ha facilitato questo processo, ma a fronte 

dell’“ansia di scientificità” (Borghi - Zarra Bonheur 2018, 145) – ovvero a fronte 

dell’ingiunzione alla scientificità oggettiva, universale e neutra – rivendicare che non si 

tratti di una casualità legata al mio tema di ricerca ma di una scelta epistemologica è una 

piccola ma fondamentale azione diretta per contrastare la subordinazione dei saperi non-

occidentali, anche in ambito femminista (Kian 2017). Come afferma Geneviève 

Makaping, infatti, “d’altronde cos’è la scientificità di una tesi, se non anche la sintesi o 

 
23 Pur riconoscendone le problematicità, ho deciso di utilizzare le definizioni di “Nord Globali” e “Sud 

Globali” per fare riferimento alle disparità di potere tra aree geo-politiche. Tali definizioni, pur non 

superando la problematicità di quell’impostazione dicotomica a lungo criticata dagli studi postcoloniali e 

decoloniali, mi sembrano veicolare la dimensione geopolitica e il rapporto storicamente stratificato – 

pertanto, né “naturale” né intrinseco – tra le aree a cui faccio riferimento. Per una discussione sulla 

transitorietà di questi termini e sulle semplificazioni che veicolano si vedano Mohanty (2012) e Moosavi 

(2020). 
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la somma di molte storie (più o meno simili a causa di colonizzazione, razzismi soprusi, 

molestie ecc.) vissute in vari tempi e luoghi del mondo?” (2022, 42). Infine, come 

costellazioni che guidano la navigazione nella notte, la spinta alla messa in circolo dei 

saperi e all’accessibilità dei contenuti prodotti hanno guidato il mio lavoro fin dal 

principio. Nel rapporto “ambiguo” tra militanza e accademia (SomMovimento 

NazioAnale 2015), come attivista transfemminista e queer ho colto l’invito di Stefano 

Harney e Fred Moten (2021, 60) a entrare nell’università “furtivamente e, una volta 

dentro, rubare tutto il possibile”. 

Con la mia collega Alina Dambrosio Clementelli, in particolare, ci siamo a lungo 

interrogate sulla produzione di sapere, sulla necessità di costruire pratiche contro-

egemoniche (Halberstam 2022). Abbiamo pertanto cercato di costruire progetti di 

ricerca e metodologie che permettessero “una circolarità della conoscenza prodotta, 

torcendo almeno un poco l’atto unidirezionale della ricerca accademica che estrae dati 

dai soggetti e dai contesti collettivi, trasferendone il valore al di fuori del proprio 

contesto di vita e di azione” (Dambrosio Clementelli e Panighel forthcoming). In questo 

senso, ho cercato e cercherò di “rifiutare qualsiasi aspettativa letteraria elitista, il gergo 

accademico, tutte le astruse scritture in terza persona e le astrazioni scientifiche 

paradossali giacenti sotto l’ombra illuminista eurocentrica” (Akotirene 2022, 17), come 

“atto politico” (Borghi 2020, 177) di comprensibilità e accessibilità che – a costo di 

risultare “poco professionale” (Harney e Moten 2021, 67) – metta in discussione il 

paradigma scientifico stesso. 

 

 

1.2.2 Posizionarsi contro la neutralità della Scienza 

 

Quella del posizionamento è una pratica nata all’interno dei femminismi “of color”, 

lesbici e cyborg (Combahee River Collective 1977; Mohanty 1984; Rich 1986; 

Haraway 1988): la standpoint theory (Harding 2004) cerca di esporre alla luce il 

“soggetto celato” che conduce la ricerca e che, nella tradizione dell’accademia 

occidentalizzata, deve fingere “di non avere determinazioni geo-politiche” (Spivak 

2004, 261). Il “mito occidentale” (Grosfoguel et al. 2016, 29) della Scienza Oggettiva è 

frutto, secondo Rachele Borghi, dell’“interiorizzazione del paradigma positivista che 

rinforza l’idea che neutralità, obiettività e distanza siano le condizioni perché un sapere 

possa dirsi scientifico” (2020, 51). Ramón Grosfoguel traccia una connessione tra 
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quello che definisce “mito dell’egopolitica della conoscenza”, ovvero la leggenda di “un 

‘io’ che assume di produrre conoscenza da un non-luogo” (2017a, 62), e la costruzione 

della colonialità del sapere scientifico occidentale sin dalla sua formazione. Riportando 

le tesi di Enrique Dussel (1993), Grosfoguel afferma infatti che “il ‘penso, dunque sono’ 

di Descartes è preceduto da 150 anni di ‘conquisto, dunque sono’. L’ego conquiro è la 

condizione di possibilità dell’ego cogito di Descartes”, di un soggetto che “pensa a sé 

stesso come il centro del mondo perché ha già conquistato il mondo” (2017a, 63). A 

questo proposito il sociologo algerino Abdelmalek Sayad affermava che “i rapporti di 

forza, proprio quelli che hanno generato l’emigrazione-immigrazione, non risparmiano 

la scienza e, più particolarmente, la scienza del fenomeno migratorio” (2002, 163). 

Inoltre, il dualismo ontologico cartesiano permette di figurare una mente staccata dal 

corpo e dunque da questo non condizionata: al contrario, afferma Grosfoguel, il sapere è 

sempre “condizionato dal corpo” di chi scrive o “dalla sua posizione nello spazio” e 

“non esiste una produzione di conoscenza non situata” (2017a, 61). 

Come ricercatrice, le identità multiple di cui faccio esperienza come assegnata 

donna, di classe media, bianca, con la cittadinanza, queer e femminista, non scompaiono 

semplicemente perché enuncio i miei ragionamenti da dietro un computer. Se da una 

parte rischio di non essere presa sul serio (Halberstam 2022), di essere accusata di non-

scientificità, di irrilevanza e di partigianeria dallɘ custodi della Scienza Neutrale, 

dall’altra corro il rischio di appropriarmi e di distorcere le conoscenze che non sono 

state prodotte per darmi la possibilità di avanzare nella mia carriera accademica 

(Moosavi 2020b), ma per cambiare radicalmente una società che, in vari modi, mi 

assegna un ruolo privilegiato. Per aggirare questa possibilità, cerco di rimanere 

“scomoda” nella mia posizione (Ferrante 2019; Adami et al. 2020) senza andare alla 

ricerca di soluzioni facili o pacificate (Halberstam 2022). Accetto invece la sfida degli 

studi decoloniali, postcoloniali e degli studi critici sulla razza a mettere in discussione la 

mia postura e il mio sguardo, a “disimparare” quanto ho appreso nell’accademia 

occidentalizzata e neoliberale (Spivak 2004). Nei limiti della tensione al fallimento, 

conscia della problematicità che costituiscono gli “intellettuali critici che hanno trovato 

spazio nell’università” e che, pur criticandola, contribuiscono alla sua riproduzione 

(Harney e Moten 2021, 84), cerco di assumere una “presa di responsabilità etica e 

politica” (Gribaldo e Rahola 2021, 71) che estirpi alla base il ventriloquio accademico 

secondo cui a parlare non è il ricercatore (neutro), ma la Scienza. 
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Fin dalla loro istituzione, infatti, “le scienze umane e sociali subiscono il fascino 

delle scienze naturali, in cui sperano di trovare un modello metodologico” (Guillaumin 

2020, 182), adottando una sorta di “darwinismo sociale” (Frisina 2020, 28). Ottimo 

esempio del caso italiano è l’esperienza dell’antropologo e criminologo Alfredo 

Niceforo che, ne L’Italia barbara contemporanea (1898), descriveva le popolazioni del 

Meridione come appartenenti a “società ancora bimbe e primitive [che] hanno bisogno 

dell’azione energica e qualche volta dittatoriale di chi le strappi dalle tenebre” (Niceforo 

in Conelli 2014, 161). Accordare una qualche assoluzione al lavoro di Niceforo in nome 

della Zeitgeist mi risulta particolarmente difficile dato che nello stesso 1898 il sociologo 

W.E.B. Du Bois, dagli Stati Uniti, si faceva portavoce della necessità di un’accurata 

lettura storica dei processi sociali e di un approccio bottom-up che riconoscesse 

l’agency delle “classi inferiori e subalterne” (Frisina 2020, 28-29). Già Antonio 

Gramsci, a proposito della scienza positivista di Niceforo, sosteneva che una delle cause 

del permanere della questione meridionale fosse la postura di una certa “scienza” che 

dipingeva lɘ meridionali come inferiori, tutta “rivolta a schiacciare i miseri e gli 

sfruttati” (1991, 10).24 Se oggi la sociologia afferma di essersi liberata dalla spinta 

positivista che induceva ad adottare l’“idea di natura nella classificazione dei gruppi 

sociali” (Guillaumin 2020, 182), le epistemologie critiche femministe, queer, 

postcoloniali e decoloniali ci dicono che la strada è stata percorsa solo in parte. 

Nella mia esperienza pre-dottorato, provavo letteralmente rabbia verso la disciplina 

storica; per il mio ingenuo parere ancora piuttosto digiuno dalle teorie critiche, infatti, 

credevo fosse l’unica tra le scienze umane-sociali orientata a rivendicare una solida 

rigidità metodologica, al fine di essere riconosciuta come Vera Scienza. A un certo 

punto del dottorato ho capito che forse il problema non era la Storia, ma il 

disciplinamento stesso: un “rituale del potere” (Foucault 1997) che normalizza i saperi, 

legittimandoli o delegittimandoli, al fine di produrre “esperti e forme amministrative di 

governo” (Halberstam 2022, 17). Per questo, posizionarmi rispetto alla mia tesi da una 

prospettiva femminista implica “una pratica consapevole in cui le ‘storie personali’ 

siano utilizzate come strumento per illuminare le scelte teoriche” (Cossutta et al. 2018, 

10). Ragionare sul mio posizionamento in quanto persona bianca, occidentale e atea che 

si occupa di islam e soggettività razzializzate ha comportato interrogarmi sul primo 

 
24 La teorica politica Gaia Giuliani sostiene che l’inferiorità attribuita allɘ abitanti del Sud Italia era 

concepita come “degenerazione” razziale, risultato delle “incursioni ‘semitiche’ (arabe/nordafricane) 

seguite alla disintegrazione dell'Impero Romano” (2019, 36). 
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incontro con l’islam e su come per molto tempo il mio immaginario, privo di contatti 

esperienziali concreti, si sia nutrito dalla paura e dall’odio diffusi dai miei adulti di 

riferimento, dai giornali e dai telegiornali. Andando a ritroso nella memoria, sin dalle 

elementari, alcunɘ dellɘ miɘ coetaneɘ, compagnɘ di classe o delle attività 

extrascolastiche, provenivano da paesi a maggioranza musulmana (soprattutto Marocco 

e Macedonia): tuttavia, come sostengono alcune delle donne che ho intervistato, prima 

dell’undici settembre 2001 non si faceva molta attenzione alla religione quanto, 

appunto, ai paesi di provenienza. 

È stato forse intorno all’inizio degli anni duemila che si è verificato il primo incontro 

con una rappresentazione dell’islam nei termini che analizzo in questa tesi, ovvero come 

minaccia securitaria: tale incontro è avvenuto attraverso la visione del film “True 

Lies”.25 Pellicola decisamente minore nella carriera di Jamie Lee Curtis e Arnold 

Schwarzenegger, “True Lies” era uno dei (pochi) film che in casa mia avevamo 

registrato su una VHS, consumata da me e mio fratello a forza di vederla e rivederla. La 

trama è la seguente: Harry (Schwarzenegger) è un semplice impiegato, per lo meno 

secondo la moglie Helen (Lee Curtis); in realtà, egli nasconde alla famiglia la sua vera 

attività di spia per un’agenzia del governo alle prese con una missione che, tra crisi 

coniugali e tentativi di riaccendere la passione, lo porterà sulle tracce di una cellula 

terrorista mediorientale e “jihadista”.26 Quest’ultima, intenzionata a compiere un 

attentato in Florida, verrà ovviamente neutralizzata dall’impavido e tutto muscoli – ma 

pentito e innamorato – Harry/Schwarzenegger. Se la me bambina e pre-adolescente non 

aveva certo gli strumenti di analisi che ho oggi, ricordo con chiarezza la scena in cui il 

leader della cellula “jihadista” registrava un messaggio per annunciare che, a meno di 

non soddisfare le richieste avanzate (in particolare la ritirata delle forze militari 

statunitensi dal Golfo Persico), il suo gruppo avrebbe compiuto un attentato. Ricordo 

che mi era arrivato il messaggio che la rabbia dei terroristi non fosse immotivata, ma 

anzi era la conseguenza della violenza degli eserciti statunitensi in Medio Oriente; 

tuttavia, a un’iniziale slancio di empatia, subentrava immediatamente una 

 
25 Contando che il film è uscito nelle sale nel 1994, con tutta probabilità è arrivato nelle reti Mediaset 

intorno ai primi anni 2000. 
26 Utilizzo il termine “jihadista” e “jihad” tra virgolette quando l’uso che ne viene fatto è improprio. 

Come afferma Marisa Iannucci, infatti, “il termine che in Occidente è correntemente inteso col significato 

riduttivo di guerra o, in modo ancora più deviante, di guerra santa, significa sforzo, dell’anima, 

dell’intelletto, del corpo, per giungere a un obiettivo. La parola ricopre nell’arabo e anche nel contesto 

islamico un ampio spettro di significati, dalla lotta interiore spirituale per attingere una perfetta fede, alla 

consapevolezza e conoscenza di sé, all’impiego nel mondo in vari ambiti, finanche al combattimento” 

(2014a, 13). Sul tema si vedano anche Scarcia Amoretti (1974) e Breigheche (2018). 
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rappresentazione dell’esagerata sete vendicativa dei terroristi che, invece di prendersela 

con l’esercito o con il governo, decidevano di colpire delle persone innocenti in modo 

del tutto arbitrario. Il fine ultimo sembrava non essere il perseguimento della giustizia, 

ma la distruzione totale dell’Occidente e dei suoi valori. Il sottotesto era che i 

bombardamenti statunitensi si limitavano a colpire obiettivi strategici e mirati, e non la 

popolazione civile. In inglese il termine impiegato per indicare le vittime civili è 

“casualties”, che in un funzionale lost in translation verso l’italiano suona tanto come 

una “casualità” avvenuta mentre si perseguiva un’operazione legittima. 

Sicuramente “True Lies” non è il film più rappresentativo o conosciuto tra quelli che 

veicolano il tropo neo-orientalista dell’arabo/musulmano come violento terrorista (Ward 

2007; El Sheik 2016); tuttavia è uno dei film che penso di aver visto più volte durante la 

mia infanzia/adolescenza e mi chiedo: in che modo questa rappresentazione si è 

sedimentata dentro di me e che conseguenze ha generato? In che modo il razzismo 

strutturale occupa gli immaginari anche di chi, come me, si definisce antirazzista? 

Cercherò pertanto di interrogare più in profondità l’educazione al razzismo che ho 

ricevuto sin da bambina. Il riferimento è qui all’educazione sentimentale di Flaubert, 

che riformulo a partire dagli studi sulla White Innocence nei Paesi Bassi portati avanti 

da Gloria Wekker, professoressa afro-surinamese olandese. Wekker sostiene infatti che 

“le nozioni razziali devono essere state trasmesse alle generazioni successive, a volte al 

di sopra, spesso al di sotto del livello di coscienza” (2016, 20). 

 

 

1.2.3 Autoetnografia sul razzismo 

 

Gli studi critici sulla razza hanno evidenziato la necessità di indagare “l’impatto del 

razzismo su chi lo perpetua. È tanto pertinente quanto impressionante osservare come si 

eviti di analizzare gli effetti del razzismo sul soggetto” che lo compie, afferma Toni 

Morrison (1994 in Ribeiro Corossacz 2015, 19). Dagli anni Novanta i critical whiteness 

studies hanno preso piede negli Stati Uniti, a partire dalla critica Nera alla bianchezza 

come privilegio razziale (Frankenberg 1993; Ahmed 2006; DiAngelo 2018). In 

particolare, grazie al lavoro sulla razza e il razzismo in Italia condotto dalle compagne 

femministe accademiche, il lavoro di W.E.B. Du Bois è riconosciuto in varie discipline 

(sociologia, antropologia, filosofia politica) ormai da una decina d’anni. A Du Bois si 

deve, tra le innumerevoli intuizioni, l’aver interrogato per primo “l’atteggiamento dei 
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bianchi di inconsapevolezza delle discriminazioni e delle deprivazioni che soffrivano i 

neri” (Ribeiro Corossacz 2015, 19).27 Anche in Italia tali studi hanno indagato la 

costruzione della bianchezza non tanto come “colore” ma in quanto “posizione sociale 

del gruppo dei dominanti nelle società strutturate sul razzismo e sull’esperienza del 

colonialismo” (Ivi, 13).28 Tra gli altri, spicca il lavoro di Geneviève Makaping che, dal 

suo posizionamento di donna Nera29 e migrante, svolge un’“etnologia delle società 

europee” (2022, 92), con particolare attenzione alle interazioni in ambito accademico e 

con quantɘ si definiscono alleatɘ e/o femministe. Come afferma Caterina Romeo nella 

postfazione alla riedizione del volume, Makaping sovverte la “tradizione etnografica 

coloniale” (2022, 163-164), rovesciando il rapporto tra chi osserva e chi viene 

osservatɘ. Tale inversione di sguardo genera peraltro scalpore e insofferenza in chi è 

abituatɘ a indagare lɘ altrɘ, ma non a essere indagatɘ: 

 

mi turba molto il fatto che le persone manifestino un senso di fastidio, quando 

parlo loro del mio esercizio di osservazione e descrizione. La mia sensazione è che 

si sentano messi sotto accusa. [...] molte persone con le quali cerco di interagire si 

sentono offese “personalmente” da ciò che dico. Cerco di far capire loro che il 

problema è collettivo e che non sto puntando il dito contro di loro, sulla loro 

persona. Come risultato raccolgo la loro freddezza, che persiste per molti giorni. 

(Makaping 2022, 143) 

 

Come molti altri studi critici rivolti al cambiamento sociale, anche gli studi sulla 

bianchezza sono stati nel tempo svuotati del loro potenziale sovversivo – d’altra parte, 

le riflessioni sulla bianchezza sono state accusate di operare un inesistente “razzismo al 

contrario” (Pesarini e Panico 2021) – e ora sembra che basti dichiarare la propria 

consapevolezza nel ricoprire una posizione di privilegio razziale per potersi considerare 

delle bravɘ alleatɘ.30 Seguendo ancora una volta l’invito di Rachele Borghi a passare 

all’“azione diretta” (2020, 22), ho voluto interrogare più a fondo il mio posizionamento 

 
27 Si vedano anche Giuliani (2013) e Frisina (2020). 
28 Si vedano Giuliani (2010); Levrero (2011); Petrovich Njegosh (2012); Giuliani e Lombardi-Diop 

(2013); Bordin e Bosco (2017). 
29 Makaping usa in realtà la parola con la enne, che decido di non riportare. Su questa scelta, si vedano 

Frisina (2020, 30) e Moïse e Pesarini (2022, 19). 
30 Vorrei citare un intervento a questo proposito della sociologa Nacira Guénif-Souilamas, che ho potuto 

ascoltare durante la mia permanenza a Parigi tra il 2015 e il 2016. Purtroppo, non ricordando quale fosse 

l’evento né il periodo, non sono riuscita a rintracciarlo per poterlo citare con una degna formula 

accademica. Vorrei in ogni caso riconoscere a Guénif-Souilamas il merito di avermi fatto ragionare su 

questo punto. 
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bianco cercando di analizzare sociologicamente, attraverso la mia esperienza, come la 

“storia sia stata trasformata in natura” (Bourdieu 1972, 78). A partire dall’“impossibilità 

gramsciana di ‘pensare disinteressatamente’” (Gribaldo e Rahola 2021, 71), mi sono 

interrogata a lungo sul perché non mi sia dedicata allo studio del noi queer e 

transfemminista, scegliendo invece la scorciatoia dell’alterità. Mi sono detta che forse la 

mia era una scelta di comodo per non cambiare tema di ricerca oltre che disciplina 

finché, leggendo la domanda della sociologa nigeriana Ifi Amadiume (1987), “perché vi 

interessiamo? Perché volete studiare le donne africane?” e immaginando di porla a 

qualcun’altra, la femminista bianca che accuso e che (ovviamente) non sono io, ho 

avuto un’epifania. Quello che struttura la mia identità è molto più il razzismo che non la 

queerness: ci sono cresciuta dentro, attraverso. Per la “nostra” Storia, quella che ci 

attraversa tuttɘ ma che abbiamo collettivamente rimosso, ma soprattutto per la mia 

storia, quella da cui mi sono allontanata non senza spaccature e non senza dolore. È lei 

che mi spinge, che mi richiama ancora e ancora a sé con tanta impazienza. 

Interrogarmi come soggettɘ razzializzante è un’inversione di tendenza, una scelta che 

scelgo di compiere per non considerare la bianchezza “una metafora” (Ferrante 2022, 

17), un fenomeno che riguarda lɘ altrɘ bianchɘ e non me. Mi si perdonerà l’analogia 

sesso-razza (Perilli 2007), ma penso a quando come femministe sosteniamo che per gli 

uomini etero-cis non sia sufficiente dirsi anti-sessisti o fare affermazioni come “io non 

agisco violenza”, “io non stupro”. Chiediamo loro che tradiscano il genere, che lo 

interroghino per come si è incarnato nelle loro vite, che operino un lavoro di 

decostruzione su di sé prima di andare in giro a spiegare ad altrɘ come si sentono gli 

eroi dell’antisessismo.31 Chiediamo che ascoltino le nostre rivendicazioni, le nostre 

analisi, che rispettino le nostre scelte autodeterminate senza invadere il campo e senza 

mettersi al centro. Vorrei che, come femministe bianche, fossimo così intransigenti 

anche rispetto al nostro rapporto con il razzismo, al nostro ruolo come soggettɘ 

 
31 Come scelta di autoconservazione, non scomoderò qui le mie, le nostre storie con i vari maschi di 

merda che incontriamo ogni giorno (anche nei nostri ambienti politicizzati), i quali affossano le vite di 

tantissime di noi, togliendoci la forza e le energie che potremmo mettere in circolo per fare altro (Lorde 

1984). Mi viene però in mente questa scena da Orange Is The New Black (S3, E9): mentre si trovano 

fuori dalla prigione per delle commissioni, uno dei secondini (Charlie Coates/Donuts) molesta una 

detenuta (Tiffany Doggett/Pennsatucky). Per scusarsi per averla fatta “sentire a disagio”, per averle “fatto 

fare una cosa che non voleva” (“o forse lo volevi anche tu?”) (S3, E10), le porta un vassoio di ciambelle. 

Senza prendersi veramente la responsabilità di quello che ha fatto, sostiene di essere sotto stress a causa 

del nuovo lavoro come guardia e aggiunge: “magari ho frainteso. A volte non è facile capire voi donne”. 

Allo sguardo ombroso di Dogget nel sentire quella frase, Coates si corregge: “non tutte. Non volevo 

generalizzare. Sono un femminista. Parlavo di me”. Un episodio dopo (S3, E11) la stupra. 
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razzializzanti, e dunque parto da me, per cercare di “tradire” la “mia” razza (Borghi 

2020, 55). 

Ricordo bene l’imbarazzo dei miei primi anni a Bologna nel dire “vengo dal Veneto” 

perché le persone sapevano che il Veneto era la patria della Lega al 79% ancora prima 

della svolta nazionalista di Salvini. Ricordo che cercavo di dire, di far capire che non 

c’era solo quello in Veneto, anche se poi io venivo da un paesino in provincia di Treviso 

e non da un posto fancy, colto e politicizzato come potevano essere Padova o Venezia. 

Guardando quell’imbarazzo adesso, ci vedo nascosta dietro la vergogna di essere nata in 

una famiglia di estrema destra, la fatica che ho fatto per disimparare tutto quello che mi 

era stato insegnato, che a lungo ho considerato normale e naturale. La mia era una 

famiglia di estrazione contadina che, essendosi arricchita come tante altre negli anni del 

boom economico, quando sono nata io poteva considerarsi di classe media – o per lo 

meno, lo era la famiglia di mio padre: gli studi femministi hanno messo in discussione 

l’idea che la classe delle donne-mogli sia la stessa degli uomini-mariti (De Beauvoir 

1949; Guillaumin 1992). È stato grazie alla Corinna, la mia migliore amica di una vita, 

figlia di operaiɘ comunistɘ, che ho iniziato a mettere in discussione l’educazione al 

razzismo che avevo ricevuto; solo dopo è arrivato lo studio, la soggettivazione politica. 

In un percorso di formazione a metà fra quello dellɘ protagonistɘ di Ovosodo e Caterina 

va in città, ho vissuto per anni nella falsa illusione che acculturarmi avrebbe significato 

allontanarmi dalle mie origini ignoranti e contadine. Ancora oggi dalle mie parti dire a 

qualcunɘ che è “un contadino” equivale a dire che è un ignorante: un insulto classista 

che presuppone che chi non ha una cultura erudita sia stupidɘ, in una distinzione tra 

cultura alta e bassa, tra i saperi colti e i saperi della terra.32 Mi allontanavo quindi dalle 

mie radici, ma loro rimanevano sempre lì a segnare una parte consistente della mia vita 

che non potevo rimuovere, in un posizionamento che era qualcosa da tenere nascosto, al 

contrario di quello che ci piace fare ora con tutte le nostre belle identità queer e 

transfemministe. A questo movimento di allontanamento è corrisposto, come una spinta 

uguale e contraria, l’avvicinamento a mia mamma, una donna incredibile che ha saputo 

mettersi in gioco anche quando le sembrava tardi, rivoluzionando la sua vita. 

Nonostante la fatica, mi ritengo comunque privilegiata perché negli anni ho avuto 

 
32 In questo senso, si avvicina alla connotazione dispregiativa dell’insulto “terrone”, nel quale però si 

sono anche stratificati i rapporti di potere legati al colonialismo interno e all’estrattivismo della forza 

lavoro meridionale nelle grandi industrie del nord Italia (Panico 2016; Acquistapace et al. 2016; Conelli 

2022). 
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accanto come complice e alleato mio fratello, che ha compiuto un percorso simile al 

mio, pur nelle sue specificità.33 

Ho svolto le interviste per la tesi mentre dentro di me era in corso questo processo, 

che potrei chiamare di riscoperta della rimozione. Molte delle intervistate, soprattutto le 

più giovani, hanno fatto ampiamente riferimento alle discriminazioni vissute a scuola, 

sia da parte dellɘ compagnɘ che dellɘ insegnanti. In alcuni momenti mi saliva come un 

magone la consapevolezza che, nelle voci dellɘ miɘ compagnɘ di classe di elementari e 

medie, l’alunnɘ bullɘ sarei stata io. Ricordo che, all’epoca, raccontavo alcune cose che 

accadevano in classe ai miei genitori, e loro le ri-raccontavano orgogliosi ai loro amici: 

“i tosatei i dixe la verità!” chiosavano, “i bambini dicono la verità!”, dimenticandosi o 

pretendendo di dimenticare che quelle “verità” me le avevano impartite loro.34 Sarebbe 

disonesto, tuttavia, imputare soltanto ai miei genitori la responsabilità della mia 

educazione al razzismo: se “per crescere un bambino ci vuole un intero villaggio”, 

anche per insegnare la supremazia razziale, l’odio verso il diverso, i codici stessi del 

razzismo è necessaria un’intera comunità. Amici di famiglia, parenti, maestre, prof, altri 

genitori – uomini e donne in egual misura: tutti i miei adulti di riferimento hanno 

contribuito a questo processo. Per anni ho provato verso di loro sentimenti di rabbia 

perché non mi avevano salvato: e come avrebbero potuto, dato che erano stati proprio 

loro a insegnarmi quelle cose? Per loro era giusto che io fossi così. Erano fieri che io 

fossi così. È questo a cui penso quando parlo di educazione al razzismo.  

Nel lavoro di ricerca sulle auto-rappresentazioni che le donne musulmane italiane 

fanno di sé e sulle etero-rappresentazioni che invece le dipingono come altro da sé, 

grazie a questo percorso autoetnografico, mi sono scoperta a mia volta, etero-

rappresentante. Se tale consapevolezza mi ha fatto spesso desiderare di abbandonare il 

lavoro che stavo facendo, dall’altra parte senza questo lavoro probabilmente non sarei 

andata così a fondo. Anche adesso mi capita che, mentre leggo, scrivo o penso qualcosa 

per la mia tesi, mi venga da piangere. Ho chiesto a un collega se succedesse anche a lui 

e ha assentito, ma non penso che il senso delle nostre lacrime sia lo stesso: certo, 

anch’io provo quel senso di disperazione per la mole di lavoro, per tutto quello che 

avrei potuto fare per arrivare fin qui più preparata e non ho fatto. Ma tutte le altre volte 

so che succede perché ciò su cui lavoro è così strettamente intrecciato alla mia vita che, 

 
33 Grazie ad Athena che mi ha invitato a “restituire il lavoro che noi facciamo nelle nostre famiglie 

quando cresciamo”. 
34 Si veda la ricerca di Tabet (1997) nelle scuole elementari dei primi anni ’90. 
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mentre sottolineo una frase o sposto un commento da un paragrafo a un altro, si 

spostano anche dei pezzetti dentro di me. Mentre mi asciugo le lacrime c’è Sara Ahmed 

che mi tiene per mano, ricordandomi che “ci hanno insegnato a ripulire i nostri testi, a 

non rivelare lo sforzo che facciamo per arrivare da qualche parte” (2021 37). Ahmed ha 

elaborato a questo proposito la teoria del “concetto sudato”, ovvero un concetto che 

“emerge dall’esperienza corporea dello sforzo” (Ibidem): per la teorica femminista 

l’esercizio che dobbiamo compiere è quello di “rimanere nella difficoltà, continuare a 

esplorare ed esporre questa difficoltà” (Ibidem). Scomoda, fallita, e ora anche sudata mi 

appresto a chiudere la riflessione che mi ha vista al centro fin troppo a lungo, e rivolgo 

lo sguardo alle epistemologie che hanno permesso a tutte queste esperienze di farsi 

teoria (incarnata). Perché come sostiene ancora Ahmed, “il personale è teorico” (Ivi, 

33). 

 

 

 

1.3  Colonialità del sapere ed epistemologie femministe 

 

1.3.1 Not All (White) Feminists 

 

Se per moltɘ di noi è stato possibile aggirarsi nelle crepe dell’accademia senza dover 

continuamente rispondere dei propri interessi scientifici al male gaze è stato solo perché 

le femministe venute prima di noi hanno aperto uno spazio in cui rivendicare la 

necessità di occuparsi di quanto viene considerato “fuori tema” (Melandri 2017). Anche 

in Italia i femminismi hanno prodotto una rottura epistemologica nel pensiero 

Occidentale (Bertilotti et al. 2006; Perilli 2006), ma non sempre sono riusciti a 

smarcarsi da un inquadramento eurocentrato (Ellena 2010, Vanzan 2012). Anzi, come 

nota Raffaella Baritono, le femministe europee e occidentali “in alcuni casi sono state 

partecipi” delle “riproposizioni di politiche neocoloniali” (2009, 196-197).35 Tale 

consapevolezza è giunta ai femminismi occidentali in generale e italiani in particolare 

grazie al lavoro delle femministe Nere, musulmane, razzializzate e dei “Sud Globali”, le 

quali hanno criticato il paradigma della “sorellanza globale” (Morgan 1984). Mettendo 

in discussione la “visione monolitica ed essenzialista della ‘donna’ – bianca, di classe 

 
35 Si veda a questo proposito il problematico rapporto con il multiculturalismo in Moller Okin (2007) e 

Bernacchi (2018 e 2019). 
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media, eterosessuale” (Perilli ed Ellena 2012, 131), le femministe Altre/alterizzate 

(Mohanty 2012) hanno dichiarato che anche le donne possono essere “implicate nella 

subordinazione di altre donne” (Fellows e Razack 1998, 335). Grazie a queste analisi, 

abbiamo potuto riconoscere che vi è un problema nel modo in cui le femministe 

occidentali si sono rapportate alle donne e ai femminismi altri/alterizzati. Le femministe 

postcoloniali, ad esempio, hanno criticato l’“orientamento colonialista” (Mohanty 2012, 

58) e imperialista (Amos e Parmar 1984) dei femminismi emancipazionisti di fine 

Ottocento-inizio Novecento, arrivando a definire “femminismo coloniale” l’impiego di 

discorsi e pratiche femministe “contro altre culture, al servizio del colonialismo” 

(Ahmed 1992, 151). Le donne e le femministe Nere statunitensi fin dalla metà 

dell’Ottocento hanno messo in discussione la neutralità del soggetto “donna”, 

sostenendo che le donne Nere, operaie, e del cosiddetto “terzo mondo” sono state 

presenti fin dall’inizio nella lotta femminista: la loro presenza sarebbe stata oscurata 

dall’egemonia delle femministe bianche (Combahee River Collective 1977).36 In modo 

simile, le femministe musulmane sostengono che il femminismo è nato nei territori 

colonizzati – connettendosi sin dal principio con le lotte di liberazione nazionale – nello 

stesso momento del femminismo europeo, e non grazie alla sua influenza (Ali 2012). 

L’elenco può continuare a lungo: come le femministe decoloniali hanno interrogato la 

“colonialità del genere” (Lugones 2008), le femministe della diaspora hanno interrogato 

i rapporti tra femministe occidentali-europee e donne migranti (Selek 2021). 

La rottura epistemologica così prodotta ha generato, da una parte, l’assunzione di 

responsabilità di alcune femministe bianche-occidentali; dall’altra, quella che Mary 

Louise Fellows e Sherene Razack hanno definito come “gara per l’innocenza” (1998). 

In questa metaforica competizione, “ogni donna cerca di assicurarsi la giustizia 

[sostenendo] di non essere come le altre” (Ivi, 336). Una dichiarazione di “innocenza 

bianca” (Robin 2018; Eddo-Lodge 2021) che, anche grazie al confronto con le analisi di 

Sara Ahmed (2021) e Rafia Zakaria (2021a), mi ha fatto pensare al titolo di questo 

paragrafo, Not all (white) feminists. I maschi paladini del femminismo, infatti, quando 

sentono le critiche che le femministe rivolgono alle maschilità incarante nelle 

 
36 Tendenzialmente la nascita del femminismo Nero si fa risalire al manifesto del Combahee river 

collective (1977), collettivo che riprende il suo nome “da un’importante azione che nel 1863 liberò più di 

750 persone schiavizzate, nell’unica campagna militare della storia degli Stati Uniti pianificata e diretta 

da una donna” (Gago 2022, 158). Tuttavia, andando a ritroso si possono incontrare le prime donne Nere 

che lottano per i diritti civili sin dalla metà dell’Ottocento, quando era ancora in vigore il sistema 

schiavista: “il discorso pronunciato nel 1851 dall’ex schiava Sojourner Truth è considerato uno dei testi 

pionieri del Black feminism perché è una delle prime teorizzazioni del rapporto di co-costruzione di 

genere e razza” (Moïse 2019, 30). 
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esperienze degli uomini etero-cis, affermano la loro solidarietà alla causa ma si 

premurano di sottolineare che loro non sono come gli “altri maschi”. Da qui l’uso 

ironico dell’hashtag #notallmen (Zimmerman 2014), che riprendo per lanciare il nuovo 

hashtag #notallfeminists, o meglio, #notallwhitefeminists. Anche se di ironico, in 

entrambi i casi, c’è veramente poco: queste posizioni difensive non sono utili in nessun 

modo all’avanzamento di una trasformazione sociale, né a “far esplodere” la presunta 

universalità rivendicata dal femminismo bianco-occidentale (Ahmed 2021, 54). Al 

contrario, esse “servono a rafforzare i sistemi di dominazione e a mantenere gli assetti 

gerarchici tra le donne” (Fellows e Razack 1998, 336). Consapevole delle critiche al 

femminismo bianco-occidentale, anche in termine di appropriazione dei saperi 

(Akotirene 2022), non uso la giustificazione di “non essere come le altre” per motivare 

il mio ricorso a queste elaborazioni teoriche e politiche. Ritengo anzi più utile rivelare i 

miei/nostri limiti, i miei/nostri fallimenti (Borghi 2020), senza tentare di 

autoassolvermi/ci e presentarmi/ci come la buona alleata. Penso piuttosto che la frattura 

epistemologica compiutasi grazie al lavoro delle femministe Altre/alterizzate sia stata 

così potente da non poter essere ignorata. Per me, sia come femminista che come 

ricercatrice, l’incontro con tali elaborazioni ha significato uno spostamento enorme, di 

cui sono grata. Desidero quindi continuare a mettere in circolo saperi contro-egemonici, 

soprattutto perché ritengo che ancora troppe poche femministe bianche-italiane abbiano 

indagato le implicazioni di quello che viene definito razzismo strutturale (o sistemico) 

all’interno dei femminismi contemporanei (Prasad 2013), facendosi carico delle 

conseguenze che questo comporta.37 

I femminismi italiani, infatti, hanno adottato e talvolta ancora adottano una 

proiezione eurocentrica dei propri modelli di modernità e femminilità secolarizzata sulle 

donne e femministe Altre/alterizzate. Il femminismo italiano si è a lungo immaginato 

come neutro sulla linea del colore, nonostante una delle firmatarie del manifesto di 

Rivolta Femminile (1970), insieme a Carla Lonzi e Carla Accardi, era una donna Nera: 

Elvira Banotti. Nata ad Asmara quando l’Eritrea era colonia italiana, Banotti fino ai 

tempi più recenti è stata oggetto di una potente color erasure (Dempsey 2018), 

nonostante nei suoi scritti abbia nominato il razzismo a seguito del suo arrivo in Italia 

(Banotti 2011). Più di recente, le voci di femministe Nere e/o di seconda generazione si 

stanno facendo sempre più presenti nel dibattito femminista italiano, in quella che è 

 
37 Ringrazio per i lavori pionieristici che hanno compiuto Paola Tabet, Vincenza Perilli, Liliana Ellena, 

Sara R. Farris, Rachele Borghi ed Erika Bernacchi. 
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stata definita una “nuova cartografia di voci, movimenti e riferimenti di pensiero” 

(Leunkeu et al. 2022, 27). In particolare, Camilla Hawthorne data tale emersione al 

2019, quando un gruppo di donne Nere ha firmato una lettera aperta al Corriere della 

Sera (Embafrash et al. 2019) che “criticava un’immagine offensiva del sindaco di 

Milano Giuseppe Sala fotografato con una bambina nera seduta ai suoi piedi” 

(Hawthorne 2019, 26).38 Sebbene negli ultimi anni si sia diffusa nei femminismi italiani 

la tendenza ad adottare un approccio intersezionale, anche grazie al lavoro politico di 

Non Una di Meno, questa diffusione ha comportato una serie di problematicità tipiche 

delle “teorie in viaggio” (Said 1983 e 2001; Tola e Ribeiro Corossacz 2017). La stessa 

Kimberlé Crenshaw39 ha definito “problematico” il modo in cui è stata recepita 

l’intersezionalità in Europa, “per una tendenza diffusa tra gli europei a considerare la 

questione razziale specifica degli Stati Uniti e a negare il razzismo” europeo (Bello e 

Mancini 2016 in Frisina 2020, 61). Inoltre, affinché l’intersezionalità non resti un calco 

dagli Stati Uniti, un concetto accademico inservibile nella lotta delle persone che 

subiscono sul proprio corpo la violenza del razzismo istituzionale in Europa, Fatima 

Ouassak (2015) ritiene necessario fare riferimento alla storia della colonizzazione, alle 

lotte di liberazione decoloniale e alle ricadute postcoloniali di questa storia tutta europea 

sugli stati nazione contemporanei. 

Insieme ad Alina Dambrosio Clementelli ci siamo interrogate proprio sui 

fraintendimenti legati alla ricezione dell’intersezionalità nel contesto politico e 

accademico italiano (Dambrosio Clementelli e Panighel forthcoming). Tra i problemi 

che abbiamo riscontrato ci sono la percezione dell’intersezionalità solo come 

sommatoria di oppressioni individuali, e non come assi di oppressioni sistemici 

(Baritono 2018); l’idea neoliberale di intersezionalità come inclusione delle soggettività 

oppresse da sistemi di potere che in questo modo non vengono intaccati (Ait Ben 

Lmadani e Moujoud 2012); lo sbiancamento dell’intersezionalità (Bilge 2013 e 2015) 

 
38 Si vedano Scego (2019), Hakuzwimana Ripanti (2019), Kan (2020), Obasuyi (2020), Uyangoda 

(2021). Se queste autrici non sono le prime donne Nere/di seconda generazione a prendere parola in Italia, 

sono tra le prime ad averlo fatto con un chiaro posizionamento femminista. 
39 Anche se l’approccio intersezionale viene normalmente ricondotto al lavoro di Kimberlé Crenshaw 

(1989), ricercatrici e attiviste “sono concordi nell’affermare che le teorie femministe hanno sollevato il 

problema dell’intersezionalità molto prima di dargli un nome” (Perilli ed Ellena 2012, 130). Anche senza 

nominarla come tale, l’intersezionalità sarebbe stata utilizzate come strumento analitico dalle femministe 

del Sud Globale fin dall’Ottocento (Hill Collins e Bilge 2016). I testi cardine del femminismo Nero che 

hanno portato Kimberley Crenshaw a teorizzare il concetto per come lo conosciamo sono Weathers 

(1969); Combahee River Collective (1977); Angela Davis (1981); bell hooks (1981); Hazel Carby 

(1982); Gloria Hull, Patricia Bell Scott e Barbara Smith (1982); Audre Lorde (1984); bell hooks (1984); 

Patricia Hill Collins (1986). 
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che, come sostiene Carla Akotirene è diventata quasi una “moda accademica [che] 

“promuove le carriere di figure accademiche” bianche (2022, 22). Queste letture distorte 

veicolano un immaginario pacificato e “inclusivo” dell’intersezionalità (Bilge 2013), 

che non ribalta in nessun modo le dinamiche di potere, discriminazione e oppressione. 

Riteniamo pertanto necessario decostruire il paradigma stesso dell’inclusività delle 

soggettività marginalizzate, nel quale è insita una dinamica di potere che abbiamo 

definito “feticizzazione della marginalità” (Dambrosio Clementelli e Panighel 2020, 

84). 

Come se non bastassero i problemi e le divisioni all’interno del femminismo, le 

questioni che esso storicamente solleva sono state strumentalizzate per stigmatizzare 

l’islam e gli uomini musulmani e perseguire politiche xenofobe in nome della parità di 

genere. Per descrivere questo processo, la sociologa Sara Farris ha coniato il termine 

femonazionalismo (2019). 

 

Abbreviazione di “nazionalismo femminista e femocratico”, il termine 

femonazionalismo fa riferimento alla strumentalizzazione dei temi femministi da 

parte di nazionalisti e neoliberisti nell’ambito di campagne islamofobe (ma anche 

contro i migranti). Al contempo indica la partecipazione di alcune femministe e 

femocrate alla stigmatizzazione degli uomini musulmani in nome dell’uguaglianza 

di genere. (Farris 2019, 14)40 

 

Sebbene secondo i dati dei centri antiviolenza in Italia venga uccisa una donna ogni 

tre giorni dal marito, ex marito, partner o ex partner,41 quando a commettere violenza 

contro le donne sono uomini migranti e/o musulmani i partiti di destra, “di solito 

antifemministi e omofobi” (Ivi, 17), si fanno paladini dei diritti delle donne (Rashid 

2017; Colella 2021). Le culture altre/alterizzate vengono descritte come “più patriarcali 

delle culture in cui sono immerse” (Moller Okin 2007, 13) in un processo di 

“razzializzazione del sessismo” (Guénif-Souilamas e Macé 2004; Hamel 2005). 

Secondo Farris questi discorsi non sono solo retorici, ma assumono una dimensione 

performativa e materiale:42 il femonazionalismo agisce infatti anche come politica 

 
40 Sul ruolo delle donne di destra e dei femminismi neoliberali in questo processo si vedano Farris e 

Rottenberg (2017) e Rottenberg (2020). 
41 Si vedano i dati raccolti per il 2021: https://www.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2021/11/ 

Report_Dati-DiRe_2020-1.pdf. 
42 Si veda rispetto a questo anche il lavoro di Zaar Rashid (2016) sulle politiche di empowerment rivolte 

alle donne musulmane in Gran Bretagna. 

https://www.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2021/11/Report_Dati-DiRe_2020-1.pdf
https://www.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2021/11/Report_Dati-DiRe_2020-1.pdf
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economica nel momento in cui le “povere” donne migranti/musulmane da salvare da un 

presunto patriarcato oscurantista vengono incluse nell’ordine della nazione a patto però 

che si mettano a lavoro nei settori della cura e del lavoro domestico, in un paese in cui 

decenni di neoliberismo hanno smantellato il welfare pubblico.43 Inoltre, l’idea di 

“salvare le donne” musulmane dal patriarcato oscurantista di cui sono vittime è stata 

usata per giustificare misure che vanno dall’invasione dell’Afghanistan, al divieto 

dell’hijab e/o del velo integrale in vari stati europei, dalla Francia (2004) alla Svizzera 

(2021). A questo proposito l’antropologa Lila Abu-Lughod ha invitato “antropologhɘ, 

femministe o cittadinɘ interessatɘ [a] diffidare dall’assumere il ruolo delle missionarie 

cristiane del XIX secolo che hanno dedicato la loro vita a salvare le loro sorelle 

musulmane” (2002, 789). Secondo Abu-Lughod, infatti, negli intenti salvifici 

contemporanei “si sentono echi inquietanti dei loro obiettivi virtuosi, anche se il 

linguaggio è laico, gli appelli non a Gesù ma ai diritti umani o all’Occidente liberale” 

(Ibidem). 

Nel frattempo, le “povere donne da salvare” hanno elaborato i propri strumenti 

critici, sovvertendo le logiche dei binarsi orientalisti e neo-orientalisti (donna 

velata/svelata, arretratezza tradizionale/modernità progressista ed europeizzata). Le 

donne musulmane hanno infatti rivendicato la propria agency (De Petris 2005; Salih 

2008), sostenendo che un’interpretazione di genere dell’islam è lo strumento più potente 

per la propria liberazione all’interno dei contesti musulmani (Mernissi 1975). Il 

cosiddetto femminismo islamico (Pepicelli 2010a) si struttura come un 

 

movimento transnazionale, inscritto nella continuità del pensiero rifomista 

musulmano emerso alla fine del XIX secolo, che invoca un ritorno alle fonti 

originali dell’islam (Corano e Sunna) – per liberarli dalle letture e dalle 

interpretazioni sessiste che tradiscono l’essenza liberatrice del messaggio della 

rivelazione coranica – e all’utilizzo dello strumento giuridico dell’ijtihad44 che 

permette di apprendere l’islam in rapporto con il cambiamento dei contesti. (Ali 

2012, 23) 

 

 
43 A questo proposito Farris ha riattivato la categoria marxiana di “esercito salariale di riserva”, 

sostenendo però che la mercificazione del lavoro domestico e di cura (Farris e Marchetti 2017) prevede 

l’esistenza di un “esercito regolare di forza lavoro” subalterno (Farris 2017, 248 e ss. – corsivo mio). 
44 Interpretazione del Corano “che l’Islam consente quando si è davanti a un testo con una pluralità di 

possibili significati”, usata dal femminismo islamico “per decostruire le interpretazioni maschiliste che ne 

sono state date in passato e reinterpretare i versetti con uno sguardo di genere […] che tenga conto 

dell’intera rivelazione e della Sunna sullo stesso argomento” (Iannucci 2014a, 23). 
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Nonostante l’ampio uso che viene fatto del termine, vi sono delle controversie sulle 

definizioni di “femminismo islamico” e “femministe islamiche/musulmane”: alcune 

preferiscono la definizione di Gender jihad (Iannucci 2013) e di “riformiste al 

femminile” (Ali 2012). In ogni caso, come sostiene Miriam Cooke “il femminismo 

islamico non è un’identità immutabile ma è piuttosto una strategia di auto-

posizionamento che si determina contestualmente, dove la giustapposizione di termini 

quali ‘femminista’ e ‘islamica’ attesta l’emergere di identità multiple” (2001 in Pepicelli 

2007, 320-21). Negli ultimi anni, tale femminismo ha assunto grande visibilità e 

interesse nel dibattito internazionale,45 esponendosi anche alle critiche delle femministe 

arabe che non si riconoscono in un percorso religioso di emancipazione. La 

professoressa iraniano-canadese Heidi Moghissi sostiene, ad esempio, che tale visibilità 

avrebbe messo in ombra “le forme di lotta al di fuori delle pratiche religiose, mettendo a 

tacere le voci laiche che si levano contro le soffocanti politiche di islamizzazione della 

regione” (Moghissi 2011, 84).46 La ricerca di Saba Mahomood sulle donne nel 

revivalismo islamico in Egitto, inoltre, ha messo in discussione il frame etnocentrico e 

liberale con cui guardiamo ai concetti di agency e di libertà nel caso, sostenendo la 

necessità di interrogare il “peso accordato alla distinzione tra individuo e sociale 

all'interno delle teorie dell'azione morale e politica delle filosofie liberali e comunitarie” 

(2004, 122). Consapevole del contributo fondamentale delle femministe laiche ai 

femminismi di ogni latitudine (penso, su tutte, a Nawal El Saadawi e a Fatima 

Mernissi), ritengo che rispetto al tema di questa ricerca sia necessario e fondamentale 

mettere in luce i contributi delle femministe musulmane e delle donne che lottano per i 

diritti di genere nei contesti musulmani. Ritengo infatti, come afferma la storica Lucia 

Sorbera, che “la ricerca ed il pensiero contemporanei, scaturiti dagli interrogativi posti 

dalla proposizione di modelli di femminilità e di rapporti di genere diversi da quelli 

dominanti in Europa, offrano spunti di riflessione inediti alla storia delle donne” (2008, 

61). 

 

 
45 Numerosissime, infatti, sono le pubblicazioni in proposito. Una lista non esaustiva comprende Al-Hibri 

(1992), Assirelli et al. (2014), Barlas (2002), Badran (2007 e 2009), Breigheche (2016), Bullock (2002) 

Cooke (2001), El Houssi e Sorbera (2013), Iannucci (2013 e 2014b), Jouili (2015), Karami e Scarcia 

Amoretti (2015), Mahmood (2005), Mir-Hosseini (2020), Najmabadi (1991), Pepicelli (2010a e 2010b), 

Salih (2006 e 2008), Scarcia Amoretti (1976); Scudieri (2013a e 2013b), Wadud (1999 e 2006), WLUML 

(1997). 
46 Moghissi sostiene anche che il femminismo islamico “non è rappresentativo delle donne arabo-

musulmane e della realtà che vivono, ma è il prodotto di femministe della diaspora e studiose con un 

background musulmano che abitano e lavorano in Occidente” (in Pepicelli 2007, 324-325). 
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1.3.2 Studi critici per farla finita con la colonialità 

 

Quando mi sono approcciata allo studio della questione dell’islamofobia di genere in 

Italia le competenze critiche di cui disponevo, oltre ai saperi femministi di cui ho già 

parlato, erano quelle apprese dagli studi postcoloniali. Il primo anno di dottorato, 

cercando di far pubblicare un articolo estratto dalla mia tesi di laurea magistrale in una 

delle tanto anelate riviste di fascia A, ricordo di aver inserito fra le keywords richieste 

dopo l’abstract un riferimento alla “decolonial theory”. Qualche anno prima avevo letto 

un articolo della femminista franco-irachena Zahra Ali (2016) che mi era parso 

confermare quanto avevo capito fino a quel momento sulla disputa tra studi 

postcoloniali e approccio decoloniale. Fin dalle prime righe dell’articolo Ali infatti 

sosteneva che il termine “decoloniale” si è diffuso  

 

negli ultimi dieci anni nei circoli di attivisti antirazzisti, femministi e anticapitalisti. 

Si parla della necessità di ‘decolonizzare le menti’ o di decolonizzare le cosiddette 

forme tradizionali di lotta politica contro le disuguaglianze di classe, razza e 

genere. […] una delle celebri frasi di Fanon – ‘Non sono in rivolta per una cultura 

particolare, ma perché semplicemente non riesco a respirare’ – è riecheggiata nelle 

manifestazioni degli indignados di Wall Street e degli attivisti neri di Ferguson e 

Baltimora che protestavano contro i crimini razzisti della polizia. (Ali 2016, 1) 

 

La mia ingenua lettura riteneva dunque che postcoloniale fosse un aggettivo per gli 

approcci accademici, e che decoloniale fosse la sua traduzione in termini politici. 

Pertanto, inserendo la parola chiave “decolonial theory” mentre inviavo il mio articolo 

pensavo di rivendicare una postura in between fra accademia e movimenti. Lɘ reviewer 

due mi fece non troppo gentilmente notare che non citavo un singolo testo della critica 

decoloniale nel cui solco affermavo di inscrivermi. Da quel momento, pertanto, ho 

affinato le mie ricerche. 

Secondo Farid Hafez gli approcci allo studio dell’islamofobia possono dividersi in 

tre assi: gli studi sul “pregiudizio” (prejudice studies), l’approccio postcoloniale e degli 

studi critici sulla razza e, infine, l’approccio decoloniale. I prejudice studies guardano 

all’islamofobia come a “un’espressione delle mentalità e dei comportamenti, una forma 

di pregiudizio. Si tratta di un approccio della psicologia sociale che cerca di spiegare il 
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pregiudizio come il risultato di modelli di comportamento psicologici sociali” (Hafez 

2018, 215).47 Gli studi postcoloniali invece, “basati sulle teorie foucaultiane sul 

complesso potere/conoscenza, analizzano l’islamofobia come una forma di discorso [al 

fine di] criticare le strutture di potere che mirano a governare i soggetti che hanno 

costruito”, concentrandosi più sulla cultura dominante che sull’islam e le persone 

musulmane (Hafez 2018, 217).48 Infine, per illustrare l’approccio decoloniale,49 Hafez 

riporta la definizione di islamofobia del Islamophobia Research and Documentation 

Project fondato da Hatem Bazian presso il Center for Race and Gender all’università di 

Berkeley: 

 

l’islamofobia è una paura o un pregiudizio artificioso, fomentato dall’attuale 

struttura di potere globale eurocentrica e orientalista. È diretta a una minaccia 

musulmana percepita o reale attraverso il mantenimento e l’estensione delle 

disparità esistenti nelle relazioni economiche, politiche, sociali e culturali [...]. 

L’islamofobia reintroduce e riafferma una struttura razziale globale attraverso la 

quale le disparità nella distribuzione delle risorse vengono mantenute ed estese. 

(Islamophobia Research and Documentation Project 2016 in Hafez 2018, 219) 

 

L’approccio decoloniale rimprovera agli studi postcoloniali soprattutto di essere 

rimasti incastrati nel canone occidentale post-strutturalista/postmoderno (Wekker 2016; 

Borghi 2020). Hafez sostiene tuttavia che “gli studiosi decoloniali non negano gli 

importanti contributi degli studi postcoloniali e si basano esplicitamente sulla critica 

portata avanti dagli studi postcoloniali alla produzione di conoscenza occidentale” 

(2018, 220). Nonostante l’approccio di questa tesi, sin dal titolo, si articoli soprattutto a 

partire dalle elaborazioni del pensiero postcoloniale, farò spesso riferimento alle analisi 

dellɘ autrici decoloniali sull’islamofobia ma non solo: sulle orme di Hafez, ho scelto di 

non privilegiare l’una o l’altra proposta, ma di utilizzarle entrambe quando le ritenga 

necessarie per l’analisi che voglio condurre. Le ragioni di questa scelta sono 

essenzialmente due: in primo luogo, alle dicotomie accademiche preferisco la creazione 

 
47 Come esponenti di questo approccio, Hafez cita John Esposito (The Bridge Initiative 2016) e Wolfgang 

Benz (2009). Per quanto riguarda l’Italia, ad esclusione di Proglio (2020), gli studi critici, le ricerche sul 

campo e i report sull’islamofobia adottano tendenzialmente tutti una postura centrata sul pregiudizio e le 

discriminazioni. 
48 Tra lɘ autrici che usano la prospettiva postcoloniale vi sono lo stesso Hafez (2017), Amir Saeed (2007), 

Ivan Ureta e Annemarie Profanter (2011) e Nivedita Prasad (2013). 
49 Oltre a Bazian, Hafez cita come esponenti dell’approccio decoloniale all’islamofobia Ramón 

Grosfoguel (2017a) e Salman B. Sayyid (2014). 
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di “alleanze abilitanti” per il cambiamento (Bacchetta 2015, 32). Seguo qui l’invito di 

Leon Moosavi, docente dell’University of Liverpool e fondatore del Decolonial 

Critique network, a pensare alle “gerarchie coloniali” come produttrici di “uno spettro 

di esclusione che mette a tacere vari gruppi in modi simili, anche se diversi, piuttosto 

che pensare in termini semplicistici e binari” a un rapporto univoco Nord/Sud (2020, 

346). Con Harney e Moten (2021) penso infatti che tutti gli strumenti che possono in 

qualche modo incrinare i sistemi di oppressione, violenza e sfruttamento che 

quotidianamente affossano le vite e le lotte delle soggettività subalterne (sulle linee 

della razza, del genere e della classe) debbano essere sottratti all’accademia per essere 

messi a disposizione al di fuori di essa. In secondo luogo, non riesco a togliermi dalla 

testa l’idea che se avessi dovuto adottare un approccio decoloniale, non avrei dovuto 

scrivere questa tesi: avrei dovuto starmene zitta o lavorare su altro. Grazie alle 

elaborazioni sulla “teoria bassa” di Halberstam (2022)50 e all’invito di Rachele Borghi 

all’accessibilità come “questione politica” (2020, 16) mi sento legittimata a usare come 

metafora per il mio ragionamento un meme incontrato in uno dei tanti noiosi 

scorrimenti delle home social che occupano le mie giornate: 

 

 

Meme che prova a immaginare come sarebbe il British Museum decolonizzato. 

 

Il British Museum nella mia metafora non sarebbe ovviamente la mia tesi, ma 

l’accademia stessa, quel luogo che ha permesso la costruzione dei saperi di cui 

 
50 Halberstam riprende il concetto di “teoria bassa” da Stuart Hall, secondo il quale la teoria non è un fine 

in se stessa ma “una deviazione nel cammino verso qualcosa di più importante” (Hall 2006, 188). Il 

filosofo queer propone di “pensare alla teoria bassa come a una forma di accessibilità, [a] un 

assemblaggio di testi eccentrici e da esempi che rifiutano di confermare le gerarchie del sapere che 

mantengono l’alto nell’alta teoria” (Halberstam 2022, 31). 
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l’Occidente si fregia estraendoli letteralmente dai corpi subalterni.51 Ma potrebbe essere 

anche la disciplina sociologica, nata come strumento di disciplinamento sociale e che, 

nonostante tutti gli interpretive turn, continua a ignorare i contributi dellɘ sociologhɘ 

razzializzatɘ che hanno contribuito al suo sviluppo.52 Mentre rifletto sulla teoria critica 

attraverso i meme, ascolto la stessa playlist della filosofa Angela Balzano quando 

afferma 

 

Non ci si stupisca dunque di non riconoscere il genere musicale che si sta 

ascoltando. È filosofia politica o bioetica? Sono studi culturali o studi sulla 

tecnoscienza? Sono per lo più voci che si affastellano o si riconosce un approccio 

teorico predominante? Io percorro tutti i paesaggi melodici in cui posso rinvenire 

risposte che da sola non so darmi, che una sola disciplina non potrà mai fornirci. 

(2021, 13) 

 

Sono grata alle teorie decoloniali per aver evidenziato che la fine delle 

amministrazioni coloniali e la “decolonizzazione giuridico-politica” (Grosfoguel 2017a, 

37) non abbiano posto fine alla “colonialità” (Quijano1999), la quale permane nella 

contemporaneità globale in forma di subordinazione economica, politica e razziale. 

Ramón Grosfoguel ritiene in questo senso che  

 

costruire zone periferiche come l’Africa o l’America Latina come regioni con un 

“problema” o con un “grado arretrato di sviluppo” ha nascosto la responsabilità 

europea ed euro-americana nello sfruttamento di questi continenti. La costruzione 

di regioni “patologiche” nella periferia, in opposizione agli schemi di sviluppo dell’ 

“Occidente” considerati “normali” ha giustificato un intervento politico ed 

economico delle potenze imperiali ancora più intenso. (2017a, 46) 

 

In termini di colonialità del sapere questo implica che anche in alcune università del 

Sud globale è dominante l’approccio eurocentrico (Moosavi 2020).53 Come abbiamo in 

parte già visto, la colonialità permane anche nella costruzione dei saperi accademici, in 

 
51 I femminismi Neri hanno da tempo sollevato la questione dell’uso dei corpi delle donne Nere come 

cavie di sperimentazione per l’avanzamento delle scoperte mediche. Si vedano Roberts (1998), Dorlin 

(2006), Chamayou (2009) e Balzano (2021). 
52 Si vedano Frisina (2020) per l’apporto del sociologo Nero W.E.B. Du Bois alla disciplina sociologica 

fin dalla fine dell’Ottocento e Morris (2015) su come il suo contributo sia stato ostracizzato a causa del 

razzismo interno all’accademia. 
53 Ringrazio la mia collega Nadia Chaouch per essersi più volte confrontata con me su questo punto. 
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un “provincialismo eurocentrico” (camuffato da universalismo) che considera “inferiori 

tutte le ‘altre’ tradizioni di pensiero (considerate nel secolo XVI come ‘barbare’, nel 

XIX come ‘primitive’, nel XX come ‘sotto-sviluppate’, ed agli inizi del XXI come 

‘antidemocratiche’)” (Grosfoguel 2017b, 145). 

Sono grata alle teorie decoloniali anche perché hanno permesso di perfezionare la 

pratica del posizionamento elaborata dai femminismi Neri, mettendo in evidenza anche 

la centralità del “luogo” da cui si parla (Ribeiro 2020), “cioè la collocazione geopolitica 

e corpo-politica del soggetto che parla” (Grosfoguel 2017a, 28). Al contempo, sono 

grata agli studi postcoloniali per aver introdotto la nozione di cultura negli studi sul 

colonialismo (Said 1998), sottolineando che oltre alle armi, agli eserciti, alle “proprie 

strutture politiche ed economiche” i colonizzatori portavano con sé “una visione del 

mondo che negava ai colonizzati la capacità di agire, e che nella narrazione storica li 

marginalizzava e li riduceva al ruolo di soggetti passivi” (Deplano e Pes 2014, 9). Sono 

grata agli studi postcoloniali per avermi aiutato a spostare il focus dei miei interessi di 

ricerca dalle società Altre/alterizzate all’Europa, permettendomi di studiare il caso 

italiano quasi come un’area study (Proglio 2012). Soprattutto, devo alla critica 

postcoloniale (insieme al transfemminismo) lo spostamento di sguardo che mi ha 

permesso di rendermi conto del mio posizionamento, del mio privilegio, cercando delle 

strade che mi aiutassero a dirlo, a decostruirlo e a metterlo in discussione. Forse perché 

ho incontrato il postcoloniale in università, che per me non è un luogo di lotta, non gli 

ho dato un potere tale da potermi poi sentire tradita (Borghi 2020). Mi sono sentita 

molto più tradita dal transfemminismo, su cui invece avevo riversato una dose di 

aspettative forse eccessiva. Non per questo abbandono il femminismo come teoria 

critica, anche se, purtroppo, ho dovuto abbandonare alcuni spazi che per me 

significavano la vita intera. 

Infine, ritengo che ci sia quanto mai bisogno di alleanze in un’epoca in cui le teorie 

critiche non si devono scontrare solo contro la colonialità strutturale e il neoliberismo 

dell’accademia, ma anche con il backlash globale contro l’elaborazione di saperi 

critici.54 A fronte dello Zeitgeist contemporaneo, caratterizzato da un estremo fermento 

nel dibattito su razzismi e femminismi a livello globale – che sta producendo contributi 

 
54 Oltre a quanto già esposto, penso anche agli attacchi alla credibilità scientifica che subiscono le 

soggettività subalterne quando decidono di occuparsi delle comunità di cui fanno parte, o di altre 

comunità subalterne (Egharevba 2001). Penso inoltre al potere delle istituzioni di riassorbire la radicalità 

dei saperi critici, epurandoli e depotenziandoli. Ringrazio per i ragionamenti fatti insieme la professoressa 

Julia Suárez-Krabbe della Roskilde University (Danimarca) e la dottoranda Rahma V. Søvik della 

Norway Inland University. 
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significativi in termini di elaborazione politica, culturale, artistica e dei movimenti 

(Barilli 2007) – si contrappone infatti una durissima reazione dei fondamentalismi 

conservatori in una inedita convergenza con i governi neoliberali. Tra questi, gli 

attacchi dalle destre reazionarie agli studi di genere, femministi e LGBT, dal Brasile a 

guida Bolsonaro (Prandini Assis e Ogando 2018), all’Ungheria di Orbán (Adetunji 

2018), oltre che in Italia (Garbagnoli e Prearo 2018) e in Grecia.55 Inoltre, la guerra tutta 

statunitense contro la cosiddetta cancel culture (Speri 2021) a cui ha fatto eco la 

crociata francese contro il cosiddetto Islamo-Gauchisme (Traverso 2020; Panighel 

2022). Tali attacchi si riflettono, come già esposto, nell’indebolimento e 

nell’affaticamento dellɘ ricercatrici che inscrivono il proprio lavoro nei campi delle 

teorie critiche, mettendo a rischio l’integrità e la libertà nella produzione di conoscenza 

(Borghi 2020; Ahmed 2021). In questo capitolo ho cercato tuttavia di far emergere 

l’elaborazione di “forme collettive di contrattacco, e non solo di sopravvivenza, per chi 

abita sia il mondo dell’attivismo che quello dell’accademia” (SomMovimento 

NazioAnale 2016). È la forza collettiva, infatti, che mi ha permesso di pensare questo 

lavoro. 

 

 

 

 

 
55 Si veda il comunicato di solidarietà lanciato dal Feminist Autonomous Centre for Research di Atene: 

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSc1ch6XCPRqFc5lF1OjoxIPmgFT50c_70oORYrBRrxgrda

Hww/viewform?fbclid=IwAR3Zi0uRqs8JDEuqCJoD10Ua89kTljL1arpRTVRk06H1SVqoG-qKU8f5 

rfI&gxids=7628. 

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSc1ch6XCPRqFc5lF1OjoxIPmgFT50c_70oORYrBRrxgrdaHww/viewform?fbclid=IwAR3Zi0uRqs8JDEuqCJoD10Ua89kTljL1arpRTVRk06H1SVqoG-qKU8f5rfI&gxids=7628
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSc1ch6XCPRqFc5lF1OjoxIPmgFT50c_70oORYrBRrxgrdaHww/viewform?fbclid=IwAR3Zi0uRqs8JDEuqCJoD10Ua89kTljL1arpRTVRk06H1SVqoG-qKU8f5rfI&gxids=7628
https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSc1ch6XCPRqFc5lF1OjoxIPmgFT50c_70oORYrBRrxgrdaHww/viewform?fbclid=IwAR3Zi0uRqs8JDEuqCJoD10Ua89kTljL1arpRTVRk06H1SVqoG-qKU8f5rfI&gxids=7628


72 

 



73 

 

II. Note metodologiche per una sociologia antirazzista 

 

 

 

 

 

In questo capitolo presenterò l’impianto metodologico della tesi e le domande di ricerca 

che ne hanno guidato lo svolgimento. A partire dalla definizione di islamofobia come 

un fenomeno che appiattisce la religione islamica a pochi dettagli ricorrenti, 

argomenterò la mia lettura dell’islamofobia come forma di razzismo, cercando anche di 

interrogare il rapporto tra questa e l’antisemitismo. Pensare alla “razza” non in quanto 

dato biologico ma in quanto costruzione culturale, in quanto progetto sociale di 

dominazione e al modo in cui si sono costruiti i processi di alterizzazione e di 

razzializzazione è necessario per comprendere le conseguenze materiali nelle vite dei 

soggetti razzializzati (Guillaumin 1972; Bonilla-Silva 2003; Eddo-Lodge 2021). L’Italia 

in particolare è spesso descritta come un paese non razzista, nonostante le continuità tra 

il passato coloniale italiano e il razzismo strutturale contemporaneo: dal rimosso 

coloniale al mito degli “italiani brava gente”, il razzismo nel contesto italiano è 

considerato, da una parte, degenerazione anacronistica di alcuni estremisti e, dall’altra, è 

confuso con una non conoscenza del Altrɘ nei termini dell’ignoranza (Collotti 1998; 

Ribeiro Corossacz 2016). L’obiettivo di questa tesi è di mettere in discussione tali 

narrazioni, interrogando il razzismo strutturale e interiorizzato che pervade tutto lo 

spettro politico, anche quello più progressista. 

Nella seconda parte del capitolo presenterò le ragioni che mi hanno spinto ad 

analizzare le etero-rappresentazioni come luogo di costruzione del discorso islamofobo, 

e le auto-rappresentazioni come spazio di contronarrazione, o “luogo di contrattacco” 

(Borghi 2018) che le donne musulmane costruiscono in autonomia. Tale scelta, che 

giustifica e costruisce questa tesi in una dimensione qualitativa, è legata alla necessità di 

capire come queste narrazioni si strutturino, al fine di affinare gli strumenti della lotta 

antirazzista a fianco delle donne musulmane. La ricezione delle teorie decoloniali in 

Italia ha messo a critica lo sguardo decostruttivista che si interessa solo delle 

rappresentazioni senza cambiare l’esistente e senza interrogarsi sulle epistemologie che 

l’hanno prodotto (Borghi 2020), anche nell’ambito dei più recenti studi sull’islamofobia 
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(Proglio 2020). Tuttavia, ritengo che sia estremamente importante capire da dove 

vengono quelle narrazioni che colpiscono e travolgono le soggettività contro cui sono 

rivolte, per capire come affrontarle e combatterle. Presenterò pertanto la scelta di 

condurre un’analisi critica del discorso su diversi volumi scritti sulle donne musulmane 

da giornaliste e politiche appartenenti a diversi spettri del panorama politico nazionale 

(dalla destra alla sinistra radicale) e su oltre millecinquecento articoli raccolti grazie a 

una rassegna stampa quotidiana su diverse testate online. 

Nel disegnare il progetto di ricerca, avevo pianificato di svolgere delle interviste 

biografiche, dei focus-group, e dei momenti di osservazione partecipante ma, come già 

ampiamente discusso, ho dovuto ridefinire il mio campo di indagine a seguito dello 

scoppio della pandemia di Covid-19. Presenterò pertanto il corpus su cui si è svolto il 

lavoro di ricerca, composto in forma prioritaria da diciassette interviste biografiche 

svolte tra febbraio 2020 e aprile 2021 di cui, nella fase di analisi, riporterò gli stralci 

maggiormente rilevanti. Le strategie messe in campo per limitare la direttività 

dell’intervista e le dinamiche di potere che la strutturano, saranno discusse anche a 

partire da alcuni frammenti del diario di campo. Accanto alle interviste, come forma di 

riconoscimento verso il lavoro di auto-rappresentazione che le donne musulmane 

italiane mettono in atto da oltre vent’anni, ho analizzato varie produzioni mediali da 

loro realizzate: insieme all’analisi di un podcast, ampio spazio è stato dato alla narrativa 

(romanzi, racconti, graphic novel). Come affermava Annalisa Frisina già più di dieci 

anni fa, infatti,  

 

accanto ai numerosi libri sulle donne musulmane che spesso narrano di storie 

tragiche e violente, sta emergendo una nuova letteratura italiana di musulmane 

figlie dell’immigrazione. Lungi dall’essere vittime passive di discorsi orientalisti di 

stampo coloniale, si fanno portavoce di nuove soggettività islamiche, che con la 

loro creatività culturale resistono quotidianamente a rappresentazioni di sé 

inferiorizzanti. (2010b, 133-134) 
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2.1  Domande di ricerca 

 

2.1.1 Può esserci islamofobia senza islamofobia di genere? 

 

Come nell’analisi di molti altri fenomeni sociali, anche lo studio dell’islamofobia in 

termini sociologici è diviso in due approcci distinti: esisterebbe in primo luogo 

l’islamofobia neutra, tout court, e in secondo luogo l’islamofobia di genere (Zempi e 

Chakraborti 2014). Nelle trattazioni sul tema, il genere viene nominato come una delle 

tante prospettive sull’islamofobia, come se fosse un approccio che è possibile adottare o 

meno, senza intaccare la comprensione del fenomeno. La specificità della mia ricerca, 

invece, è di intendere l’islamofobia come costitutivamente costruita e caratterizzata da 

una dimensione di genere: analizzerò in particolare la “rappresentazione del femminile” 

e come questa, nel caso specifico della religione islamica, partecipi “della 

rappresentazione di soggetti ‘altri’” (Gribaldo 2013, 389). Il tema dell’identità 

femminile, infatti, appare come un “elemento costitutivo dell’Islam” (Acocella 2015, 

46) capace di evocare “vortici di fantasmi, stereotipi e paure” (Spini 2015, 167). 

Nell’adottare una prospettiva di genere, perché prendere in considerazione la 

categoria “donne” come socialmente/sociologicamente produttiva di senso? Ovvero, a 

partire dalla posizione che vede il genere come un costrutto sociale, perché dare ancora 

rilevanza alla differenziazione “sessuale” degli esseri umani in due categorie opposte e 

mutualmente escludenti, come donne e uomini? Sicuramente non per quella 

miscredenza secondo cui parlare di genere equivarrebbe a parlare di donne, dal 

momento che il maschile non viene letto come “genere” ma come il referente neutro e 

universale. A partire dall’analisi del femminismo materialista francese,1 ritengo che – 

come la “razza”, che non esiste in termini biologici ma è un prodotto dell’oppressione e 

dello sfruttamento razzisti – allo stesso modo le categorie di uomo e donna non siano 

tanto naturali, quanto indicative di un rapporto di dominio della classe di sesso degli 

uomini sulla classe di sesso delle donne. Ovvero, se il sesso non è biologico ma sociale, 

è vero che tale differenziazione produce differenze materiali, oppressioni e 

discriminazioni. Parafrasando Collette Guillaumin, no, il sesso non esiste. Sì, il sesso 

 
1 Faccio qui riferimento al pensiero e ai lavori di Christine Delphy, Colette Guillaumin, Nicole–Claude 

Mathieu, Paola Tabet, Monique Wittig. Per una trattazione del tema in Italia si vedano Ribeiro Corossacz 

e Gribaldo (2010), Garbagnoli e Perilli (2013), Garbagnoli et al. (2020). 
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esiste. No, certamente il sesso “non è quel che si diche che sia, ma tuttavia è la più 

tangibile, reale, brutale delle realtà” (2020, 221). In questo senso, la categoria di donne 

non verrà usata per indicare un dato biologico ma una “condizione materiale, storica e 

sociale di subalternità” (Moïse e Prunetti 2018, 19). 

Nel caso specifico delle donne musulmane, la scienziata politica e pioniera degli 

studi su donne e contemporaneità islamica Deniz Kandiyoti ha suggerito fin dall’inizio 

degli anni Novanta che lo studio del rapporto tra islam e donne è stato – e continua a 

essere – strutturato in una prospettiva astorica. Si tratta infatti di un campo permeato 

dall’Orientalismo e dall’eurocentrismo in cui prevale un’immagine dell’islam e dei 

paesi a maggioranza musulmana come arretrati e premoderni (Kandiyoti 1991). Sia in 

termini diacronici che sincronici, dall’Afghanistan all’Egitto, passando per l’Iran, si 

ritiene che le donne musulmane non abbiano né voce né storia, non abbiano mai dato 

vita a un movimento delle donne, e solo negli anni Ottanta abbiano iniziato a sfidare il 

potere religioso e politico.2 Per l’antropologa Ruba Salih la “condizione femminile 

nell’islam” appare appiattita anche perché si “tende a ignorare il contesto politico, 

sociale ed economico all’interno del quale le donne musulmane vivono le loro vite, un 

contesto nel quale l’islam non è che una delle variabili” (2008, 12). Inoltre, la 

rappresentazione dei Sud globali come spazi fuori dalla Storia – ovvero dalla linearità 

evolutiva modernizzante che avrebbe caratterizzato i Nord – è una retorica frequente e 

funzionale a individuare questi luoghi, insieme alle culture, religioni e persone che li 

abitano, come intrinsecamente arretrati e primitivi. In ottica orientalista e coloniale, tale 

arretratezza serviva a giustificare la colonizzazione come atto benevolo di esportazione 

della civiltà. In ottica neo-orientalista, il permanere di queste retoriche permette di 

continuare a guardare/produrre l’Altro come nemico, al fine di nutrire il clima di guerra 

permanente attraverso cui si arricchisce il capitalismo neoliberista contemporaneo 

(Harvey 2006; Bukar 2020). Le comunità islamiche sono infatti percepite e descritte 

“come ‘potenziale minaccia’ alle conquiste raggiunte dall’Europa sul tema dei diritti 

umani ed in particolare delle libertà femminili” (Ciocca 2019a, 87). 

All’epoca del “conflitto di civiltà” permanente, anche in Italia storiche dell’islam, 

sociologhe e antropologhe hanno sottolineato la centralità della dimensione di genere 

per comprendere le tensioni e le mediazioni simbolico-culturali “tra i sistemi culturali 

 
2 Ritengo che questa idea sia diffusa anche in ambito femminista. Ho analizzato tale aspetto nel dibattito 

femminista tra gli anni Settanta e Ottanta a partire dalla rivista Effe in un saggio di prossima uscita nel 

volume a cura di Stefania Voli e Paola Stelliferi (Panighel forthcoming). 
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d’origine da un lato e le società d’accoglienza dall’altro” (Saint-Blancat 1999, 143).3 

Anche nel nostro paese, infatti, la donna musulmana “avvolta da veli e rinchiusa tra 

mura domestiche” (Acocella 2015, 46) costituisce l’immagine di un islam arretrato e 

violento, una religione (e una cultura) “più patriarcale” delle altre (Moller Okin 2007, 

13), “incompatibile con la nostra società” (Laurano 2014, 209), di cui pertanto è meglio 

diffidare, senza lasciarsi tentare dalla trappola del multiculturalismo. All’opposto, la 

figura dell’uomo musulmano è letta in chiave securitaria, “come una minaccia interna” 

(Acocella e Pepicelli 2015, 11): può trattarsi infatti o di un potenziale terrorista (Petti 

2017) o dell’incarnazione di una sessualità incontinente, tutta rivolta ad aggredire le 

donne bianche/native (Guénif-Souilamas e Macé 2004; Mishra 2006). Ancora pochi 

studi, infine, hanno analizzato la prospettiva queer dei/lle musulmani/e europei/e, le vite 

delle soggettività LGBTQI+ di fede o educazione musulmana e le lotte che essi/e 

compiono all’interno e all’esterno delle comunità.4 Assumendo la differenziazione 

sessuale come intrinseca alla produzione di alterità tanto sul piano materiale quanto 

simbolico, ritengo pertanto che guardare all’islamofobia come strutturalmente costituita 

da una dimensione di genere serva a interrogare sociologicamente la complessità di un 

fenomeno troppo spesso ridotto a un’assunzione acritica delle dicotomie. In questa 

direzione, avrei voluto studiare l’islamofobia di genere in un’ottica ampia, che 

comprendesse non solo la costruzione discorsiva che viene fatta delle donne 

musulmane, ma anche quella degli uomini e delle soggettività queer e trans: per questa 

ragione, quando ho iniziato a fare le interviste ho intervistato un uomo trans che aveva 

ricevuto un’educazione islamica e avrei voluto contattarne degli altri. Tuttavia, la 

necessità di arrivare a una comprensione chiara e approfondita del fenomeno mi ha 

portato a limitare lo studio dell’islamofobia di genere all’esperienza che ne fanno le 

donne musulmane. 

 

 

2.1.2. L’islamofobia è razzismo? 

 

Quando ho deciso di studiare l’esperienza delle donne musulmane in Italia, provavo un 

certo imbarazzo nel posizionarmi, da atea e sbattezzata, in rapporto al mio tema di 

 
3 Si vedano su questo anche Pepicelli (2007) e Francesca (2014). 
4 Per una panoramica sul tema si vedano El-Tayeb (2011), Guardi e Vanzan (2012), Zahed (2015), 

Sirignano (2019) e Taylor (2019). 
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ricerca. Anche per questo motivo avevo pensato di non occuparmi dell’islam come 

religione, quanto invece di interrogare lo sguardo bianco, laico, occidentale, italiano 

sull’islam, soprattutto nei termini del razzismo verso le comunità musulmane. Il mio 

disagio eurocentrato che aveva pensato di salvarsi percorrendo una sorta di scappatoia 

ha ricominciato a farsi sentire nel momento in cui, mentre seguivo una Summer School 

online, ho ascoltato il professore di studi decoloniali Salman Sayyid fare una critica alla 

rimozione della dimensione spirituale negli studi europei sull’islam. Affronterò in sede 

di analisi la questione dell’emersione della spiritualità durante la ricerca e l’importanza 

della dimensione relazionale nello svolgimento delle interviste. Qui vorrei presentare 

intanto le ragioni che mi hanno portato a interrogare l’islamofobia come forma di 

razzismo (Klug 2012). Interrogare l’islamofobia come “fatto sociale” senza negare 

l’eurocentrismo del mio sguardo (Acocella 2015, 52), infatti, rimane la premessa teorica 

di questa tesi. Se scelgo di parlarne nella sezione metodologica e non solo in termini 

teorici è perché ritengo che leggere l’islamofobia come forma di razzismo strutturale 

possa permettere di affinare gli strumenti della lotta antirazzista nello sfidare le 

retoriche securitarie (Cesari 2009) che associano terrorismo e immigrazione, terrorismo 

e islam (Mahmood 2009); le stesse retoriche che rappresentano l’islam non tanto come 

una religione, quanto come un’“ideologia politica”, un “sistema politico”, un’“ideologia 

totalitaria” (Aziz 2022). 

Gli studi critici sulla razza hanno messo in discussione i concetti di razzismo e di 

razza per come sono stati a lungo (e a volte ancora oggi) intesi nelle scienze sociali e nel 

senso comune. Concepire il razzismo non come atto di ignoranza o di cattiva morale del 

singolo individuo ma come sistema strutturale di potere (Bonilla-Silva 1997), come un 

“fenomeno storico, politico ed economico” (Siebert 2003, 12) implica riconoscere “che 

tale sistema sia l’esito di una storia secolare di dominazione e che innervi le istituzioni e 

le categorie in vigore in una data società” (Moïse 2019, 70). Sin dalla fine del XVII 

secolo e soprattutto in relazione ai popoli non europei, l’esistenza e la gerarchizzazione 

delle razze umane era sostenuta da solide argomentazioni scientifiche. Il cosiddetto 

razzismo biologista è stato definitivamente sconfessato da scienziatɘ e antropologhɘ 

contemporaneɘ, lɘ quali hanno negato l’esistenza di differenze cromosomiche tra 

popolazioni di aree geografiche diverse. Dopo la Seconda Guerra mondiale e dopo 

l’Olocausto un documento dell’Unesco ha sancito l’inammissibilità dell’utilizzo dello 

stesso termine “razza” (Rivera 2016; Pesarini 2022). 
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Sanzionare l’uso del concetto, tuttavia, non ha segnato la fine del razzismo come 

sistema di potere (Queirolo Palmas e Rahola 2011): esso ha semplicemente mutato la 

sua forma in un più accettabile razzismo culturalista che guarda alle differenze culturali 

e non più a quelle biologiche (Balibar e Wallerstein 1991). Secondo la filosofa francese 

Hourya Bentouhami-Molino (2015) la distinzione tra razzismo culturalista e biologista 

non ha senso di esistere, dal momento che lo stesso razzismo biologico ha di fatto 

operato riconducendo le differenze culturali alla dimensione di natura fino a renderle 

fondative di un rapporto gerarchico ed ereditario. Gli stessi nuovi razzismi raramente 

utilizzano la nozione di razza, tanto essa è socialmente disapprovata (Bonfiglioli et al. 

2009; Ghebremariam Tesfau’ e Picker 2020). Tuttavia, l’uso critico del termine – inteso 

come costruzione sociale, come processo di razzializzazione – non serve ad affermare 

l’esistenza delle razze biologiche, quanto a visibilizzare un processo di inferiorizzazione 

alla base di dinamiche di potere, relazioni di dominazione e meccanismi di controllo che 

producono non solo oppressione ed esclusione ma anche la riproduzione stessa del 

capitalismo razziale (Grosfoguel 2017a; Naseem e Adnan 2019). 

In questa direzione, diversi studi hanno proposto una comparazione tra antisemitismo 

e islamofobia (Schiffer e Wagner 2011; Jansen e Meer 2020) nella consapevolezza che 

“confronto non significa equiparazione” (Ünal 2016, 36).5 L’antropologa Annamaria 

Rivera, ad esempio, sostiene che 

 

il pregiudizio anti-musulmano presenta alcuni meccanismi concettuali, verbali e 

linguistici ripresi dal repertorio dell’antisemitismo storico e adattati al nuovo capro 

espiatorio. Basti pensare ad alcuni dei temi ricorrenti: la riduzione degli individui a 

totalità assolutizzata; la razzializzazione della presunta appartenenza religiosa […]; 

la percezione e rappresentazione della religione altra come una realtà immobile, 

monolitica, retrograda e antimoderna; la retorica secondo cui la sacra identità 

nazionale e/o europea, fondata sulle radici cristiane, sarebbe minacciata da una 

alterità inassimilabile eppure capace di insediare, contaminare, pervertire il corpo 

della comunità maggioritaria, che sia la nazione o l’Europa. (2003, 73) 

 

Nessunɘ oggi intende il razzismo contro gli ebrei come mera forma di odio religioso: 

appare piuttosto evidente invece che a una religione, l’ebraismo, sia stata appiccicata 

un’idea di razza, la quale ha fatto sì che le persone appartenenti a quella religione 

 
5 Sull’uso della comparazione di razzismi altri da quello anti ebraico all’antisemitismo si vedano Césaire 

(1955) e Mellino (2011). 
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fossero considerate inferiori per tutta una serie di ragioni intrinseche al loro stesso 

essere ebree – o meglio, razzializzate come tali. Inoltre, ciò che accomuna l’anti-

semitismo e l’islamofobia non è solo il fatto che esse colpiscano chi appartiene, o si 

suppone appartenere, alla religione di riferimento: si tratta anche di forme di 

oppressione e discriminazione contro persone che appartengono – o dovrebbero 

appartenere, almeno nei paesi che hanno delle leggi sulla cittadinanza meno peggio 

della legge italiana – alla comunità nazionale. 

 

 

2.1.3. L’Italia è un paese razzista? 

 

Interrogare il razzismo e i processi di razzializzazione che riguardano le donne 

musulmane italiane presuppone interrogare la presenza di forme di razzismo nel nostro 

paese. Nonostante negli ultimi trent’anni il discorso razzista sia sempre più 

normalizzato, e nonostante l’emergere sempre più diffuso di soggettività razzializzate 

direttamente coinvolte nella ripoliticizzazione della lotta antirazzista, è ancora diffusa in 

Italia l’idea che il razzismo sia legato all’ignoranza, alla non conoscenza, alla paura del 

diverso, così com’è diffusa l’idea che tutti questi atteggiamenti sarebbero comparsi “a 

un tratto quando arrivano in Italia gli immigrati” (Perilli 2007, 24). Impiegando il 

concetto di “archivio culturale” coniato da Edward Said (1993) voglio qui introdurre 

una delle tesi al centro di questo lavoro: gli immaginari contemporanei sulle donne 

musulmane non nascono all’improvviso dopo l’undici settembre, ma attingono da un 

“deposito di memorie e di conoscenze” (Wekker 2016), a una “grammatica razziale” 

diffusasi in Europa nel XIX secolo (Said 1993) e a cui l’Italia non “fu certo immune” 

(Hawthorne 2019). Il discorso contemporaneo sul razzismo in Italia manca 

evidentemente di un antefatto: andando a studiare il passato coloniale italiano (sia di 

epoca liberale che fascista) i tasselli si uniscono e il razzismo contemporaneo smette di 

apparire come una degenerazione anacronistica di alcuni estremisti e si palesa invece 

come l’esito della costruzione degli stati nazione e delle comunità nazionali (Césaire 

1955), una riarticolazione dell’archivio coloniale (Giuliani 2019). Secondo la storica 

Annalucia Forti Messina, infatti, “la cultura del colonialismo in Italia non era un 

semplice scimmiottare l’imperialismo di Francia o Gran Bretagna, ma era un aspetto 

importante e vitale del nostro nation-building project, una consapevolezza già allora 

condivisa fra la popolazione” (2011, 136). 
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La stessa “innocenza bianca” (Wekker 2016) dellɘ italianɘ affonda le sue radici nel 

mito coloniale degli “italiani brava gente” (Bidussa 1994; Del Boca 2014; Pesarini e 

Panico 2021). L’espressione è stata coniata dallɘ storichɘ per riferirsi alla credenza che i 

soldati italiani nei territori colonizzati fossero stati “buoni”, e avrebbero agito con 

umanità e compassione a differenza dei loro alleati tedeschi, spinti dall’ideologia e dalla 

brutalità. Questa forma di revisionismo storico è particolarmente importante per quanto 

riguarda l’auto-rappresentazione di sé come colonizzatore: essa ha infatti contribuito 

alla repressione del passato coloniale (Del Boca 2003; Petricola e Tappi 2010), o 

meglio, a produrre una costruzione selettiva della memoria. Lo storico Gabriele Proglio 

sostiene infatti che sia “pericoloso oltre che capzioso” continuare a parlare di rimozione 

coloniale: ricostruendo il significato psicoanalitico del termine, Proglio si domanda 

provocatoriamente “perché sia il soggetto che agisce la violenza – di nuovo l’Italia – a 

rimuovere e non, piuttosto, chi l’abbia subita – le persone dei territori colonizzati” 

(2021). Lɘ storichɘ Valeria Deplano e Alessandro Pes, che invece utilizzano il concetto 

di rimozione, sostengono che “a differenza dei loro omologhi europei i governi e la 

società italiana non hanno dovuto confrontarsi necessariamente sulla questione 

coloniale e non sono stati ‘costretti’ a ripensare criticamente quel periodo storico” a 

causa della “decolonizzazione mancata”, ovvero dal momento che la fine del 

colonialismo italiano è avvenuta a causa della sconfitta nella Seconda guerra mondiale e 

non in seguito allo scontro con i movimenti indipendentisti (2014, 11).6 

Qualsiasi definizione si voglia adottare del processo di minimizzazione e 

accantonamento della storia coloniale italiana, esso è responsabile della credenza che 

ancora oggi permea l’auto-percezione che ha di sé gran parte della popolazione italiana: 

essa, infatti, si immagina e si descrive come non-razzista (Collotti 1998; Ribeiro 

Corossacz 2016), o al massimo confina la pratica del razzismo alla destra o all’estrema 

destra, senza interrogare il razzismo strutturale e interiorizzato diffuso in tutto lo spettro 

politico, anche quello più progressista (Dal Lago 1999; Makaping 2022). In questo 

senso, il concetto di archivio culturale permette di superare l’impasse della “rimozione” 

degli archivi coloniali locali, dal momento che attraverso luoghi culturali trasversali alle 

nazioni (come la letteratura, i film, l’arte) il razzismo di matrice coloniale si è diffuso 

come patrimonio globale. A questo proposito Gaia Giuliani parla di un “archivio 

coloniale […] diffuso al di là dei confini degli imperi” (2021, 108) attraverso quelle che 

 
6 A questo proposito si vedano anche i concetti di “epistemologia dell’ignoranza” e di “ignoranza bianca” 

ripresi da Angelica Pesarini e Carla Panico (2021). 
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lei definisce “rappresentazioni della razza” (figures of race), ovvero delle “immagini 

che si sedimentano nel tempo a livello transnazionale e che cristallizzano alcuni dei 

significati assegnati ai corpi genderizzati e razzializzati nei contesti coloniali e 

postcoloniali” (Giuliani 2019, 20). 

Nel processo di “riconfigurazione del razzismo” che Mackda Ghebremariam Tesfau’ 

e Giovanni Picker hanno definito la “postrazzialità italiana” (2020), è avvenuta infatti 

non solo una rimozione, ma anche una depoliticizzazione del razzismo che tuttavia 

continua a palesarsi in forme ancora più aggressive. Da una parte, come nel caso 

dell’attentato terroristico compiuto a Macerata dal neonazista Luca Traini contro sei 

persone Nere rifugiate, per i partiti di destra nemmeno la violenza esplicita contro i 

corpi Neri è stata sufficiente a far riconoscere l’esistenza del razzismo in Italia 

(Ghebremariam Tesfau’ e Picker 2020; Leunkeu et al. 2022).7 Dall’altra, in un certo 

discorso della sinistra “universalista” viene riconosciuto come razzismo soltanto quello 

becero e ostentato di “(poche) persone ignoranti” (Frisina 2020, 65), poco istruite e 

appartenenti alla working class (Wekker 2016), senza considerare la dimensione 

strutturale del razzismo che, attraverso una lunga storia di pratiche istituzionalizzate e 

non, permane inscritto nelle storie personali di ognunɘ di noi. Come sosteneva 

Alessandro Dal Lago già più di venti anni fa, 

 

quando gli immigrati vengono aggrediti, le autorità di pubblica sicurezza e 

giudiziarie sollevano dei dubbi sulla natura xenofoba delle aggressioni. Da parte 

sua, la stampa tende a presentare le aggressioni contro gli immigrati, anche le più 

clamorose, come effetti causati dall’immigrazione e non come azioni 

deliberatamente xenofobe. (1999, 36) 

 

Concepire il razzismo come una forma di ignoranza legata alla non conoscenza 

dell’Altrɘ mi sembra infine veicolare un immaginario piacevolmente rassicurante: non 

solo esso invita a pensare che la rieducazione di chi è poco colto possa mettere fine al 

razzismo, ma soprattutto disloca le varie forme di odio razziale, nonché le conseguenze 

dell’espropriazione e dell’accumulazione capitalistica-razziale, a una mostruosità 

residuale ed estremista, in cui è impossibile riconoscersi. L’unica ignoranza che occupa 

 
7 Traini ha sostenuto di agire in nome di una presunta vendetta per il femminicidio di Pamela 

Mastropietro. Insieme a Marie Moïse abbiamo riflettuto sulle implicazioni in termini di retoriche 

femonazionaliste dell’attentato, nel contesto della nuova centralità del movimento femminista in Italia 

(Moïse e Panighel 2020). Per una trattazione generale dell’attentato si vedano invece Maneri e Quassoli 

(2021). 
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il campo del discorso razzista è quella epistemologica (Pesarini e Panico 2021): non 

tanto come una mancanza di conoscenza, quanto come una pratica così strutturale al 

mantenimento e alla riproduzione dell’ordine nazionale che non solo non può venire 

estirpata attraverso campagne che invitano a una maggiore conoscenza reciproca, ma 

che pure ha necessità di essere condivisa dalla popolazione nazionale tout-court, anche 

se con gradi intensità che possono apparire diversi. 

 

 

 

2.2  Rappresentazioni e contronarrazioni 

 

2.2.1 La costruzione del discorso islamofobo 

 

A partire dal lavoro di Michel Foucault (1966; 1969; 1971) la lingua e il linguaggio 

sono stati identificati come “tecnologie” e “meccanismi” in cui si inscrive il potere, al 

fine di produrre un discorso di verità attraverso “narrazioni discorsive che influenzano e 

disciplinano la visione del mondo, i comportamenti e le relazioni” (Borrillo 2017, 127-

128). Lingua e linguaggio sono dei dispositivi sociali, e pertanto politici, attraverso cui i 

gruppi maggioritari impongono il proprio “ordine del discorso” sui gruppi minoritari, o 

meglio attraverso il discorso essi costruiscono tali gruppi come diversi da sé, in una 

dimensione gerarchica funzionale a riprodurre il dominio. Secondo Edward Said i 

rapporti di potere e la credibilità di chi produce il discorso fanno sì che il discorso 

egemonico si imponga nel senso comune (1998). In questo senso, le produzioni culturali 

sono fondamentali: “le nazioni stesse sono delle narrazioni. Il potere di narrare, o di 

impedire ad altre narrative di formarsi e di emergere, è cruciale per la cultura e 

l’imperialismo” (Ibidem, 42). A livello metodologico, queste riflessioni sono al centro 

dell’approccio che ho utilizzato per leggere i materiali raccolti, l’analisi critica del 

discorso (Fairclough 1995; Van Dijk 2008) o, come l’ha definita Said, la “lettura 

contappuntistica” (1998, 125). Tale metodo permette di analizzare i testi al di là di 

quanto essi dicono: parole chiave, schemi sintattici, eufemismi, ellissi sono identificati 

come strumenti retorici che permettono di estrapolare il senso implicito degli scritti, 

rivelando le strategie soggiacenti al linguaggio e, pertanto, le modalità di produzione e 

riproduzione delle gerarchie di potere.  
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La scelta di concentrarmi sull’analisi delle rappresentazioni come luogo di 

costruzione del discorso islamofobo è legata al fatto che i dati quantitativi ad oggi 

disponibili sul fenomeno, oltre ad essere comunque “socialmente costruiti” (Dal Lago 

1999, 14), sono soggetti a una serie di limitazioni. Essi infatti si riferiscono solo alle 

aggressioni fisiche/verbali che, come abbiamo visto e vedremo, non sono l’unico modo 

in cui si esplicita l’islamofobia. Tali dati, inoltre, sono spesso inesatti e incompleti, dal 

momento che riportano solo i casi denunciati, numero fortemente inferiore ai casi 

realmente avvenuti (ENAR 2016).8 Le rappresentazioni non sono poi dei fenomeni 

inerti o a sé stanti, ma influenzano e sono funzionali alla messa in atto delle politiche 

razziste con risvolti materiali nella vita delle persone musulmane e che sono “utilizzate 

per legittimare il dominio politico e lo sfruttamento economico” (Frisina 2010b, 132). 

Capire come queste narrazioni si strutturano può pertanto essere utile per affinare gli 

strumenti della lotta antirazzista contemporanea. 

In questa direzione, ho deciso di svolgere un’analisi qualitativa di diverse forme di 

narrazione mediatica al fine di indagare come si producono e riproducono gli 

immaginari stigmatizzanti e discriminatori verso le donne musulmane italiane. I media, 

in quanto luogo privilegiato per la riproduzione dei discorsi dominanti (Van Dijk 1991; 

Bourdieu 1996), hanno una funzione centrale nella costruzione dell’immaginario 

collettivo sia nazionale che individuale. Essi, pertanto, non svolgono un mero ruolo di 

informatori, ma costruiscono “i nostri mondi conoscitivi” (Allievi 2017b, 118) 

attraverso la loro lettura della realtà. In particolare, per quanto riguarda l’islam, i media 

contribuiscono alla diffusione di un immaginario ricco di criticità e distorsioni (Bruno 

2008), descrivendo in modo omogeneo e monolitico una realtà “di fatto 

geograficamente vasta, culturalmente varia, sottoposta ai più diversi flussi” (Jabbar 

2002, 138). Tuttavia denunciare una narrazione distorta dell’islam non implica 

l’esistenza di una “rappresentazione ‘reale’ in senso assoluto” (Bruno 2008, 15): come 

nota argutamente Said, infatti, 

 

questo non significa che nel panorama occidentale si possano incontrare solo 

caricature dell’Islam offensive e razziste. […] Quello che sto cercando di dire è che 

le immagini negative dell’Islam continuano a essere molto più diffuse di ogni altra 

e che tali rappresentazioni non corrispondono a ciò che l’Islam è (dato che 

 
8 Nella sua ricerca sul contesto britannico, Irene Zempi riporta che diverse donne musulmane evitano di 

denunciare alla polizia le aggressioni subite per paura, spesso legata ad esperienze pregresse, di non 

essere credute o di subire processi di rivittimizzazione (2020, 105-107). 
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l’“Islam” non è un fatto naturale ma una struttura composita creata a diversi livelli 

dai musulmani e dall’Occidente stesso, nei modi che ho cercato di descrivere), ma 

a ciò che gli elementi influenti di una specifica società ritengono debba essere. Tali 

elementi hanno il potere e la volontà di diffondere questa particolare immagine 

dell’Islam, e quindi tale immagine diventa la più pervasiva e presente rispetto a 

tutte le altre. (2012, 204-205) 

 

In un primo momento, la mia attenzione si era concentrata su un’analisi di ordine 

diacronico rivolta ai maggiori quotidiani del paese, Il Corriere della Sera e la 

Repubblica. Tuttavia, grazie agli scambi proficui con diversɘ colleghɘ, ricercatrici e 

docenti che lavorano in atenei italiani e internazionali, mi è sembrato che interrogare 

diverse fonti mediali mi permettesse di avere accesso a un quadro più complesso e 

sfaccettato di tali rappresentazioni, e del pubblico-target a cui esse sono rivolte.9 Certo i 

media non sono “un’entità monolitica e indifferenziata, che volontariamente distorce 

l’immagine delle donne migranti [ma] esistono nella loro narrazione temi dominanti e 

ricorrenti” (Laurano 2014, 195-196). Tali narrazioni tracciano dei confini e delineano 

un immaginario collettivo attraverso “una sorta di pedagogia dell’immagine che si nutre 

di eccezionalità, di un interesse peculiare nell’esotismo, nella differenza e nella 

distanza” (Gribaldo 2013, 386). Inoltre, sono le stesse donne musulmane che si battono 

per sovvertire le narrazioni che vengono fatte su di loro, e lo fanno spesso costruendo 

altre narrazioni, che partano da loro stesse. In questa direzione, il discorso sulle/delle 

donne musulmane è stato definito dalla ricercatrice Naar Rashid come un “luogo di lotta 

in cui si scontrano le forze di (ri)produzione e contestazione sociale” (2016, 12). Anche 

nelle interviste che ho condotto è emersa la centralità dei media nel riprodurre retoriche 

svilenti e/o accusatorie verso le donne musulmane in generale e verso le italiane in 

particolare. 

Per questa ragione, a partire da maggio 2020, ho iniziato a svolgere una rassegna 

stampa quotidiana sulla presenza della popolazione musulmana italiana in diverse 

testate online, grazie alla funzione Alert di Google, un servizio di monitoraggio di 

contenuti web che funziona attraversa l’impostazione di una o più parole chiave. Io ne 

ho scelte cinque: islam, donne musulmane, velo, musulmana, islamofobia. In questo 

modo ogni giorno negli ultimi tre anni ho ricevuto fino a cinque mail con gli articoli 

 
9 Ringrazio in particolare Gabriele Proglio per avermi invitato ad ampliare il mio sguardo al fine di 

cogliere le stratificazioni complesse dell’archivio culturale islamofobo. 
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quotidiani apparsi sul web (italofono) che contenevano una o più delle parole chiave 

selezionate. Se la “transazione al sistema digitale”, ha permesso la moltiplicazione di 

piattaforme di informazione online che rispondono al principio giornalistico della 

prossimità e che offrono allɘ lettrici “un’offerta capillare di informazione” (Mangani 

2022), tale scelta mi ha permesso di avere una panoramica più ampia delle sole “grandi 

testate” per accedere al discorso mediatico/informativo. In questo modo ho potuto 

monitorare in maniera costante la narrazione mediatica sull’islam e le donne musulmane 

in Italia e nel mondo, archiviando oltre millecinquecento articoli e analizzando quelli di 

maggior interesse per questa tesi. 

Infine, ho deciso di selezionare alcuni libri sul tema islam e donne scritti da cinque 

autorevoli giornaliste e politiche italiane: Oriana Fallaci, Daniela Santanchè, Monica 

Lanfranco, Giuliana Sgrena e Annalisa Chirico. A partire dal lavoro di Sara Farris sul 

femonazionalismo e in particolare sulla nozione di convergenza come “intersezione 

paradossale tra nazionalisti, neoliberali e femministe” che strumentalizzano i temi 

femministi a fini razzisti (2019, 17), ho ritenuto necessario raccogliere alcune delle voci 

che negli ultimi vent’anni hanno contribuito a creare un’immagine distorta delle donne 

musulmane. In particolare, la scelta di concentrarmi sui lavori di femministe e donne di 

destra – tendenzialmente in disaccordo, ma con opinioni convergenti per quanto 

riguarda le donne musulmane – ha permesso di isolare le permanenze di un discorso 

orientalista e razzista che permea la quasi totalità dello spettro politico. I testi su cui ho 

svolto un’analisi critica del discorso sono La rabbia e l’orgoglio e La forza della 

ragione (Fallaci 2001b e 2004a); La donna negata. Dall’infibulazione alla liberazione e 

Le donne violate. La donna negata e oltre (Santanchè 2006 e 2008); Il prezzo del velo, 

Dio odia le donne e Donne ingannate. Il velo come religione, identità e libertà (Sgrena 

2012, 2016 e 2022);10 Senza velo. Donne nell’Islam contro l’integralismo (Lanfranco 

2005); Prigioniere. Saman e le altre. Perché l’Islam ha un problema con le donne 

(Chirico 2022). Dal momento che il libro di Monica Lanfranco è una curatela, di cui 

l’autrice ha scritto solamente l’introduzione, ho selezionato anche tre articoli scritti da 

lei per Micromega e per il blog de Il Fatto quotidiano.  

 

 

 
10 Il primo libro a cura di Giuliana Sgrena sul tema, La schiavitù del velo. Voci di donne contro 

l’integralismo islamico (1995), non sarà analizzato dal momento che si tratta di una raccolta di articoli sul 

fondamentalismo nell’area del Nord Africa, dal Marocco all’Egitto, scritti da varie autrici e non dalla 

giornalista. 
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2.2.2 Chi ascolta la voce delle subalterne?  

 

A proposito dell’ordine del discorso sull’islam e della popolazione musulmana, il 

sociologo Marco Bruno fa notare come non si possa ignorare “il peso dei rapporti di 

forza”, sostenendo che “se i musulmani potessero, non avrebbero difficoltà a far passare 

un’immagine positiva (oppure ‘meno distorta’) di sé” (2008, 24). Se è diffusa l’idea che 

“l’immagine dei musulmani dipenda in ultima analisi dall’immagine che l’islam stesso 

darà di sé” (Ivi, 23), questo lavoro sostiene l’esatto contrario. A fronte di un contesto 

fortemente sfavorevole, negli ultimi vent’anni i/le musulmani/e italiane/i non sono certo 

rimasti/e in silenzio: dalle associazioni alle influencer sui social media, la voce della 

comunità musulmana è divenuta sempre più presente e consapevole.11 Tuttavia, 

l’opinione pubblica e gli attori politici tendono ancora a non ascoltarla, in uno scenario 

fortemente resistente ai cambiamenti, sia per quanto riguarda le rappresentazioni che il 

quadro giuridico. 

In un panorama globale che tende a discutere delle o per le donne musulmane e non 

con loro (Acocella 2015), la sociologa canadese Leila Benhadjoudja (2018) ha ripreso il 

lavoro fondativo di Gayatry Chakravorty Spivak (1988) chiedendosi se “le donne 

musulmane possono parlare”. Così come la teorica indiana, Benhadjoudja sostiene che 

la subalternizzazzione di cui le donne musulmane sono oggetto non si limiti a una 

confisca della parola, ma all’impossibilità di essere ascoltate, malgrado si parli.12 Come 

sostiene la sociologa iraniana Haideh Moghissi, infatti, “alcune persone hanno diritto 

alla rappresentazione culturale e altre no, a seconda che ciò che dicono confermi 

immagini e aspettative preesistenti su una società o una comunità” (2011, 76). A 

mancare non è tanto l’accesso a una propria auto-narrazione, quanto la liberazione da 

una cornice orientalista che continua a deformare i discorsi e le azioni attraverso cui le 

donne musulmane esercitano la propria capacità di agire e di autodeterminarsi. 

Benhadjoudja sostiene, infatti, che 

 

 
11 Per quanto riguarda l’esperienza delle donne musulmane in Europa, la loro presa di parola risale agli 

anni Settanta-Ottanta. Si veda a questo proposito El Houssi (2015). 
12 L’attualità dell’analisi di Spivak ritorna anche nella prefazione di Igiaba Scego alla raccolta di racconti 

di autrici afroitaliane Future (2019), nella quale l’autrice, in un “moderno j’accuse”, denuncia la distopia 

di un’Italia che “se non hai il supposto colore nazionale (un bianco candido che nessun italiano ha di fatto 

veramente, visto che il paese è mediterraneo e frutto di incroci) ti mette ai margini, e nemmeno ti ascolta” 

(Scego 2019, 9-10). 
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quando le donne musulmane si attivano in quanto donne musulmane nella società 

civile, cioè senza rinunciare alla loro identificazione con l’Islam, la loro 

soggettivazione politica viene ignorata o trasformata in una minaccia. (2018, 114) 

 

Il luogo comune secondo cui le musulmane compongono un gruppo sociale 

omogeneo caratterizzato da un silenzio più imposto che scelto, tuttavia, persiste (Abu-

Lughod 2013). Al fine di ribaltarlo, ho deciso di utilizzare come parte del corpus di 

analisi la letteratura narrativa scritta da alcune donne musulmane italiane. Queste forme 

letterarie infatti – accanto al più recente uso dei social, dei podcast e di altre forme 

mediali – emergono come espressione degli sforzi contronarrativi che tali donne 

compiono quotidianamente (Bamberg e Andrews 2004). Riprendendola da Foucault 

(1976), il letterato Richard Terdiman (1985) sviluppa la nozione di “controdiscorso” 

come “pratica simbolica di resistenza” attraverso cui lɘ subalternɘ si fanno soggetto 

delle proprie narrazioni: in questo modo, essɘ riscrivono e dunque sovvertono 

l’ideologia dominante e i suoi immaginari. Anche Said (1998) parla di “resistenza 

ideologica” attiva al sapere coloniale nel descrivere quelle narrazioni capaci di 

rovesciare l’etnocentrismo delle rappresentazioni omogeneizzanti dei colonizzatori. 

In questo senso, la letteratura è uno spazio di espressione usato in modo diffuso dalle 

soggettività “postcoloniali” (Romeo 2018), luogo di affermazione del sé e 

contemporaneamente di “percezione collettiva”, mezzo di divulgazione per pubblici non 

scientifici (Pepicelli 2014, 161 e 175). Essa può essere, tuttavia, anche l’ennesimo modo 

per reiterare lo sguardo orientalista sulle donne musulmane, definendo le opinioni e 

strutturando “i sentimenti nei confronti delle donne musulmane e dei loro diritti” (Abu-

Lughod 2013, 106). Come nota Renata Pepicelli, infatti, esiste un’ampia selezione di 

romanzi in cui la musulmana “è descritta come irrimediabilmente oppressa dalla sua 

cultura e religione. Titoli come Bruciata viva, Schiava. La mia fuga dalla legge degli 

uomini, Murata viva, Dovevo morire da vedova nera, La schiava bambina […] 

rimandano immediatamente a un immaginario di violenza e sopraffazione” (2014, 162). 

Come contraltare di questa produzione, si è affermato un nuovo filone letterario definito 

da Jamila Mascat “una nuovelle vague di letteratura erotica araba al femminile” (2012, 

191): lungi dall’essere assimilabili a atti di controdiscorso, queste forme narrative 

riprendono i topos e i cliché erotici orientalisti, costituendo un esempio di “spettro 

limitato di voci a cui il discorso dominante concede la facoltà di parola” (Ibidem, 193). 
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 Sia nel panorama nazionale (Frisina 2010b; Pepicelli 2014; Romeo 2018) che 

internazionale (Harrow 1991; Wright 2004) l’analisi della narrativa come strumento di 

espressione delle donne musulmane è stata impiegata per osservare in che modo esse “si 

assumono la responsabilità dei cambiamenti sociali che la loro presenza in Italia sta 

apportando, restituendo loro la capacità di agency di cui le rappresentazioni coloniali le 

hanno storicamente private” (Romeo 2018, 62). Al fine di non reiterare l’idea che le 

parole delle donne musulmane emergano solo attraverso l’atto del “dare loro voce”, di 

cui ho già ampiamente discusso, come scrive Renata Pepicelli il mio intento 

 

non è quello di assolutizzare e universalizzare queste voci considerandole la più 

autentica espressione della donna post-coloniale, [ma] di prendere in 

considerazione una pluralità di voci di donne di ‘seconda generazione’ che si 

raccontano, considerandole come una forma di altra narrazione, contro-narrazione 

rispetto ai modelli sopradescritti (l’odalisca e la vittima). Così facendo si intende 

contribuire a mostrare la pluralità delle voci post-coloniali, mettendo in luce i 

complessi e mobili luoghi di intersezione tra femminilità, religione, 

rappresentazione, autorappresentazione, nazionalità. (2014, 164) 

 

I romanzi, i racconti e le graphic novel che ho selezionato e che analizzerò insieme 

alle interviste stesse sono i seguenti, elencati in ordine alfabetico per autrice: Porto il 

velo adoro i Queen. Nuove italiane crescono e Quello che abbiamo in testa (Abdel 

Qader 2008 e 2019); VeLo spiego (Ali 2022); Oltre l’hijab. Una donna da straniera a 

cittadina (Belhadj 2018); Sotto il velo, La rivoluzione dei gelsomini e Il mio migliore 

amico è fascista (Ben Mohamed 2016, 2018 e 2021); Non ci avrete mai. Lettera aperta 

di una musulmana italiana ai terroristi (Fatihi 2018); La mia Siria. L’umanità che 

resiste (Sirignano 2018); “Che ne sarà dei biscotti” (Wii 2019). Sebbene li avessi presi 

inizialmente in considerazione, non ho incluso in questa lista i romanzi di autrici 

italosomale13 quali Ubah Cristina Ali Farah, Ramzanali Fazel, Kaha Mohamed Aden e 

Igiaba Scego. Pur essendo di fede o di educazione musulmana, infatti, e pur inserendo 

nei loro romanzi riferimenti più o meno espliciti alla fede e alla cultura islamica, queste 

autrici vivono la propria fede in maniera più privata e meno identitaria rispetto a quelle 

selezionate. Tale scelta va nella direzione di non voler identificare con la religione di 

appartenenza le donne che non lo scelgono esplicitamente. 

 
13 O somale italiane, come afferma Caterina Romeo (2018, 2). 



90 

 

Ho scelto infine di non fare ricerca sui social media, nonostante la presenza attiva 

delle donne musulmane sul web – intensificatasi soprattutto a partire dal 2010 in 

corrispondenza delle cosiddette rivoluzioni arabe (Pepicelli 2014) – sia stata 

particolarmente significativa e studiata sia a livello nazionale (El Houssi 2015; Peruzzi 

et al. 2021; Crescenti 2021) che internazionale (Farokhi e Jiwani 2021; Hirji 2021; 

Mainardi 2022).14 Nonostante l’interesse per la crescente e ancora poco indagata 

visibilità e fama di giovani influencer musulmane sui social media italiani, il confine tra 

ricerca e appropriazione dei saperi che le persone riversano quotidianamente sui social 

media mi è sembrato troppo labile per darmi la sicurezza di operare una selezione etica. 

Sul mio diario di campo, annotavo così la decisione di non aggiungere su Facebook una 

delle ragazze che avrei voluto intervistare, nonostante l’amica che ci stava mettendo in 

contatto mi avesse girato sia il suo numero sia il suo profilo sul social network: 

 

il rapporto tra noi non è neutro, io sono la ricercatrice e loro le ricercate, e non 

vorrei attivare da entrambe le parti un rapporto di ricerca senza limiti e filtri – 

l’idea da parte loro di sentirsi costantemente sotto osservazione e, da parte mia, di 

dover seguire e dare attenzione, valore e significato ad ogni loro esternazione, su 

un tempo lungo come può essere quello di un’“amicizia” su fb. (M13.06.20) 

 

Le ragioni che hanno mosso questa scelta, inoltre, sono legate a quanto esposto nel 

precedente capitolo a proposito della salute mentale. Nel riconoscere criticamente il mio 

rapporto con i social media come “quasi simbiotico” (Cossutta et al. 2018, 17), e nella 

consapevolezza che quando pensiamo di “staccare” o “distrarci” controllando le nostre 

home page social in realtà stiamo mettendo il nostro tempo a lavoro per le piattaforme 

digitali (Smaschieramenti 2018a e b), ho capito che per prendermi cura della mia 

precaria salute mentale avevo bisogno di separare in modo più chiaro e netto i tempi di 

lavoro e di non lavoro. 

 

 

 

 

 

 
14 Fatima Mernissi ha a questo proposito definito lo spazio web come “un’occasione di emancipazione 

culturale” (Mernissi in Pepicelli 2014, 176). 
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2.2.3 L’intervista come relazione 

 

Fin dai primi abbozzi del disegno di ricerca, ho previsto che al centro di questa tesi ci 

sarebbero dovute essere le voci e le esperienze delle donne musulmane che avrei 

intervistato. Avendo scelto di interrogare il discorso che le costruisce e descrive come 

altre, subalterne e oppresse, ho scelto di adottare come metodo d’indagine l’intervista 

biografica – anche definita intervista in profondità, racconto di vita, storia di vita. Nella 

parole della metodologa Rita Bichi, si tratta di una “forma di interrogazione non 

standard che fa parte della tradizione di ricerca qualitativa” (2002, 10), un dispositivo di 

indagine che permette di accedere efficacemente alla prospettiva di chi viene 

intervistatɘ. In quanto poco direttiva, infatti, l’intervista biografica fa emergere “il 

progetto di senso dell’intervistato, così come lui lo valuta, senza fratture o interruzioni” 

(Ivi, 98) senza che questo venga eccessivamente modificato dall’asimmetria di potere 

generatasi nella relazione con chi intervista. 

È in questo modo che, tra il febbraio 2020 e l’aprile 2021, ho intervistato ventitré 

persone, principalmente attraverso le piattaforme Skype, Zoom e Whatsapp a causa 

delle restrizioni allora in corso a causa dell’emergenza Covid-19.15 Di queste interviste, 

diciassette sono state utilizzate per la redazione finale della tesi, per diverse ragioni: tre 

persone hanno deciso a seguito della ricezione della trascrizione dell’intervista di 

ritirarsi dal progetto, senza fornire ulteriori spiegazioni; le altre due, per ragioni 

differenti non rientravano nei criteri finali stabiliti per partecipare alla ricerca. Le donne 

che ho intervistato, contattandole dapprima attraverso reti di prossimità e poi 

utilizzando il campionamento a palla di neve, hanno un’età compresa tra i 20 e i 50 anni 

e vivono in diverse città italiane, dal nord al sud; due vivono all’estero, in due grandi 

capitali europee. Alcune sono arrivate in Italia da adulte, altre da bambine, altre ancora 

sono nate qui; quasi tutte sono arrivate con il ricongiungimento famigliare, ad eccezione 

di chi è nata in Italia e di una donna rifugiata, arrivata indipendentemente in un paese 

europeo per studiare e per aiutare economicamente la famiglia, e in seguito trasferitasi 

in Italia per fuoriuscire da una situazione di violenza generatasi con il fidanzato; la 

maggior parte di loro ha la cittadinanza, una ha ottenuto il diritto d’asilo. Hanno diversi 

livelli di istruzione, alcune stanno ancora studiando, altre lavorano, altre ancora sono 

disoccupate o alla ricerca di lavoro. Sebbene questa ricerca adotti una cornice di analisi 

 
15 Solo tre interviste si sono svolte di persona, presso dei luoghi scelti dallɘ intervistatɘ. 
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qualitativa, ho cercato il più possibile di ricostruire un’immagine plurale dell’islam 

italiano: pertanto, ho intervistando donne di varie origini nazionali, dal Marocco al 

Bangladesh, dalla Costa d’Avorio alla Siria; donne di origine italiana che si sono 

convertite all’islam; donne educate in contesti musulmani ma che non si definiscono più 

come credenti. Tutte appartengono alla corrente dell’islam sunnita, dal momento che 

non sono riuscita a intervistare donne shiite.16 

Le prime tre interviste, più altre due che ho condotto circa a metà della ricerca, sono 

state somministrate ad alcune “testimoni chiave” (Bichi 2002, 79): si tratta 

principalmente di attiviste e autrici alle quali ho posto i primi interrogativi che 

muovevano la mia ricerca, e grazie al confronto con le quali ho elaborato o verificato le 

modalità di intervista che successivamente ho utilizzato con tutte le altre donne. Ho 

scelto di dare priorità infatti alle prospettive e alle auto-rappresentazioni “individuali” 

rispetto a quelle “comunitarie” (Bruno 2008, 25): al di là delle testimoni chiave, far 

parte di gruppi dell’associazionismo islamico non era un prerequisito nella selezione 

delle intervistate, dal momento che le realtà collettive hanno già ampio accesso alle 

auto-rappresentazioni sia nella quotidianità che nelle ricerche accademiche. Per questa 

ragione, e per preservare la privacy di ognuna, le interviste sono state tutte anonimizzate 

– ad eccezione di quelle con le testimoni chiave: nelle citazioni userò un codice di 

identificazione che riporterà la prima lettera del nome, il numero progressivo 

dell’intervista e l’età della persona intervistata, come riportato nella tabella alla fine del 

capitolo.17 

Tutte le interviste, la cui durata varia dai cinquanta minuti alle due ore, sono state 

audio registrate e da me trascritte per intero. Dal momento che la trascrizione in quanto 

tale già da sé “modifica in modo decisivo l’oralità della discussione” (Bourdieu 1993), 

ho deciso di modificare e talvolta rimuovere tutte quelle parti caratteristiche della lingua 

parlata che avrebbero appesantito la lettura del testo (ripetizioni, uso frequente degli 

intercalari, parti non troppo chiare), pur lasciando invariato il senso di quanto veniva 

detto. Allo stesso modo, come suggerito da Sandra Burchi (2021), ho scelto di non 

riportare le incertezze linguistiche di chi non parla l’italiano come lingua madre, 

ritenendolo un gesto inferiorizzante.18 Una delle interviste, inoltre, è stata tradotta, dal 

 
16 Sull’assenza di studi sulle donne shiite in Italia, si veda Mirshahvalad (2022). 
17 Riprendo questa strategia dal lavoro di Giada Bonu Rosenkranz (2021). 
18 Nel settembre 2020 ha generato un denso dibattito pubblico sull’educazione al razzismo la 

segnalazione di una vignetta apparsa in un libro di testo per le scuole elementari, raffigurante – tra variɘ 

bambinɘ bianchɘ che esprimevano i propri desideri per il nuovo anno scolastico – un bambino Nero che 
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momento che si è svolta in inglese per facilità di espressione dell’intervistata. L’analisi 

è stata svolta prima sulla singola intervista, per rivelarne i tratti specifici, 

successivamente mettendo le varie interviste in relazione tra loro per far emergere 

analogie e divergenze. In questa direzione, la scelta di adottare un approccio qualitativo 

non si è limitata alla raccolta dei “dati”, ma anche alla loro interpretazione: se infatti il 

tentativo di sviluppare dei modelli di interpretazione della realtà è pratica sociologica 

diffusa, ritengo che questa conduca a delle generalizzazioni limitanti che ignorano la 

complessità delle vite. Attraverso l’approccio qualitativo, al contrario, ho cercato di non 

sovra interpretare le storie che mi sono state affidate, per non ridurre le esperienze 

complesse e sfaccettate delle donne incontrate a dei modelli che validano o invalidano 

una teoria precedentemente immaginata. 

Tutte le interviste sono iniziate con la stessa richiesta, “vorrei che mi raccontassi un 

po’ della tua vita partendo da dove preferisci”. Alle volte essa ha permesso alla 

condivisione di fluire agevolmente, altre volte ha generato un senso di spaesamento e di 

incertezza su come procedere, come riportano i seguenti frammenti: 

 

R: allora dimmi tu da dove partire, che cosa ti interessa in particolare 

D: eh... a me interessa la tua prospettiva, la tua biografia di vita, quindi se vuoi 

partire da quando eri piccola, da adesso, dai tuoi studi, come preferisci 

R: ok, inizio eh 

D: vai! (S15-24) 

 

R: Cosa posso dire, diciamo che in tutta la mia vita ho sempre... come dire... non so 

neanche come presentarmi! 

D: come vuoi! 

R: c'è insomma posso parlare in generale 

D: sì sì a me interessa un po’ la traiettoria di vita, tutto quello che mi vuoi 

raccontare per me va benissimo 

R: ok ok. (K19-23) 

 

Avendo un obiettivo di ricerca preciso, ho scelto di aggiungere alla fine del racconto 

biografico alcune domande da porre nel caso in cui il la libera narrazione 

dell’intervistata non avesse toccato i punti che ritenevo essere al centro della mia 

 
affermava “quest’anno io vuole imparare italiano bene”. Si vedano Educare alle Differenze (2020) e Khan 

(2020b). 
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ricerca.19 In primo luogo ho chiesto pertanto di definire il concetto di islamofobia e di 

specificare se le esperienze di discriminazione o aggressione di cui mi avevano 

eventualmente parlato nella prima parte dell’intervista fossero da loro definite come 

episodi islamofobici. Tale richiesta era indirizzata a comprendere se quella di 

“islamofobia” fosse una categoria che loro stesse mobilitavano nella propria 

quotidianità o se la stavano considerando soltanto perché interrogate a proposito. In 

questa direzione, ho chiesto successivamente loro se ritenessero utile un lavoro 

sull’islamofobia e, nel caso di risposta affermativa, di che tipo di lavoro pensassero ci 

fosse bisogno. Tale richiesta mi ha permesso di capire se per le donne intervistate il 

concetto di islamofobia avesse un’utilità materiale, ovvero se, al di là del dibattito 

teorico su cui sicuramente potevano avere o meno un’opinione, riuscivano a 

immaginarlo in azione in una realtà presente o futura. Infine, data l’iniziale 

impossibilità e la successiva scelta di non condurre i focus group che avevo 

programmato nel disegnare la ricerca, ho pensato di proporre alle intervistate una 

“simulazione” di focus group: pertanto, ho chiesto loro di immaginarsi quale contributo, 

questione o domanda avrebbero desiderato portare all’interno di un piccolo gruppo di 

donne musulmane chiedendo anche di elaborare il ragionamento che muoveva tale 

scelta o di rispondere all’eventuale domanda formulata. In questo modo ho cercato di 

hackerare l’atto dell’intervista come unidirezionalmente condotta, invertendo per un 

momento l’atto di formulare delle domande. 

Tale strategia è, tra l’altro, uno dei modi in cui ho cercato di dare spazio al “carattere 

relazionale dell’inter-vista – che, come ha sottolineato Portelli (2007), così è definita 

perché nasce dallo scambio di sguardi” (Stelliferi 2015, 5). Ogni intervista, infatti, ha 

generato uno spazio di relazione (Strathern 2020 e 2021) che, come afferma Emanuela 

Mangiarotti, mi ha fatto pensare 

 

alle interviste come percorso di co-costruzione di uno spazio in cui potesse 

articolarsi un processo di indagine e di significazione. In questo senso, diveniva 

rilevante non soltanto il dirsi delle cose, ma anche la relazione in cui l’intervista 

veniva a costituirsi, gli spazi in cui si sviluppava e i gesti attraverso cui prendeva 

forma. In particolare, diveniva fondamentale pormi come persona a sua volta 

presente attraverso una sua storia. (2022, 46) 

 

 
19 Ringrazio Luisa Stagi e Sebastiano Benasso per avermi suggerito questa strategia. 
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Chiaramente, il fatto di condurre la maggior parte delle interviste non in presenza ma 

attraverso delle piattaforme digitali, ha condizionato la natura delle relazioni che si sono 

instaurate, soprattutto riguardo ai primi momenti di entrata in contatto: senza l’incontro 

fisico dei corpi, l’interazione appariva in tutta la sua artificiosità. Se inizialmente la 

difficoltà di mettere in atto strategie per mitigare la sensazione di sentirsi indagate mi 

aveva fatto temere di raccogliere del materiale di scarsa qualità, con il procedere delle 

interviste e della meta riflessione sul mio ruolo di ricercatrice ho iniziato a vedere gli 

aspetti di possibilità inattesa che tale situazione stava creando. A proposito della smania 

di “far sentire a proprio agio” le donne che stavo intervistando, ad esempio, sul mio 

diario di campo riflettevo sul rapporto di potere celato dietro l’imperativo categorico di 

ogni buonɘ ricercatrice che voglia ottenere delle informazioni: 

 

si tratta sempre di una situazione in cui c’è una disparità di potere e in cui certo 

loro devono stare a proprio agio, ma devono anche mantenere il controllo di sé per 

continuare a scegliere cosa dirmi e cosa no. Pensiamo sempre che le persone che 

intervistiamo siano onorate di essere state scelte per raccontarci la propria 

opinione, e che l’unico problema che potrebbe frenare l’emersione dei contenuti sia 

il setting che riusciamo a mettere in campo… Quanto siamo ego centrate?! 

(M05.08.20)  

 

Il silenzio, infatti, è un dato della ricerca sociale così come i frammenti di vita che 

vengono condivisi (Carter 2006): come sostiene Marilyn Strathern, infatti, esso “può 

contemporaneamente conservare il senso di sé delle persone e unirle nella loro comune 

umanità” (2021, 220). Anche se viene spesso vissuto da chi fa ricerca come un 

“fallimento”, al contrario il silenzio segnala l’agency di chi viene intervistatɘ che 

sceglie attivamente come e cosa raccontare di sé. Nel caso della mia ricerca, ad 

esempio, mi sono interrogata sul fatto che, in quanto ricercatrice bianca e non 

musulmana, agli occhi delle mie intervistate potessi apparire come l’incarnazione di 

quell’“accademia neutra” che tanto cerco di criticare. Oltre ai silenzi di chi ho contattato 

e non ha accettato di farsi intervistare, anche le interviste più dense credo che 

contengano dei silenzi su aspetti più o meno intimi, più o meno radicali che si è deciso 

di non condividere. Come afferma Katerina Deliovsky in una riflessione sulla 

bianchezza nella ricerca qualitativa femminista, è necessario interrogare le asimmetrie 

di potere inscritte nelle dinamiche di genere e razza tra ricercatrici e ricercatɘ, mettendo 
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in discussione l’assolutezza accordata alla “raccolta, l’analisi e l’interpretazione dei 

dati” (2017, 6). A tal fine va esercitata una “riflessività radicale” per restituire agency 

allɘ partecipanti della ricerca come “membri attivi di un sistema sociale, culturale e 

politico più ampio e complesso di privilegio ed emarginazione razziale e come finestra 

su di esso” (Ivi, 14). Al contempo, mi sono anche confrontata con gli immensi doni di 

chi ha deciso invece di condividere dei pezzi di sé, interrogandomi nel mio diario di 

campo su come sarebbe stato meglio interagire: 

 

Quando abbiamo iniziato a parlare ho sentito che era tesa e aveva la voce un po’ 

roca, a un certo punto le è venuto da piangere ma ha continuato a parlare della sua 

famiglia e della rigidità delle regole che avevano. […] Mi sono chiesta in quel 

momento se dovevo dire che anche la mia era una famiglia molto rigida e anche 

mio papà era una testa di cazzo. Quanto mi devo/posso aprire con le mie 

intervistate? In questo caso sentivo che sarebbe stato un po’ come metterci sullo 

stesso piano, o almeno un po’ di più. (M05.08.20) 

 

Esprimere comprensione e solidarietà nei momenti più difficili e pesanti, 

condividendo a mia volta dei pezzi della mia esperienza, non è servito come pratica di 

indagine per “creare fiducia” al fine di farmi raccontare ancora più cose, ma è stato un 

tentativo di spezzare un po’ il rapporto di potere a senso unico e il voyerismo della 

ricercatrice sulle vulnerabilità della ricercata. Non so se come risposta a questo mio 

tentativo, ma ho registrato che anche da parte loro ci fosse una grande creatività 

nell’essere intervistate: una ragazza ad esempio mi mandava in diretta su WhatsApp gli 

articoli di cronaca che stava citando; altre due, dopo la fine dell’intervista mi hanno 

mandato dei messaggi vocali per approfondire o completare alcune delle risposte che mi 

avevano dato; altre ancora hanno preso il controllo della situazione, intervistandomi a 

loro volta, chiedendomi che cosa ne pensavo io delle cose di cui stavamo parlando. 

Come gesto di cura relazionale, ho deciso infine di non fare domande alle mie 

intervistate sul velo. Come ha affermato la sociologa turca Meyda Yeğenoğlu, ritengo 

infatti che il velo non abbia “alcun privilegio [...] come oggetto di studio, ma possa 

essere uno strumento per indagare la complessità delle implicazioni postcoloniali” 

(1998, 40). Ciò implica, da un lato, che le analisi alla ricerca dei diversi significati del 

velo tra le donne musulmane – sebbene alcune di queste siano rilevanti per la 

comprensione delle società multiculturali contemporanee (Salih 2008; Pepicelli 2012a e 
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2014) – sono state criticate in quanto riproducono le ossessioni orientaliste del 

disvelamento (Yeğenoğlu 1998). Come afferma a questo proposito la storica Joan W. 

Scott, “nonostante i recenti tentativi di cancellarla, l’eredità del colonialismo persiste 

[...], le sue tracce sono visibili oggi nei dibattiti sullo status delle popolazioni 

arabe/musulmane ‘immigrate’” (2007, 88-89). Il fatto di essere velate, inoltre, non era 

un requisito per essere intervistate: il discorso sul velo crea infatti degli immaginari che 

colpiscono sia le donne musulmane sia le non credenti, ritenute tali soltanto in relazione 

al proprio background migratorio. Tuttavia, anche dal momento che molte delle 

intervistate lo indossavano, la questione del velo è ampiamente emersa nelle interviste. 

 

 

 

Tabella 1 – Lista delle persone intervistate citate nella tesi 

 

 

Identificativo 

 

Provenienza 

SBB1-21 Centro Italia/convertita 

AB2-34 Nord Italia/Nord Africa 

K3-32 Nord Italia/Nord Africa 

RMS4-32 Sud Italia/convertita 

S6-nd Centro Italia/Nord Africa 

S7-24 Sud Italia/Nord Africa 

A8-35 Nord Italia/Nord Africa 

I9-25 Nord Italia/Nord Africa 

N10-26 Centro Italia/Nord Africa 

M11-23 Centro Italia/Nord Africa-Italia 

NB12-28 Nord Italia/Nord Africa 

S13-20 Nord Italia/Medio Oriente 

R16-27 Centro Italia/Nord Africa 

MG17-20 Nord Italia/Nord Africa 
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A18-23 Nord Italia/West Africa 

K19-23 Nord Italia/Nord Africa 

A20-28 Nord Italia/Sud-est asiatico 

W21-24 Centro Italia/ Nord Africa 
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III. Per una lettura postcoloniale dell’islamofobia in Italia 
 

 

 

 

 

In questo capitolo analizzerò le modalità in cui il discorso contemporaneo sui/lle 

musulmani/e italiani/e è prodotto e riprodotto attraverso la reiterazione di strategie 

neocoloniali e neo-orientaliste. Per comprendere l’islamofobia di genere è necessario 

fare riferimento al concetto di orientalismo (Said 1978), in particolare nella sua 

declinazione di genere (gendered Orientalism/Orientalisme genré). Le riletture 

femministe di Said (Yeğenoğlu 1998; Abu-Lughod 2001; Khalid 2014), infatti, hanno 

descritto l’orientalismo come un meccanismo di potere fortemente genderizzato, nel 

quale la costruzione dell’Altrɘ razzializzatɘ passa (anche) attraverso delle rigide 

costruzioni di genere (McClintock 1994; Stefani 2004): da una parte, il mito dell’harem 

(Mernissi 2000; Alloula 2001), l’ipersessualizzazione della donna velata (Yeğenoğlu 

1998), dell’odalisca (Kahf 1999) e dell’indigena (Gribaldo 2013), dall’altro la non-

virilità, la femminilizzazione e le pratiche omosessuali attribuite agli uomini colonizzati 

(Boone 2014; Jazmati e Studer 2017). Nel corso del tempo tali narrazioni sono mutate, 

quasi invertendosi, nell’immagine delle donne musulmane velate come povere vittime 

da salvare e nella costruzione dell’uomo musulmano come una minaccia, in quanto 

violento terrorista. 

Adottare una prospettiva postcoloniale e decoloniale nello studio dell’islamofobia, 

permetterà di leggerla come un fenomeno strutturale, necessario per la perpetrazione del 

“sistema mondo Capitalista/Patriarcale occidente-centrico/cristiano-centrico 

moderno/coloniale” (Grosfoguel 2013, 81). Come vedremo, l’analisi dell’islamofobia 

non può prendere in considerazione soltanto gli atti di discriminazione verso alcunɘ 

individuɘ, ma deve invece portare alla luce quel processo costante di stigmatizzazione e 

le ricadute materiali che produce sulle vite delle persone musulmane.1 In questa 

direzione, adotterò una prospettiva postcoloniale e decoloniale al fine di interrogare 

 
1 Se le forme di discriminazione e di violenza fisica hanno anche delle ricadute psicologiche (Massari 

2006), leggere l’islamofobia come fenomeno strutturale permette di vedere come esso produca delle 

forme di “ineguaglianza sociale ed economica su base religiosa e razziale” (Faloppa 2020, 11-12). 
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sociologicamente il senso comune secondo cui il sentimento di “odio” contro la 

popolazione musulmana e la religione islamica sarebbe la “naturale” conseguenza degli 

attentati terroristici che, dal 2001 in avanti, hanno colpito l’Occidente. Se l’undici 

settembre ha chiaramente segnato “un particolare punto di svolta” (Puar 2007, xviii), 

vedremo che la costruzione razzializzata dell’Altro/a musulmano/a non è iniziata in quel 

momento, ma si è invece soltanto “accelerata e approfondita”, riattivando “pratiche e 

retoriche neo-orientaliste” (Aziz 2022, 111). All’epoca del neo-razzismo di matrice 

culturalista, infatti, 

 

le generalizzazioni denigratorie sull’islam sono diventate l’ultima forma accettabile 

in Occidente di denigrazioni di una cultura straniera; quel che si dice della mente, 

della cultura, della religione o del carattere dei musulmani in generale, oggi non si 

può dire in un dibattito pubblico degli africani, degli ebrei, né di altri orientali o 

asiatici. (Said 2012, pp. XXXIII) 

 

L’ultima parte del capitolo, infine, approfondirà il caso italiano e le ricadute materiali 

di queste retoriche nella vita della popolazione musulmana italiana. Le dicotomie 

orientaliste e neo-orientaliste che rendono epistemologicamente impossibile assimilare 

l’Altrɘ razzializzatɘ nella comunità immaginata (Anderson 1983), infatti, si trasformano 

in politiche di esclusione: l’Altro/a musulmano/a, sempre percepito/a e costruito/a come 

eterno/a migrante, anche quando è residente di lungo periodo o cittadino/a, è infatti 

descritto/a come incompatibile con la modernità occidentale (Volpp, 2009). Dopo aver 

presentato la situazione demografica e sociale dell’islam italiano, in connessione con la 

situazione europea (Hashas 2020), presenterò alcune delle specificità dell’islamofobia 

in Italia. 

 

 

 

3.1 Orientalismo e Neo-orientalismo 

 

3.1.1 Orientalismo e orientalismo di genere 

 

La categoria di Orientalismo è stata elaborata da Edward Said (1978) ed è basata sulla 

rilettura delle “formazioni discorsive” di Foucault. Si tratta di un concetto molto noto 
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che indica il processo attraverso il quale l’Oriente è stato – e continua ad essere – 

costruito nell’immaginario europeo: Said stesso l’ha descritto come uno stile di pensiero 

basato sulla “distinzione sia ontologica sia epistemologica tra l’‘Oriente’ da un lato e 

[…] l’‘Occidente’ dall’altro” (2015, 12). L’Oriente non corrisponde dunque a un’entità 

naturale, ma a un concetto performativo che diventa reale solo attraverso la ripetizione e 

la naturalizzazione di un’ampia serie di supposizioni e stereotipi essenzialisti e 

culturalisti. Occidente e Oriente sarebbero infatti descritti come contrapposti in modo 

dicotomico, con un’esplicita superiorità del primo sul secondo, in uno “scontro 

ontologico” (Jalal al-’Azm 1980) tra identità monolitiche, tra civiltà e barbarie, 

modernità e antimodernità, evoluzione e immobilismo (Mascat 2012). L’Orientalismo si 

fonda su di un paradigma positivista che ritiene possibile isolare, in modo definitivo e 

non soggetto a cambiamenti, l’essenza della “mentalità”, del “carattere” e della “psiche” 

delle popolazioni orientali in generale e arabe in particolare, in un “ermetico isolamento 

rispetto alle intrusioni sgradite di infrastrutture socio-economiche, politica, cambiamenti 

storici, conflitti di classe, rivoluzioni, ecc.” (Jalal al-’Azm 1980). L’obiettivo ultimo 

non è tanto conoscere l’Altro, quanto costruirlo, al fine di esercitare una relazione di 

potere e dominazione, di controllo e sfruttamento (Abu-Lughod 2001). 

In oltre quarantacinque anni, la categoria di orientalismo è stata accolta, criticata e 

aggiornata, anche dal suo stesso autore (Said 1981 e 1985). La rilettura che mi interessa 

maggiormente, e alla quale presterò maggiore attenzione, è quella che a partire dal 

lavoro di Meyda Yeğenoğlu (1998) ha introdotto un’analisi femminista sul tema. 

Guardare all’orientalismo attraverso la lente del genere non significa includere 

un’ulteriore appendice all’analisi del fenomeno, quanto portare alla luce una sua 

dimensione costitutiva: “l’immagine omogenea delle donne musulmane oppresse – 

infatti – è stata fondamentale per i progetti imperialisti, che l’hanno usata come simbolo 

e prova tangibile dell’arretratezza delle società ‘Altre’ in generale, e della barbarie degli 

uomini ‘Altri’ in particolare” (Khalid 2014, 9). Già nel 1959 Frantz Fanon sosteneva 

che nell’ottica coloniale francese conquistare le donne locali volesse dire conquistare 

l’Algeria stessa: “conquistare la donna, convertirla ai valori stranieri, stapparla alla sua 

condizione, è insieme impadronirsi di un potere reale sull’uomo e possedere i mezzi 

pratici, efficaci, per minare la struttura della cultura algerina” (Fanon 2007, 42).2 Il 

 
2 La teorica Rey Chow (2004) tuttavia proporre una critica femminista al modo in cui Fanon descrive 

l’uomo Nero come soggetto attraversato dalle complessità e dalle ambivalenze del contesto coloniale e, 

all’opposto, la donna Nera come oggetto di una comunità che è destinata a tradire. Chow mette anche in 
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genere dunque non arriva dopo, ma è lì fin dall’inizio: sia Fanon (1970) che Yeğenoğlu 

(1998) hanno enfatizzato l’assimilazione, nel discorso coloniale, tra conquista delle 

terre e dei corpi delle donne in una modalità descritta da Chiara Bonfiglioli (2005, 108) 

come “la femminilizzazione della terra […] e il paternalismo della missione 

civilizzatrice”. I territori colonizzati infatti erano rappresentati come terrae nullius 

(Moatti 2020), in virtù del fatto che le popolazioni native non avevano dei sistemi 

giuridici di assegnazione della “proprietà”, e lei cui ricchezze pertanto potevano essere 

serenamente sottratte (Dorlin 2006). Al tempo stesso, però, tale narrazione aveva una 

forte connotazione di genere che descriveva le colonie da una parte come terre vergini 

(McClintock 1994), ricche di risorse di cui appropriarsi; dall’altra, come terre 

desertificate dall’incapacità delle tribù locali, e rese nuovamente fertili e produttive 

dalla penetrazione della virilità e dall’eroismo coloniali (Vanzan 2006). 

In questo processo di creazione discorsiva e performativa, “l’Oriente – alterizzato, 

contraffatto e dominato – è donna, e la donna orientale – la schiava, l’odalisca, la 

danzatrice del ventre, la Shahrazad de Le mille e una notte – incarna l’icona erotica per 

eccellenza: l’esotico diventa erotico e viceversa” (Mascat 2012, 189). L’iper-

erotizzazione che avvolge i corpi delle donne orientali (Yegenoglu 1998; Weber 2001) 

nell’economa coloniale ha una doppia funzione: da una parte serve a sottolineare 

l’arretratezza delle civiltà da conquistare, ancora confinate a uno stato di natura 

premoderno.3 Dall’altra, il corpo della donna orientale serve a nutrire le fantasie 

erotiche dei corpi maschili che agiranno concretamente l’invasione coloniale (Stefani 

2007): 

 

Il fascino della donna araba, rappresentata soprattutto velata, era un motivo 

ricorrente nell’immaginario coloniale di tutta l’Europa, che faceva leva proprio 

sulle fantasie erotiche innescate dal velo, ossia dal corpo da scoprire: 

“nell’immaginazione maschile europea la donna velata in pubblico assicurava la 

sua disponibilità in privato, nell’harem”. (Simpson Fletcher 1998 in Ivi., 103) 

 
discussione la “capacità rivoluzionaria” che Fanon avrebbe riconosciuto nelle donne algerine, sostenendo 

che “per quanto la ‘rivoluzione’ fosse una causa alla quale le donne rivoluzionarie algerine, agli occhi di 

Fanon, si fossero sottomesse lealmente, la loro ‘forza’ era stata strettamente confinata all’interno di quella 

causa (e della comunità che essa generava) e di conseguenza non costituiva una questione dirompente. 

Proprio come il padre non chiese cosa avesse fatto la figlia che portava la bomba (Fanon 1965), così 

neppure il teorico maschio e paterno aveva bisogno di interrogare queste donne rivoluzionarie. Dalla 

prospettiva della rivoluzione, la loro ‘forza’ rimaneva un dono al patriarcato […] e non costituiva 

pericolo” (2004, 89). 
3 Anna Vanzan, riprendendo Engels (1884), sostiene infatti che “le donne sono il termometro per misurare 

il grado di civiltà raggiunto da un popolo” (2006, 45). 
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Da una prospettiva femminista bianca ritengo fondamentale inserire nell’analisi 

dell’orientalismo di genere anche “l’orientamento colonialista” (Mohanty 2012, 58) di 

alcune femministe europee nel contesto coloniale di metà Ottocento e del primo 

Novecento. Si tratta di un ruolo ancora poco studiato nel contesto italiano (Papa 2009; 

Vanzan 2012) e che invece viene interrogato da anni in ambito anglofono e francofono.4 

La strumentalizzazione dei diritti delle donne a fini di conquista era largamente 

impiegata in Egitto e in Algeria dagli amministratori coloniali e dai missionari cristiani, 

i quali volevano riformare i codici di famiglia dei due paesi come parte della missione 

civilizzatrice (Lazreg 1990; Ahmed 1992).5 Tuttavia, anche alcune femministe europee 

che all’epoca si stavano battendo per ottenere il diritto di voto, subirono l’influenza 

della narrazione che vedeva le donne orientali come oppresse dalle loro culture 

patriarcali e arretrate. Spinte dalla volontà di essere riconosciute come “cittadine”, si 

resero complici dell’impresa coloniale, contribuendo a rafforzare tali narrazioni, in 

quello che Assia Djebar ritiene un atteggiamento “femminista maternalista” (1997, 92), 

e che Leila Ahmed ha definito “femminismo coloniale” (1992, 151): l’interesse parziale 

e strumentale verso le oppressioni esperite dalle donne colonizzate e l’impiego di 

discorsi e pratiche femministe “contro altre culture, al servizio del colonialismo” 

(Ibidem). Per questa ragione per lungo tempo il femminismo nei paesi ex colonizzati ha 

rappresentato un “terreno ideologico fortemente conteso, dove le donne sono usate 

come simbolo delle aspirazioni progressiste da parte delle élite laiche o piuttosto del 

desiderio di autenticità culturale espresso in termini islamici” (Kandiyoti 1991, 3). 

Ancora oggi molte donne razzializzate o dei “Sud Globali” preferiscono definirsi 

“attiviste per i diritti delle donne” (Ali 2012), womanist, o appellarsi alle aree politiche 

di riferimento, senza dirsi femministe, proprio per allontanare il carico di oppressione 

legata alla bianchezza che il termine femminismo porta con sé. 

 

 

 
4 Si vedano Burton (1990), Jayawardena (1995), Clancy-Smith (2006), Boggio Éwanjé-Épée e Magliani-

Belkacem (2012) 
5 Lila Abu-Lughod cita a questo proposito il caso emblematico del Governatore d’Egitto Lord Cromer, 

“campione” dei diritti delle donne egiziane che voleva liberare dall’oppressione del velo, ma strenuo 

oppositore del suffragio femminile in patria (2013, 33). All’inizio del XX secolo, consapevoli di tali 

strumentalizzazioni, le élite nazionaliste di diversi paesi a maggioranza musulmana, dalla Turchia alla 

Tunisia, diedero vita a una serie di riforme nel campo dei diritti delle donne, per dimostrare che l’islam 

era compatibile con la modernità, in quello che è stato definito “femminismo di stato” (Dayan-Herzbrun 

2005; Salih 2008). 
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3.1.2 Neo-orientalismo e letture decoloniali 

 

Come dichiarato nell’introduzione al capitolo, partire da un inquadramento generale 

dell’orientalismo per arrivare a trattare l’islamofobia vera e propria serve a tracciare una 

genealogia del fenomeno. Lo stesso Edward Said, che aveva inizialmente definito 

l’orientalismo come riferito alle costruzioni discorsive del periodo coloniale (1978), già 

pochi anni dopo ne ha evidenziato le continuità con le narrazioni mediatiche 

contemporanee sul mondo islamico (Said 1981).6 A partire dalla riattualizzazione delle 

tematiche e dei dispositivi dell’orientalismo storico verso la religione musulmana e le 

persone che la praticano (essenzialismo e culturalismo in primis), è stato proposto il 

concetto di neo-orientalismo (Spivak 1993; Boehmer 1998; Samiei 2010).7 In un 

“displacement che è cifra del presente, e non trova più una geografia in grado di 

configurarlo” (Rahola 2005, 68) il neo-orientalismo si dispiega in nuove geografie e in 

nuove traiettorie, dove “l’Oriente ormai abita l’Occidente” (Mascat 2012, 190). Negli 

oltre quarant’anni passati dalla pubblicazione di Orientalismo, la relazione tra l’islam e 

l’occidente è diventata infatti “una questione di costante preoccupazione a livello 

internazionale” (White et al. 2022, 8): 

 

La Rivoluzione Islamica in Iran nel 1979, poi la crisi dei diplomatici statunitensi 

presi in ostaggio a Tehran; l’irrisolta questione palestinese e l’uso dell’islam come 

principale forza di resistenza nel corso delle varie intifada; la resistenza vittoriosa 

dei mujahedin arabo-afghani contro la precedente occupazione da parte della 

superpotenze; l’affaire Rushdie; una crescente rifioritura islamica in tutto il mondo; 

gli atti di terrorismo in nome dell’islam, in particolare l’undici settembre e le 

successive operazioni terroristiche in Occidente, e il modo in cui l’Occidente ha 

risposto; tutto ciò ha messo sia l’Occidente che l’islam in delle posizioni alquanto 

nuove, [intrecciatisi] con i grandi cambiamenti portati dalle ondate di 

globalizzazione in corso. (Samiei 2010, 1148) 

 

 
6 “Dalla fine del diciottesimo secolo fino ai nostri giorni, nel rapporto dell’Occidente con l’Islam ha 

prevalso un tipo di pensiero estremamente riduttivo che possiamo definire con il termine di orientalismo. 

[…] Dal momento che l’Islam è stato sempre visto come parte integrante dell’Oriente, entro il quadro 

generale dell’orientalismo, il suo peculiare destino è stato quello di essere ritenuto un’entità monolitica, 

capace di suscitare ostilità e paura alquanto particolari” (Said 2012, 2). 
7 Alcunɘ preferiscono utilizzare i termini after orientalism (Boer 2003) o post-orientalism (Dabashi 2009; 

Mellino 2009). 
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L’islamofobia, dunque, non nasce come conseguenza dell’undici settembre: piuttosto la 

reazione degli Stati Uniti all’attacco subito ha potuto attingere da un archivio 

orientalista molto ben stratificato. Tale reazione, com’è noto, ha comportato l’invasione 

dell’Afghanistan prima e dell’Iraq poi: tuttavia, essa non è stata presentata come una 

naturale controffensiva vendicativa, ma è stata legittimata in nome della lotta “della 

civiltà e del progresso” contro l’oscurantismo fondamentalista islamico (Grosfoguel 

2017a, 51). In particolare, la pretesa di voler “esportare la democrazia”, fa diretto 

riferimento a “vecchi slogan colonialisti come quello della ‘missione civilizzatrice’” 

(Samiei 2010, 1157). Dopo l’undici settembre lo “scontro di civiltà” (Huntington 1996) 

è diventato il nuovo paradigma della contrapposizione tra un Occidente moderno, 

razionale, avanzato, democratico, laico, e un Oriente irrazionale, arretrato, barbarico, 

dispotico, teocratico. A questa dicotomia si sovrappone una visione monolitica 

dell’islam (Said 1985) come religione arretrata, immutabile, intrinsecamente violenta. 

Come l’orientalismo “non riguardava soltanto le rappresentazioni o gli stereotipi 

sull’oriente, ma come questi erano collegati e funzionali ai progetti di dominazione 

portati avanti” (Abu-Lughod 2001, 105), allo stesso modo il neo-orientalismo sembra 

essere un’ideologia politica che può costruire e legittimare un progetto di dominazione 

postcoloniale. 

Tuttavia, l’incontro con l’approccio decoloniale mi ha permesso di complessificare 

un passaggio fin troppo lineare da orientalismo-progetto coloniale a islamofobia-

progetto neo-coloniale, permettendomi di rileggere anche Said con lenti meno 

appannate e semplicistiche di quanto avevo fatto fino ad allora. Ramón Grosfoguel 

(2017a) e lɘ altrɘ componenti del Decolonial International Network,8 infatti, hanno letto 

l’islamofobia e l’alterizzazione dell’islam non tanto come una riattivazione delle 

retoriche orientaliste in epoca contemporanea, quanto come processi costitutivi della 

fondazione stessa della modernità, sia in termini epistemici che materiali (Mestiri et al. 

2008). Nel tracciare la storia della formazione del “sistema-mondo” moderno e 

capitalista (Wallerstein 1978), lɘ autorɘ decoloniali individuano come punto di 

passaggio tra il Medioevo e l’inizio della modernità europea/eurocentrica, ancora prima 

della “scoperta” delle Americhe, la conquista del sultanato di Al-Andalus da parte della 

monarchia cristiana di Castiglia (Maldonado-Torres 2008b; Martin-Muñoz 2008). Tale 

conquista fu giustificata con la retorica della “purezza del sangue”, ovvero “un discorso 

 
8 Si veda il progetto del Decolonial International Network al sito https://din.today/. 

https://din.today/
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proto-razzista [...] contro le popolazioni musulmane ed ebree [...]. Gli ebrei ed i 

musulmani che rimasero sul territorio furono assassinati (genocidio fisico) o forzati a 

convertirsi al cristianesimo (genocidio culturale)” (Grosfoguel 2017a, 64). Il fine, 

modernissimo, della monarchia castigliana era quello di creare una nuova identità 

nazionale per la popolazione del nuovo Stato, unificato anche attraverso il controllo 

sociale e un’omogeneità religiosa costruita a posteriori (Maldonado-Torres 2008b). Si 

tratterebbe, in definitiva, del punto d’origine dell’idea stessa di stato-nazione in Europa 

(Grosfoguel 2017b). È in questo stesso momento, tra la fine del XV e l’inizio del XVI 

secolo, che si manifestano i prodromi di “un discorso epistemico islamofobico” ad 

opera di umanisti e accademici europei, secondo i quali “il sapere islamico è inferiore a 

quello occidentale” in quanto mancherebbe di razionalità e di scientificità (Ivi, 147). In 

questo senso, avvenne anche l’epistemicidio dei saperi islamici prodotti in Europa, 

attraverso i roghi che fin dal XII secolo rasero al suolo le ricchissime biblioteche 

musulmane da Cordoba a Granada (Ibidem). La distruzione della conoscenza e della 

spiritualità attraverso le conversione forzata e l’eliminazione materiale di persone e 

saperi furono impiegati anche nella conquista del continente americano: tali metodi di 

dominazione erano necessari per “distruggere le forme di pensiero e di vita dei soggetti 

coloniali” e per impedire loro “qualsiasi segnale di resistenza” (Ivi, 152). 

Se per introdurre una prospettiva di genere nella sua analisi Grosfoguel propone 

un’equivalenza tra epistemicidio delle popolazioni musulmane europee (roghi delle 

biblioteche) e dei saperi delle donne (roghi delle streghe), mi convince di più lo sguardo 

che su questa intricata matassa pone Anna Vanzan. La compianta iranista, nel tracciare 

un’articolata disamina dello sguardo “italiano” sulle donne musulmane dal XIII secolo 

al presente, individua come l’alterizzazione del mondo orientale/musulmano sia passata 

fin dai suoi albori sui corpi delle donne (Vanzan 2006). Attingendo alle prime 

testimonianze di viaggiatori italiani nelle “terre d’infedeli”, Vanzan evidenzia il 

riferimento diffuso a una presunta “immoralità musulmana” (Ivi, 14-15), in particolare 

tra le donne. “Inquadrate nell’ambivalente dicotomia tra l’immagine di vittime erotiche 

e quella di perfide maliarde” (Ivi, 49), le donne musulmane sono descritte come 

ancorate a tradizioni magiche e superstiziose, che mettono in atto tra la “schiavitù” e lo 

“sfarzo” degli harem. L’etimologia di harem, legata alla radice araba h r m ( م ر ح ), è la 

stessa di haram, illecito: indica pertanto il luogo della casa che deve rimanere 

inaccessibile agli uomini esterni alla famiglia. Nell’immaginario coloniale invece il 

termine evoca immediatamente uno stuolo di donne seminude pronte a soddisfare i 
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desideri erotici dell’uomo di riferimento (Kahf 1999) o dove le donne si lascerebbero 

andare a comportamenti dissoluti e lascivi mentre, a causa della poligamia, subirebbero 

mutilazioni genitali e si auto-procurerebbero aborti vicendevolmente (Vanzan 2006). 

Tuttavia, come sottolineato da Renata Pepicelli, “gli harem con decine, se non centinaia 

di donne, rappresentano un’eccezione ed erano appannaggio solo di un’élite molto 

ristretta” (2017, 7). 

Il mondo musulmano, inoltre, è dipinto come “feroce aguzzino delle donne” (Ivi, 

133), soprattutto a partire dall’immagine della donna che esce di casa ricoperta dal velo, 

significante orientalista per eccellenza (Neval 2006; Kian 2010 e 2017).9 Oltre a fornire 

una ricchissima analisi del modo in cui le donne musulmane vengono rappresentate, 

Vanzan sposta il suo sguardo da chi viene osservata a chi osserva, in particolare 

sull’“esotismo perverso e colonizzatore” (Ivi, 132). Nelle testimonianze di viaggio, 

sostiene l’autrice, si trovano approfonditi riferimenti ai costumi sessuali del mondo 

arabo, legati al desiderio di voyeurismo che l’inaccessibile harem scatena negli 

osservatori europei (Kahf 1999): l’erotismo sarebbe infatti al centro di molte delle 

descrizioni fatte dai viaggiatori italiani, che riportano scene di sesso lesbico tra 

concubine, mogli che impazziscono perché trascurate a favore delle nuove spose, 

uomini che pur avendo accesso diretto al proprio harem preferirebbero avere rapporti 

con giovinetti effeminati (Vanzan 2006, 136). A tali narrazioni, Vanzan contrappone 

un’osservazione semplice ma efficace: vista l’effettiva impossibilità per gli uomini 

occidentali di accedere agli spazi separati delle case, gli harem appunto, questi racconti 

si spiegano o come “descrizioni di seconda mano” (Ivi, 34) o, eventualmente, come 

un’esperienza diretta dei viaggiatori con prostitute del luogo, poi estesa a tutta la 

popolazione femminile (Ivi, 133). È evidente, afferma ancora Vanzan, 

 

come il processo di cristallizzazione del mito negativo della donna islamica sia già 

quasi completato, in modo tale che qualsiasi viaggiatore che si rechi nelle terre 

musulmane porta già con sé un bagaglio di pregiudizi [...] difficilmente scalzabili 

anche alla prova dei fatti, della testimonianza diretta. Ciò che non si può vedere 

viene inventato, ciò che si vede viene travisato. […] Le descrizioni del mondo 

islamico al femminile si ripetono [si rafforzano nei racconti di altri viaggiatori 

europei], diventano cliché. Il viaggiatore parte non verso mondi ignoti, ma sapendo 

 
9 Per il concetto di ambivalenza nell’analisi postcoloniale, si veda Bhabha (2001, 123-132), mentre per la 

permanenza delle ritorsioni contro chi indossa il velo senza concedersi al diritto di sguardo e di 

mercificazione dei corpi femminili, si vedano Gribaldo e Zapperi (2012, 84). 
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già quello che troverà, il lettore approccia il diario di viaggio forte di una 

costruzione mentale che viene solo confermata rassicurata dalla lettura. (Ivi., 53) 

 

Tale riflessione, risuona con l’analisi di Meyda Yeğenoğlu, la quale ha descritto 

l’uso del velo come strategia delle donne musulmane per sottrarsi al “diritto di sguardo” 

del colonizzatore (Alloula 2001), attirato e insieme terrorizzato dall’ambivalenza del 

velo (Yeğenoğlu 2003, 543). 

 

 

3.1.3 Islamofobia: origine e definizioni 

 

L’origine coloniale del concetto di islamofobia è confermata da diversɘ ricercatrici: la 

prima occorrenza del termine risalirebbe infatti all’inizio del XX secolo, quando il 

neologismo fu coniato da un gruppo di “amministratori-etnologi” francesi per cui “la 

conoscenza dell’islam appariva come una necessità [al fine di] preservare la 

dominazione imperiale sulle popolazioni musulmane colonizzate” (Hajjat e Mohammed 

2016, 20). Farid Hafez data la prima apparizione del lemma islamophobie nel contesto 

dell’Algeria coloniale, apparso nel saggio La Politique musulmane dans l’Afrique 

occidentale française10 (1910) di Alain Quellein, “esperto di diritto, allievo della Scuola 

Coloniale, diplomato alla Scuola Speciali di lingue orientali vive, redattore al Ministero 

delle colonie” (Hafez 2018, 211). All’inizio del capitolo “Accuse all’islam nell’Africa 

occidentale”, Quellien descrive il fenomeno islamofobico, affermand: 

 

Vi è sempre stato, e c’è ancora, un pregiudizio contro l’islam diffuso tra i popoli 

occidentali e di civiltà cristiana. Per alcuni, il musulmano è il nemico naturale e 

irreconciliabile del cristiano e dell’europeo, l’islamismo è la negazione della civiltà 

e la barbarie, la cattiva fede e la crudeltà sono tutto quello che ci si può aspettare di 

meglio dai maomettani. (1910, 133) 

 

Federico Faloppa (2020) ricostruisce invece la storia del termine islamofobia a 

partire dall’Oxford English Dictionary, secondo cui la prima apparizione del lemma 

risalirebbe a un articolo del Journal of Theological Studies, dove si legge che “alcuni 

 
10 È possibile visionare parzialmente il testo sul sito della BNF (Bibliothèque Nationale de France), 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6152175h.texteImage#.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6152175h.texteImage
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autori sono stati accusati per la loro islamofobia” (Cook 1923, 101 in Mrázek 2017). 

Anche Chris Allen (2010) ritiene che l’uso del termine fosse riferito agli “orientalisti 

moderni” che avrebbero introdotto delle innovazioni scorrette nella biografia del profeta 

Mohammed. Primi ad utilizzarlo in questo senso, secondo Allen, sarebbero stati il 

pittore orientalista Étienne Dinet e l’intellettuale algerino Sliman ben Ibrahim, autori del 

volume L’Orient vu de l’Occident (1923). L’islamofobia, per Dinet e ben Ibrahim, 

equivarrebbe a una conoscenza errata dell’islam, a “un pregiudizio incompatibile con il 

processo scientifico” (Hajjat e Mohammed 2012). In altri testi, gli autori usano 

islamofobia come “sinonimo di arabofobia per indicare e denunciare alcuni attori 

politici e coloni algerini”: se si riuscisse a superare l’islamofobia e l’Europa riuscisse ad 

avere un’intesa cordiale con l’islam, sostengono ancora, “si assicurerebbe la pace nel 

mondo” (Ibidem). 

Il concetto di islamofobia, rimasto in disuso per tutto il Novecento, è tornato ad 

attivarsi tra la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila. Diversɘ autrici in 

realtà sottolineano che fin dalla fine della Guerra Fredda l’islam avrebbe sostituito il 

comunismo e l’Unione sovietica come nuova minaccia globale ai valori dell’Occidente, 

contro cui è necessario battersi. La teoria dello “scontro di civiltà” viene fatta 

comunemente risalire all’opera di Samuel Huntington (1996), il quale ha ripreso il 

concetto dallo storico Bernard Lewis (1990): Huntington sostiene che il mondo sia 

diviso in otto civiltà, e che un conflitto ha maggiori probabilità di diventare una crisi 

grave se coinvolge Stati di civiltà diverse. A causa della “propensione dei musulmani 

alla conflittualità violenta” (1996, 383) lo scontro tra Occidente e mondo islamico 

sarebbe pertanto destinato a segnare in maniera irreparabile la scena internazionale. 

Tuttavia, Huntington non è stato l’unico, né il primo, a teorizzare tale scontro. È del 

1992, infatti, la definizione di Green Peril, pericolo verde, colore islamico per 

eccellenza; l’ideatore dell’espressione è l’ex editorialista del Jerusalem Post, Leon 

Hadar, secondo cui l’islam sarebbe “autoritario, anti-democratico, anti-secolare e non 

può in alcun modo riconciliarsi con l’universo ‘cristiano-laico’ perché il suo obiettivo è 

di stabilire uno ‘stato islamico totalitario’ in Medio Oriente” (Hadar 1992). Secondo la 

giurista Sahar Aziz tali teorie si sono generate perché, dopo la fine della Guerra fredda, 

gli Stati Uniti avevano bisogno di un nuovo nemico contro cui schierarsi per costruire la 

propria identità nazionale – e la nazione stessa (2022, 124) – costruendo così una 

minaccia “verde” per rimpiazzare la paura Rossa, o Red Scare (Gottschalk e Greenberg 

2008, 133). Lo stesso Said in Covering Islam cita un articolo uscito nel gennaio 1996 
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sul New York Times con il titolo “La minaccia rossa è passata. Adesso c’è l’Islam” nel 

quale l’autrice “spinge il lettore verso una visione dell’Islam pericolosa per gli 

interessi occidentali, considerando il grande numero di citazioni riportate che 

testimoniano a favore di tale tesi (incluso il segretario NATO)” (Said 2012, XLI). 

Effettivamente la pratica discriminatoria verso l’islam e le persone musulmane 

sembrava crescere “in modo così considerevole e rapido” (CBMI 1997, 4) che nel 1996 

il think tank britannico Runnymede Trust istituisce la Commission on British Muslims 

and Islamophobia. Nel 1997 questa pubblica il primo report sul fenomeno, dal titolo 

“Isalmophobia: a challenge for us all”. Il report definisce l’islamofobia – che sostiene 

sarebbe apparsa alla fine degli anni Ottanta, e per iscritto solo nel 1991, nel periodico 

statunitense Insights – come “il timore, l’odio e l’ostilità nei confronti dell’Islam e 

dei/le musulmani/e perpetrati da una serie di opinioni preconcette che attribuiscono 

ai/lle musulmani/e stereotipi e pregiudizi negativi e sprezzanti” (CBMI 1997, 4). Il 

report afferma inoltre che l’islam viene rappresentato come una realtà: 

 

1. Monolitica e incapace di adattarsi alle nuove realtà; 

2. Separata e altra rispetto a tutte le altre culture, con cui è inconciliabile; 

3. Inferiore all’Occidente in quanto irrazionale, primitiva, barbarica e sessista; 

4. Violenta, aggressiva, minacciosa, che supporta il terrorismo e che è impegnata in uno 

“scontro di civiltà”; 

5. Un’ideologia politica che ha come obiettivo la guerra santa; 

6. Intollerante alle critiche occidentali; 

7. Un’ostilità utilizzata per giustificare le pratiche discriminatorie e l’esclusione verso le 

persone di fede musulmana; 

8. Una reazione naturale degli europei nei confronti dei musulmani, in quanto 

l’opposizione dell’Islam all’Occidente esiste da secoli. (CBMI 1997, 4-5) 

  

Già in questo primo report si legge che “il termine non è, in effetti, ideale”, in quanto 

considerato da alcunɘ troppo “politicamente corretto”, o accusato di soffocare “critiche 

legittime all’islam” e di demonizzare e stigmatizzare “chiunque voglia cimentarsi in tali 

critiche” (CBMI 1997, 4). Negli anni, sono state avanzate proposte di terminologie 

alternative, per non parlare di islamofobia ma di razzismo e/o di pregiudizio anti 

musulmano, o piuttosto di “musulmanofobia” (Halliday 1999; Malik 2010; Moosavi 

2020). Nella tesi ho deciso di utilizzare il termine islamofobia perché è quello che le 

persone direttamente coinvolte utilizzano per denunciare il fenomeno e per mobilitarsi 
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contro questa forma di razzismo.11 Per tale ragione, per la diffusione che il concetto già 

ha, per la sua comprensibilità, nonché per le connessioni con il passato coloniale che 

veicola, ritengo il termine islamofobia il più appropriato per parlare del fenomeno in 

analisi.12 

Dopo quello del Runnymede Trust, vari altri report si sono succeduti negli anni, così 

come le definizioni del fenomeno. La prima definizione che ho incontrato, e quella che 

ancora oggi mi convince di più, è quella dei sociologi Abdellali Hajjat e Marwan 

Mohammed secondo i quali 

 

l’islamofobia corrisponde al processo sociale complesso di razzializzazione-

alterizzazione basato sul marchio di appartenenza (reale o supposta) alla religione 

musulmana, le cui modalità sono variabili in funzione dei contesti nazionali e dei 

periodi storici. Si tratta di un fenomeno globale e “genderizzato” poiché 

influenzato dalla circolazione internazionale delle idee e delle persone e per i 

rapporti di dominazione di genere. Noi ipotizziamo che l’islamofobia sia la 

conseguenza della costruzione di un “problema musulmano” la cui “soluzione” 

risiede nella disciplina dei corpi, o perfino degli spiriti dei/lle (presunti/e) 

musulmani/e. (2016, 20) 

 

Tale definizione tiene insieme tutti i punti che mi sembrano fondamentali 

nell’analizzare il fatto islamofobico da una prospettiva sociologica: i due autori, infatti, 

fanno riferimento all’islamofobia come a un “processo sociale” che costruisce l’alterità 

e l’inferiorità delle persone di fede musulmana in un vero meccanismo di 

razzializzazione (Roy 2008); come ogni fatto sociale e nonostante essa si dia in una 

dimensione globale e diacroniaca, va analizzata facendo attenzione all’epoca storica, ai 

contesti nazionali specifici, alle variabili che comportano i “rapporti di dominazione di 

genere” (Frisina 2020). Infine, la definizione di Hajjat e Mohammed permette di 

guardare all’islamofobia non solo come una forma sporadica di discriminazione contro 

 
11 Ringrazio il presidente dell’ex CCIF (Collectif Contre l’Islamophobie en France), Yasser Louati per 

avermi invitato a fare questa riflessione. 
12 In modo simile negli ultimi due anni, a seguito della discussione sulla proposta di legge Zan contro 

l’omolesbobitransfobia, si è ampiamente discusso di cambiare il termine in “omolesbobitransnegatività” 

in quanto indicherebbe “che gli atti di discriminazioni e violenza nei confronti delle persone omosessuali 

non sono necessariamente irrazionali o il frutto di una paura, ma piuttosto l’espressione di una concezione 

negativa dell’omosessualità, che nasce da una cultura e una società eterosessista” (Astore 2014, 47). Con 

Trappolin e Gusmeroli, tuttavia, penso che “il fattore decisivo che nel tempo ha trasformato questo 

termine in una formidabile risorsa strategica è l’efficacia del suo uso pratico per screditare un avversario 

o per difendersi dalle sue accuse infamanti” (2019, 8). 
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singoli individui, ma come a una forma di “razzismo strutturale” (Bonilla-Silva 1997) 

che genera esclusione e discriminazione “attraverso una miriade di meccanismi statali e 

privati” (Aziz 2022, 21). Leggere l’islamofobia come una forma di razzismo non 

implica, ovviamente, che l’essere musulmani/e costituisca l’appartenenza a un supposto 

“gruppo razziale”: piuttosto, all’epoca del razzismo senza razze (Balibar e Wallerstein 

1991) – e senza razzisti (Bonilla-Silva 2003) – “l’aspetto identitario della religione è 

messo in primo piano rispetto ad altre nozioni di razzismo” (Hafez 2018, 217). 

Lɘ stessɘ ricercatrici che studiano l’islamofobia possono esperirne le forme di 

repressione: è quanto accaduto a Farid Hafez, professore all’università di Salisburgo, 

che per il suo impegno nel campo degli studi critici sulla razza e sull’islamofobia è stato 

targhettizzato come potenziale sostenitore di Daesh a seguito dell’attentato a Vienna nel 

novembre 2020.13 Lo studioso sostiene che l’islamofobia è, di fatto, una forma di 

razzismo anti musulmano: 

 

L’islamofobia riguarda un gruppo dominante di persone che mira a conquistare, 

stabilizzare e ampliare il proprio potere attraverso la definizione di un capro 

espiatorio – reale o inventato – e l’esclusione di questo capro espiatorio dalle 

risorse/diritti/definizioni di un “noi” costruito. L’islamofobia opera costruendo 

un’identità “musulmana” statica, che viene attribuita in termini negativi e 

generalizzata a tutti i musulmani. Allo stesso tempo, le immagini islamofobiche 

sono fluide e variano in contesti diversi, perché l’islamofobia ci parla più 

dell’islamofobo che dei musulmani/dell’islam. (Hafez 2018, 218) 

 

Nel suo The Racial Muslim, la professoressa di diritto Sahar Aziz si interroga sulle 

ragioni per cui, negli Stati Uniti, le persone musulmane sono trattate come “una razza 

sospetta, invece che come una minoranza religiosa che va protetta dalle persecuzioni” 

(2022, 3). Anche per Aziz la razzializzazione che colpisce le/i musulmane/i, 

criminalizzandone le identità è una forma di razzismo strutturale, 

 

una paura esagerata, un odio e un’ostilità contro l’islam e i/le musulmani/e da parte 

dello stato e dell’opinione pubblica, come conseguenza di tratti biologici e culturali 

 
13 Dopo l’attacco terroristico avvenuta a Vienna il 2 novembre 2020, “le autorità statali austriache hanno 

effettuato le più grandi retate contro presunti sospetti terroristi nella storia del Paese dalla fine della 

Seconda Guerra Mondiale. Durante i raid a Vienna del 9 novembre 2020, sono stato svegliato dalle forze 

speciali che hanno sfondato la porta di casa mia puntandomi contro le armi e svegliando i miei figli. Sono 

stato preso di mira insieme ad altre ventinove persone, accusate di essere un nemico dello Stato e di 

finanziare attività terroristiche” (Hafez 2021). 
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reputati inferiori sulla base di un’identità religiosa che produce pregiudizi 

sistemici, discriminazione, emarginazione ed esclusione dei/lle musulmani/e dalla 

vita sociale, politica e civile (Ivi, 21).  

 

Nella Francia delle leggi contro il velo, variɘ studiosɘ hanno invece definito 

l’islamofobia una forma di “razzismo di stato” (Tévanian 2012; Dhume et. al. 2022) o 

di “razzismo rispettabile” (Antonius 2002; Bouamama 2004; Khemilat 2020a), 

intendendo con quest’ultima espressione 

 

discorsi e pratiche che sarebbero certamente etichettati come razzisti in base a 

qualsiasi definizione ragionevole di razzismo, ma che non sono percepiti come tali 

dalla politica e dagli intellettuali mainstream, e che sono invece propagati da attori 

che sostengono di possedere la più alta moralità politica. (Antonius 2002) 

 

Infine, nella mia ricerca di laurea magistrale sulla storia delle controversie sul velo in 

Francia, e delle leggi che negli anni si sono susseguite per vietarne l’uso a scuola (hijab) 

e nello spazio pubblico (velo integrale), è emerso uno stretto legame tra islamofobia e 

razzismo anti arabo: Nacira Guénif-Souilamas (2003) sottolinea, ad esempio, che gli 

attacchi contro i veli islamici fanno parte di una più generale tendenza a voler 

invisibilizzare l’islam tout court. La questione musulmana, infatti, ha fatto irruzione nel 

dibattito pubblico a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta quando le nuove generazioni, 

nate e cresciute in Francia, hanno iniziato a rivendicare il diritto alla visibilità attraverso 

la richiesta dei luoghi di culto (Gaspard e Khosrokhavar, 1995). Contemporaneamente, i 

lavoratori di origine magrebina avrebbero dato avvio alle lotte operaie degli anni 

Ottanta, rivendicando oltre ai diritti la legittimità delle loro origini, facendo irrompere 

nella lotta di classe “il conflitto religioso” (Abdellali e Marwan, 2016: 106). Anche le 

donne che ho intervistato per la tesi di laurea magistrale sottolineavano il legame tra 

islamofobia e razzismo anti-arabo: una di loro, ad esempio, sosteneva di aver avuto più 

problemi in relazione al proprio background migratorio (in larga parte dalla regione del 

nord Africa del cosiddetto Maghreb) che a causa della loro religione:  

 

le esperienze problematiche che ho avuto non erano a causa della mia religione, ma 

delle mie origini… una volta una donna mi ha spiegato che ero soltanto 
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un’estranea, un’intrusa.14 Siccome i miei parenti sono immigrati, io non sono una 

vera francese. (Inès in Panighel 2022, 161) 

 

Come vedremo, tali retoriche non rimangono sul piano dell’ordine del discorso, ma 

hanno effetti performativi e materiali, quali la discriminazione strutturale, l’esclusione 

sociale, ma anche conseguenze fisiche e psicologiche.15 

 

 

3.1.4 Islamofobia di genere 

 

Come abbiamo visto nelle varie definizioni che ne sono state date, l’islamofobia è un 

fenomeno fortemente strutturato intorno all’asse del genere. Per descrivere come essa si 

declina nell’esperienza delle donne musulmane e i modi in cui esse vengono percepite, 

descritte e categorizzate, è stato coniato il concetto di islamofobia di genere (Gendered 

Islamophobia, islamophobie genrée). Se il discorso eurocentrico giudica l’arretratezza 

delle società Altre/alterizzate in base al loro comportamento verso le donne (Vanzan 

2006; Sanna 2011; Laurano 2014), questa retorica è notevolmente accresciuta nei 

confronti dell’islam. La religione musulmana è considerata, infatti, in una prospettiva 

neo-orientalista come l’opposto patriarcale e anti-moderno di un Occidente/Europa culla 

dell’emancipazione delle donne e dei diritti umani (Khalid 2014).16 Il processo di 

razzializzione islamofobico si dà in una dimensione di genere, dal momento che “gli 

stereotipi sulle donne musulmane e sugli uomini musulmani sono differenti ma 

reciprocamente costitutivi l’uno dell’altro” (Rashid 2017, 61). Le donne musulmane, 

infatti, sono rappresentate come “totalmente oppresse”, vittime passive bisognose di 

essere salvate (Abu-Lughod 2002; Mohanty et al. 2008), mentre gli uomini musulmani 

sono rappresentati come violenti terroristi, eccezionalmente misogini (Puar 2007; Petti 

2017; Jazmati e Studer 2017). Già nel 1997 nel suo primo report, la Commission on 

British Muslims and Islamophobia sottolineava la rilevanza della dimensione di genere 

nel dibattito pubblico sull’islam: tra le affermazioni sull’alterità e l’inferiorità della 

 
14 L’espressione originale utilizzata dalla donna intervistate è “être une pièce rapportée”. 
15 Si veda https://yes-training.alberodellavita.org/topic/the-impact-on-the-territory-and-on-the-victims/. 
16 Viceversa, il femminismo – inteso come uguaglianza di genere – è rappresentato come un concetto 

intrinsecamente Occidentale, in un processo che rimuove del tutto le lotte delle femministe per 

raggiungere i diritti negati alle donne dagli stessi stati Occidentali, nonché gli attacchi contemporanei ai 

corpi delle donne e delle soggettività LGBTQI+ in corso (non solo) in Europa e negli Stati Uniti, che 

Melinda Cooper (2013) ha descritto come “neo-fondamentalismo Occidentale”. 

https://yes-training.alberodellavita.org/topic/the-impact-on-the-territory-and-on-the-victims/
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religione musulmana, infatti, il report inseriva il pregiudizio secondo cui “la cultura 

musulmana maltratta le donne” (CBMI 1997, 7) in modo diverso e peggiore di tutte le 

altre religioni e culture (Ivi, 28). Tra gli esempi riportati per dettagliare tali 

maltrattamenti, spiccano i matrimoni forzati e l’obbligo a portare l’hijab, “visto dai 

media Occidentali come simbolo dell’oppressione maschile” (Ibidem). 

Il caso più emblematico per qualità e diffusione degli immaginari islamofobici verso 

le donne musulmane è avvenuto a seguito dell’undici settembre. Come illustra il celebre 

articolo di Lila Abu-Lughod (2002), Do Muslim Women Really Need Saving?, l’allora 

presidente degli Stati Uniti, George W. Bush, giustificò l’invasione dell’Afghanistan 

non solo come un atto di ritorsione contro i taleban, ma anche sbandierando la volontà 

di liberare le donne afghane dal giogo del burqa. Nel 1996, infatti, i talebani avevano 

preso il potere in Afghanistan, trasformando l’economia del paese, fino ad allora 

centrata sull’agricoltura di sussistenza e sulla pastorizia, nel centro globale della 

produzione di oppio e del contrabbando di armi (Abu-Lughod 2013, 51). Educati allo 

studio del Corano in arabo, “una lingua che non capivano”, e per questo facilmente 

influenzabili dal wahabismo saudita, secondo il politologo Jonathan Cristol (2019) essi 

avrebbero adottato la lettura più integralista possibile del testo sacro: “i talebani hanno 

vietato praticamente tutto, dai giochi da tavolo ai telefoni, alle macchine fotografiche” 

(Ivi, 30-31), privando famiglie e comunità “della loro autonomia” e costringendole a 

vivere “in un costante stato di insicurezza” (Abu-Lughod 2013, 51). Le restrizioni e le 

imposizioni più note, tuttavia, sono quelle che hanno colpito le donne: costrette alla 

reclusione in case le cui finestre dovevano essere coperte da teli neri, esse potevano 

uscire soltanto se accompagnate da un parente maschio e coperte “dalla testa ai piedi dal 

burqa” (Cristol 2019, 30-31). Come afferma ancora Lila Abu-Lughod 

 

va ricordato che il burqa non è stato inventato dai talebani, ma era la forma locale 

di copertura che le donne pashtun indossavano quando uscivano. I Pashtun sono 

uno dei diversi gruppi etnici dell’Afghanistan e il burqa era una delle tante forme di 

copertura nel subcontinente e nell’Asia sud-occidentale che si sono sviluppate 

come convenzioni per simboleggiare la modestia o la rispettabilità delle donne.17 

(2002, 785) 

 
17 In molti paesi musulmani le forme di copertura integrale servivano per indicare una differenza di classe 

(Abu Lughoud 2013; Ahmed 2020): a velarsi integralmente infatti erano le donne di classe elevata per 

indicare uno status di rispettabilità, non certo le lavoratrici i cui movimenti sarebbero stati impediti dai 

lunghi veli, e ancora meno le prostitute (Kian 2007). Nel 1996 l’acquisto del burqa richiedeva una certa 



116 

 

 

Abu-Lughod descrive quindi i meccanismi classici dell’orientalismo nella 

costruzione dell’alterità islamica, a cui aggiunge una prospettiva di genere: gli afghani 

incivili devono essere bombardati e invasi non solo per insegnare loro cosa sia la 

democrazia, ma anche per salvare le povere donne afghane dal giogo di un patriarcato 

oscurantista, riattivando la retorica coloniale del “uomo bianco che salva le donne 

brown dagli uomini brown” (Spivak 1983).18 In un clima di lotta permanente, il termine 

burqa viene dunque caricato di valori negativi e “anti-occidentali”, diventando l’unico 

significante del velo integrale, topos internazionale dell’oppressione dell’islam sulle 

donne. Le donne afghane infatti, oltre a essere divenute il nuovo paradigma della donna 

del “Terzo mondo” (Mohanty 2012), sono rappresentate come l’archetipo della vittima, 

estendendo questa condizione alle donne musulmane velate tutte, indipendentemente 

dai paesi d’origine o di residenza. Già nel novembre 2001, in un discorso radio alla 

nazione, la moglie del presidente degli Stati Uniti Laura Bush afferma che “grazie alle 

nostre conquiste militari in molte parti dell’Afghanistan, le donne non sono più 

imprigionate nelle loro case […]. La lotta contro il terrorismo è anche una lotta per i 

diritti e la dignità delle donne” (Abu-Lughod 2002, 784). Lo stesso presidente, nel 

gennaio del 2002, sostiene che la bandiera a stelle e strisce 

 

sventola di nuovo sulla nostra ambasciata a Kabul [...]. L’ultima volta che ci siamo 

riuniti in questa sala le madri e le figlie dell’Afghanistan erano prigioniere nelle 

proprie case, con il divieto di lavorare o andare a scuola. Oggi le donne sono libere, 

e fanno parte del governo. (George W. Bush in Pepicelli 2007, 317) 

 

A fronte di queste narrazioni, Abu-Lughod riporta nel suo articolo il punto di vista di 

RAWA, associazione rivoluzionaria di donne afghane, nata nel 1977 durante 

l’occupazione russa dell’Afghanistan ed entrata quasi subito in clandestinità. Fin 

dall’inizio delle sue attività l’associazione si è opposta ai bombardamenti americani, e 

ha chiesto la fine dell’occupazione del territorio afghano da parte degli Usa e della 

Nato: 

 

 
disponibilità economica, arrivando a costare circa “tre mesi del salario medio” di una persona afghana 

(Schulz e Schulz 1999). 
18 Ho deciso di non tradurre in italiano l’identità brown dato che non esiste ancora una riappropriazione 

del termine da parte dei soggetti direttamente coinvolti. Si vedano D’Epifanio et al. (2021). 
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[RAWA] non vede [nei bombardamenti] la salvezza delle donne afghane, ma un 

aumento delle difficoltà e delle perdite. Da tempo l’associazione chiede il disarmo 

e l’invio di forze di pace. Le portavoce sottolineano il pericolo di confondere i 

governi con le persone, i talebani con gli afghani innocenti che saranno i più 

danneggiati. Ricordano costantemente al pubblico di guardare con attenzione ai 

modi in cui le politiche sono organizzate intorno agli interessi petroliferi, 

all’industria delle armi e al traffico internazionale di droga. Non sono ossessionate 

dal velo, anche se sono le femministe più radicali che lavorano per un Afghanistan 

democratico e laico.19 (Abu Lughoud 2002, 789) 

 

A conferma dei timori di RAWA, i dati del gruppo di lavoro Costs of war della 

Brown University rivelano che tra il 2001 e il 2021 nelle zone di guerra tra Afghanistan 

e Pakistan sono state uccise oltre 240 mila persone, di cui oltre 70 mila civili.20 

Tuttavia, nonostante il fallimento della “missione” statunitense in Afghanistan sia 

diventato evidente nell’agosto 2021, le “retoriche salvifiche” (Bracke 2012) nei 

confronti delle donne afghane, e per estensione delle musulmane tout court, si sono 

sedimentate nell’immaginario Occidentale. Come nota ancora Abu-Lughod, nessuna 

campagna femminista globale si è mossa contro l’uccisione “di un numero così 

significativo di donne (per lo più) musulmane”, né contro le mutilazioni, i traumi, le 

perdite di figliɘ e famigliari che queste hanno subito (2010, 17). 

La prima a nominare come tale l’islamofobia di genere è stata la sociologa canadese 

Jasmine Zine: rivendicando il suo posizionamento di “ricercatrice musulmana e 

femminista che ha portato l’hijab o il foulard per quindici anni come elemento 

rappresentativo” della sua fede e della sua identità, Zine afferma che per lei “le 

questioni esplorate hanno un significato sia personale che politico” (2006, 240). La 

sociologa inscrive l’islamofobia di genere nel solco delle rappresentazioni orientaliste 

che essenzializzavano l’immagine delle donne musulmane colonizzate come povere 

vittime delle loro società arretrate, descrivendone gli esiti contemporanei come 

 

 
19 Anna Vanzan sostiene che la visibilità di RAWA nel dibattito femminista occidentale sia legata alla sua 

accettabilità secondo dei parametri eurocentrici: “le donne di RAWA incarnano un femminismo ‘laico’ e 

radicale più somigliante a quello maggiormente diffuso in occidente, e quindi più facilmente accettabile” 

(2012, 176). In Afghanistan esistono altri gruppi di donne native, tra cui Vanzan cita l’associazione 
Shuhada, “meno genderizzata di RAWA, seppur la sua leader, Sima Samar, si batta per le donne, 

soprattutto per la loro salute e l’istruzione” (Ivi, 175). Nonostante ciò, l’associazione per buona parte 

delle femministe occidentali è diventata simbolo del “compromesso col patriarcato islamico” (Ivi, 176). 
20 Si vedano https://watson.brown.edu/costsofwar/costs/human/civilians/afghan e https://watson.brown. 

edu/costsofwar/figures/2021/WarDeathToll. 

https://watson.brown.edu/costsofwar/costs/human/civilians/afghan
https://watson.brown.edu/costsofwar/figures/2021/WarDeathToll
https://watson.brown.edu/costsofwar/figures/2021/WarDeathToll
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delle specifiche forme di discriminazione etno-religiosa e razziale diretta alle 

donne musulmane, che derivano da stereotipi negativi storicamente contestualizzati 

i quali a loro volta sono alla base di forme di oppressione sia individuali che 

sistemiche. […] Al di là delle rappresentazioni, la violenza epistemica dietro a 

questi costrutti comporta conseguenze materiali per le donne e le ragazze 

musulmane […] a livello sociale, politico e discorsivo. (Ibidem) 

 

Riconoscere l’operatività strutturale dell’islamofobia non significa negarne le 

conseguenze materiali sullɘ singolɘ individuɘ in termini di violenze, aggressioni o 

discriminazioni. Tra il 54 e il 90% degli episodi islamofobici in Europa sono commessi 

contro delle donne,21 spesso velate, “facilmente identificabili perché visibilmente 

diverse” (Pepicelli 2012a, 18). L’esperienza delle donne musulmane in Occidente 

sarebbe infatti caratterizzata da “un modello patologico di visibilità” (Mirza, 2013: 

313): secondo diversi osservatori i simboli religiosi (hijab, turbante, barba) sono tra i 

fattori principali nel determinare possibili atti di aggressione (Massari, 2006). La 

presenza stessa delle donne musulmane nello spazio pubblico “mette in discussione 

l’imperativo egemonico del salvare la donna musulmana perché [con la loro stessa 

visibilità] interrompono la traiettoria lineare del discorso emancipatorio che divide le 

donne in un noi emancipate e in un loro non emancipate” (Bracke 2011 in Borrillo 

2020, 186). 

 

 

 

3.2 Islam e islamofobia di genere in Italia 

 

3.2.1 Il razzismo in Italia: le origini coloniali 

 

La sociologia del razzismo per lungo tempo ha datato la “nascita” del razzismo in Italia 

con l’arrivo delle grandi migrazioni nel paese, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio 

degli anni Novanta, quando una società quasi omogeneamente bianca si sarebbe 

 
21 Si veda https://www.enar-eu.org/Forgotten-Women-the-impact-of-Islamophobia-on-Muslim-women. 

Nei suoi report, l’ENAR afferma anche che i dati vanno letti alla luce del fatto che il numero delle 

aggressioni islamofobiche è ampiamente sottorappresentato perché raramente chi subisce la violenza 

dell’islamofobia sporge denuncia. 

https://www.enar-eu.org/Forgotten-Women-the-impact-of-Islamophobia-on-Muslim-women
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incontrata/scontrata con la diversità “razziale” (King 1993; Ciocca 2019a).22 A causa di 

questo incontro/scontro si sarebbe diffusa un’attitudine razzista sempre più esplicita e 

dura (Mascat 2012). In quegli stessi anni sarebbero nate anche le lotte antirazziste 

(Colucci 2021), in particolare nell’agosto del 1989 a seguito all’omicidio di Jerry 

Maslo, un immigrato sudafricano costretto a lavorare alla raccolta di pomodori in 

condizioni di sfruttamento e illegalità poiché gli era stato negato lo status di rifugiato.23 

Sempre nel 1989 nasce il partito xenofobo e razzista Lega Nord (Biorcio 1997; 

Giordano 1999): esso rivendica l’indipendenza economica e la secessione politica del 

nord Italia (la “Padania”) dal resto del paese, non solo in opposizione al governo 

centrale (“Roma ladrona”), ma anche rivendicando una presunta diversità etnica rispetto 

agli italiani del sud, appellati in modo dispregiativo “terroni” (Rivera 2003). Negli anni, 

la Lega affronterà vari cambiamenti: dalle alleanze con i partiti nazionali, gli stessi che 

inizialmente accusava, al passaggio dall’odio contro i meridionali all’odio contro gli 

“extracomunitari” (Biorcio 1999). Riscuotendo un ampio consenso elettorale in un 

momento cardine per la storia politica italiana, il passaggio dalla Prima alla Seconda 

Repubblica, le retoriche e le azioni della Lega hanno generato un importante riverbero 

nello spettro politico nazionale, producendo uno generale spostamento su posizioni 

sempre più populiste (Bellè 2015), nonché una diffusione e una banalizzazione del 

discorso razzista e xenofobo (Biorcio 1997). Articolando un razzismo incentrato non 

tanto sulla differenza “razziale”, quanto sulle politiche contro gli immigrati 

“clandestini”, venuti in Italia per “rubare il nostro lavoro” e “le nostre donne”, la Lega 

Nord ha operato un “rilancio del razzismo” (Bonfiglioli et al. 2009, 15), di fatto 

rimpiazzando quello di matrice nazionalista e fascista, evidentemente problematico, con 

un molto più rispettabile razzismo culturalista, quello del “buon senso”. I leghisti, 

peraltro, hanno sempre rifiutato la definizione di razzisti per loro stessi e per quanti si 

opponevano all’“invasione” degli immigrati: essi, infatti, si definiscono sin dagli anni 

Novanta come “patrioti” o “partigiani [sic] che resistono contro l’occupazione di forze 

armate straniere” che minacciano le loro identità (Massari 2006, 90). 

 
22 Sulla messa in discussione della bianchezza italiana, si vedano Giuliani e Lombardi-Diop (2013), 

Scego (2015) e Giuliani (2015). 
23 Maslo insieme ad altri immigrati irregolari si era rivolto al sindacato per denunciare il caporalato a cui 

erano sottoposti. A seguito di tale denuncia, essi iniziarono a subire abusi quotidiani, fino ad arrivare 

appunto all’omicidio di Maslo e al grave ferimento di un altro lavoratore immigrato (Colucci 2021). In 

questo stesso periodo fu varata la Legge Mancino (1993), prima legge italiana a sanzionare gli atti di 

discriminazione, razzismo e xenofobia. 
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Nel 2017, dopo aver eliminato il riferimento al “Nord” dal nome del partito, la Lega 

è andata configurandosi non più come un’entità regionalista e secessionista, ma 

piuttosto come un vero e proprio partito nazionalista, riuscendo a conquistare sempre 

più consenso anche nell’elettorato del centro e del sud Italia con lo slogan “prima gli 

italiani” (Passarelli e Tuorto 2018). Si tratta di un processo estremamente interessante 

per capire come si strutturano i nuovi nazionalismi europei, soprattutto in un contesto 

come quello italiano, storicamente attraversato dal divario tra Nord e Sud (Schneider 

1998; Conelli 2022). Se Antonio Gramsci parlava a questo proposito di colonialismo 

interno (Gramsci 1930) la Lega riesce a includere per la prima volta nella storia 

repubblicana il Sud nell’ordine della nazione, integrandolo nella lotta comune contro un 

comune nemico, cioè il migrante, il soggetto razzializzato (Dal Lago 1998). Tuttavia, 

sebbene le differenze tra la Lega degli anni Novanta e quella contemporanea siano 

significative, il filo conduttore tra passato e presente è un discorso fortemente xenofobo, 

radicato nell’ultranazionalismo (locale o nazionale).24 Nel corso degli anni, anche i 

partiti un tempo considerati “progressisti” hanno infatti iniziato a rincorrere la destra sui 

temi legati all’immigrazione, nella speranza di poter intercettare il consenso 

dell’elettorato ormai abituato agli argomenti della Lega (Biorcio 1997; Rivera 2003): 

mentre per la destra “i musulmani rappresentano un pericolo all’identità nazionale e ai 

valori cristiani della società”, per la sinistra “l’opposizione si sposta verso una difesa 

laica dei diritti soggettivi tutelati dalla Costituzione, ai quali i musulmani in Europa – 

secondo la ‘vulgata’ – non vorrebbero adeguarsi, in nome della superiorità delle leggi 

religiose” (Ciocca 2019a, 87). Se tale fenomeno è riscontrabile anche nel generale 

spostamento a destra delle politiche europee e globali,25 tuttavia va sottolineata la co-

responsabilità delle politiche di sinistra nel processo di normalizzazione del razzismo 

(Chaouch e Panighel 2022): in questo senso sarebbe “fuorviante” l’idea che razzismo e 

islamofobia esistano “solo tra le persone meno istruite o con una visione di destra” dal 

momento che come queste siano diffuse “anche tra coloro che sono più istruiti o hanno 

una visione di sinistra” (Moosavi 2020, 415).26 In questa direzione, la mia analisi non 

cercherà le responsabilità del razzismo islamofobico nei partiti di destra o estrema 

 
24 Ringrazio Françoise Vergès per avermi invitato a fare questa riflessione. 
25 Si pensi, ad esempio, all’influenza che la presenza per oltre quarant’anni nello spettro politico francese 

di un partito come il Front/Rassemblement National ha avuto nel legittimare discorsi e politiche sempre 

più eurocentriche e razziste (Laxer 2018; Peker 2021). 
26 Tra i vari episodi, la foto di copertina della rivista Style che ritrae ai piedi del sindaco di Milano, 

Giuseppe Sala, una bambina Nera; o alle affermazioni della ex governatrice del Friuli-Venezia Giulia, 

Debora Serracchiani, secondo cui lo stupro commesso da “chi chiede e ottiene accoglienza” sarebbe più 

inaccettabile di quello commesso da italiani nativi. 
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destra, quanto nelle convergenze tra diversi attori politici anche di matrice progressista 

(Farris 2017), adottando una concezione del razzismo come fenomeno strutturale negli 

stati-nazione contemporanei (Bonilla-Silva 1997; Yuval-Davis 1997). 

Negli ultimi anni, sia negli studi sul razzismo sia nel discorso dei movimenti politici 

dal basso, si è diffusa pertanto la consapevolezza secondo cui il razzismo italiano 

precede l’epoca degli arrivi in massa degli immigrati nella penisola: a essere posta al 

centro, invece, è la continuità con il passato coloniale.27 Come affermano Valeria 

Deplano e Alessandro Pes, infatti, non si può considerare il colonialismo solo come 

“una breve parentesi della storia d’Italia” ma è necessario analizzarne gli effetti sulla 

società e gli strascichi nel periodo repubblicano per “riconsiderare come la cultura 

coloniale abbia influito e continui ad influire sulla cultura nazionale” (2014, 12-13). 

Certo, per quanto riguarda il mio soggetto di studio, ovvero l’incontro con l’alterità 

musulmana, è noto come nel caso italiano questo sia antecedente non solo alle 

contemporanee migrazioni dal Sud Globale verso l’Europa, ma anche alla conquista 

coloniale: nel sud Italia e in particolare in Sicilia esso risale al IX secolo (Allievi e 

Dassetto 1993), e nella penisola i rapporti e le influenze con l’islam furono così intensi 

nel corso dei secoli da far parlare di “Italia araba” (Vanoli 2014). Gabriele Proglio 

ritraccia l’origine degli immaginari islamofobici italiani ben prima dell’espansione 

coloniale; citando due romanzi di Emilio Salgari, Capitan Tempesta (1905) e Il Leone 

di Damasco (1910), Proglio sostiene che l’autore faceva riferimento a un “archivio 

orientalista” antecedente: 

 

Proprio su questo archivio di immagini e rappresentazioni, di pratiche e simboli, 

lavorava Salgari quando scriveva, poco prima dello scoppio della guerra italo-turca 

e negli ultimi anni della sua vita, i due romanzi della lotta tra Croce e Mezzaluna: 

un archivio prodotto dall’orientalistica italiana, dalla letteratura di viaggio e di 

invenzione, dall’antropologia e dai resoconti degli esploratori; un archivio che, per 

altri frangenti – e forse potremmo dire in gran parte – era stato ereditato, tradotto e 

fatto proprio da altre lingue, ossia importato da altri contesti nazionali e imperiali. 

(Proglio 2020, 24) 

 

 
27 La critica femminista ha anche evidenziato la stratificazione delle numerose forme di razzismo presenti 

in Italia, dall’antisemitismo, all’odio antimeridionale, all’intolleranza verso le popolazioni rom e sinti. Si 

veda a questo proposito Bonfiglioli et al. (2009). 
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Per queste ragioni ritengo fondamentale guardare all’epoca coloniale per decostruire 

l’innocenza bianca (Wekker 2016) che dal mito degli “italiani brava gente” (Del Boca 

2014) in avanti continua a raccontare l’Italia come un paese non razzista (Ellena 2008). 

Lo stesso colonialismo, nella memoria collettiva, per lungo tempo è stato letto come 

uno dei tanti crimini del regime fascista, quando invece il dominio coloniale italiano è 

iniziato pochi anni dopo l’unificazione della nazione: sotto la guida di governi liberali, 

l’Italia colonizza l’Eritrea (1882), la Somalia (1889) e la Libia (1911-1931); soltanto 

l’invasione dell’Etiopia avvenne per decisione del fascismo. Oltre alla rimozione della 

storia coloniale, ritengo vi sia un ulteriore rimosso: quelli assoggettati al colonialismo 

italiano erano infatti paesi a maggioranza musulmana, la Libia e la Somalia, e paesi cui 

l’islam aveva un’ampia diffusione, l’Eritrea e l’Etiopia. 

Come per le imprese coloniali degli altri stati europei, a guidare e a giustificare le 

aggressioni dell’Italia verso i territori da colonizzare vi era l’idea della missione 

civilizzatrice che il popolo italiano stava compiendo, in aiuto a popoli primitivi e 

arretrati (Del Boca 2007). Insigniti di un “nobile fardello” nel nome della patria (Papa 

2009, 180), i soldati italiani “andavano a portare la civiltà a un popolo di barbari, 

ignoranti, incivili. I soldati italiani erano tutti eroi, tutti valorosi, sia i superstiti che i 

caduti, mentre gli arabi […] erano traditori e infidi” (Forti Messina 2011, 134), 

ignoranti e superstiziosi (Ivi, 90). L’insistenza sullo status primitivo dei libici, afferma 

Annalucia Forti Messina, era “motivata dal desiderio di controbattere” le narrazioni che 

ne esaltavano il “coraggio e l’ardimentoso affrontare la morte contro la superiorità 

anche tecnica delle armi italiane” (Ivi, 134): superiorità che includeva il ricorso agli 

eccidi di massa, l’impiego di armi chimiche e dei campi di concentramento (Del Boca 

1976, 1986 e 2007; Labanca 2002). La propaganda interventista, che pur rivendicava la 

“grandiosa missione educativa nazionale dell’esercito” (Forti Messina 2011, 93), 

dipingeva la “razza araba” come fisiologicamente portata al “fanatismo” e 

all’aggressività della religione islamica (Papa 2009, 183); compito degli italiani, 

sbarcati sulla “quarta sponda” era di liberare le donne arabe dalla soggezione e dalla 

schiavitù dell’harem loro “imposta dagli uomini arabi, [redimendo] entrambi dal 

fanatismo religioso e [favorendo] la rigenerazione e civilizzazione della regione” (Ivi, 

180). Se per dimostrare la superiorità civile dell’Europa l’orientalismo ritraeva gli 

uomini orientali, arabi e musulmani come effemminati, fiacchi e senza nervo (Vanzan 

2006), fin “dalla seconda metà del Settecento” (Papa 2009, 49) essi venivano dipinti 

come feroci aguzzini, esponenti di “un’inferiorità civile e culturale che infine divenne 
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razziale” (Ivi, 168), da cui le donne andavano salvate. La costruzione razziale di genere, 

infatti, non era rivolta solo alle donne Nere, ritratte da un “esotismo perverso e 

colonizzatore” come nude, procaci, ipersessualizzate e sempre disponibili (Vanzan 

2006, 132): anzi, il fascino seducente della donna araba, “quasi bianca, […] 

rappresentata soprattutto velata, era un motivo ricorrente nell’immaginario coloniale di 

tutta l’Europa, che faceva leva proprio sulle fantasie erotiche innescate dal velo, ossia 

dal corpo da scoprire” (Stefani 2007, 103). 

Malgrado “i diritti concessi dalle società islamiche alle donne”, dal divorzio al 

riconoscimento legale dei figli (Papa 2009, 59), la donna araba era presentata infatti 

come “abbruttita” dal fanatismo della religione musulmana (Ivi, 168), costretta alla 

poligamia, rinchiusa tra mura e veli (Salih 2008), nascosta dagli sguardi e dalle 

“fantasie di conquista degli italiani” (Papa 2009, 178). Tali rappresentazioni sono 

frequenti nei romanzi “d’amore coloniale degli anni Venti e dei primi anni Trenta” i 

quali “vedevano spesso come protagoniste donne arabe, turche, beduine” (Stefani 2007, 

102-103). In Piccolo amore beduino, l’autore Mario Dei Gaslini descrive lo sguardo del 

protagonista sulle mogli del capo tribù, “quattro fiori dell’harem”: 

 

Sono comparse all’improvviso […]. Sono entrate dalle porte di Damasco, a piedi 

scalzi, velate, completamente avvolte in drappeggiamenti di stoffe colorate la cui 

varietà di tinte e disegni non riesce a non stonare, e, dopo un inchino, si sono 

sedute ai quattro lati della stanza, bambole senza faccia che non ci guardano e 

sembrano scampoli gettati lì da un merciaio nella confusione di una contrattazione. 

Le guardo […] e ho la precisa sensazione che il mio desiderio le spogli, le tocchi, 

cerchi la loro bocca, svegli all’amore il loro pensiero; ma non sono che illusioni 

[…] così velate e deformate dalle stoffe, non sono che pupattole indecifrabili, 

immobili in una ermetica armatura di silenzio. (Dei Gaslini 1926 in Stefani 2007, 

103) 

 

Anche Catia Papa utilizza la letteratura per riportare gli immaginari diffusi in epoca 

coloniale, lo spirito del tempo: l’autrice, infatti, afferma che in Costantinopoli (1877) 

Edmondo de Amicis rappresentava le donne turche come 

 

una miscela di sfrontata malizia e dolorosa passività: avevano ormai dismesso i 

pesanti veli di cotone in favore di un “tulle radissimo” che facilitava il loro antico 

gioco di “mostrare, nascondere, promettere” [e] per fare un “dispetto” ai loro 
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uomini, si concedevano a provocanti ammiccamenti rivolti ai frastornati 

occidentali. (Papa 2009, 58) 

 

Così come le femministe inglesi e francesi, anche le donne italiane che in patria 

lottavano per l’emancipazione femminile videro nell’esperienza coloniale un banco di 

prova per accedere alla piena cittadinanza, una situazione eccezionale “per affrancarsi 

dalla subalternità sperimentata in patria” (Papa 2009, 158), un “terreno sul quale 

dimostrare una capacità d’iniziativa e fermezza di carattere pari a quelle maschili” (Ivi, 

88). Mentre l’Italia pianificava e metteva in atto la guerra di Libia, nel settembre 1911 

sembrava che potesse riaprirsi la possibilità di ottenere il diritto di voto per le donne: 

facendo passare in secondo piano il pacifismo del femminismo ottocentesco (Forti 

Messina 2011), di fronte alla possibilità di essere incluse a pieno diritto nella 

cittadinanza, le emancipazioniste – per timore di dividersi, viste le già presenti tensioni 

tra socialiste e borghesi – non presero parola sulla guerra in Libia, allineandosi 

tacitamente al fronte interventista e additando come “anti patriottiche” le poche voci 

discordanti (Forti Messina 2011).28 In quella che è stata definita una “missione 

civilizzatrice [...] declinata in ottica di genere” (Papa 2009, 157) le donne italiane, che 

in colonia erano presenti per lo più come mogli degli ufficiali dell’esercito, incarnarono 

quella “posizione di superiorità” nei confronti dei popoli colonizzati richiesta dall’opera 

di conquista (Laurano 2014, 212). Tra le altre, Anna Maria Mozzoni, “autorevole 

esponente dell’emancipazionismo postunitario” (Papa 2009, 36), usava “musulmano” 

come “sinonimo di dispotismo maschile, di grettezza e arretratezza civile a cui i 

democratici italiani non potevano volersi equiparare” (Ivi, 80). 

Come in patria la madre italica aveva il compito di riprodurre lo stato-nazione, 

formando i nuovi italiani all’identità nazionale (Forti Messina 2011), così in colonia la 

maternità assumeva un ruolo sociale, permettendo “alle donne di accedere alla sfera 

pubblica nazionale senza incrinare l’effettivo equilibrio tra i sessi[, in] funzione di tutela 

della superiorità razziale dei colonizzatori” (Papa 2009, 158). L’assistenzialismo 

civilizzatore delle donne colte era già stato sperimentato tra le “donne bisognose” dei 

“ceti popolari delle città metropolitane” (Ivi, 157): in un fil rouge che collega razzismo, 

colonialismo e classe, il contributo femminile andava messo a disposizione in colonia 

per “assicurare il benessere e il prestigio della razza superiore nel suo inevitabile 

 
28 Solo qualche socialista espresse chiaramente la propria posizione contraria, su basi più 

antimilitaristiche che anticoloniali (Papa 2009; Forti Messina 2011). 
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incontro con le razze inferiori [specie] nell’assistenza ai bambini nati dalle relazioni tra 

italiani” e donne colonizzate (Ivi, 160). La benefica influenza dell’evoluzione femminile 

occidentale avrebbe avuto in questo modo “benefici riflessi anche sulle società 

musulmane, correggendo infine l’atavica passività delle loro donne” (Ivi, 183). 

 

 

3.2.2 Le frontiere della cittadinanza 

 

Come vedremo in questo paragrafo, così come le popolazioni colonizzate erano 

considerate “cittadini di seconda classe” (Pesarini 2017), allo stesso modo oggi l’Altro/a 

musulmano/a “deve liberarsi della propria cultura eccessiva e arcaica” (Volpp 2009, 

476) per essere assimilato/a nel contesto della nazione: “il possesso formale della 

cittadinanza – nota Eleonora Meo– non è in sé sufficiente per spiegare l’esclusione 

sociale e la razzializzazione che alcuni soggetti, formalmente appartenenti alla 

cittadinanza, subiscono nelle società occidentali” (2018, 38). Diversɘ autrici hanno 

criticato il presunto universalismo del concetto di cittadinanza, sia da una prospettiva 

postcoloniale (Sayad 1999; Mezzadra 2001; Balibar 2015) che da una prospettiva 

femminista (Lister 1997; Halsaa et al. 2012). Meo, riprendendo Paul Gilroy (2005), 

sostiene ad esempio che la creazione della cittadinanza come dispositivo governativo 

che stabilisce la “divisione [del] genere umano in colonizzati e colonizzatori” a livello 

amministrativo, avviene nello spazio coloniale, “un vero e proprio laboratorio di 

definizione dell’umano e dei diritti di cittadinanza” (Meo 2018, 36). A questo proposito, 

Elsa Dorlin afferma che il regime coloniale abbia “introdotto la razza nel cuore della 

nazione francese nel momento storico in cui stavano venendo elaborati i concetti di 

nazionalità e di cittadinanza” (2006, 274). Leggere il presente da una prospettiva 

postcoloniale, rende possibile vedere il modo in cui le leggi sulla cittadinanza 

invisibilizzano il proprio fondamento culturalmente determinato e, allo stesso tempo, 

affermano che soltanto rientrando nella norma sia possibile essere inclusɘ/assimilatɘ 

nell’ordine della Nazione. 

Rispetto al caso italiano, Angelica Pesarini ha ritracciato la storia delle leggi che 

regolavano l’accesso alla cittadinanza nell’Eritrea coloniale. Il primo Codice civile per 

la Colonia Eritrea del 1909 assicurava la cittadinanza al figlio riconosciuto di un 
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cittadino italiano e di un suddito coloniale;29 allo stesso tempo, il Codice “stabiliva che, 

in caso di genitori sconosciuti, un bambino nato nelle colonie poteva ottenere la 

cittadinanza italiana se le sue ‘caratteristiche fisiche’ dimostravano la presenza di 

sangue italiano” (Pesarini 2017). La misura fu rafforzata nel tempo: secondo 

l’Ordinamento Organico per l’Eritrea e la Somalia del 1933 “gli italiani non riconosciuti 

di ‘razza mista’ potevano ottenere la cittadinanza italiana solo se erano in grado di 

dimostrare sul proprio corpo i segni di caratteristiche fenotipiche indicanti una chiara 

commistione razziale con un membro della ‘razza bianca’” (Ivi). Solo dopo l’entrata in 

vigore delle leggi razziali fasciste, con la pubblicazione del Manifesto per la difesa 

della razza del 1938, i figli di unioni miste non furono più considerati “italiani”, “ma 

piuttosto ‘nativi’, secondo un modello simile al sistema statunitense della one drop rule. 

Di conseguenza, divenne illegale per un genitore italiano riconoscere i propri figli” 

(Ivi). 

Nel nuovo ordine postcoloniale europeo sembra che il razzismo si sia trasformato 

quasi in un sistema di caste sociali, in cui lɘ figliɘ dellɘ immigratɘ ereditano 

“l’inferiorità sociale dei loro genitori” (Delphy 2008, 138). In effetti, l’opposizione tra 

chi è e chi non è cittadinɘ contiene e maschera una vera e propria questione razziale: 

secondo Nadeesha Uyangoda, ancora oggi si è considerati stranieri anche con “una sola 

goccia di sangue non-italiano (che poi, cos’è il sangue italiano? Lo ius sanguinis ha 

ridotto l’essere italiano a una sorta di one-drop-rule, in cui sei tale solo se hai entrambi i 

genitori italiani e bianchi)” (2021, 104). Le cosiddette seconde generazioni, con la loro 

stessa esistenza, sconvolgono il tacito meccanismo di accettazione (precaria) 

dell’immigrazione, basato sul presupposto della sua temporaneità (Sayad 1999). Quello 

che Maurizio Ambrosini definisce il “paradosso dell'integrazione” (2020b, 176) – il 

fatto che, volendo abbandonare lo status di invisibilità dei genitori, lɘ figliɘ dellɘ 

immigratɘ si espongano “a situazioni in cui è più probabile che incontrino razzismo e 

discriminazione” (Ibidem) – è un punto di svolta che trasforma irreversibilmente il 

contesto sociale dei Paesi ospitanti. Mi sembra che questa lettura implichi, tuttavia, che 

se le seconde generazioni rimanessero al “loro posto”, accettando cioè lo status di 

migranti perenni trasmesso loro dai genitori, non avrebbero alcun problema. Un’analisi 

di genere, infine, considera che “per le donne migranti e le loro figlie [...] accedere alla 

cittadinanza significa avere uno strumento per sottrarsi alla subordinazione imposta da 

 
29 Sul fenomeno del cosiddetto “madamato” si vedano Stefani (2007), Sabelli (2010 e 2013) e Patriarca 

(2021). 
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mariti e padri e al ricatto del permesso di soggiorno legato alla famiglia”, come 

sottolineato dal movimento femminista Non Una Di Meno (Houbabi e Rigo 2017). 

La legge sulla cittadinanza italiana risale al febbraio 1992, lo stesso anno in cui è 

stato firmato il Trattato di Maastricht, che ha posto le basi per l’idea di una nuova 

“cittadinanza europea” transnazionale (Strasser 2012). La legge italiana, però, si basa 

sul principio dello ius sanguinis (diritto di sangue), previsto dalle prime leggi del Regno 

d’Italia fin dalla sua unificazione (Zincone 2010), secondo cui una persona è italiana se 

i suoi genitori sono cittadinɘ italianɘ. La legge è stata definita “anacronistica” (Zincone 

2006) dal momento che all’inizio degli anni Novanta infatti l’Italia non era più un Paese 

di emigrazione, ma si era trasformata in un Paese di immigrazione: le misure sulla 

cittadinanza, tuttavia, facilitano la naturalizzazione dellɘ discendenti di emigratɘ italianɘ 

(riducendo il periodo di residenza richiesto da cinque a tre anni) e penalizzano lɘ 

cittadinɘ stranierɘ lɘ quali, se vogliono ottenere la cosiddetta “naturalizzazione”,30 

possono presentare domanda solo se soddisfano determinati criteri di reddito dopo dieci 

anni di residenza legale nel Paese.31 Lɘ figliɘ dellɘ immigratɘ – natɘ e cresciutɘ in Italia 

o meno – possono presentare domanda solo al compimento del diciottesimo anno di età, 

andando incontro a un “processo lento e dall’esito imprevedibile” (Frisina 2007, 88) per 

il quale è necessario dimostrare la propria residenza legale continuativa nel paese. Dalla 

fine degli anni Novanta il dibattito intorno alla legge include il riferimento allo ius soli 

(diritto del suolo), ovvero il diritto alla cittadinanza legato al luogo di nascita (Zincone 

2010; Camilli 2017b): di fatto però, il Parlamento non è mai riuscito a far passare una 

riforma in tal senso. 

Nel 2011 diverse associazioni, per lo più legate alle reti delle cosiddette “seconde 

generazioni”, hanno lanciato la campagna L’Italia sono anch’io: con oltre 200.000 

firme raccolte, è stata portata in Parlamento una legge di iniziativa popolare che 

prevedeva lo ius soli temperato e lo ius culturae (diritto della cultura)32. Il testo, 

depositato nel 2012, è stato approvato dalla Camera dei deputati nell’ottobre 2015 ma la 

 
30 Sulla colonialità del concetto stesso di “naturalizzazione” si veda Sayad (2002). 
31 Prima del 1992 il periodo di residenza richiesto era di cinque anni. 
32 Lo “ius soli temperato” prevede che “possano ottenere la cittadinanza italiana i bambini stranieri nati in 

Italia che abbiano almeno un genitore in possesso del permesso di soggiorno permanente o del permesso 

di soggiorno europeo di lungo periodo” (Camilli 2017a). Anche in questo caso “l’acquisizione della 

cittadinanza non sarà automatica, ma ci sarà bisogno di farne richiesta[:] servirà una dichiarazione di 

volontà espressa da un genitore o da chi esercita la responsabilità genitoriale [...] entro il compimento 

della maggiore età” (Ibidem).Per “ius culturae” si intende una legge che permetterà anche ai “minori 

stranieri nati in Italia o arrivati qui prima di compiere dodici anni che abbiano frequentato regolarmente la 

scuola per almeno cinque anni” di ottenere la cittadinanza (Ibidem). 
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legge è rimasta bloccata in Senato e non è mai stata discussa né approvata. Le uniche 

modifiche ad oggi introdotte, non vanno nella direzione auspicata dalle associazioni 

delle seconde generazioni: nel dicembre 2018, i “decreti sicurezza” a firma Salvini, 

sono stati trasformati in una legge che afferma la volontà di tutelare la sicurezza 

pubblica della comunità “di fronte all’acuirsi della minaccia terroristica”, intendendo 

così il “fenomeno dei cosiddetti foreign fighters”33 (Vicentini 2019, 287). Per questo 

motivo è stato aumentato il periodo di attesa tra la richiesta e l’ottenimento della 

cittadinanza da due a quattro anni ed è stata istituita la misura della “revoca della 

cittadinanza in presenza di ‘gravi condizioni’” (Ivi, 290) – ovviamente solo per le 

cittadinanze acquisite e non per lɘ cittadinɘ italianɘ iure sanguinis. Nel 2020, con la 

nuova ministra dell’Interno Luciana Lamorgese, i decreti sono stati parzialmente 

modificati, ma non abrogati: il tempo massimo richiesto per ottenere la cittadinanza è 

stato ridotto a tre anni (ma non si torna ai due anni precedenti al decreto). Anche la 

norma sulla revoca della cittadinanza non è stata abrogata (Camilli 2020). 

 

 

3.2.3 Dall’islam in Italia all’islam italiano 

 

Come sostiene Alessandra Gissi, vi è in Italia una “consolidatissima abitudine di 

collocare l’avvento dei flussi in entrata nell’ultimo ventennio del Ventesimo secolo, 

anche in ricerche recenti” a causa dell’“affannosa ricerca di una […] cesura chiaramente 

individuabile che abbia trasformato l’Italia da paese di emigrazione a meta di 

immigrazione” (2020, 140). Solo negli ultimi anni la storiografia, la sociologia e 

l’antropologia hanno messo in discussione tale narrazione, che tuttavia risulta essere 

ancora molto diffusa.34 Gli studi femministi hanno evidenziato che i percorsi migratori 

delle donne non sono solo confinati ai ricongiungimenti famigliari negli anni più 

recenti, ma che hanno avuto fin dal loro inizio un’autonomia propria: in particolare essi 

sono stati spesso legati alla richiesta diffusa di lavoro di cura, che in Italia ha riguardato 

soprattutto donne provenienti dalle ex colonie, dall’est Europa e dai Sud Globali.35 La 

 
33 Il termine foreign fighters viene utilizzato per indicare quelle persone – soprattutto uomini, ma sono 

diffusi anche in Italia i casi di alcune donne – che decidono volontariamente di lasciare il proprio paese 

per arruolarsi nelle milizie di Daesh. Si vedano a questo proposito Cerino (2018) e Marone e Vidino 

(2018). 
34 Si vedano Tabet (1997); Marchetti (2014), Colucci (2016), Gissi (2018 e 2020) e Pinelli (2019). 
35 Si vedano a questo proposito Marchetti (2014), Nocenzi (2014), Marchetti e Salih (2017), Gissi (2018), 

Selek (2018), Pinelli (2010 e 2019) e Rigo (2022). 
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storia delle migrazioni femminili, inoltre, aiuta a tracciare quella che è una storia del 

razzismo di genere; come nota Gissi citando Maria Rosa Cutrufelli “in epoca 

capitalistica la donna come oggetto economico acquista una strana caratteristica: 

diventa invisibile” (Cutrufeli 1977 in Gissi 2020, 148).36 Le donne migranti, 

sudamericane, capoverdiane, filippine, eritree e somale infatti, erano oltre 100 mila su 

tutto il territorio nazionale alla fine degli anni Settanta (Ivi, 141), tuttavia il fatto che 

fossero per l’appunto donne, unito alla messa al lavoro nello spazio privato della casa, 

ha reso invisibile la loro presenza (Pinelli 2019), nel ben noto atteggiamento patriarcale 

che invisibilizza i corpi femminili/femminilizzati. 

Ho cercato, pertanto, di tracciare una storia della presenza musulmana in Italia che 

tenga conto anche delle storie migratorie negli altri paesi europei: come vedremo, 

spesso l’Italia non era scelta come punto di arrivo e di permanenza, ma a causa delle 

politiche migratorie dei paesi del nord Europa lo è diventata. La prima fase migratoria 

verso l’Europa di persone provenienti da paesi a maggioranza musulmana, infatti, ha 

avuto come punto d’arrivo la Germania e la Francia degli anni Cinquanta e Sessanta: 

questi paesi, a fronte di una necessità crescente di manodopera, hanno siglato accordi 

con i paesi del Maghreb ancora sotto il controllo dell’impero coloniale francese 

(Gaspard 2006) e con la Turchia (Dassetto 1994). Inizialmente si trattava di una massa 

di lavoratori ospiti, la cui permanenza sul territorio era pensata come temporanea 

(Sayad 2002) e le cui famiglie erano ufficialmente escluse dagli accordi sovranazionali 

al fine di “evitare i costi pubblici derivanti dall’accoglienza di soggetti non 

economicamente attivi e beneficiari di servizi di welfare” (Ambrosini 2020a, 100). In 

questo senso, Maurizio Ambrosini descrive “l’atteggiamento dei governi dei paesi 

sviluppati nei confronti degli immigrati” come quello di “importatori riluttanti”: 

politicamente non li vorrebbero sul proprio territorio, ma dal punto di vista economico 

ne hanno bisogno (Ivi, 75). 

A seguito della crisi economica, legata alla crisi petrolifera del 1973, c’è stato un 

cambio nel “modello socioeconomico dei paesi” di accoglienza (Perocco 1999, 50): i 

paesi del nord Europa hanno chiuso le proprie frontiere all’arrivo di nuove migrazioni, 

autorizzando e regolamentando invece i ricongiungimenti familiari (Dassetto 1994; 

 
36 Mariarosa Cutrufelli è principalmente nota dalla critica femminista postcoloniale per un caso eclatante 

di lost in translation del suo testo Donna perché piangi? Imperialismo e condizione femminile nell’Africa 

nera, citato da Mohanty (1984) nella sua tradizione inglese, Women of Africa: Roots of Oppression, come 

esempio paradigmatico dell’essenzializzazione della “donna del terzo mondo” da parte delle femministe 

occidentali. Si vedano Mohanty (2015) e, sull’equivoco generato dalla traduzione del titolo, Liliana 

Ellena (2011, 33-35). 
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Massari 2006). In questo modo si pensava che “l’immigrato accompagnato dalla sua 

famiglia, posto nella condizione di condurre una vita ordinata e dignitosa” sarebbe 

diventato più “pacifico, integrato e dunque accettabile dell’individuo singolo, solo e 

sbandato” (Ambrosini 2020a, 101). Allo stesso tempo il ricongiungimento delle 

famiglie ha generato un nuovo radicamento e una progressiva stabilizzazione nei 

contesti urbani. Tale trasformazione ha fatto sì che la fede religiosa islamica venisse 

vissuta sempre più collettivamente, nella ricerca di nuove modalità per riconnettersi alle 

proprie origini e alla propria identità nel contesto della diaspora (Pepicelli 2012b; 

Lagomarsino 2021). Spostandosi dallo spazio privato allo spazio pubblico, l’islam 

diventa così improvvisamente visibile: a fronte di una popolazione musulmana europea 

di oltre 20 milioni (Ciocca 2019a, 15), attraverso il processo migratorio si è costituto un 

nuovo modo di essere musulmani/e, in forme che hanno dato origine al concetto di 

“islam europeo”.37  

 Mentre alcunɘ autorɘ collegano lo spostamento dei flussi migratori verso il sud 

dell’Europa alle conseguenze delle restrizioni sui flussi migratori attuate dai paesi 

nordeuropei qui presentate, Silvia Nocentini (2021) rileva che sin dagli anni Settanta in 

Italia erano presenti studenti universitari provenienti soprattutto dal Medio Oriente che 

fondando nel 1971 l’USMI, l’Unione degli Studenti Musulmani d’Italia (Allievi e 

Dassetto 1993). I primi studenti universitari migranti erano giunti dalla Somalia in Italia 

già tra gli anni Cinquanta e Sessanta (Deplano 2014); negli anni Ottanta arrivano anche 

donne somale ed eritree che fuggivano alla guerra e che chiedevano “asilo al nostro 

Paese sulla base dei rapporti ex coloniali” (Deplano e Pes 2014, 15). Se è vero che in 

termini numerici non si tratta di presenze di massa, questa prospettiva permette di 

vedere che la popolazione di religione islamica era già radicata sul territorio nazionale. 

È vero, tuttavia, che a partire dagli anni Ottanta una serie di fattori provocano un 

aumento dell’immigrazione da paesi a maggioranza musulmana verso l’Italia: se da una 

parte il restringimento nelle politiche di accoglienza dei paesi del nord Europa rende chi 

vi migra irregolare o clandestino, dall’altra si verificano dei “mutamenti strutturali” 

(Perocco 1999, 50) anche nelle società di partenza – in parte dovuti alle misure di 

aggiustamento economico imposte dal Fondo Monetario Internazionale, in parte al 

cosiddetto “risveglio dell’islam” (Kian 2007) – che fanno partire per l’Europa una 

nuova generazione giovane, urbana e alfabetizzata (Perocco 1999, 51). L’immigrazione 

 
37 Per una trattazione generale del tema si vedano Dassetto (1994); Allievi (2002a e 2010); Campani 

(2002); Salih (2004); Maniscalco (2012); Göle (2013); El Ayoubi e Paravati (2018); Hashas (2020). 
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pertanto diventa anche nella penisola italiana un “fenomeno sociale totale che tocca in 

profondità sia le società di partenza che le società di destinazione” (Perocco 1999, 47-

48). 

La particolarità del fenomeno migratorio in Italia risiede nell’estrema pluralità dei 

paesi di provenienza delle persone in viaggio (Saint-Blancat 1999; Perocco 1999): tra 

gli anni Novanta e Duemila nuove migrazioni provenienti dai Balcani, dal nord Africa, 

dall’Africa sub-sahariana, e dall’Asia centro meridionale (Pakistan e Bangladesh) si 

stabiliscono infatti nel paese (Nocentini 2021, 78). Secondo Renzo Guolo, negli anni si 

è assistito a un  

 

rapido processo di ristrutturazione identitaria di questo segmento della popolazione 

immigrata che ha come oggetto [la trasformazione], dal punto di vista della 

autorappresentazione sociale, dell’immigrato, soggetto socioeconomico, in 

musulmano, soggetto socio-religioso. (Guolo 1999, 67-68) 

 

Ad essersi modificate sono anche le interpretazioni che lɘ sociologhɘ fanno di tale 

mutamento: la maggiore visibilità dell’islam all’interno delle comunità con background 

migratorio sono state infatti interpretate come esito dell’emersione di una “leadership 

comunitaria di marcato orientamento islamista” (Guolo 1999, 67-68; Massari 2006); 

come strategia di riconnessione sociale (Lagomarsino 2021) che permette di trovare 

nuovi punti di riferimento per superare le difficoltà legate alla diaspora (Dassetto 1994; 

Pepicelli 2012b). Inoltre, è emersa la centralità delle nuove generazioni, che rivendicano 

le proprie identità multiple e il diritto alla visibilità (Gaspard e Khosrokhavar 1995; 

Panighel 2022). Come vedremo infatti, la stabilizzazione delle comunità e la presenza 

sul territorio di seconde e terze generazioni, insieme alla sempre maggior visibilità 

dei/lle convertiti/e hanno provocato un vero e proprio mutamento demografico nella 

società italiana (Massari 2006; Acocella e Pepicelli 2015): i/le musulmani/e non sono 

più soltanto immigrati/e, ma sono (o dovrebbero essere) a tutti gli effetti dei/lle 

cittadini/e. Nel frattempo le politiche migratorie attuate dall’Italia – indipendentemente 

se al governo c’erano partiti di centro destra o di centro sinistra38 – sono state segnate da 

 
38 A partire dalla legge Martelli (L.39/1990), oltre al meccanismo dell’accoglienza vengono istituite la 

pratica dell’espulsione e l’istituzione di centri di “accoglienza”, successivamente tramutati in “centri di 

permanenza temporanea” (legge Turco-Napolitano, L. 40/1998) e poi in “centri di identificazione ed 

espulsione” (legge Bossi-Fini, L. 189/2002). Tra le ultime disposizioni di legge, sicuramente i decreti 

sicurezza del ministro Salvini sono quelli che hanno avuto maggiore risonanza internazionale. Tuttavia, 

solo due anni prima l’allora ministro dell’interno del governo a guida Partito Democratico, l’onorevole 
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vuoti giuridici e dall’assenza di un piano organico (Perocco 1999; Allievi 2018), sempre 

a partire dall’assunto di avere a che fare con un fenomeno emergenziale e non 

strutturale (Mezzadra 2001; Ambrosini 2020a), adottando quindi sempre delle logiche 

securitarie e di criminalizzazione (Andersson 2014; Marturano 2021; Daminelli et al. 

2022). Fin dal loro inizio, sostiene Lidia Cirillo, le politiche migratorie italiane sono 

state segnate da una 

 

tendenza alla clandestinizzazione: il riconoscimento della condizione di lavoratore 

o di lavoratrice è subordinato a regole difficili da rispettare o addirittura assurde. 

Questa tendenza sembra in contraddizione con il bisogno diffuso di forza lavoro 

migrante, ma la contraddizione è in realtà solo apparente perché la clandestinità 

consente i bassi salari e le precarie condizioni di lavoro. (2009, 78-79) 

 

 

3.2.4 La presenza musulmana in Italia 

 

L’islam è da circa vent’anni la seconda religione per diffusione in Italia (Allievi 2002b; 

Frisina 2010a; Ciocca 2019a) sia tra lɘ residenti che, secondo i più recenti dati della 

Fondazione Iniziative e Studi sulla Multietnicità (ISMU), tra lɘ immigratɘ.39 Se il 

cristianesimo risulta essere la religione maggioritaria nel paese, anche in questo caso sia 

tra la popolazione residente che tra quella immigrata, alcuni commentatori sostengono 

che l’islam sia la terza religione più diffusa, dal momento che al secondo posto 

considerano esserci la religione ortodossa, largamente praticata dalle comunità romene e 

bulgare (Gritti e Magdi Allam 2001). Quella musulmana è pertanto una “minoranza 

numericamente stabile e permanente” che non si può più considerare come “di 

‘passaggio’ o ‘temporanea’: l’Islam e i musulmani fanno sempre più parte a tutti gli 

effetti del panorama della società italiana” (Ciocca 2019a, 17). In questo senso, varie 

sono le associazioni musulmane su tutto il territorio nazionale: tra le più importanti 

l’Unione delle comunità islamiche d’Italia (U.CO.I.I.) e il Centro islamico culturale 

d’Italia con sede a Roma, Comunità religiosa islamica italiana (COREIS) e 

l’Associazione islamica d’Italia con sede a Milano, e l’Associazione islamica italiana 

 
Marco Minniti, aveva adottato una serie di politiche estremamente restrittive nel contesto delle rotte 

migratorie mediterranee, tracciando il percorso per nuove misure ancora più severe, e dando avvio agli 

accordi con la Libia per fermare le partenze delle persone in viaggio verso l’Italia. 
39 Si veda https://www.ismu.org/immigrati-e-religioni-in-italia-comunicto-stampa-4-7-2022/. 

https://www.ismu.org/immigrati-e-religioni-in-italia-comunicto-stampa-4-7-2022/


133 

 

degli imam e delle guide religiose con sede a Verona (Tacchini 2020). L’islam 

maggioritario in Italia è quello sunnita, ma è presente anche una minoranza shiita 

(Mirshahvalad 2020). 

Secondo i dati ISTAT, ISMU e del Ministero dell’Interno elaborati da Fabrizio 

Ciocca (2019a e 2022),40 le persone musulmane residenti in Italia – concentrate 

soprattutto nelle grandi città (Roma, Milano, Napoli) e nel nord del paese41 – sono 2,6 

milioni, corrispondente a circa il 4,3% della popolazione totale, in accordo con la media 

europea (Ibidem). Al dato della persone musulmane regolarmente residenti in Italia, 

2.687.000, si aggiunge il dato dei musulmani irregolari, stimato dall’ISMU (2016) in 

“almeno 150 mila musulmani” su 435 mila persone irregolari presenti sul territorio 

(Ciocca 2019a, 35-36). Tuttavia, l’immagine veicolata dai media e dai politici è quella 

di una “invasione islamica”, nutrita non solo dalle rappresentazioni degli arrivi 

“clandestini”, ma anche dalle narrazioni sulla presunta “fecondità quasi-naturale, non 

controllata, eccessiva” delle popolazioni migranti e, in particolare, delle comunità 

musulmane (Gribaldo 2016, 31). Secondo un sondaggio Eurispes del 2018, il 68,7% 

della popolazione italiana sovrastima la presenza musulmana sul territorio:42 secondo un 

sondaggio dell’Istituto IPSOS MORI del 2016, è reputata corrispondere al 20% della 

popolazione (cinque volte il numero effettivo).43 

 

 
40 Come spiega Ciocca tale elaborazione corrisponde a una stima poiché non esistono “dei censimenti 

ufficiali o banche dati riguardanti il numero dei praticanti per ogni religione” (2019a, 29). A causa di 

quelli che definisce “evidenti limiti statistici”, Ciocca non utilizza il metodo delle “quote”, secondo cui 

l’appartenenza religiosa dellɘ solɘ immigratɘ stranierɘ verrebbe determinata in base alla “percentuale 

delle singole religioni presenti nella madrepatria” (Ibidem): si assume, dunque, che chiunque sia nato/a in 

una famiglia musulmana sia credente (Frisina 2007, 11), “mentre il rapporto con la fede può essere 

diverso da individuo a individuo” (Pepicelli 2012a, 91). Il ricercatore utilizza invece il metodo della 

fondazione ISMU, la quale produce le sue stime a partire da una serie di interviste condotte in Lombardia, 

regione “in cui risiede circa ¼ di tutti i musulmani in Italia”, definendo così “delle percentuali di stima di 

appartenenza religiosa partendo dalle comunità straniere in loco sul territorio” (Ciocca 2019a, 31). 
41 Come del resto accade per le persone migranti in generale che, secondo i dati del Ministero del Lavoro 

e delle Politiche Sociali (2021, 6), si spostano “sul territorio verso i luoghi che offrono maggiori 

possibilità di inserimento socio-economico e lavorativo” in base ai “fattori attrattivi delle diverse aree 

territoriali – che rispecchiano le segmentazioni che attraversano storicamente il Paese”. 
42 Secondo lo stesso rapporto, un quarto degli italiani (il 25,4%) crede che gli stranieri in Italia siano il 

24% della popolazione, ovvero un cittadino su quattro: il dato reale corrisponde al 8%. Si veda 

https://eurispes.eu/news/eurispes-rapporto-italia-2018-gli-italiani-sovrastimano-la-presenza-degli-

immigrati-corruzione-politici-incompetenti-criminalita-inquinamento-dellaria-attentati-sono-considerate-

minacc/. 
43 Si veda https://www.ipsos.com/sites/default/files/2016-12/Perils-of-perception-2016.pdf. 

https://eurispes.eu/news/eurispes-rapporto-italia-2018-gli-italiani-sovrastimano-la-presenza-degli-immigrati-corruzione-politici-incompetenti-criminalita-inquinamento-dellaria-attentati-sono-considerate-minacc/
https://eurispes.eu/news/eurispes-rapporto-italia-2018-gli-italiani-sovrastimano-la-presenza-degli-immigrati-corruzione-politici-incompetenti-criminalita-inquinamento-dellaria-attentati-sono-considerate-minacc/
https://eurispes.eu/news/eurispes-rapporto-italia-2018-gli-italiani-sovrastimano-la-presenza-degli-immigrati-corruzione-politici-incompetenti-criminalita-inquinamento-dellaria-attentati-sono-considerate-minacc/
https://www.ipsos.com/sites/default/files/2016-12/Perils-of-perception-2016.pdf
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Stima popolazione musulmana residente in Italia, 

elaborazione di Fabrizio Ciocca (2022) su dati ISMU, ISTAT e del Ministero dell’Interno. 

 

 

 

La distribuzione geografica dei/lle musulmani/e in Italia nel 2017,  

elaborazione di Fabrizio Ciocca (2022) su dati ISMU e ISTAT. 

 

Oltre la metà della popolazione musulmana italiana (56%) non ha la cittadinanza, a 

causa di una legge molto restrittiva, basata sul principio dello ius sanguinis (Ciocca 

2019a e 2022). A subire la condizione di mancato accesso alla cittadinanza sono 

soprattutto le cosiddette seconde generazioni (Ambrosini 2004): secondo i dati ISMU e 

del Ministero dell’Educazione (MIUR), nel 2019 erano 858.000 gli studenti con 
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passaporto straniero nelle scuole italiane44 e quasi 1.100.000 i minori senza cittadinanza 

italiana registrati nelle anagrafi comunali.45 Sarebbero invece circa 100 mila le persone 

italiane convertite all’islam, ovvero il 4% della popolazione musulmana in Italia 

(Ciocca 2019a, 33): anche se non esistono rapporti ufficiali, ma solo le affermazioni di 

due associazioni musulmane (l’UCOII e la Co.Re.Is),46 la presenza dei/lle convertiti/e è 

sociologicamente rilevante, in quanto mette “in crisi le tesi su cui si costruisce la 

percezione del musulmano come necessariamente diverso, straniero” (Acocella e 

Pepicelli 2015, 13). 

 

 

Musulmani/e con cittadinanza italiana,  

elaborazione di Fabrizio Ciocca (2022) su dati ISMU, ISTAT e del Ministero dell’Interno. 

 

 

Per quanto riguarda i/le musulmani/e con cittadinanza straniera, sono oltre quaranta 

le nazionalità presenti in Italia, ma cinque paesi rappresentano il 64% di tutta la 

popolazione musulmana residente: Marocco, Albania, Bangladesh, Pakistan ed Egitto; 

in particolare, la comunità marocchina rappresenta un terzo di tutti i/le musulmani/e 

stranieri/e (Ciocca 2019a). Se la fede professata è la stessa, non si può dire che la 

 
44 Si veda https://www.miur.gov.it/-/scuola-online-i-dati-sugli-alunni-con-cittadinanza-non-italiana-per-l-

anno-scolastico-2018-2019. 
45 Si veda https://www.ismu.org/comunicato-stampa-xxv-rapporto-ismu/.  
46 Le stime elaborate da Ciocca provengono non dai rapporti, ma dalle dichiarazioni dei presidenti delle 

due associazioni: secondo l’UCOII nel 2012 lɘ italianɘ convertitɘ sarebbero statɘ circa 70 mila, con un 

aumento annuale di circa 4 mila conversioni; secondo la Co.Re.Is invece, nel 2016 sarebbero statɘ circa 

50 mila in totale lɘ convertitɘ italianɘ. Si veda https://www.termometropolitico.it/1203788_musulmani-

in-italia-ma-quanti-sono-i-convertiti-italiani.html. 

https://www.miur.gov.it/-/scuola-online-i-dati-sugli-alunni-con-cittadinanza-non-italiana-per-l-anno-scolastico-2018-2019#:~:text=Nell'anno%20scolastico%202018%2F2019,%2C%20pari%20all'1%25
https://www.miur.gov.it/-/scuola-online-i-dati-sugli-alunni-con-cittadinanza-non-italiana-per-l-anno-scolastico-2018-2019#:~:text=Nell'anno%20scolastico%202018%2F2019,%2C%20pari%20all'1%25
https://www.ismu.org/comunicato-stampa-xxv-rapporto-ismu/
https://www.termometropolitico.it/1203788_musulmani-in-italia-ma-quanti-sono-i-convertiti-italiani.html
https://www.termometropolitico.it/1203788_musulmani-in-italia-ma-quanti-sono-i-convertiti-italiani.html


136 

 

comunità musulmana italiana sia omogenea per provenienza, nazionalità, lingua, cultura 

e genere, un dato che tratteggia l’immagine di “un Islam multietnico, multiculturale e 

multinazionale” (Ivi, 34) che “non rappresenta l’unico punto di riferimento delle 

identità degli immigrati” (Hejazi 2009, 13) e che mette in discussione la 

rappresentazione monolitica della religione musulmana. 

 

 

Musulmani in Italia: le dieci comunità straniere più numerose,  

elaborazione di Fabrizio Ciocca (2022) su dati ISMU e ISTAT. 

 

L’appartenenza a una data comunità nazionale influenza anche il rapporto di genere 

al suo interno: se nelle comunità presenti da più tempo sul territorio nazionale vi è un 

sostanziale equilibrio tra presenza maschile e femminile (51-49% nella comunità 

albanese, 53-47% in quella marocchina), tra le comunità di più recente immigrazione 

(egiziana, tunisina, pakistana e bengalese) “prevale nettamente la componente 

maschile” (Ciocca 2019a, 37). Se la letteratura scientifica italiana sulle comunità 

musulmane parla in prevalenza “dell’islam collegandolo al processo migratorio” (Hejazi 

2009, 14), gli studi sulle cosiddette seconde generazioni si sono occupati soprattutto 

delle donne e delle ragazze musulmane: spesso perché essi adottano un dichiarato 

approccio di genere e – dal momento che gli studi di genere sulla multiculturalità, sulle 

religioni e sulle migrazioni solo da pochi anni interrogano anche le maschilità e la 

queerness (Durst e Sabelli 2013; Giolo e Scudieri 2016; Martorano e Prearo 2020) – lo 

sguardo di “genere” ha per lungo tempo considerato soltanto le donne. Inoltre, come 

afferma questa tesi, il modo in cui la religione e le comunità islamiche si rapportano alle 
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donne musulmane è al centro delle etero-rappresentazioni sull’islam (Saint-Blancat 

1999; Pepicelli 2007; Acocella 2015): pertanto, nel costruire i progetti di ricerca, vi era 

forse una maggiore urgenza e un maggior interesse nell’affrontare questo tema. Infine, 

come vedremo nell’analisi delle auto-rappresentazioni che fanno di sé le donne 

musulmane, a fronte di un protagonismo maschile nella sfera pubblica delle comunità 

musulmane (penso agli imam, ai presidenti delle associazioni e ai rappresentanti delle 

comunità), le donne musulmane sono quelle che più spesso si sono esposte come 

singole attraverso la redazione di autobiografie, romanzi, graphic novel – fino a 

diventare, in anni più recenti, influencer con milioni di follower sui social media. Come 

vedremo, a fronte delle narrazioni che vengono fatte su di loro, le donne musulmane 

intraprendono percorsi di soggettivazione e mettono in campo la propria agency in 

forme e modalità che non sono ascrivibili soltanto alla loro fede (Pepicelli 2015). 

 

 

3.2.5 Islamofobia all’italiana 

 

Il dibattito sull’islamofobia in Italia è piuttosto recente (Sciortino 2002; Allievi 2003; 

Schmidt 2007; Bachis 2008 e 2018; Massari 2009; Ciocca 2019a; Proglio 2020), a 

causa delle immigrazioni relativamente recenti nel paese, o meglio – come abbiamo 

visto prima – dell’attenzione selettiva che esse hanno ricevuto. Il fenomeno 

islamofobico nel contesto italiano presenta alcune peculiarità nazionali che rimandano 

alla dimensione strutturale dell’islamofobia (Coppi e Spreafico 2008): basti pensare che 

l’islam è l’unica religione maggioritaria del paese a non avere sottoscritto un’intesa 

bilaterale con lo Stato (Anello 2016; Morucci 2018). La Costituzione, infatti, prevede 

che le religioni diverse da quella cattolica debbano sottoscrivere forme di reciproco 

riconoscimento con lo Stato ma, nonostante i vari tentativi fatti negli ultimi vent’anni, 

non si è ancora arrivatɘ a una normalizzazione dei rapporti tra Repubblica e varie 

comunità islamiche (Naso 2018). Sin dalla metà degli anni Novanta, infatti, varie 

associazioni musulmane (AMI, Co.Re.Is. e UCOII), “hanno reclamato la rappresentanza 

della comunità islamica, presentando ciascuna delle bozze di intesa” (Francesca 2014, 

97-98). Inoltre, nel 2005 il Ministero dell’Interno ha costituito la Consulta per l’Islam 

italiano con funzione consultativa, per discutere “lo stato dell’islam in Italia e il 

processo per raggiungere un’intesa con lo Stato” (Coglievina 2009, 181). Varie sono le 

conseguenze materiali della mancata intesa nelle vite delle persone musulmane italiane: 
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tra le altre, le festività religiose non sono riconosciute, e quindi le assenze da lavoro e da 

scuola sono ritenute ingiustificate; le comunità religiose non hanno accesso a tutta una 

serie di finanziamenti, ad esempio quelli del 8x1000; gli imam non hanno accesso 

automatico, in quanto ministri di culto, agli ospedali e alle prigioni, ma devono 

presentare delle richieste specifiche di volta in volta; infine, il matrimonio islamico non 

ha efficacia civile (Coglievina 2009). Mentre alcunɘ autorɘ imputano il fallimento dei 

progetti di intesa alla “mancanza di un interlocutore unico con lo Stato” e alla 

“frammentazione delle comunità islamiche presenti in Italia” (Francesca 2014, 97-98), 

altrɘ sostengono che sia responsabilità “dello Stato indicare una via da seguire [...] per 

rimuovere gli ostacoli che ancora permangono alla piena integrazione dei musulmani in 

Italia” (Ciocca 2019a, 134-135). 

Una delle specificità del contesto italiano, in questo senso, è l’assenza di una vera e 

propria laicità, nonostante questa sia prevista dalla Costituzione, a causa dell’ingerenza 

ancora molto forte della Chiesa cattolica nel panorama politico nazionale (Rivera 2003). 

Per questa ragione quella italiana è stata definita una “laicità imperfetta” (Ivi, 75), un 

“paradossale modello” di laicità (Frisina 2010b; Keskin 2012) che renderebbe il 

secolarismo italiano “frammentato”, “specifico e debole” (Salih 2009, 418 e 410).47 

Fino al nuovo Concordato tra Stato e del Chiesa cattolica romana del 1984, che è andato 

a sostituire quello precedentemente in vigore, risalente alla firma dei Patti Lateranensi 

nel 1929, il cattolicesimo era infatti religione di Stato; nonostante le modifiche al 

Concordato, la Chiesa cattolica “gode ancora di privilegi rispetto alle altre fedi, in 

particolare per quanto riguarda l’insegnamento della religione cattolica a scuola, la 

libertà delle scuole private cattoliche, i vantaggi fiscali delle organizzazioni a base 

religiosa, tra le altre cose” (Ivi, 418-419). Se l’Europa si contrappone all’islam in nome 

di una presunta laicità (Roy 2008), in Italia l’omogeneità religiosa, viene utilizzata per 

consolidare l’idea di una comunità immaginata dai valori forti e condivisi, come 

“garante dell’identità nazionale” che subisce la minaccia islamica (Frisina 2010b, 132). 

Questo tipo di retorica, cavalcata dalla Lega fin dalle sue origini secessioniste (Guolo 

2003) e, negli ultimi anni, anche da altre formazioni di estrema destra come Fratelli 

d’Italia (Siino 2020), appare sempre più trasversale a tutte le posizioni politiche (Farris 

 
47 Ruba Salih sottolinea la differenza tra secolarismo – “un processo storico che ha portato […] la società 

civile a distanziarsi dall’ambito del sacro, e non a rifiutare del tutto la religione” – e laicità – “una 

negazione ideologica e dogmatica della religione che viene emarginata e arbitrariamente confinata nella 

sfera privata dalla legge dello Stato” (2009, 411). 
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2017).48 L’uso della religione come dispositivo che crea l’unità nazionale produce 

dunque nel contesto italiano l’esclusione delle minoranze non cattoliche e non bianche 

o, come afferma Gabriele Proglio a partire dai lavori di Frantz Fanon (1952) e Paul 

Gilroy (1987), “se l’islam non appartiene all’Italia cattolica, o all’Europa cristiana, le 

persone musulmane sono, inevitabilmente, non italiane e non europee” (2020, 25). 

A fronte di queste prospettive critiche, in Italia ancora non esiste un osservatorio 

sistematico sull’islamofobia, nonostante i diversi tentativi di vari gruppi e associazioni 

per costituirlo (Guolo 1999).49 Rivolgendo lo sguardo a chi discrimina, prima che a chi 

è discriminatɘ, i dati del Pew Research Centre50 rivelano che la popolazione italiana sia 

quella in cui si riscontra la maggior avversione verso le persone di fede musulmana in 

Europa (69% rispetto a una media europea del 43%) (Calculli 2020). Inoltre, sempre 

secondo le ricerche del Pew Research Centre e dell’Eurobarometro, il 61% della 

popolazione italiana “ritiene che i musulmani vogliano mantenere le proprie abitudini e 

stili di vita distinti dalla maggioranza, il 46% che molti o la maggior parte dei 

musulmani sostenga Daesh e solo un 49% si sentirebbe a suo agio a lavorare con un 

collega musulmano”51 (Ciocca 2019a, 22). Se il razzismo e l’intolleranza verso la 

popolazione musulmana europea sembrano aumentare a grande velocità di anno in 

anno,52 sia le statistiche italiane che quelle europee hanno evidenziato che le tendenze 

anti-islamiche e gli atti di islamofobia crescono in concomitanza con “eventi esterni 

negativi o traumatici” (Rivera 2003, 74), attentati terroristici di matrice islamica in 

primis, spesso a causa della disinformazione alimentata dai mass media (Ciocca 2019a; 

Siino e Levantino 2016). Tale fenomeno è osservabile anche online: secondo Vox 

Diritti (2018) si assiste ciclicamente ad un aumento dell’intolleranza nei giorni 

immediatamente successivi ad atti di terrorismo. 

 

 
48 Rivera (2003) e Massari (2006) hanno evidenziato come anche alcuni alti prelati e la stessa Conferenza 

Episcopale italiana negli anni abbiano preso delle posizioni ai limiti dell’islamofobia. 
49 Nel 2021, ad esempio, l’UCOII (Unione delle Comunità e Organizzazioni Islamiche) ha lanciato una 

campagna di crowdfunding “per dar vita a NIA, il Network Italiano Anti-islamofobia” attraverso la 

piattaforma di supporto legale Chi odia paga. Si veda https://ucoii.org/2021/07/01/nasce-il-network-

italiano-anti-islamofobia-al-via-un-crowdfunding-per-i-finanziamenti/. Dal 2015, l’associazione Mai+ 

Islamofobia voleva raccogliere in maniera sistematica i dati “a partire dalle denunce” (Ciocca 2019a, 92), 

ma il blog che ho consultato è fermo al 2017. 
50 Si veda https://www.pewresearch.org/global/2016/07/11/europeans-fear-wave-of-refugees-will-mean-

more-terrorism-fewer-jobs/. 
51 Si veda Eurobarometro, La discriminazione nella Ue nel 2015, disponibile su: 

https://data.europa.eu/data/datasets/s2077_83_4_437_eng?locale=it. Il report riporta anche che “meno 

della metà dellɘ italianɘ che hanno risposto al questionario (41%)” si sentirebbe a proprio agio “se lɘ loro 

figliɘ intrattenessero una relazione romantica con una persona musulmana” (Siino e Levantino 2016, 271) 
52 Si veda https://yes-training.alberodellavita.org/topic/the-impact-on-the-territory-and-on-the-victims/. 

https://ucoii.org/2021/07/01/nasce-il-network-italiano-anti-islamofobia-al-via-un-crowdfunding-per-i-finanziamenti/
https://ucoii.org/2021/07/01/nasce-il-network-italiano-anti-islamofobia-al-via-un-crowdfunding-per-i-finanziamenti/
https://www.pewresearch.org/global/2016/07/11/europeans-fear-wave-of-refugees-will-mean-more-terrorism-fewer-jobs/
https://www.pewresearch.org/global/2016/07/11/europeans-fear-wave-of-refugees-will-mean-more-terrorism-fewer-jobs/
https://data.europa.eu/data/datasets/s2077_83_4_437_eng?locale=it
https://yes-training.alberodellavita.org/topic/the-impact-on-the-territory-and-on-the-victims/


140 

 

 

Visioni negative della popolazione musulmana nei paesi dell’Unione Europea, 

dati del Pew Reserarch Center (2016). 

 

Mentre l’analisi accademica, influenzata dal dibattito internazionale sul tema, ha 

iniziato a parlare di islamofobia all’inizio degli anni Duemila (Sciortino 2002), il primo 

report sul razzismo a prendere in considerazione il fenomeno islamofobico come forma 

di razzismo è stato il Rapporto sul razzismo in Italia a cura di Lunaria (2009). Come già 

detto, non esiste un osservatorio stabile sull’islamofobia in Italia, ma vare associazioni, 

enti e fondazioni pubblicano in modo saltuario dei rapporti che ne tengono conto o sono 

centrati su di essa (Amnesty International, ISPI, Lunaria, Vox Diritti). Inoltre, varie 

centri studi, fondazioni, e la stessa Unione Europea, pubblicano annualmente dossier e 

report sull’islamofobia in Europa, che contengono capitoli di approfondimento sui 

singoli stati, Italia compresa (ENAR, EUMC, LADIS, Pew Research Center, 

Runnymede Trust, Seta Fundation). La rilevanza che il tema ha assunto ha fatto sì che 

anche lo Stato italiano, attraverso la relazione di UNAR (2017) al Ministero delle Pari 

Opportunità, abbia iniziato a interessarsi del fenomeno, rilevando che nel paese, il 

74,3% degli atti discriminatori compiuti per motivi religiosi sono legati all'islamofobia, 

rispetto al 18,9% dei casi di antisemitismo; secondo il Quinto Libro bianco sul razzismo 

in Italia, il biennio 2018-2019 è stato il peggiore degli ultimi dieci anni per quanto 

riguarda le aggressioni islamofobe (Lunaria 2020). Nonostante i dati e le analisi critiche 

utili a diffondere la conoscenza di quanto accade anche ad un pubblico non 

specialistico, questi report sono per lo più incentrati sui casi di aggressione fisica o di 

hate speech online: i dati che contengono sono per forza di cose limitati dal momento 
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che il rapporto tra atti denunciati e atti effettivamente compiuti tende al ribasso (ENAR 

2016). Inoltre, all’aumentare della consapevolezza sul fenomeno, corrisponde un 

aumento nelle denunce per gli attacchi subiti. Come i movimenti femministi e le Case 

delle donne sostengono che gli stupri e i femminicidi non sono le uniche forme di 

violenza contro le donne e di genere, ma sono semplicemente la punta dell’iceberg di un 

sessismo che si esplica in molte altre forme di violenza a bassa intensità, così 

l’islamofobia non si racchiude soltanto in forme di aggressione quantificabili 

statisticamente. Come vedremo nei prossimi capitoli, l’analisi qualitativa condotta sulle 

auto ed etero-rappresentazioni rivela infatti che l’islamofobia è un fenomeno strutturale 

e fortemente genderizzato, che non riguarda soltanto i discorsi d’odio della destra o di 

singoli atteggiamenti razzisti, ma tutta la società. 
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IV. Rappresentare l’Islam 

 

 

 

 

A partire dalle analisi di Edward Said (1998) sul modo in cui i media rappresentano 

l’islam, il capitolo presenterà una panoramica degli studi sul tema già condotti nel 

contesto italiano mettendo in luce le ricorsività tra le rappresentazioni mediatiche delle 

migrazioni e delle soggettività migranti, da una parte, e dell’islam e delle persone 

musulmane, dall’altra. Se Abdelmalek Sayad ha ben descritto la “funzione specchio dei 

fenomeni migratori” (2008), intendendo che l’immigrazione “più di ogni altro 

fenomeno, è capace di rivelare la natura della società di accoglienza” (Dal Lago 1999, 

13), guardare alle modalità in cui il razzismo strutturale descrive i/le musulmani/e come 

alterità incompatibili con i valori occidentali rende evidente la dimensione discorsiva, e 

pertanto fittizia, dell’identità nazionale (Anderson 1983). Così come la nazione è 

immaginata, allo stesso tempo l’identità nazionale non è un’entità naturale ma si 

costruisce continuamente attraverso la presa di distanza da un’alterità altrettanto 

costruita. In questo contesto lo “slittamento” tra le riflessioni sull’islam “in astratto”, sui 

contesti delle società a maggioranza musulmane e sulle comunità islamiche in Europa 

(Allievi 2017b, 124) non servono solo a definire l’altro islamico per “esorcizzarlo, 

addomesticarlo, subordinarlo o dominarlo” (Rivera 2005, 7), quanto per costruire e 

caratterizzare la propria identità (Bruno 2008).1 

Particolare attenzione sarà data all’immagine delle donne musulmane veicolata dai 

media generalisti, tendenzialmente infarcita di bias e stereotipi nel solco di quella che 

l’antropologa Chandra Talpade Mohanty ha definito la rappresentazione monolitica 

della “donna del Terzo Mondo” (2012), e tendenzialmente ignorata dagli studi sul 

discorso mediatico e l’islam (Laurano 2014): anche gli studiosi più autorevoli, pur 

affermando il diritto delle donne musulmane di parlare per sé, dimenticano di citarle nei 

propri lavori. Stefano Allevi, ad esempio, nel suo volume sul caso francese del burkini 

(2017a), cita solo accademichɘ, mentre le donne musulmane vengono solo nominate 

solo come “ragazze musulmane” o al massimo “femministe islamiche”, senza avere il 

 
1 Si veda ad esempio il lavoro di Marilyn Strathern sulla Melanesia, intesa nell’immaginario occidentale 

come emblema del primitivismo, al fine di auto-considerarsi come moderno, civilizzato e scientifico 

(1988). 
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diritto a un nome. L’orientalismo diffuso nelle etero-rappresentazioni delle comunità 

musulmane in generale, e delle donne musulmane in particolare, tende a disumanizzare 

le persone di fede islamica, viste come minaccia, nemico o vittime da salvare (Premazzi 

2021), trasformando i/le musulmani/e in una “categoria neoetnica” (Roy 2008, 123). 

Grazie alla rassegna stampa quotidiana effettuata per oltre due anni, verrà proposta una 

disamina dell’islamofobia contemporanea sulla stampa italiana. Le etero-

rappresentazioni della comunità islamica e delle donne musulmane saranno analizzate 

per blocchi tematici, concentrandosi in particolare sull’orientalismo contemporaneo, 

sulle letture preconcette ed errate del testo coranico, sulle retoriche securitarie e la paura 

dell’invasione, sull’equazione tra terrorismo e islam, sulla strumentalizzazione della 

violenza in termini razzisti. 

Secondo l’ISTAT, nel 2021 in Italia sono state uccise 119 donne, ovvero una ogni tre 

giorni, in accordo con le statistiche degli anni precedenti. Nel 89% dei casi, sono state 

uccise da qualcuno che conoscevano: il partner o l’ex partner (58,8%), un membro della 

famiglia (25,2%), un conoscente (5%).2 Nonostante le statistiche, l’idea che la violenza 

di genere non appartenga alla cultura italiana, ma piuttosto al comportamento arretrato 

di uomini migranti, musulmani e/o razzializzati è molto diffusa e, per l’appunto, 

strumentalizzata a fini razzisti. Così come l’Orientalismo “non riguardava solo le 

rappresentazioni o gli stereotipi sull’Oriente, ma il modo in cui questi erano collegati e 

parte integrante dei progetti di dominazione in corso” (Abu-Lughod 2001, 105), allo 

stesso modo le rappresentazioni dell’islam come patriarcale e antimoderno hanno 

conseguenze pratiche sulla vita delle donne musulmane (Rashid 2017). In questo 

capitolo saranno analizzati i testi di cinque donne – alcune femministe, altre di destra – 

che impiegano simili retoriche femonazionaliste, operando una “bizzarra congiuntura” 

(Puar 2007, 16), o convergenza, tra posizionamenti di destra e di sinistra (Farris 2017). 

Infine, saranno esposti e analizzati tre casi di rappresentazione di donne musulmane 

nella stampa: il caso del rapimento e della conversione di Silvia Aisha Romano; il caso 

della cosiddetta “sardina velata”; il caso della rappresentazione delle donne musulmane 

nella stampa femminile mainstream. 

 

 

 

 
2 Si vedano i dati Istat, https://www.istat.it/it/archivio/277932. 

https://www.istat.it/it/archivio/277932
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4.1 Non si rappresentano, devono essere rappresentatɘ 

 

4.1.1 Rappresentare l’islam in Italia 

 

Sono ancora pochi gli studi che, nel contesto della sociologia italiana, hanno 

indagato in maniera sistematica la narrazione che i media fanno dell’islam e delle 

persone musulmane. Al tema, in particolare, sono state dedicate solo due monografie, 

Televisione e Islam a cura di Carlo Marletti (1995), e L’islam immaginato di Marco 

Bruno (2008); insieme alla rassegna degli altri casi studio condotti, queste permettono 

tuttavia di individuare l’emersione di alcuni tratti ricorrenti. L’analisi di Marletti in 

particolare rimane un unicum per la sistematicità dei dati analizzati e per la qualità dello 

studio: tra il settembre 1992 e il maggio 1993, infatti, sono stati presi in considerazione 

tutti i programmi (dal giornalismo alla fiction) passati sulle televisioni pubbliche e 

private dalle 7 del mattino a mezzanotte, nonché gli articoli comparsi su otto testate 

quotidiane e sui settimanali l’Espresso e Panorama. Come evidenzia acutamente 

Marletti, 

 

la trattazione che i media fanno dell’islam non è diversa da quella riservata ad altri 

soggetti non occidentali e rivela gli stessi limiti e difetti già altre volte messi in 

luce, ossia un’attenzione dominata principalmente dalla cronaca delle emergenze e 

che suscita periodicamente ondate di emotività e di allarmismo che si gonfiano per 

qualche giorno o un paio di settimane, dopo di che tutto rientra nell’oblio e viene 

rimosso sino alla prossima crisi. (1995, 14) 

 

Ciò che emerge, infatti, è che i mass media parlano della religione islamica 

soprattutto in corrispondenza di eventi traumatici (guerre, terrorismo) veicolando 

l’immaginario di un islam essenzialmente politico, aggressivo e tradizionalista, al centro 

di uno scontro di civiltà con l’Occidente. In questo senso, anche Stefano Allievi ha 

definito la copertura dell’islam nei media italiani come “limitata” alla trattazione di casi 

eccezionali che rappresentano l’islam in termini assoluti come un “pericolo” o un 

“problema” (1997, 218). Poca o nessuna attenzione viene invece concessa alle comunità 

islamiche, alle loro concrete esperienze di vita quotidiana e alle transizioni che esse 

attraversano nel contesto nazionale ed europeo (Saint-Blancat 1999), dipingendo 

“inevitabilmente” l’islam come “un elemento conflittuale in sé” (Allievi 2017b, 120).  
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A emergere nella trattazione di Marletti è anche l’immaginario esotico e folkloristico 

– ripreso in parte dalla rappresentazione delle popolazioni arabe (Comito e Moresi 

2020) – che si ritrova anche nell’analisi che Gaia Giuliani fa del programma televisivo 

Rai Quelli della notte. Giuliani, che analizza la costruzione del razzismo italiano nelle 

rappresentazioni visuali, fa infatti riferimento al programma condotto da Renzo Arbore 

nel 1985 come a un caso di “inclusione cannibalistica dell’Alterità” (2019, 189). Nella 

trasmissione, il cui logo era scritto in caratteri che richiamavano l’alfabeto arabo e la cui 

sigla era suonata da musicisti con indosso il fez, tra i vari personaggi caricaturali spicca 

il “Fratello musulmano Adrien”, interpretato dall’attore Andy Luotto. “Apparentemente 

tunisino ma con una sciarpa bianca saudita”, Adrien rappresenta secondo Giuliani 

l’aperta parodia “dell’arabo irascibile, che va su tutte le furie ogni volta che sente parole 

che alludono ad attività erotiche e sessuali e a genitali maschili e femminili” (Ivi, 191). 

Egli, inoltre, era spesso accompagnato in scena da una donna silenziosa con il volto 

velato. 

 

 

Frammento del video “Andy Luotto e la montagna (1985)”.3 

 

A dieci anni di distanza da Marletti, Marco Bruno conduce una simile ricerca sulle 

rappresentazioni dell’islam nei media generalisti: selezionando tre periodi campione 

negli anni 2000, 2001 e 2003, Bruno ha infatti analizzato tg e trasmissioni di 

approfondimento giornalistico delle televisioni private e pubbliche, sette periodici a 

cadenza settimanale, sei testate quotidiane nazionali e tre internazionali. A causa dello 

 
3 Si veda https://www.youtube.com/watch?v=sgSBZ8uafCo. 

https://www.youtube.com/watch?v=sgSBZ8uafCo
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scarto generato dall’11 settembre 2001, Bruno rileva che l’islam è diventato un tema “di 

routine” nell’informazione quotidiana, acquisendo una nuova e costante notiziabilità. A 

mancare, tuttavia, è ancora lo sguardo critico: la religione musulmana continua infatti 

ad essere descritta come portatrice di una natura eccezionale, ovvero diversa da tutte le 

altre esperienze religiose e culturali, e come un’entità monolitica, intrinsecamente 

contrapposta all’Occidente (Frisina 2010b; Premazzi 2021). L’eterogeneità “delle 

esperienze culturali, storiche, politiche, sociali, ma anche religiose, all’interno di quel 

complesso sistema di popoli, appartenenze e tradizioni culturali, definibili [...] come 

islam” (Bruno 2008, 17) non è né prevista né raccontata: l’islam viene pertanto ridotto a 

un’entità esclusa dagli avanzamenti della Storia, che gravita tra l’immaginario 

esotizzante e il ruolo di minaccia. Il fatto che le tendenze anti-islamiche e le aggressioni 

verso le persone musulmane aumentino in concomitanza con attentati terroristici di 

matrice islamica (Rivera 2003) sottolinea l’importanza del ruolo dei mass media in 

questo processo (Siino e Levantino 2016). La generale disinformazione alimentata dai 

media nei confronti dell’islam, infatti, sarebbe corresponsabile della diffusione di 

pregiudizi e stereotipi che riproducono l’islamofobia (Runnymede Trust 1997; Crescenti 

2021), alimentando la visione dello scontro di civiltà fra islam e Occidente e attribuendo 

ai musulmani il “fanatismo come categoria mentale tipica” (Bruno 2008, 17). 

La tendenza a considerare l’islam come religione “altra”, “straniera”, e pertanto 

inconciliabile con i valori nazionali, fa sì che spesso i “processi di riduzionismo e di 

semplificazione” attraverso i quali viene rappresentato il processo migratorio si 

intersechino con le specificità accordate alla religione islamica (Crespi e Ricucci 2021, 

9). Come affermava più di vent’anni fa Alessandro Dal Lago “un impressionante coro 

di luoghi comuni, di dati orecchiati se non inventati, di banalità spacciate per realismo, 

di pregiudizi da trivio, ha infatti caratterizzato […] il discorso pubblico 

sull’immigrazione” (1999, 10): le persone migranti sono spesso descritte in termini 

allarmanti (Calvanese 2011), come minacce o come vittime (Bruno e Peruzzi 2020), 

come soggetti della criminalità etnicizzata (Maneri 2012), nella rappresentazione di 

un’eterna opposizione tra “un ‘noi’ positivo e un ‘loro’ negativo” (Premazzi 2021, 57). 

Concepiti spesso come gruppi equivalenti, i/le musulmani/e e i/le migranti sono stati 

utilizzati soprattutto dalle retoriche di destra, nazionaliste e xenofobe come “capri 

espiatori” (Gilardoni 2021, 33-36) per convogliare la rabbia sociale delle classi che più 

subiscono le conseguenze delle varie crisi economiche succedutesi negli anni e, 

soprattutto, la gestione neoliberale di queste ultime (Dardot e Laval 2013). Se gli 
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uomini migranti sono percepiti e rappresentati nei media soprattutto come delle minacce 

alla legalità e alla società tutta, le rappresentazioni delle donne migranti tendono invece 

a dipingerle quasi esclusivamente come vittime – la donna vittima della violenza, 

vittima della tratta, la madre disperata in viaggio sui barconi (Laurano 2014, 199-200). 

Le donne migranti sono a loro volta descritte in termini dicotomici (Bonfiglioli 2012), 

in quanto presuntamente arretrate e private della libertà “che invece viene attribuita 

costitutivamente alla donna europea, bianca, occidentale” (Gribaldo e Zapperi 2012, 

36). 

Anche la rappresentazione delle donne musulmane è spesso costituita da questo 

sguardo dicotomico: più che come soggetti agenti, le musulmane sono infatti 

tratteggiate in modo stereotipato come icone di alterità, antimodernità e minaccia, ma 

sempre in modo passivo e spersonalizzato. L’identità femminile – tra i temi più 

affrontati nella trattazione dell’islam sui media (Marletti 1995, Bruno 2008) – emerge 

come un “elemento costitutivo dell’Islam” (Acocella 2015, 46), o meglio, come 

elemento centrale della presunta arretratezza della religione musulmana (Vanzan 2006). 

Nel solco dell’immagine monolitica della “donna del Terzo Mondo” (Mohanty 2012), le 

donne musulmane sono ridotte dalla comunicazione mediatica a pochi idealtipi: la 

vittima da salvare dalla violenza delle società islamiche o degli uomini musulmani 

(Abu-Lughod 2001), l’odalisca ipersessualizzata, al contempo repressa e seduttrice 

(Yeğenoğlu 1998), l’estremista militante, insieme vittima e complice 

dell’islamizzazione (Riva 2015). Trattamento a parte merita l’ossessione orientalista per 

il velo (Yeğenoğlu 1998): chi lo indossa incarnerebbe il tradizionalismo oscurantista in 

modo passivo e sottomesso; chi non lo indossa, sarebbe “modernizzata” e quindi 

“occidentalizzata” (Bonfiglioli 2012, 6), in una parola, integrata.4  

Tale ricorsività si esplicita sia nelle rappresentazioni visuali che in quelle 

semantiche/lessicali: da una parte la scelta di foto o immagini che ritraggono donne 

anonime e passive, dall’altra l’impiego di parole che richiamano all’uso della violenza e 

della mancanza di libertà (Laurano 2014, 210). Daniela Conte nell’analisi condotta su 

tre programmi Rai a metà degli anni Duemila, rilevava infatti che tra le parole più 

utilizzate per descrivere le donne musulmane in televisione vi fossero “segregate, 

 
4 Come nota Patrizia Laurano, “ogni descrizione positiva di queste donne nei media è quindi 

accompagnata da un riferimento negativo all’Islam e agli uomini musulmani in particolare”. Secondo 

Nacira Guénif-Souilamas (2004), lo stereotipo di queste donne “liberate” è il “ontraltare dello stereotipo 

dei giovani arabi come “ladri, stupratori e violenti, che fa parte anch’esso dell’immaginario 

collettivo” (2014, 217). 
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picchiate, botte, insulti, velo, libertà/liberazione, lapidazione, adulterio, diritti umani, 

fondamentalismo” (2009, 11). Raramente a queste donne viene concessa la possibilità di 

esprimersi: come nota la giurista Azizah Al-Hibri nella sua risposta al noto saggio di 

Susan Moller Okin, Is Multiculturalism Bad for Women (1999), l’Altra “è talmente 

inessenziale che, anche quando viene inserita nella discussione, è resa del tutto 

indistinguibile e silenziosa. È ammessa alla discussione solo attraverso la voce e le 

percezioni dell’Io dominante” (Al-Hibri 2007, 42). Le immagini che accompagnano 

queste narrazioni rispecchiano tale ideale di anonimità e passività (Munoz 2005): le 

donne rappresentate sono infatti totalmente identificate con il velo che indossano e sono 

spesso “riprese a piedi lungo una strada del loro quartiere con la borsa della spesa o 

semplicemente per illustrare notizie su qualsiasi argomento in materia di immigrazione 

e terrorismo” (Laurano 2014, 200) 

 

 

4.1.2 Rappresentare l’islam e le donne musulmane nella stampa 

 

Tra maggio 2020 e dicembre 2022 ho effettuato una rassegna stampa quotidiana sulla 

presenza della popolazione musulmana italiana in diverse testate online, al fine di 

monitorare in che modo il discorso mediatico/informativo produce e riproduce la 

narrazione sull’islam e sulle donne musulmane. Grazie a oltre millecinquecento 

visionati ho selezionato alcuni dei temi ricorrenti, al fine di proporre un quadro, pur 

parziale, delle retoriche utilizzate per rappresentare l’islam e le donne musulmane nella 

stampa italiana. La prima considerazione emersa da tale lavoro, è che il termine 

islamofobia appare ancora raramente impiegato nel dibattito mediatico, ed è 

generalmente utilizzato per denunciare un’ipotetica attitudine al “politicamente 

corretto” che non permetterebbe più di esprimere critiche contro le degenerazioni della 

religione islamica, come emerge nei frammenti seguenti: 

 

Nel caso di Saman dovremmo anche chiederci quanto la cappa ideologica di un 

buonismo dem capace di mettere alla gogna chiunque denunci il fanatismo 

islamista non abbia ritardato l’azione di una magistratura a cui sarebbe bastato 

autorizzare un'intercettazione per capire che il caso, già conosciuto, di Novellara si 

avvicinava a un tragico epilogo. Ma, si sa, un’intercettazione si firma a cuor 

leggero se si spera di andare in prima pagina. Molto meno se si temono le accuse di 
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razzismo e islamofobia con conseguente emarginazione dal mondo “politicamente 

corretto”. (Micalessin 2021) 

 

L’Ue finanzia il vademecum sull'islam che imbavaglia giornalisti e media. Arriva il 

vademecum contro l’islamofobia realizzato da un ente no-profit che in passato ha 

cercato di minimizzare gli attentanti compiuti dai terroristi islamisti. (Vivaldelli 

2022a) 

 

È forte l’indignazione di fronte all’incapacità di proteggere la vita di ragazze, 

donne che vivono nel nostro paese e vogliono vivere contravvenendo alle 

imposizioni di una famiglia patriarcale con una lettura integralista della religione e 

arcaica delle tradizioni. Ma l’indignazione sembra non avere la forza di rompere 

quella sorta di relativismo culturale che condiziona la sinistra, la quale per il timore 

di essere accusata di islamofobia fa scelte – o nessuna scelta – che rasentano il 

razzismo. (Sgrena 2021) 

 

Nonostante l’atteggiamento vittimistico diffuso tra giornalistɘ e testate afferenti a 

correnti dello spettro politico anche molto distanti tra loro (dal manifesto al Giornale), 

la rassegna stampa condotta ha fatto emergere che i contenuti e le affermazioni 

problematiche sull’islam e sulle donne musulmane non sono stati cancellati dalla 

trattazione sul tema. La rappresentazione mediatica dell’islam è infatti permeata da un 

diffuso neo-orientalismo, in particolare rispetto quando si tratta delle donne musulmane: 

 

Bella come una principessa uscita dal libro delle Mille e una notte, con il velo 

bianco elegantemente poggiato sui capelli neri che le incorniciava sempre il volto, 

ma senza nasconderlo. Era bella e coraggiosa Benazir Bhutto, la prima donna che 

riuscì nell’impresa di scalare i vertici delle istituzioni politiche del suo Paese, il 

Pakistan musulmano, diventando premier per ben due volte. (Benignetti 2022) 

 

È diffuso, inoltre, l’uso di argomenti derivati, in modo scorretto, dal Corano per 

sostenere l’immagine statica di un islam violento e arretrato e per spiegare la “vera 

essenza” delle persone musulmane, in un “impressionante coro di luoghi comuni, di dati 

orecchiati se non inventati, di banalità spacciate per realismo, di pregiudizi da trivio” 

(Dal Lago 1999, 10): 
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Da anni, nel nome del relativismo culturale tanto in voga, le società europee si 

rifiutano di criticare l’islam. Non si tratta, non lo ripeteremo mai abbastanza, di 

accusare tutti i musulmani per le violenze commesse da pochi terroristi, ma di 

riconoscere e ammettere la problematicità di quei versetti nel Corano e negli 

Hadith che incitano alla violenza verso i «miscredenti». Da anni, per non farsi 

accusare di discriminare i musulmani, l’Europa chiude gli occhi e ne paga le 

conseguenze, salvo poi prendere misure troppo blande o decisamente errate per 

contrastare il fenomeno. (Grotti Leone 2020) 

 

La contraddizione tra le due visioni [sul ruolo delle donne nell’islam] è evidente 

nella Sūra 4, al versetto 34. “Gli uomini sono preposti alle donne perché Dio ha 

prescelto alcuni di voi sugli altri e perché essi donano parte dei loro beni per 

mantenerle”. Il punto controverso riguarda il verbo “preposti”, interscambiabile, 

secondo l’interpretazione tradizionale, con “superiori”. Molti interpretano questo 

passaggio come indicazione indiscutibile del predominio degli uomini sulle donne. 

In senso moderno invece si intende come “devono prendersi cura”: infatti all’epoca 

solo gli uomini andavano a lavorare e chi interpreta attualizzando deve tenere conto 

del fatto che ora anche le donne lavorano. (Maccario 2022) 

 

Non mi addentrerò qui in semplicistiche trattazioni del testo coranico, al fine di non 

reiterare le modalità che critico. Tuttavia, vorrei sottolineare che nella giurisprudenza 

islamica la legge religiosa non è derivata soltanto dal Corano, ma anche dalla Sunna, 

ovvero la tradizione profetica, composta da aneddoti sulla vita, le parole e i silenzi del 

profeta Muhammad (hadith).5 I testi sacri, inoltre, non sono applicati così come sono 

scritti, ma sono sottoposti da oltre millequattrocento anni a un processo di esegesi 

condotto da studiosi di diritto religioso afferenti a diverse scuole giuridiche. Una lettura 

non strumentale del Corano permette di ritracciare nel libro stesso la sua estrema 

complessità: 

 

È lui che ti ha rivelato il Libro: vi si trovano Segni espliciti – che sono 

la Madre del libro – e altri ambigui. (Sura 3, versetto 7) 

 

 
5 Per un’introduzione agli studi coranici si veda Bori (2014). 
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Se Noi abroghiamo un Versetto qualsiasi, o lo facciamo dimenticare, 

ne portiamo un altro migliore, o uno equivalente. (Sura 2, versetto 

106)6 

 

Nei versetti riportati emergono due concetti cardine della giurisprudenza islamica, 

ovvero che soltanto chi è radicato/a nel sapere può interpretare correttamente il 

messaggio coranico; e che permangono nel testo versetti che sono stati abrogati da 

rivelazioni successive. Aprire il Corano per estrapolarne in modo più o meno casuale 

delle sentenze al fine di argomentare la propria lettura della religione islamica è pertanto 

un modo scorretto, semplicistico, essenzialistico e astorico di approcciarsi alla religione 

islamica. Come afferma a questo proposito Sara Hejazi, in particolare rispetto alla 

condizione delle donne nell’islam: 

 

sembra chiaro che [questa] debba ricercarsi nei versi del Corano, e non nelle 

trasformazioni politiche e sociali, nelle guerre, nella rapida ed iniqua 

modernizzazione e urbanizzazione di quell’area del mondo che si è comunque 

pensata e rappresentata, a partire […] dal diciottesimo secolo, in contrapposizione 

e in relazione all’Occidente dominante. Se così fosse […] ad andare a cercare nella 

bibbia cristiana si troverebbero altrettanti riferimenti a giustificazione del fatto che, 

in realtà, è solo di recente che le donne hanno raggiunto, almeno dal punto di vista 

giuridico, gli stessi diritti dell’uomo anche nelle moderne democrazie occidentali. 

(2009, 57) 

 

Se la “fissazione” della cultura occidentale verso il velo sarà approfondita nell’ultima 

parte del capitolo, vorrei qui concentrarmi invece sulla strumentalizzazione della 

violenza maschile contro le donne quando ad agirla sono uomini musulmani e/o 

migranti (Bonfiglioli 2012; Frisina 2015; Farris 2017). Nonostante le ricerche sul tema 

abbiano evidenziato che la violenza domestica nella comunità musulmana si attesti sulle 

stesse cifre del resto della società (Hammer 2019), nella stampa italiana la “cultura” 

islamica è rappresentata come intrinsecamente più patriarcale delle altre, nonché come 

naturalmente propensa alla violenza: 

 

 
6 Entrambe le citazioni sono prese dalla traduzione del Corano a cura di Gabriele Mandel pubblicato per 

Utet.  
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Nel Vicino Oriente la situazione è diventata davvero insostenibile. Gravissima 

dove vincono le tradizioni musulmane più barbare, quindi dove la Donna è soltanto 

proprietà privata, come una casa, un mobile o un orologio. E sapete dove è davvero 

infame? In Arabia Saudita e negli Emirati, Paesi che grondano ricchezza e 

violenza. (“L’infame” 2021) 

 

Quanto denunciato dalla giovane marocchina è molto grave e, se confermato, 

sarebbe soltanto l’ennesima manifestazione di una cultura che vede come 

‘normale’ la sottomissione della donna. Insomma, quel che per la cultura 

occidentale è la patologia, per la cultura musulmana è la regola. Così che, quando 

una donna decide di emanciparsi dalla sottomissione che le viene imposta, la 

reazione anche violenta del padre padrone è purtroppo ritenuta legittima all’interno 

di quella cultura. La differenza con i pur deprecabili casi che si riscontrano anche 

nella cultura occidentale è quindi tutta qui. Mentre un occidentale sa bene che la 

violenza e la prevaricazione cui sta facendo ricorso per imporre la propria volontà 

alla donna è sbagliata e quindi illegittima, il musulmano è convinto di essere nel 

giusto, perché così vuole e gli insegna la sua tradizione familiare e religiosa. 

(Balboni 2021) 

 

La rassegna stampa ha fatto emergere alcune differenze significative tra stampa 

locale e nazionale: effettivamente i quotidiani nazionali, riportando casi di cronaca, 

parlano di donne musulmane soprattutto nei termini della violenza agita contro di loro, 

in tutte le declinazioni utili a rappresentare la religione islamica come arretrata e 

violenta (matrimoni combinati, imposizione del velo, femminicidi “d’onore”).7 I 

quotidiani locali, invece, conformandosi al principio giornalistico secondo cui 

l’interesse dellɘ lettrici aumenta in base alla vicinanza della notizia, intervistano spesso 

donne musulmane residenti sul territorio, facendo così emergere in maniera più 

sfaccettata e complessa le voci e le esperienze di donne attive in vari campi del sociale o 

della vita comunitaria.8 

Mentre i casi di femminicidio vengono spesso narrati come conseguenza del rifiuto 

dei padri verso il desiderio di “vivere all’occidentale” delle figlie (Radogna 2021; 

 
7 Si vedano a titolo di esempio Castigliani (2018); Musacchio (2021); (“Pesaro” 2021); ANSA (2022); 

Ammendola (2022). 
8 Si vedano i casi di Assia Belhadj (Piol 2021), Nibras Breigheche (Malpaga 2021), Mounia El Fasi 

(Cogo 2021); Marwa Mahmoud (Castigliani 2021), Nabila Mhaidra (Adorni 2021). Questo ovviamente 

non vuol dire che anche i quotidiani locali non riportino i casi di violenza, si vedano “Picchiata dai 

genitori” (2022); Reggiani (2022).  
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Campigli 2021), i casi di violenza nello spazio pubblico vengono presentati come la 

dimostrazione del pericolo dell’invasione islamica, che colpirebbe in primo luogo le 

“nostre donne”. La violenza agita da uomini bianchi verso donne bianche, ovviamente, 

non è sottoposta allo stesso processo di etnicizzazione: si veda il commento della 

vicesindaca di Rimini alle molestie avvenute al raduno degli alpini nella città romagnola 

nell’estate del 2022: “[non si deve mai] accusare un gruppo o una categoria di persone 

solo perché fanno parte di essi alcuni poco di buono, delinquenti o molestatori” 

(Facchini 2022). Il frammento seguente è stato pubblicato sul sito Feminist Post a 

seguito delle aggressioni avvenute in piazza a Milano la notte di Capodanno 2022: 

 

Se degli attentati di Parigi si è parlato come di un atto di jihad nel cuore 

dell’Europa, dei fatti di Colonia si dovrebbe parlare come di una piazza Tahir 

esportata in Germania: non la piazza Tahir della primavera araba, quella dove le 

donne partecipavano da pari ai moti “rivoluzionari”, ma la piazza Tahir subito-

dopo, quella in cui le donne venivano molestate, insultate, umiliate e palpeggiate 

per ricondurle brutalmente al loro stato di illibertà. […] Gli uomini di Colonia 

erano uomini che rimettevano le cose a posto, riaffermando un sistema di 

valori che nella postura del dominio -maschio sopra, femmina sotto- trova il suo 

fondamento, il suo suggello, la sua garanzia. Gli uomini di Colonia volevano dare 

una lezione agli uomini di Germania, che si fanno comandare dalle loro donne, che 

hanno addirittura un premier donna. (Terragni 2022) 

 

 

4.1.3 Rappresentare l’islam come minaccia securitaria 

 

In modo simile all’appiattimento del testo coranico, il neo-orientalismo diffuso nella 

stampa italiana si esprime attraverso l’uso scorretto e strumentale di termini del lessico 

religioso islamico quali jihad, sharia, hadith, fatwa. Tali concetti sono entrati 

nell’immaginario Occidentale attraverso l’uso improprio che ne fanno il terrorismo 

islamico e i regimi teocratici, la cui esistenza non voglio mettere in discussione; voglio 

invece sottolineare come i media riprendano acriticamente il modo in cui dei concetti 

religiosi vengono strumentalizzati dal fondamentalismo islamico, demonizzando così 

un’intera religione. Si vedano i due frammenti seguenti: 
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Fra le grandi istituzioni islamiche che intervengono nella controversia vi è anche 

l’università di al-Azhar al Cairo, uno dei massimi riferimenti al mondo dell’islam 

sunnita. Una presa di posizione frutto anche delle crescenti invocazioni al 

boicottaggio del film provenienti da una parte (crescente e consistente) del Paese. 

In una nota l’università islamica lancia un anatema contro la promozione 

dell’omosessualità nell’industria dell’intrattenimento, soprattutto giovanile. La 

fatwa condanna le unioni fra persone dello stesso sesso come “oscene” e 

“reprensibili”, mentre è in atto un piano diabolico per normalizzare “crimini 

immorali”. (“Riyadh” 2022)  

 

Qual è l’islam “estremista”? Quello degli Stati teocratici a maggioranza 

musulmana, dove non c’è separazione tra politica e religione, “Stato e islam”, dove 

si sgoverna dittatorialmente nel nome di Allah Akbar, dove domina la sharia e il 

peccato è reato. L’opposto esatto della laicità. […] Occorrerebbe che tali comunità, 

e i loro gruppi dirigenti, si schierassero apertamente contro il teocratismo, 

combattessero e denunciassero coloro che predicano e praticano e impongono la 

sharia (poliginia, reato di apostasia, inferiorità della donna, omofobia, 

infibulazione, ecc.), despoti indiscussi nelle loro enclaves, spesso piccoli anti-stati 

reazionari nel cuor dell’Europa. (Martelli 2020) 

 

Il termine fatwa, inteso nel primo frammento come sinonimo di “anatema”, indica in 

realtà un giudizio religioso emesso dagli esperti di diritto in base alla loro competenza 

negli studi coranici: l’uso che ne viene comunemente fatto nel linguaggio giornalistico, 

tuttavia, è quello di “condanna a morte”, in seguito all’affaire Rushdie e alla sentenza 

emessa a suo carico dall’ayatollah Khomeini. Il termine sharia, utilizzato nel secondo 

frammento, indica letteralmente la via che conduce verso l’acqua, e religiosamente la 

legge morale divina che, interpretata dagli studiosi, produce delle norme giuridiche 

(fiqh): nel lessico giornalistico, così come in quello quotidiano, il termine viene invece 

inteso come sinonimo di “legge islamica”, nell’interpretazione orientalista che esso 

comporta.9 

Anche gli articoli che sembrano porre una certa attenzione a non convogliare uno 

stigma verso l’islam, proponendo dei distinguo tra fondamentalismo e religione, sono 

 
9 Va letta in questo senso l’attenzione tutta culturalista alle dichiarazioni del governo talebano dopo il 

ritorno al potere in Afghanistan nell’agosto 2021. Varie voci del mondo musulmano globale si sono alzate 

per sostenere che la Sharia dei talebani stravolge totalmente l’essenza dell’islam praticato da due miliardi 

di persone, ma la stampa italiana non via ha fatto molto caso. Si veda Mogahed (2021). 
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talmente intrisi di retorica neo-orientalista che finiscono per riprodurre le retoriche 

securitarie che associano terrorismo e immigrazione, terrorismo e islam (Mahmood 

2009; Cesari 2009): le stesse retoriche che rappresentano l’islam non tanto come una 

religione, quanto come un’“ideologia politica”, un “sistema politico”, un’“ideologia 

totalitaria” (Aziz 2022), creando nell’opinione pubblica un senso diffuso di insicurezza 

e di paura. Si veda ad esempio il frammento seguente, preso dal settimanale Panorama: 

 

Le intercettazioni ambientali hanno provato che l’uomo si sia adoperato per 

diffondere un islam salafita, portatore di una concezione retrograda dell’Islam, 

ostile all’Occidente e alla società francese, di cui rifiuta i valori, spingendo così al 

ritiro identitario e al separatismo. Legittimando la poligamia, ha chiesto la 

discriminazione contro ebrei, omosessuali e donne, contro le quali ha anche 

giustificato la violenza dei loro mariti, soprattutto in caso di adulterio. […] 

Nessuno si si illuda, oggi più che mai il vento della jihad soffia sempre più forte 

sul continente europeo e gli attentati sventati di continuo sono il segnale della 

drammaticità della situazione. (Piazza 2022) 

 

Nel frammento citato, il termine jihad è utilizzato come sinonimo di “guerra santa”, 

in uno slittamento semantico che ignora che né nel Corano né nella Sunna si faccia mai 

riferimento al concetto (Breigheche 2018). L’opinione diffusa secondo cui islam è 

sinonimo di terrorismo fa sì che i/le musulmani/e, a lora volta, siano considerati 

terroristi (Rivera 2003; Giuliani 2019; Aziz 2022), provocando quella che Joyceline 

Cesari ha definito una stretta securitaria sull’islam (2009). Le conseguenze di questo 

retoriche sono tutte materiali: dalla stretta sulle politiche migratorie, al clima di sospetto 

che genera un costante monitoraggio sulle comunità musulmane (Bazian 2008; Petti 

2017). 

Il discorso securitario, inoltre, è alimentato dagli spauracchi dell’invasione, della 

sostituzione etnica e di una progressiva islamizzazione della società (Wii 2021; Bracke 

e Hernández Aguilar 2020), come emerge dal frammento seguente: 

 

Il terrorista di Nizza, il tunisino Brahim Aoussaoui che ha sgozzato tre persone 

nella chiesa di Notre-Dame, e il terrorista della strage di Berlino, il tunisino Anis 

Amri che uccise dodici persone, non sono gli unici jihadisti ad essere arrivati in 

Italia a bordo dei barconi degli immigrati. Quante volte i politici italiani hanno 

sentenziato “I terroristi non arrivano sui barconi”, in primis Paolo 
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Gentiloni e Matteo Renzi, ovvero i presidenti del Consiglio che, non gestendo il 

flusso dell’immigrazione clandestina, hanno permesso a 650mila immigrati, spesso 

senza documenti, di sbarcare indisturbatamente sulle coste italiane. Per evidenziare 

l’arrivo di molti islamisti sui barconi […] e per documentare il pericolo 

radicalizzazione nelle moschee e nelle carceri italiani, abbiamo analizzato i dati 

sulle espulsioni per motivi di sicurezza dello Stato del Viminale, pubblicati dal 

2015 all’8 aprile del 2021. (Totolo 2021) 

 

Nadeesha Uyangoda (2017) e Djarah Kan (2021), due attiviste e giornaliste italiane 

razzializzate che lavorano su temi legati al razzismo e alle migrazioni, sostengono 

inoltre che la paura dell’invasione, unita alla rappresentazione delle persone 

migranti/musulmane come portatrici di “una fecondità quasi-naturale, non controllata, 

eccessiva” (Gribaldo 2016), sia co-responsabile dell’ancora non avvenuta realizzazione 

di una degna legge sul diritto di cittadinanza in Italia. Uyangoda riporta a questo 

proposito un’affermazione di Ignazio la Russa (attuale presidente del Senato, tra i 

fondatori di Fratelli d’Italia) che nel 2017 si è detto contrario alla legge sulla 

cittadinanza perché “rischiamo di diventare la sala parto dell'Africa” (Giusto 2017).10 

Kan riporta invece un post su facebook di Simone Pillon (senatore ultraconservatore 

della Lega), il quale nel marzo del 2021 ha affermato: “ogni volta che un politico 

italiano parla di ius soli, centinaia di ragazze nei villaggi africani vengono convinte dai 

trafficanti di uomini a partire per il nostro Paese, affrontando viaggi disastrosi, 

rischiando la vita e inseguendo fatue illusioni” (Kan 2021). 

Le retoriche securitarie informano anche le prese di posizione violentemente 

contrarie alla concessione di luoghi di culto, aggregazione e cimiteri alle comunità 

islamiche: da una parte si sostiene infatti che le moschee siano luoghi di 

radicalizzazione (Allievi 2010; Aziz 2022), dall’altra si teme che la presenza visibile di 

luoghi islamici sul territorio possa mettere in pericolo la società italiana, sia per chi ne 

rivendica le fondamenta cristiane, sia per chi mette l’accento sulla secolarizzazione 

ormai conseguita (Pepicelli 2012a; Spini 2015). Se all’inizio degli anni duemila si è 

assistito a una serie di profanazioni delle moschee già esistenti o dei luoghi dove si 

sarebbero dovute costruire (Massari 2006; Salih 2009), negli ultimi anni l’ostilità 

diffusa verso la loro presenza nello spazio pubblico ha assunto tinte più istituzionali: 

 

 
10 Sulle retoriche femonazionaliste di Fratelli d’Italia si veda Colella (2021). 
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La regione ha cancellato l’iscrizione dal registro delle associazioni di promozione 

sociale della Comunità islamica di Parma e provincia, [generando] una ricaduta 

molto pratica che consiste nella impossibilità per l’associazione di continuare a 

usufruire dello spazio […] “Se gli islamici vogliono un proprio luogo di culto lo 

realizzino come fanno tutte le altre confessioni religiose, non aggirando la legge 

ma rispettando le regole e quindi in spazi adeguati e con servizi idonei a quel tipo 

di attività”, ha scritto il consigliere regionale Fabio Rainieri. (“Moschea” 2021) 

 

Il segretario della Lega Matteo Salvini presenterà una interrogazione parlamentare 

al ministro dell’Interno Luciana Lamorgese a proposito della nuova moschea di 

Milano, in via Maderna. Secondo Salvini “la moschea sarà dell’associazione turca 

Milli Gorus, realtà che è sotto stretta osservazione in tutta Europa perché accusata 

di estremismo”. Salvini “intende chiedere spiegazioni sulle storiche irregolarità 

della moschea (i lavori erano stato bloccati per la costruzione di un minareto 

abusivo) e soprattutto vuole sollecitare risposte chiare a proposito di sicurezza e di 

rischio di radicalismo islamico”. (“La Lega” 2021) 

 

A causa dell’assenza di un’intesa tra comunità musulmana e Stato, non esiste in Italia 

“una normativa nazionale che disciplini l’apertura di moschee, quindi ogni Comune 

gestisce (o decide di non gestire) autonomamente la questione” (Nocentini 2021, 77).11 

Il fatto che le moschee italiane sorgano soprattutto in corrispondenza di “edifici 

industriali abbandonati, sottoscala di palazzi, ex attività commerciali, appartamenti” 

(Pepicelli 2012b, 48) – luoghi spesso definiti “abusivi” nella trattazione mediatica, 

anche se sono forniti delle legittime autorizzazioni – non è dunque una scelta della 

comunità islamica per gestire attività equivoche, quanto la manifestazione di un 

problema: non è loro concesso di costruirle da altre parti.12 Rispetto al problema dei 

finanziamenti provenienti da altri stati, e dunque alle presunte ingerenze esterne dei 

paesi a maggioranza musulmana spesso denunciate da politici e media di destra, 

Fabrizio Ciocca nota che anche in questo caso la situazione potrebbe risolversi grazie 

all’intesa con lo Stato. A causa dell’assenza di tale accordo, infatti, non esistono 

“organizzazioni o associazioni islamiche a cui i residenti musulmani possono destinare 

il proprio 8x1000” (Ciocca 2019a, 136): secondo un calcolo dell’autore l’8x1000 

 
11 Lo stesso discorso vale per le aree cimiteriali islamiche, la cui assenza è emersa in modo problematico 

durante gli ultimi anni segnati dalla pandemia di Covid-19 (Coglievina 2009; Tacchini 2020). 
12 Di moschee vere proprie in Italia si contano solo quella di Catania, Segrate e Roma. Gli altri sono centri 

culturali islamici, adibiti a moschea (Tacchini 2020). 
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permetterebbe alle comunità musulmane di raccogliere una quota annuale di 30 milioni 

di euro e più. Inoltre la letteratura ha da lungo tempo dimostrato il fondamentale ruolo 

sociale delle moschee (Pace 2008; Crespi e Ricucci 2021; Nocentini 2021): esse sono 

infatti luoghi di educazione religiosa, culturale e linguistica; luoghi che permettono la 

socializzazione, in un contesto di generale isolamento ed emarginazione; sono infine 

punti di riferimento che accompagnano i/le fedeli nei contesti di inserimento locali. 

 

 

 

4.2 Convergenze femonazionaliste 

 

4.2.1 Oriana Fallaci 

 

Le tesi di Oriana Fallaci sull’islam sono così conosciute e diffuse da aver fatto coniare il 

termine di “fallacismo” per riferirsi a quel “caso straordinario e unico […] di 

costruzione del nemico islamico” (Allievi 2017b, 125). Il sociologo Giuseppe Sciortino 

già nel 2002 considerava La rabbia e l’orgoglio (2001b), insieme a Pluralismo, 

multiculturalismo e estranei di Giovanni Sartori (2000), testi cardine di quella che 

definiva “islamofobia all’italiana”. Dopo oltre vent’anni, confrontarsi ancora con le tesi 

di Fallaci non serve tanto a fornire l’ennesima esegesi dei suoi scritti, quanto a guardare 

alla voce primigenia del discorso islamofobico sulle donne italiane che ha poi 

influenzato e modellato tutte quelle venute dopo. Com’è noto, “l’emblematico successo 

editoriale della trilogia di Oriana Fallaci” (Frisina 2007, 39) nasce a partire dall’articolo 

apparso sul Corriere della Sera nel settembre 2001: la scrittrice, esortata dall’allora 

direttore del quotidiano, Ferruccio de Bortoli, prende per la prima volta parola sugli 

attentati terroristici che hanno appena colpito gli Stati Uniti (Fallaci 2001a). Le tesi 

dell’articolo saranno poi riprese e ampliate nell’omonimo libro che apparirà di lì a poco 

(Fallaci 2001b) e in un’ulteriore pubblicazione, definita dalla scrittrice un lungo “post 

scriptum” al primo libro (Fallaci 2004a). A completare la trilogia, un’intervista 

dell’autrice a sé stessa, apparsa prima come inserto del Corriere e poi ripubblicata con 

l’aggiunta del capitolo L’Apocalisse che darà il nome al volume (Fallaci 2004b). In 

questa tesi ho scelto di analizzare soltanto i primi due libri, dal momento che li 
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considero quelli che più hanno impostato l’ordine del discorso islamofobo in Italia e che 

hanno avuto un ruolo di apripista per molte altre narrazioni. 

Nel dare seguito alla teoria sullo scontro di civiltà, Fallaci infarcisce i suoi testi di 

ramanzine a quelle “persone che pur non essendo stupide o cattive” sembrano non aver 

capito la minaccia a cui si trovano di fronte, e “si cullano ancora nella prudenza e nel 

dubbio” (2001b, 76), ammonendole con parole ruvide: 

 

Sveglia, gente, sveglia! Intimiditi come siete dalla paura d’andar contro corrente 

cioè d’apparire razzisti […], non capite o non volete capire che qui è in atto una 

Crociata alla rovescia. [...] Una guerra che essi chiamano Jihad. Guerra Santa. Una 

guerra che non mira alla conquista del nostro territorio, forse, ma che certamente 

mira alla conquista delle nostre anime. Alla scomparsa della nostra libertà e della 

nostra civiltà. All’annientamento del nostro modo di vivere e di morire, del nostro 

modo di pregare o non pregare, del nostro modo di mangiare e bere e vestirci e 

divertirci e informarci. (Ivi, 76-77) 

 

Operando una “consapevole confusione fra islamisti radicali, fedeli dell’islam e 

migranti” (Rivera 2003b, 73), Fallaci dipinge “gli Usama Bin Laden e i Talebani” come 

eredi diretti “d’una realtà che esiste da millequattrocento anni” (2001b, 117). 

Tracciando un filo che collega le Crociate all’invasione dell’Andalusia al presente, la 

giornalista sostiene che i musulmani condurrebbero una guerra “militare” e “culturale” 

al fine di “soggiogare di nuovo l’Occidente” (Fallaci 2004a, 276), per colpire “il nostro 

sistema di vita, la nostra filosofia della Vita. Il nostro modo di pensare, di agire, di 

amare. La nostra libertà” (Ivi, 275). La giornalista riarticola infatti le retoriche 

orientaliste sostenendo che il “totalitarismo teocratico” è connaturato nella maggior 

parte dei “mussulmani [sic]” (il “novantacinque percento”), non tanto perché essi non 

conoscono la democrazia e la libertà che ne consegue, quanto perché anche “se glielo 

spieghi, non capiscono” (Ivi, 66). È quantomeno ironico che, nel sottolineare la 

superiorità della civiltà italiana ed europea sull’Oriente dominato dal fanatismo 

religioso, Fallaci le descriva come “impregnate di valori ed etica cristiana […] 

nonostante il suo auto-dichiarato ateismo” (Salih 2009, 414). La scrittrice sostiene 

infatti che l’identità culturale italiana sia strettamente legata “da duemila anni” a “una 

religione che si chiama religione cristiana e da una chiesa che si chiama Chiesa 

Cattolica” (Fallaci 2001b, 130): la musica, il paesaggio, l’arte, l’architettura, la scultura, 
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la pittura, l’arte, la conoscenza, la bellezza, insieme ai concetti morali e alla possibilità 

stessa di scoprirsi atea, li deve a “quella chiesa (presto rifiutata ma inevitabilmente 

rimasta dentro di me cioè dentro la mia cultura)” (Ivi, 131). 

Come nota l’antropologa Annamaria Rivera (2003), una delle espressioni più 

ricorrenti nei testi di Fallaci è l’espressione “figli di Allah”, la quale risulta spesso 

accompagnata da verbi, sostantivi e aggettivi che ne sottolineano la nefandezza: “i 

fottuti figli di Allah” (Fallaci 2001b, 35); “le mostruosità dei figli di Allah” (Ivi, 80); 

“gli sgomentevoli figli di Allah” (Fallaci 2004a, 97); “i sanguinari figli di Allah” 

(Fallaci 2004a, 275). Nel raccontare un processo per razzismo subito in Francia, Fallaci 

riporta un’espressione finita tra i capi d’accusa “con cui m’ero tradotta in francese. ‘Ils 

se multiplient comme les rats. Si riproducono come topi’” (Ivi, 52). Secondo Rivera 

sono evidenti nelle parole della giornalista varie analogie con le retoriche antisemite, sia 

nell’espressione “figli di Mosè”, sia con “le metafore zoologiche che assimilavano gli 

ebrei a ratti, virus, bacilli” (2003b, 73). Forse consapevole delle critiche che le sono e le 

saranno mosse, Fallaci sostiene che “anziché figli-di-Allah in Italia li chiamano 

‘lavoratori stranieri’. Oppure ‘manodopera-di-cui-v’è-bisogno’”, riservandosi però, 

appena qualche riga dopo, una stoccata a chi non coglie l’essenza criminosa di tali 

soggetti: 

 

Ma quelli di cui parlo, che lavoratori sono? Che lavoro fanno? In che modo 

suppliscono al bisogno della mano d'opera che l’ex proletariato italiano non 

fornisce più? Bivaccando nella città col pretesto della merce-da-vendere, droga e 

prostitute incluse? Bighellonando e deturpando i nostri monumenti? Ubriacandosi 

sui sagrati delle chiese, dicendo oscenità alle antiche signore che camminan per 

strada, agguantandogli il seno, conosco-i-miei-diritti? (Fallaci 2001b, 126). 

 

Oltre al trito parallelo tra immigrazione e criminalità, e all’evidente processo di 

disumanizzazione del “nemico” (Covelli 2021), è possibile riconoscere nelle parole di 

Fallaci anche quello “spettro dell’invasione” che caratterizzerà il discorso delle destre 

sulle popolazioni musulmane e migranti negli anni a venire. Tali popolazioni vengono 

descritte come in aumento “a vista d’occhio” dal momento che, grazie alla poligamia e 

alla considerazione delle donne come soli “ventri per partorire”, i “mussulmani 

costituiscono il gruppo etnico e religioso più prolifico al mondo [sic]” (Fallaci 2004a, 
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51). Rimpiazzando le popolazioni autoctone, i musulmani vorrebbero rendere l’Europa 

“colonia” e “provincia dell’islam” (Ivi, 35). 

A questo proposito, tuttɘ lɘ commentatrici che negli anni si sono confrontate con le 

argomentazioni di Fallaci le hanno definite “semi-razionali”, “controverse” e 

“arbitrarie”, in quanto prive di argomentazioni verificabili (Allen 2010, 175); i suoi testi 

non reggerebbero infatti “a qualunque confronto con i dati di realtà” (Sciortino 2002, 

105), dal momento che in essi si riscontra la “totale assenza di qualunque riferimento a 

qualunque altro giornalista, analista o ricercatore” (Ivi, 109). A questo proposito, in un 

articolo che nel ventennale dell’undici settembre offre un debunking delle tesi de La 

rabbia e l’orgoglio, la giurista Roberta Covelli impiega con una certa dose di ironia 

l’espressione “fallacie di pertinenza”13 per fare riferimento all’uso “parziale dei dati” e 

delle “profezie tanto patetiche quanto a tensione crescente” con cui Fallaci esorta e 

insieme stordisce lɘ lettrici. Tuttavia, vi è anche chi nello stesso ventennale ha per 

l’ennesima volta osannato il contributo dell’autrice, tra cui il giornalista Vittorio Feltri. 

Il direttore di Libero racconta che l’undici settembre duemilauno era a pranzo da 

un’amica e una “cameriera somala” li stava servendo. Nel constatare l’euforia della 

cameriera, venuta a conoscenza che “i musulmani mettevano in ginocchio gli Usa”, 

Feltri ricorda che in quel momento comprese 

 

che Oriana Fallaci aveva ragione da vendere. I musulmani non solo sono nemici 

dell’Occidente e della sua cultura, lo vogliono fare a pezzi. Lo scontro di civiltà 

non è una ipotesi bensì una certezza. Essi ci odiano da secoli e sognano di 

mangiarci quali sardine. (Feltri 2021) 

 

 

4.2.2 Daniela Santanchè 

 

Se Oriana Fallaci ha reso operative molte delle retoriche del discorso islamofobo che si 

incontrano ancora oggi, Daniela Santanchè è stata la prima in Italia a impiegare un 

approccio propriamente femonazionalista (Farris 2017). Fallaci, infatti, cita raramente le 

donne musulmane e, quando lo fa, è più per consolidare l’idea che quelle islamiche 

siano delle società arretrate che per trattare la condizione delle donne in sé. Negli anni 

 
13 Il corsivo è mio. 
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che la vedono per la prima volta deputata in Parlamento, prima con Alleanza Nazionale 

e in seguito con La destra, partito neofascista fondato da lei e Francesco Storace, 

l’attuale ministra del turismo pubblica due libri, La donna negata (2006) e Le donne 

violate (2008). Oltre ai titoli che non lasciano spazio ad ambiguità rispetto ai temi 

trattati, le copertine dei volumi riportano entrambe delle fotografie di donne velate 

integralmente, di cui sono visibili soltanto gli occhi. 

 

   

Le copertine dei libri di Daniela Santanchè (2006 e 2008). 

 

Nel primo dei due volumi ogni capitolo porta come titolo il nome (senza cognome) 

di una donna musulmana vittima di violenza. Le storie di donne picchiate, ammazzate, 

costrette a matrimoni combinati, obbligate a portare il velo, punite per il loro desiderio 

di vivere all’occidentale, descritte in una parola da Santanchè come “prigioniere” (2006, 

18) costellano tutto il libro. Da subito l’autrice chiarisce la sua idea, secondo cui il 

patriarcato islamico è intrinsecamente più violento di quello occidentale: 

 

stabilire, come è stato detto, che la violenza su una musulmana non è così diversa 

da quella su ogni altra donna, non significa solo cancellare le norme, i rituali, le 

prescrizioni a carattere religioso che costituiscono il suo marchio di origine. Ci 

rende complici, e non avversari, dell’ideologia dei predicatori che la incoraggiano e 

la moltiplicano. (Santanchè 2008, 26) 
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A questo proposito qualche pagina dopo viene raccontata la storia di una giornalista 

Saudita che, “scostando il chador [sic]”, ha fatto vedere in diretta televisiva gli ematomi 

al volto causatile dal marito: tale “barbarie” sarebbe stata commessa da un uomo 

“autorizzato dal costume nazionale e dalla religione a pestare impunemente a sangue la 

propria moglie” (Santanchè 2006, 29). Oltre a sorvolare sul fatto che anche “il costume” 

nazionale italiano rende possibile la violenza dei mariti sulle mogli, Santanchè evita di 

menzionare il fatto che anche la coraggiosa giornalista che ha denunciato la violenza è 

di fede musulmana (Al-Baz 2008). Inoltre, essa è sì velata, ma di un hijab: tuttavia, 

come abbiamo visto con il burqa, spesso anche il termine chador viene usato in modo 

indistinto per indicare i veli indossati dalle donne musulmane, dato che esso rimanda 

immediatamente al concetto dell’imposizione che il regime teocratico iraniano ha 

imposto. A questo proposito, è pratica diffusa anche citare le donne iraniane come 

esempio “autentico” di donne “native” che conoscono da vicino la situazione di 

oppressione delle società a maggioranza musulmana (Mahmood 2009, 86-87); esse per 

l’appunto sono certamente critiche dell’islam, ma nella dimensione specifica e 

circoscritta che esso assume nel regime degli ayatollah. Santanchè cita ad esempio la 

sociologa iraniana, Chahdortt Djavann secondo la quale il velo non è solo “la stella 

gialla [sic]” delle donne musulmane ma anche una “macchina da guerra di un sistema 

ideologico che cerca di imporsi” in Europa (2006, 66-67). Come evidenzia il professore 

di Italian studies Charles Burdett, la strategia retorica di Santanchè così come quella di 

Oriana Fallaci è quella di “isolare un avvenimento specifico e poi di sostenere che tale 

avvenimento sia sintomatico del mondo islamico” (2020, 163). 

L’idea che l’uso del velo non sia “mai inoffensivo, mai innocente, chiunque lo porti e 

con qualunque animo lo porti” (e indipendentemente dal tipo di velo, sia esso un hijab o 

un burqa) è ripresa varie volte dalla politica di destra (Santanchè 2006, 56): nelle sue 

parole, il velo viene paragonato a uno strumento di tortura quale il “cilicio” (Ivi, 69); 

viene descritto come “qualcosa che annulla alla radice la libertà, la dignità e l’identità 

stessa delle donne musulmane” (Santanchè 2008, 185); viene letto come manifesto 

politico “di una visione totalitaria della società, della famiglia e dello Stato che ruota 

intorno al dominio dell’uomo” (Ivi, 184). Inoltre, il velo viene presentato come uno 

strumento della guerra di religione, dal momento che verrebbe usato “in Pakistan o in 

Arabia Saudita” da terroristi che “si camuffano con burqa e niqab per sfuggire alle 

perquisizioni o ai controlli dei posti di blocco” (Santanchè 2006, 63). Insieme all’uso 

del velo, Santanchè cita come forma di violenza la poligamia che il Corano permette e 
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che le donne musulmane sono costrette a subire con la compiacenza dei giudici italiani 

di sinistra: essi infatti non interverrebbero nei casi di poligamia islamici poiché 

sosterrebbero si tratti di “un reato solo per i cittadini italiani” e che “per una donna 

musulmana valgono le leggi del paese di origine” (Ivi, 19). Anche in questo caso, 

l’autrice stravolge la realtà per dare più forza alla sua argomentazione: la legge italiana, 

infatti, non solo impedisce allɘ cittadinɘ italianɘ di contrarre matrimoni poligamici, ma 

permette anche alle donne sposate con uomini musulmani di chiedere il divorzio nel 

caso in cui questi contraggano un nuovo matrimonio (Francesca 2014, 78). Inoltre, 

qualsiasi cittadino straniero che voglia sposarsi in Italia deve dimostrare di essere celibe 

nel suo paese, e già dalla fine degli anni Ottanta non è possibile effettuare 

ricongiungimenti familiari “che coinvolgono persone unite da matrimoni poligamici” 

(Ivi, 79). 

Anche nel denunciare lo spettro dell’invasione musulmana, “tra nuove ondate di 

immigrazione e un tasso di natalità tre volte superiore al nostro” (Santanchè 2006, 32), 

l’autrice non spiega mai come ha raccolto i dati che usa. “Un amico magistrato” (Ivi, 

21), “gli imam più tolleranti” (Ibidem), “le donne musulmane stesse” (Ivi, 33), degli 

“investigatori privati” (Ivi, 35), “una bambina musulmana di dieci anni” (Ivi, 72): 

Santanchè si riferisce di continuo ai dialoghi con persone che le avrebbero rivelato la 

verità sui progetti di invasione islamica in via confidenziale. Tuttavia queste sembrano 

più delle strizzate d’occhio a conferma delle sue tesi che delle fonti affidabili volte a 

“produrre un ragionamento approfondito e coerente, capace di elevare il tono del 

dibattito” (Sciortino 2002, 109). Così, anche Vittorio Feltri nella sua prefazione al primo 

volume può liberamente asserire che le moschee italiane non sono “luoghi di culto ma 

postazioni di propaganda estremista dove si insegna la negazione dei diritti della donna” 

(2006, 14-15) senza aver bisogno di giustificare la sua affermazione tramite alcuna 

fonte. Le moschee più aggressive, gli fa eco Santanchè, sarebbero quelle allestite “in 

qualche garage o in qualche scantinato” (2006, 29): questi luoghi, che formerebbero i 

terroristi e dove si fomenterebbero le ostilità contro l’Occidente, andrebbero chiusi 

“come devono chiudere i ristoranti che non rispettano le norme d’igiene e smerciano 

cibi avariati” (Ivi, 88). In atto non vi è soltanto il noto riduzionismo che equipara 

immigrazione musulmana e integralismo religioso, ma anche la disumanizzazione delle 

persone di fede islamica, identificate come merce avariata che mette a rischio la salute, 

altrimenti integra, della comunità nazionale. 
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4.2.3 Giuliana Sgrena 

 

Giornalista inviata di guerra per il manifesto sin dalla fine degli anni Ottanta, Giuliana 

Sgrena ha pubblicato vari volumi sulla condizione delle donne nell’islam, quasi tutti 

dedicati al tema del velo islamico descritto come “simbolo di oppressione, anche se in 

forme e gradazioni diverse” (Sgrena 2022, 9). L’unico che sembra distanziarsi dagli 

altri, Dio odia le donne (2016), contiene una riflessione sugli atteggiamenti 

intrinsecamente patriarcali delle religioni monoteiste. In copertina vi è l’immagine di 

un’opera dell’artista russo Oleg Dou: una foto ritoccata digitalmente che rappresenta un 

volto diafano di donna – o piuttosto di un manichino o di un alieno,14 talmente serio da 

apparire imbronciato – incorniciato da un velo arancione. La serie a cui appartiene 

l’immagine di copertina si chiama “Nun”,15 suora, ma a una prima occhiata sembra 

rappresentare il volto di una donna musulmana velata. L’ebraismo, il cristianesimo e 

l’islam odiano egualmente le donne, afferma Sgrena, ma dalla copertina sembra proprio 

che Allah le odi un po’ di più. 

 

 

La copertina di uno dei libri di Giuliana Sgrena (2016). 

 

 
14 Sul processo di mostrificazione e alienizzazione delle persone migranti in generale e musulmane in 

particolare si veda Giuliani (2019 e 2021). 
15 A questo link è possibile visionare le altre opere della serie di Oleg Dou: https://arthur.io/art/oleg-dou. 

https://arthur.io/art/oleg-dou
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Lo sguardo esperto della giornalista, che ha avuto esperienza diretta dei conflitti in 

Algeria, Somalia e Iraq, tende tuttavia spesso a equiparare le esperienze delle donne 

musulmane nonostante queste avvengano in paesi molto diversi tra loro, tracciando così 

il quadro di un mondo arabo-islamico tutto egualmente sottomesso al fondamentalismo 

estremista. Nel delineare la violenza a cui sono sottoposte le donne musulmane, infatti, 

la narrazione passa senza soluzione di continuità dall’Algeria sconvolta dalla guerra 

civile all’inizio degli anni Novanta, alla Palestina in lotta contro il colonialismo 

israeliano (Sgrena 2012, 83-84); dal racconto di una donna uccisa perché non portava il 

velo nell’Iraq invaso dagli Stati Uniti, all’incontro con una donna saudita che indossa il 

velo integrale imposto dal regime teocratico (Ivi, 34-35). Nel costruire un apparato 

retorico tutto diretto a uniformare l’immagine dell’islam, con un ulteriore volo 

pindarico Sgrena passa a raccontare l’esperienza francese del divieto del velo nelle 

scuole: 

 

Secondo il ministero dell’Educazione francese solo quarantasette studentesse in 

tutto il paese si erano ritirate da scuola [dopo l’entrata in vigore della legge del 

2004]. Un prezzo è stato pagato, è vero, ma tra quelle che ora a scuola possono 

liberarsi del velo è cresciuta la fiducia in se stesse e la spinta ad affrontare anche gli 

islamisti che quel velo vogliono imporre. (Sgrena 2012, 39) 

 

Oltre a non chiarire quale sia la fonte da cui ricava quest’informazione, l’autrice 

riesce nell’intento di far apparire più spaventoso e reale lo spettro dell’“imposizione” 

del velo in Europa, in quanto tale riflessione segue di appena tre pagine il caso di una 

donna impiccata a Baghdad perché si era rifiutata di indossare il velo. Anche lo scambio 

di battute con una donna iraniana va in questa direzione: alla domanda che le viene 

rivolta sul perché le giornaliste europee portino il velo mentre lavorano in Iran, quando 

le iraniane vanno in carcere per difendere il diritto a non portarlo, Sgrena si ferma a 

riflettere, sottolineando quanto sia “paradossale” che “le lotte in difesa del velo islamico 

in Occidente si contrappongono a quelle per toglierlo nei paesi d’origine” (Ivi, 25). In 

realtà, di paradossale non c’è nulla, dato che in entrambi i casi la lotta che viene portata 

avanti è per il diritto all’autodeterminazione: scegliere di portare il velo in un’Europa 

sempre più attraversata da leggi che ne proibiscono l’uso, o scegliere di non portarlo nei 

paesi che lo impongono. 
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Questa riflessione, tuttavia, sarebbe bollata da Sgrena come esempio di “relativismo 

culturale”, una pratica tutta europea che condannerebbe “le donne dei paesi musulmani 

a sottostare al potere di misogini che le discriminano in nome di una cultura patriarcale 

corroborata da interpretazioni religiose e usanze tribali” (2022, 129).16 Non solo: il 

relativismo culturale è letto come un “atteggiamento razzista” (Sgrena 2012, 7), dal 

momento che tratterebbe in modo diverso le persone di fede musulmana. Colpevoli di 

incarnare tale atteggiamento sarebbero anche alcune femministe occidentali che la 

giornalista accusa di “complicità” 

 

rispetto a imposizioni come il velo: come se i diritti delle donne e la loro 

rivendicazione dovessero essere diversi a seconda della religione, tradizione e 

cultura di provenienza. È esattamente il contrario: è islamofobo, o islamofoba, chi 

fa del musulmano un diverso, da tollerare e/o compatire. Questo è razzismo. 

(Sgrena 2022, 66-67) 

 

Il falso mito del “razzismo al contrario” viene usato, anche in Italia (Orrù 2014), 

tendenzialmente dalle destre come strategia discorsiva improntata al vittimismo 

(Saadani et al. 2021): attuando un paradossale spostamento, il razzismo viene privato 

della sua dimensione strutturale e istituzionale, per riapparire sotto la forma dell’odio 

verso il diverso contro le comunità bianche, le quali si auto percepiscono come 

minoranza a fronte dell’“invasione” migratoria. Nonostante Sgrena lavori per un 

giornale della sinistra “radicale” e si professi femminista, in vari altri punti assume le 

stesse retoriche utilizzate dalle destre: ad esempio quando si riferisce ai fondamentalisti 

islamici come a “un barbuto”/“i barbuti” (Sgrena 2012, 17), in un impiego metonimico 

della lingua degno di Oriana Fallaci; quando dichiara apertamente l’intento salvifico 

verso “queste donne della porta accanto” (Ivi, 78); o quando dedica tutto un capitolo a 

rivendicare la superiorità delle modalità emancipatorie occidentali, sostenendo che il 

“femminismo islamico” sia “un ossimoro [perché] non può essere la religione a 

garantire la libertà che il femminismo cerca” (Sgrena 2022, 165). Anche la narrazione 

sulla violenza non è priva di queste tonalità: dopo aver parlato lungamente del delitto 

d’onore tra Kurdistan, Iraq e Giordania (Sgrena 2012, 69-70), per un attimo la 

 
16 In questo caso il riferimento è alla campagna del Consiglio d’Europa “La bellezza è nella diversità, la 

libertà è nell’hijab”, lanciata il 28 ottobre 2021 e ritirata il 2 novembre in seguito alle proteste di variɘ 

europarlamentari di destra e di alcune femministe (Sgrena 2022, 130). Per la discussione sulla campagna 

si vedano ANSA (2021a), Bianchi (2021), Gauri (2021), Sirignano (2021b). 
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giornalista si ricorda di accennare al caso italiano – che ha visto abrogare le attenuanti 

previste per i casi di femminicidio in nome della reputazione del singolo uomo o della 

famiglia solo nel 1981 – concludendo tuttavia che esso sia tornato di attualità “con 

l’arrivo di donne musulmane” in Italia e “con la riproposizione delle forme più arretrate 

e conservatrici della loro tradizione e religione” (Sgrena 2012, 71).17 

A differenza delle donne di destra, Sgrena alterna queste retoriche neo-orientaliste a 

delle parti ben argomentate, facendo per esempio emergere la consapevolezza delle 

contraddizioni postcoloniali nelle vite dellɘ giovani “delle periferie” per lɘ quali 

“l’islamismo radicale [ha costituito] un’alternativa alla ghettizzazione e al senso di 

ingiustizia” (Sgrena 2012, 60). O ancora, in vari punti cita i contributi di alcune delle 

più brillanti esponenti del pensiero femminista e/o riformista islamico, come Assia 

Djebar (Ivi, 141), Qasim Amin e Houda Shaarawi (Ivi, 165), Amina Wadud e Fatima 

Mernissi (Sgrena 2022, 170). Tuttavia, l’uso che viene fatto di questɘ autrici è quasi 

sempre strumentale ad avvalorare le sue tesi, senza riportare le parti che invece le 

metterebbero in crisi. Un altro esempio in cui si nota l’intento di Sgrena di sorvolare per 

non mostrare le crepe nelle sue argomentazioni è quello in cui emergono le 

responsabilità degli stati europei rispetto alle violenze commesse contro le donne 

musulmane. Nel citare la storia di Hina Saleem, giovane italopakistana uccisa dal padre 

nel 2007, la giornalista nota che la ragazza “aveva denunciato il padre per le violenze, 

ma non era servito a nulla: le sue denunce non avevano avuto seguito” (Sgrena 2012, 

72). Se nella narrazione mediatica Hina era diventata “l’emblema di una campagna 

nazionale contro quella che i media rappresentavano come una violenza di genere insita 

nei geni della religione musulmana” (Salih 2010, 414), Sgrena solleva tra le righe una 

questione cruciale su cui però non pone la necessaria attenzione: il fatto che la denuncia 

presentata non abbia preservato la vita di Hina è responsabilità della religione 

musulmana o della giustizia italiana? Come rivelano i dati della Commissione di 

inchiesta del Senato sul femminicidio, infatti, il 15% delle donne vittime di 

femminicidio aveva già denunciato le violenze subite (Zancaner 201).18 Anche nei casi 

delle donne che sono riuscite ad allontanarsi da situazioni abusanti, la legge italiana le 

 
17 Posizione simile venne presa, qualche anno dopo, da un’altra esponente di spicco del centro-sinistra, 

l’allora presidente della regione Friuli-Venezia Giulia Deborah Serracchiani (PD), la quale nel 

commentare un tentativo di stupro avvenuto a Trieste sostenne che “la violenza sessuale è un atto odioso 

e schifoso sempre ma risulta socialmente e moralmente ancor più inaccettabile quando è compiuto da chi 

chiede e ottiene accoglienza nel nostro Paese. In casi come questi riesco a capire il senso di rigetto che si 

può provare verso individui che commettono crimini così sordidi” (Repubblica 2017). 
18 I dati completi della Commissione sono visionabili qui: https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/ 

DF/366054.pdf. 

https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/366054.pdf
https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/366054.pdf
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indebolisce ancora di più anziché sostenerne i percorsi di fuoriuscita, ma Sgrena sembra 

comunque sorvolare sulle responsabilità occidentali. È il caso di Amina, che ha ottenuto 

il divorzio e l’affidamento del figlio ma ha perso il permesso di soggiorno non solo 

“perché non ha un lavoro fisso” (Sgrena 2012, 92) ma anche perché le leggi italiane 

sono improntate a un certo “familismo legale” (Zincone 2006) che rende faticoso, 

quando non impossibile, ottenere un nuovo permesso di soggiorno per le donne migranti 

che divorziano e denunciano i mariti violenti (Giolo 2014; Rigo 2022). 

 

 

4.2.4 Monica Lanfranco 

 

Insieme a Giuliana Sgrena, la giornalista Monica Lanfranco è stata una tra le 

femministe che più hanno contribuito a diffondere anche nella sinistra italiana l’idea che 

l’islam sia una religione misogina (Farris 2019, 74). Il saggio di Susan Moller Okin, “Is 

Multiculturalism Bad for Women?” (1997) è stato pubblicato la prima volta in italiano 

già l’anno seguente alla sua apparizione nella rivista Marea fondata e diretta da 

Lanfranco (Okin 1998).19 Nell’introduzione al suo unico libro sul tema del velo 

islamico, la giornalista riprende la critica di Okin al multiculturalismo e al relativismo 

culturale, definendola un “monito inascoltato” (Lanfranco 2005, 10): molte donne e 

femministe di sinistra avrebbero infatti un atteggiamento troppo morbido nei confronti 

della misoginia islamica, “quelle stesse donne che sono strenuamente oppositrici delle 

ingerenze del cattolicesimo nella quotidianità e nella politica italiane” (Ivi, 7). Nel suo 

saggio, in realtà molto diffuso tra le femministe italiane “sia liberali che di sinistra” 

(Farris 2019, 63), Susan Moller Okin si interroga sui limiti del relativismo culturale, 

sostenendo che sebbene “quasi tutte le culture del mondo [abbiano] un passato 

decisamente patriarcale”, le culture liberali occidentali sono riuscite a far sì che anche 

alle donne venissero “garantite per legge molte delle libertà e opportunità degli uomini” 

(Okin 2007, 12). Al contrario, l’autrice ritiene che molte “minoranze culturali che 

rivendicano diritti di gruppo”, ovvero tutte quelle comunità migranti che non si 

assimilano alla cultura occidentale, sarebbero “più patriarcali” rispetto a quest’ultima 

(Ivi, 13). 

 
19 La traduzione del saggio è di Maria Chiara Pievatolo. La pubblicazione del testo con una casa editrice 

dovrà attendere quasi altri dieci anni (Okin 2007). 
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Il saggio della teorica neozelandese è stato, negli anni, ampiamente criticato da moltɘ 

autrici, tra le altre cose per essere espressione del “femminismo patriarcale occidentale” 

(Al-Hibri 2007, 45-46), per gli “stereotipi” che lo attraversano, “riduttivi nella misura in 

cui a ogni ‘tipo’ culturale assegnano una rappresentabilità fissa o universale” (Bhabha 

2007, 89), per la “banalizzazione” di quei movimenti dei Sud Globali che hanno 

sperimentato forme di soggettivazione politica che si allontanano dall’universalismo 

occidentale (Nussbaum 2007, 119). Tuttavia la posizione di Lanfranco è rimasta 

invariata nel corso del tempo: nella già citata introduzione al volume da lei curato, la 

giornalista racconta che la discussione sull’islam prosegue ormai da molti anni.20 Porta 

infatti l’esempio di un incontro delle donne di Rifondazione Comunista, a cui aveva 

partecipato già prima dell’undici settembre, raccontando come fosse 

 

stato impossibile discutere serenamente sulla questione del velo islamico e del 

ruolo delle donne nell’islam[.] Avevo preso la parola in un gruppo di lavoro sulle 

migranti: ‘Quando vedo per strada le donne velate, anche se fa molto caldo [sic] e 

noi siamo sbracciate e comode, quando camminano con i bambini e la spesa a tre 

passi indietro ai mariti, (loro sì in abiti occidentali) provo rabbia, - avevo detto. 

Perché non possiamo cominciare a parlarne con le donne immigrate, che spesso 

obbligano anche le bambine allo stesso comportamento?’. (Lanfranco 2005, 5) 

 

 La reazione delle sue compagne, un attacco contro il suo “atteggiamento frutto di 

una mentalità colonialista e imperialista” (Ibidem), si ripropose di nuovo qualche anno 

dopo, continua a raccontare la giornalista, in una simile discussione sulla legge francese 

contro il velo nelle scuole del 2004 quando di nuovo scattò “l’anatema” (Ivi, 6). Oltre 

alle tinte melodrammatiche che costruiscono il discorso femonazionalista di Lanfranco, 

poche righe dopo ritroviamo la ben conosciuta pratica di citare a sostegno della sua tesi 

gli articoli di alcune donne arabe, “soprattutto iraniane”, che si erano espresse in favore 

della legge (Ibidem). La giornalista dichiara inoltre che chi sostiene l’uso del velo lo 

farebbe per indifferenza, “confusione e ignoranza dei fatti” (Ivi, 5), in un atteggiamento 

problematico e dicotomizzante che presenta sempre le proprie opinioni come ragionate 

e ricche di sfumature e quelle delle altre come monolitiche e costitutivamente incapaci 

di ragionamento critico. 

 
20 Nella rivista Marea, infatti, si incontra un articolo sul velo della giornalista che anticipa di dieci anni le 

riflessioni poi sviluppate nel suo libro. Si veda Lanfranco (1996). 
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Anche nei suoi articoli più recenti, Lanfranco sostiene che la lotta contro il velo sia 

una lotta “di civiltà” che dall’Iran all’Afghanistan assume una “portata universale” 

contro il “progetto islamista per la cancellazione delle donne dallo spazio pubblico” 

(Lanfranco 2022). Come esempio eclatante di tale progetto viene citata l’istituzione del 

World Hijab Day, ricorrenza che dal 2013 cerca di far conoscere alle donne occidentali 

l’uso del velo islamico al fine di superare i pregiudizi che lo circondano. La ricorrenza 

viene infatti definita da Lanfranco un’“iniziativa dai tratti ambigui supportata dalle 

frange più tradizionaliste delle comunità islamiche”, tra le quali la giornalista cita anche 

l’ayatollah iraniano Ali Khamenei, il quale rivendicava “una sorta di orgoglio 

dell’indossare il velo o le altre più pesanti coperture del corpo delle donne nel nome 

della libertà religiosa” (Lanfranco 2021a). Nel discorso della giornalista permane la 

tendenza a mescolare l’“immaginario locale con quello internazionale” che alimenta “il 

clima di dubbi e sospetti” verso la religione musulmana, intesa come misogina e 

fondamentalista ad ogni latitudine (Laurano 2014, 206). Anche la battaglia contro il 

relativismo culturale continua negli articoli più recenti della giornalista: negli ultimi 

anni tale battaglia ha assunto inoltre le forme della critica contro il concetto di “libertà 

di scelta” e, soprattutto, contro il concetto stesso di islamofobia, il quale fornirebbe 

“agli islamisti un’arma per attaccare chiunque critichi tutto ciò che riguarda l’islam, dai 

testi religiosi alla misoginia e persino al terrorismo perpetrato in suo nome” (Lanfranco 

2021b).21 La giornalista, inoltre, sposta da sé il focus delle accuse di islamofobia 

ricevute, e lo rivolge contro la mancata solidarietà delle femministe occidentali con le 

donne che lottano contro l’integralismo religioso: 

 

se, ad esempio, critichi l’uso politico delle religioni e la loro ingerenza nello spazio 

pubblico va tutto bene fino a che non tocchi l’islam. Se provi a discutere 

criticamente di velo, hijab o burka diventi islamofobica. Uno schiaffo in pieno 

volto al lavoro che da anni donne provenienti da culture e Paesi a maggioranza 

musulmana svolgono contro il fondamentalismo, il reato di blasfemia, per la laicità 

e la libertà di espressione. (Ibidem) 

 

 

 
21 La citazione, riportata da Lanfranco (2021b) è ripresa dall’articolo del responsabile della 

comunicazione della National Secular Society, il cui testo integrale è disponibile qui: 

https://www.secularism.org.uk/opinion/2021/11/islamophobia-debate-distracts-from-tackling-anti-

muslim-bigotry. 

https://www.secularism.org.uk/opinion/2021/11/islamophobia-debate-distracts-from-tackling-anti-muslim-bigotry
https://www.secularism.org.uk/opinion/2021/11/islamophobia-debate-distracts-from-tackling-anti-muslim-bigotry
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4.2.5 Annalisa Chirico  

 

L’ultimo volume in ordine di tempo ad affrontare la questione del rapporto tra religione 

islamica e donne in ottica femonazionalista, è quello scritto dalla giornalista e dottoressa 

in Teoria politica Annalisa Chirico. Già dal titolo – Prigioniere. Saman e le altre. 

Perché l’Islam ha un problema con le donne (2022) – appare un chiaro legame 

genealogico con il lavoro di Daniela Santanchè che definiva appunto “prigioniere” le 

donne musulmane costrette a subire la violenza della misoginia islamica (2006, 18). 

Come Santanchè, l’autrice racconta infatti le storie di donne sopravvissute alla violenza 

o vittime di femminicidio, a partire dal doloroso caso di Saman Abbas:  

 

Quante sono le Saman senza nome? Quante sono le giovani donne uccise perché si 

ribellano a precetti e tradizioni fuori dal tempo? Quante sono le donne che hanno 

pagato con la vita il loro desiderio di autonomia ed emancipazione contro i diktat 

dei fondamentalisti islamici? (Chirico 2022, 23) 

 

Anche nella narrazione di Chirico la violenza di genere subita dalle donne 

musulmane risulta essere il frutto di una cultura più patriarcale di quella 

italiana/occidentale, innanzitutto perché la religione islamica affonda le sue radici nella 

“struttura tribale delle società arabe dove prevale la cultura della vergogna” (Chirico 

2022, 42). Al contrario, l’Europa si sarebbe emancipata dall’oscurantismo religioso, 

affermando la propria “superiorità tecnologica e materiale”, grazie alla “potenza 

radioattiva” della cultura e della spiritualità di matrice cristiana (Ivi, 64-65). 

L’arretratezza “tribale” della religione islamica emerge nella trattazione dei casi di 

Saman Abbas e di Sana Cheema: entrambe di origine pakistana, entrambe uccise con il 

consenso dei rispettivi nuclei familiari, le ragazze avrebbero subito le conseguenze del 

“kala kali, il nome che [in Pakistan] indica il ‘delitto d’onore’” (Ivi, 14). L’autrice 

ribadisce più volte che per questi due casi non è possibile parlare di femminicidio, 

piuttosto di “assassini politici” (Ivi, 28), dal momento che entrambi i crimini non sono 

avvenuti secondo le classiche forme di femminicidio “all’italiana” (Ivi, 14): Chirico 

sottolinea infatti che in queste storie “non c’è un marito o compagno violento che non 

accetta la separazione” (Ibidem) ma un assassinio “orchestrato da un intero nucleo 

familiare allo scopo di ripristinare l’onore perduto” (Ivi, 28). Forse la giornalista ritiene 

il femminicidio made in Italy più culturalmente avanzato di quello “all’islamica”; 
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tuttavia le sfugge che secondo i dati dell’associazione dei centri antiviolenza italiani 

D.i.Re. gli autori di violenze contro le donne e femminicidi sono prevalentemente 

italiani. Tali dati, che rimangono stabili negli anni, secondo D.i.Re. mettono “in 

discussione lo stereotipo diffuso che vede il fenomeno della violenza maschile sulle 

donne ridotto a retaggio di universi culturali situati nell’altrove dei paesi 

extraeuropei”.22 

Nonostante Chirico ignori il lavoro delle più importanti associazioni contro la 

violenza, in un libro precedente scritto contro “la dittatura del politicamente corretto” si 

definisce “femminista pro sesso, pro porno e pro prostituzione” (2014). In base al titolo 

autoassegnatasi, la giornalista ritiene di aver ben presenti quali sono le lotte femministe 

degne di essere condotte: 

 

la battaglia per le donne, oggigiorno, non è quella sulle desinenze che ci fa apparire 

talvolta ridicole. Possiamo chiamare una donna “ministro” senza, per questo, 

trasformarla in un maschio. Nella società odierna, attraversata da flussi migratori, 

contaminazioni tra culture e tendenze demografiche ben note, la sfida è difendere 

le donne dai fondamentalisti. Non è islamofobia, è la realtà. (2022, 9) 

 

Quella narrazione salvifica che abbiamo già incontrato nei volumi di Giuliana Sgrena 

torna anche nelle parole di Chirico, in delle modalità che però mettono in rilievo il suo 

posizionamento di donna di destra. Ad esempio, la giornalista racconta la storia di una 

donna pakistana, Nosheen Butt, che nel 2011 rischiò la vita per mano del fratello, 

mentre il “padre uccideva sua madre per lapidazione” (Chirico 2022, 31). Nel riportare 

le parole di Nosheen – “Se portano le famiglie in Italia, devono accettare le leggi 

italiane e lasciarci libere di scegliere. E smetterla di usare Allah per coprire le loro 

violenze” (Ibidem) – Chirico riferisce che alla donna nel 2015 è stata conferita la 

cittadinanza onoraria “a cui anelava da tempo” (Ibidem). Secondo la giornalista questo è 

uno degli esempi attraverso cui l’Italia si pone esplicitamente dalla parte delle donne 

musulmane vittime di violenza. Tuttavia, il meccanismo della cittadinanza onoraria – 

attraverso cui viene attribuita la cittadinanza a persone che ne sono prive e che si sono 

distinte per risultati sportivi, artistici, scientifici o per azioni virtuose – è l’ennesimo 

esempio delle insolute problematicità che l’Italia intrattiene con l’istituto stesso della 

 
22 Dalla nota pubblicata sul sito dell’associazione D.i.Re. per presentare il report annuale sui casi di 

violenza in Italia (Sdao e Pisano 2021). Si veda: https://www.direcontrolaviolenza.it/violenza-maschile-

alle-donne-a-che-punto-siamo/. 

https://www.direcontrolaviolenza.it/violenza-maschile-alle-donne-a-che-punto-siamo/
https://www.direcontrolaviolenza.it/violenza-maschile-alle-donne-a-che-punto-siamo/
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cittadinanza. In un paese nel quale vige ancora la legge dello ius sanguinis e in cui, 

come già visto, i processi per accedere alla naturalizzazione sono lunghi e tortuosi, la 

nozione stessa di “onorificenza” veicola l’idea che ci siano delle persone meritevoli di 

accedere ai diritti della cittadinanza, e che ce ne siano delle altre che meritano di 

rimanere escluse. Il caso di Nosheen Butt, che ha dovuto rischiare la morte per 

femminicidio al fine di essere considerata cittadina per “merito”, aggiunge una 

dimensione di ulteriore gravità nel già problematico rapporto dello Stato nazione con le 

persone migranti e/o con background migratorio che desiderano farne parte. Inoltre, 

questa storia conferma ancora una volta le contraddizioni delle retoriche 

femonazionaliste, così come evidenziate dalla ricercatrice britannica Naaz Rashid: 

 

mentre la violenza contro le donne musulmane viene regolarmente invocata e 

strumentalizzata per dimostrare l’“arretratezza” delle comunità musulmane, a 

questo non corrisponde un adeguato impegno a finanziare le organizzazioni che 

lavorano per affrontare tale violenza. (2017, 62) 

 

Chirico non sembra prestare attenzione a questa dimensione, ma anzi condivide e 

riproduce lo spettro dell’invasione quando sostiene che, a causa di flussi migratori che 

“sembrano inarrestabili”, stiamo rischiando di “diventare clandestini in casa nostra” 

(2022, 50). Tale minaccia è accompagnata dal rischio di un’imposizione di costumi e 

tradizioni islamiche oscurantiste: “in gioco c’è il diritto di andare a scuola o di amare 

chi vuoi (Ivi, 38). Attraverso “l’opera musulmana di propaganda e proselitismo”, infatti, 

l’islam politico porterebbe avanti anche in Italia il “jihad globale”, ovvero una “guerra 

di religione” (Ivi, 138) definita anche, sempre nei termini apocalittici cari alle teoriche 

di destra, come una “guerra civile a bassa intensità” (Ivi, 60). A fondamento di queste 

affermazioni vi è la già nota equazione tra islam e fondamentalismo, espressa in modo 

inflessibile da Chirico quando afferma che “non tutti gli islamici sono fondamentalisti 

ma tutti i fondamentalisti sono islamici” (Ivi, 59). A sostegno delle sue tesi, la 

giornalista porta il caso di Ikram Nazih, ragazza italomarocchina incarcerata mentre era 

in vacanza in Marocco con l’accusa di blasfemia per aver condiviso su uno dei suoi 

profili social, anni prima, una battuta irriverente sul Corano: secondo Chirico questa 

storia evidenzia che nell’islam “non c’è spazio per il pensiero critico né per il dissenso” 

(Ivi, 42). Sullo stesso piano dell’incarcerazione di Ikram, Chirico mette le vittime del 

terrorismo islamico in Europa, nonché tutte le persone che hanno rischiato la vita 
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“spendendo una parola anche solo di velata critica nei confronti del Profeta. […] Se 

tocchi l’islam muori. Non accade con nessun’altra religione monoteistica” (Ivi, 96-97). 

A fronte di questo inquadramento, la giornalista se la prende con quelli che chiama 

“islamotimorosi”, una probabile evoluzione del concetto di islamogauchisme dato che 

essi sarebbero in larga parte costituiti da “intellettuali di sinistra” e da “quante si 

definiscono femministe salvo dimenticarsi delle donne quando si tratta di islamiche 

vittime del patriarcato” (Ivi, 48). Sopraffatti dal timore “di essere tacciati di razzismo o 

islamofobia” (Ivi, 52), “genuflessi all’ideologia multiculturale” (Ivi, 60), “paladini 

dell’islamicamente corretto” (Ivi, 99), gli islamotimorosi sarebbero “gli stessi presi di 

mira da una implacabile Oriana Fallaci” (Ibidem). Se la giornalista toscana dopo le sue 

lunghe tirate apostrofava, schernendoli, i propri compatrioti con frasi come “non 

v’importa neanche di questo, scemi?” (Fallaci 2001a) o “neanche questo volete capire, 

scemi?!?” (Fallaci 2001b, 83), Chirico va oltre lo scherno e bolla gli islamotimorosi 

come “conniventi degli islamisti”, “fiancheggiatori” dell’estremismo e dei 

“mujaheddin” (Ivi, 99). Dall’altra parte della barricata, in una nuova contrapposizione 

dicotomica noi-loro, la giornalista pone se stessa e quelli che, come lei, non si 

sottomettono al multiculturalismo: 

 

Chiamateci pure “razzisti”, “islamofobi”, “guerrafondai”, “occidentalisti”, nulla 

cambierà la nostra convinzione: c’è una guerra in corso, una guerra dichiarata 

contro l’Occidente, contro ciò che siamo, i valori che incarniamo, la società che 

bene o male siamo riusciti a costruire e a migliorare nel corso dei secoli. Noi, 

questa guerra, siamo pronti a combatterla. Se sapremo difendere le donne 

musulmane, se sapremo offrire loro strumenti concreti di emancipazione e riscatto, 

se sapremo avverare la loro speranza di una vita libera da costrizioni e divieti, 

avremo anche difeso quello che noi siamo. […] Riscopriremo l’orgoglio 

dell’Occidente, e avremo vinto. (Ivi, 153) 

 

A questa narrazione totalmente intrisa di fantasmi ideologici, Chirico contrappone 

talvolta un apparato teorico rigoroso, che rende la sua trattazione meno avulsa dai dati 

di realtà di quella di Fallaci e Santanchè (Sciortino 2001). Il racconto del femminismo 

islamico, ad esempio, fornisce una buona ricostruzione storica del fenomeno, sviluppata 

a partire da una ricca bibliografia in cui compaiono importanti studiose come Ziba Mir-

Hosseini, Fatima Mernissi e Renata Pepicelli. Anche i riferimenti alla teologia islamica 
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e ai fondamenti della religione sono spesso precisi e usati con cognizione di causa: la 

giornalista, ad esempio, è l’unica tra le autrici incontrate a indicare correttamente le 

fonti dell’islam, il Corano e gli “aḥādīth che raccolgono i dettagli della vita e delle 

parole del Profeta” (Chirico 2022, 68-69), nonché il significato originario del tanto 

bistrattato termine sharia, “la ‘via’ che Dio, per mezzo del suo Profeta, ha aperto agli 

uomini” (Ivi, 72). Le riflessioni a cui Chirico arriva malgrado le letture e le conoscenze 

acquisite, tuttavia, riducono sempre la complessità del reale a delle stantie retoriche 

neo-orientaliste: ad esempio, quando sostiene che l’obiettivo ultimo della sharia è la 

conversione di tutti “gli infedeli” che altrimenti “soccomberanno” (Ivi, 70); o quando 

afferma che vi è “una incompatibilità irriducibile tra la sharia e la modernità” (Ivi, 72), 

ricalcando ancora una volta la strada eurocentrica secondo cui l’unica modernità 

possibile è quella occidentale. 

 

 

 

4.3 Rappresentare le donne musulmane: tre casi dalla stampa 

 

4.3.1 Nibras Asfa, la “sardina velata” 

 

Nel generale clima di spostamento politico verso una destra sempre più populista, alla 

fine del 2019 un gruppo di giovani democratici ha lanciato il movimento delle Sardine 

che, a partire da Bologna, si è diffuso rapidamente in molte città italiane (Iacobini de 

Fazio 2019). Il 14 dicembre 2019, al termine della manifestazione romana delle Sardine, 

una giovane donna milanese, musulmana e di origini palestinesi, Nibras Asfa, è 

intervenuta dal palco in piazza San Giovanni citando l’articolo 3 della Costituzione 

italiana, secondo cui “tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono uguali davanti 

alla legge, senza distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione, di opinioni 

politiche, di condizioni personali e sociali”. La donna si è poi rivolta a “tutti coloro che 

vogliono riaprire le pagine nere del passato”, affermando con enfasi: “non ci avrete mai, 

non ve lo permetteremo, perché questo è uno Stato di diritto!” (“Sardine” 2019). A 

seguito della diffusione del video con il suo discorso, Nibras è stata violentemente 

attaccata da partiti e quotidiani di destra, i quali l’hanno accusata di essere nemica dello 

“stato di diritto”, una “clandestina” e una “supporter di Hamas”. La sua presenza sul 
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palco delle sardine, o meglio, la presenza del suo velo, ha provocato le ire anche di 

alcune femministe, di giornalisti e di editorialisti di sinistra. 

I quotidiani conservatori di destra hanno attaccato violentemente Nibras Asfa il 

giorno stesso del suo discorso pubblico. In un articolo che riportava i suoi commenti 

sulla “politica dell'odio” condotta dal governo (bisogna “leggere e studiare la storia 

[perché] siamo tutti uguali. [...] Siamo qui per difendere la libertà”) la giornalista 

conclude: “la sua è una promessa. Ma sembra più una minaccia” (Benignetti 2019). 

Cosa vi sia di minaccioso nell’incoraggiare lo studio della storia in un Paese governato 

da una dittatura fascista per oltre 20 anni e dove i partiti di maggioranza di destra non 

fanno mistero delle loro radici ultranazionaliste e neofasciste non è chiaro. Forse, solo il 

tropo della donna musulmana/razzializzata arrabbiata (Jones e Norwood 2016) e la 

dicotomia musulmano buono/musulmano cattivo (Mamdani 2002; Maira 2009): il 

musulmano buono è integrato, o meglio assimilato (Clancy-Smith 2006), non mostra o 

rivendica la propria fede in pubblico e soprattutto non parla se non per prendere le 

distanze dal terrorismo islamico. 

Più che il discorso in sé, molti commenti hanno attaccato la presenza stessa di Nibras 

sul palco delle Sardine, o meglio, la presenza del suo velo. Il Giornale (Giacalone 

2019), ma anche un tweet della parlamentare di destra Daniela Santanché (Pezzi 2019), 

riferiscono che il marito della giovane donna sarebbe simpatizzante del movimento 

terroristico Hamas: questo semplicemente perché sul suo profilo Facebook sono apparsi 

alcuni post critici verso la politica dello stato coloniale di Israele nei confronti del 

territorio e del popolo palestinese. Oltre a fare riferimento al solito tropo neo-

orientalista secondo cui islam equivale a terrorismo (Mahmood, 2009), è interessante 

notare un altro aspetto: per attaccarla, i commentatori che lamentano la sottomissione di 

una donna solo perché porta il velo, parlano pochissimo di lei e menzionano molto più 

spesso suo padre e suo marito. Gli articoli che spiegano “chi è la sardina velata” la 

descrivono ripetutamente come “moglie di”, “figlia di”, nascondendone la soggettività 

dietro ai legami famigliari. 

A conferma delle posizioni della destra, Souad Sbai, giornalista italo-marocchina ed 

ex deputata berlusconiana, afferma:  

 

Prima di salire provocatoriamente su un palco, come se rappresentasse la comunità 

islamica, ci dica cosa pensa dei Fratelli Musulmani, cosa pensa del jihadismo e 



179 

 

dell’estremismo, cosa pensa dell’Isis. Ci dica cosa pensano le Sardine e la giovane 

Nibras della condizione della donna nell’Islam radicale (UDL 2019).  

 

Anche in questo caso, due considerazioni sono d’obbligo. La prima è che una donna 

velata – indipendentemente dal suo capitale sociale o economico – è sempre vista come 

una donna un po’ ignorante, soggetta ai dettami dell’islam più radicale. A chi altro, 

quando si espone in pubblico, viene chiesto di prendere posizione su un simile elenco di 

argomenti? In secondo luogo, come nota la sociologa Sara Bracke, quando le donne 

musulmane/migranti conservatrici esprimono una posizione critica nei confronti 

dell’islam, le loro dichiarazioni sembrano essere più “credibili”, poiché in quanto 

“insider” possono vantare una “conoscenza autentica” (2012, 242). 

Nel contesto del generale spostamento a destra della politica parlamentare italiana, 

c’è stato un notevole backlash da parte della sinistra liberale sui temi del razzismo, delle 

migrazioni, del multiculturalismo e dei rapporti con la religione musulmana: questo 

approccio è stato definito da Laetitia Leunkeu, Loretta Maffezzoni, Marie Moïse e 

Alessia Reyna “razzismo di sinistra”, ovvero quella “visione paternalistica […] che 

distingue tra salvatori da una parte e vittime dall’altra” (Leunkeu et al. 2022, 26). In 

questo senso, anche la retorica che una parte del centro-sinistra italiano ha impiegato 

per attaccare Nibras Asfa fa riferimento a un “archivio culturale” (neo)coloniale che 

funge da “substrato implicito” (Said 1993) di molti dei commenti raccolti. In vari 

articoli apparsi su Micromega, rivista che si autodefinisce della “sinistra illuminista”, la 

donna musulmana è descritta come oppressa in quanto tale, senza nemmeno bisogno di 

argomentare l’affermazione: 

 

Il velo islamico è un simbolo di oppressione. Al quadrato, anzi. Oppressione della 

religione sulla legge civile, a cui pretende di imporsi, violando quella 

precondizione della democrazia che è il principio di laicità dello Stato. E di 

oppressione dell’uomo sulla donna, quando la religione islamica pretende di 

prendere più o meno alla lettera il Corano e la Sura IV, “delle donne”, appunto. 

(Flores d’Arcais 2019) 

 

Come molti altri commentatori che si richiamano ai diritti umani universali, 

l’editorialista si erge a interprete del Corano, pratica che, come abbiamo già visto, 

risulta problematica sotto vari aspetti. A seguire, Flores d’Arcais elogia la Francia, culla 
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dei diritti umani, così come le leggi che vietano di indossare il velo islamico in nome 

della laïcité, dei diritti delle donne e della democrazia. Purtroppo al giornalista 

protettore dei diritti umani forse sfugge che la stessa Francia è stata più volte richiamata 

da Human Rights Watch (2004), dalla Commissione per i diritti umani delle Nazioni 

Unite (2018) e da Amnesty International (2016) proprio per le sue leggi contro l’hijab e 

i veli integrali.  

Micromega ospita inoltre anche i corsivi della sedicente femminista Cinzia Sciuto, la 

quale sostiene che se il velo è considerato da certa sinistra una libera scelta, “anche chi 

porta il cilicio lo fa liberamente” (2019b), fornendo un ottimo esempio di quelle forme 

di “femminismo civilizzatore” (Vergès 2020) secondo cui le scelte delle donne sono 

libere solo se corrispondono all'ideale occidentale e laico di liberazione. Sciuto 

paragona inoltre il velo di Nibras Asfa alla rivendicazione di Giorgia Meloni di essere 

“donna, bianca e cristiana”, affermando che al fondamentalismo identitario di estrema 

destra 

 

bisognava rispondere che democrazia significa laicità, perché la laicità – ossia 

l’assoluta neutralità dello Stato di fronte a qualsivoglia influenza di qualsivoglia 

religione – è l’unica cornice in grado di garantire i diritti di tutti. (2019a) 

 

A questo proposito, sembra che la giornalista si imbatta nella contraddizione del 

laicismo francese: secondo la legge francese del 1905, la laïcité implicava la 

separazione dello Stato dalla Chiesa. Diversi autori (Tévanian 2005; Baubérot 2014) 

hanno sottolineato che questa definizione è stata “falsificata” e sfruttata a fini razzisti 

per l’approvazione della legge del 2004 contro il velo nelle scuole pubbliche (Scott, 

2007), alla quale lɘ “illuministɘ” italianɘ guardano invece con compiacimento. 

Anche tra le fila dellɘ commentatrici di sinistra troviamo una donna proveniente da 

un Paese a maggioranza musulmana critica verso l’islam. Nel caso di Micromega si 

tratta di Atussa Tabrizi, iraniana, che si schiera contro il velo perché “nei Paesi 

musulmani le donne [...] sono obbligate a portarlo” (2019). Anche in questo caso, 

l’opinione di Tabrizi sembra strumentale a Micromega per dare credito alle proprie idee 

discriminatorie (Bracke 2012; Farris 2017). Nuovamente, infatti, vediamo all’opera le 

retoriche femonazionaliste: da un lato, l’ossessione neo-orientalista per il velo, secondo 

la quale la donna che lo indossa cessa di essere un essere umano con le proprie idee, la 

propria vita e le proprie esperienze – conta solo quello che ha sulla testa, non quello che 
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ha dentro; dall’altro lato, la pratica di spostare il discorso sul velo altrove (Nesrine 

2016), riferendosi in particolare ai veli imposti in Afghanistan e Iran da teocrazie e 

regimi totalitari – che certamente esistono, ma fortunatamente non coincidono con tutti i 

Paesi musulmani – per ribadire per l’ennesima volta che il velo (e dunque l’islam) non 

può essere assimilato nella comunità nazionale, rimanendo “qualcosa di intrinsecamente 

altro” (Bonfiglioli 2005, 112). 

Ciò che sembra essere assente in tutta questa discussione è la voce dei soggetti 

direttamente coinvolti, la voce di Nibras Asfa in particolare: limitare l’accesso alla 

produzione del discorso da parte dei soggetti interessati è infatti un modo per mantenerli 

in uno stato subalterno (Foucault, 1972). Come accennato all’inizio del paragrafo, non è 

tanto il discorso di Nibras a essere stato criticato, quanto la sua stessa presenza sul palco 

delle Sardine, o meglio, la presenza del suo velo. La “sostenitrice di Hamas”, la donna 

oppressa, la “figlia di”/”moglie di”, non cita un passo del Corano per argomentare le sue 

tesi, non fa propaganda antisemita, ma legge un articolo della Costituzione del Paese di 

cui è cittadina. Una Costituzione che, insieme a molte altre persone che attraversano la 

piazza a cui si rivolge, non vuole vedere calpestata da un governo di estrema destra che 

ha fatto della propaganda anti-migranti il cuore del suo mandato. Le parole di Nibras 

non si sposano con l’immaginario veicolato dal suo corpo: pertanto queste vengono, 

semplicemente, rimosse nella crociata bipartisan contro di lei. La sua presa di posizione 

è così netta e non fraintendibile che non è possibile usare contro di lei le classiche 

“retoriche salvifiche” che sostengono di voler salvare la povera donna oppressa. Il 

messaggio implicito in tutti gli articoli sembra essere “non sei emancipata come 

vogliamo che tu sia”, non sei il soggetto oppresso che dice esattamente quello che 

vogliamo sentire e dunque, come afferma Giuliani, non sei il “buon abbietto” che è 

possibile integrare, purché rimanga nella sua condizione di inferiorità (2019, 10). Il 

silenziamento, in questo senso, è un atto patriarcale (e razzista) per rimettere questa 

donna e la sua determinazione “al loro posto”. 

Infine, nella stessa piazza da cui ha parlato Nibras Asfa, ma con minore visibilità 

mediatica, è apparso anche un gruppo autonominatosi “Sardine nere”, composto da 

migranti, rifugiati e persone Nere italiane. Tra le istanze portate in piazza, il gruppo 

chiede l’abrogazione dei decreti sicurezza, i quali prevedevano una pesante restrizione 

delle migrazioni, nonché più difficili condizioni per richiedere lo status di rifugiato e la 

cittadinanza (Martignetti 2019). Fino a quel momento, nelle prese di parola pubbliche le 

Sardine (bianche) avevano sostenuto che, al fine di garantire la sicurezza dei cittadini 
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italiani, sarebbe stato sufficiente modificare tali decreti, i quali contenevano “qualcosa 

di buono” (“Santori” 2019). Il 14 dicembre in piazza San Giovanni le Sardine Nere 

vedono rifiutarsi la possibilità di poter fare un intervento dal palco; dopo varie 

discussioni, uno di loro riesce a raggiungere il microfono e inizia a parlare, ma dopo 

pochi minuti viene staccato l’audio e parte una canzone.23 Questo evento è abbastanza 

indicativo dell’atteggiamento generalmente diffuso nella sinistra bianca italiana che, 

come sottolineato in precedenza, è disposta a lasciar parlare migranti, soggetti 

razzializzati e subalternɘ solo a una condizione: se le cose che dicono non mettono in 

discussione il discorso dominante e l’idea di migrante oppressɘ che la stessa sinistra 

bianca vuole trasmettere (Leunkeu et al. 2022). 

 

 

4.3.2 Silvia Aisha Romano e la conversione come tradimento 

 

Nel novembre 2018 Silvia Romano, cooperante milanese di 24 anni che stava svolgendo 

un periodo di volontariato a Chakama (Kenya), è stata rapita da un gruppo terroristico 

legato ad Al Shabaab. Dopo diciotto mesi di detenzione tra il Kenya e la Somalia, è 

stata rilasciata e il 10 maggio 2020 è atterrata a Roma, con indosso una mascherina 

FFP2 e un jilbab verde chiaro. In un momento difficile per l’Italia, che stava lottando 

per far fronte allo scoppio della pandemia Covid-19, la sua liberazione è sembrata 

diffondere gioia e speranza tra la popolazione. Tuttavia, questa gioia è stata 

velocemente oscurata da insulti islamofobi e misogini molto violenti non appena è 

emerso che si era volontariamente convertita all’islam e aveva cambiato il suo nome in 

Aisha. Come nel caso di Nibras Asfa, la campagna d’odio che ha colpito Silvia Aisha è 

stata condotta non solo da partiti e giornali di destra, ma anche da alcune femministe, 

influenti giornalistɘ ed editorialistɘ di sinistra. 

I giornali conservatori di destra hanno attaccato violentemente Silvia Aisha Romano 

subito dopo la sua liberazione. L’11 maggio, i più diffusi quotidiani di destra aprono le 

prime pagine con le foto dell’arrivo di Silvia a Roma accompagnate da dei titoli 

provocatori: Libero titolava “Silvia Romano: «Mi sono convertita». Abbiamo liberato 

un’islamica” (Feltri 2020), Il Giornale “Schiaffo all’Italia. Islamica e felice. Silvia 

l’ingrata” (Sallusti 2020). In entrambi i casi è importante sottolineare l’impiego 

 
23 Si veda il video pubblicato su Facebook il 14 dicembre 2019 dalla piattaforma mediatica Local Team: 

https://www.facebook.com/localteamtv/videos/529602250925860. 

https://www.facebook.com/localteamtv/videos/529602250925860
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dell’aggettivo “islamica” usato come sostantivo, al posto di “musulmana”: una pratica 

diffusa, non solo un vezzo linguistico. Nel senso comune infatti l’uso del termine 

“islamico” si riferisce al fondamentalismo e al terrorismo (Marletti 1992); inoltre, c’è 

un precedente spiacevole nell’uso dispregiativo di “islamico” nella stampa italiana di 

destra: dopo gli attentati terroristici del 2015 a Parigi, l’ex direttore di Libero titolò il 

suo articolo in prima pagina “Bastardi islamici” (Belpietro 2015). L’uso del termine 

“islamico” non riecheggia soltanto il solito tropo neo-orientalista secondo cui tutti i 

musulmani sono terroristi, ma va anche oltre, dal momento che ha creato per il pubblico 

italiano una correlazione metonimica tra i due termini. 

A questo proposito, è interessante osservare anche i commenti di altri giornalisti e 

politici di destra: in un discorso alla Camera dei deputati, il leghista Alessandro Pagano 

definisce Romano una “neo-terrorista” (“Silvia Romano” 2020) poiché si è convertita 

durante il suo rapimento da parte del gruppo terroristico Al Shabaab. Sia i politici che i 

giornalisti di destra hanno sostenuto che Silvia Aisha “è tornata con la divisa del nemico 

jihadista” (Sallusti 2020) e che l’abito della volontaria era “uno spot al 

fondamentalismo islamico” (“Live” 2020). Secondo loro, il jilbab di Silvia Aisha, e i 

veli delle donne musulmane in generale, sono “simboli di sottomissione” (“Giorgia 

Meloni” 2020), prova evidente che la sua conversione non può essere stata una libera 

scelta. L’ex deputato e opinionista Vittorio Sgarbi arriva a proporre una denuncia per 

“concorso esterno in associazione terroristica”, sostenendo che Silvia Aisha dovrebbe 

essere arrestata “se non si pente” (Gonzato 2020). Inoltre, il caporedattore de Il 

Giornale, Alessandro Sallusti, in un tweet paragona la conversione di Romano al ritorno 

di un ipotetico ebreo da un campo di concentramento “vestito da nazista”.24 Questi 

individui collocano Silvia Aisha “nel campo dei nemici dello Stato (italiano), 

considerando lei – e tutti i credenti musulmani, italiani e non – non solo come l’Altro 

razzializzato ma allo stesso livello dei terroristi” (Proglio 2020, 19). 

In risposta a queste dichiarazioni la femminista Lea Melandri afferma che “nessuno 

riserverebbe a un uomo questo trattamento ignobile. I vestiti, la religione, la gravidanza, 

il corpo. Le donne sono sempre state giudicate per questi aspetti della loro vita privata” 

(Spena 2020). Anche altri commentatori notano come le polemiche seguite ai rapimenti 

di cittadini italiani abbiano raggiunto questi livelli di accanimento solo quando ad essere 

 
24 Il tweet completo è il seguente: “Silvia è tornata, bene ma è stato come vedere tornare un prigioniero 

dai campi di concentramento orgogliosamente vestito da nazista. Non capisco, non capirò mai” 

(@alesallusti, Twitter, 4 maggio 2020). 
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rapite erano delle donne: ad esempio, la giornalista Annalisa Camilli (2020) segnala che 

“gli ultimi due ostaggi italiani liberati [prima di Silvia] erano uomini: si sono tutti 

convertiti all’Islam, senza suscitare né stupore né indignazione”.25 Silvia Aisha non è 

solo una donna, ma è una donna convertita: il suo velo è inaccettabile e inassimilabile 

nell’ordine della nazione, secondo cui le donne (bianche) sono considerate 

essenzialmente le riproduttrici della nazione (bianca). Silvia Aisha, convertendosi, ha 

perso la sua bianchezza (Moosavi 2015) e ha tradito la sua razza e la sua nazione. 

Per analizzare e comprendere il fenomeno dell’islamofobia da una prospettiva 

decoloniale e postcoloniale, è utile anche mettere in discussione l’attitudine a 

considerare attacchi come questo nei termini di hate speech. Questa lettura è 

problematica per diverse ragioni: in primo luogo, banalizza la questione della 

razzializzazione delle persone musulmane, relegando questi attacchi a una generica 

forma di discorso “non accettabile” (Pohjonen e Udupa 2017).26
 Inoltre, spesso hate 

speech non viene tradotto nel dibattito italiano, così come l’espressione social media, 

luoghi spesso teatro di tali discorsi d’odio: in questo modo sembra che il fenomeno sia 

confinato allo spazio virtuale, come se non avesse un impatto sulla vita quotidiana delle 

popolazione musulmana. Infine, anche se molti degli insulti più duri provengono dalla 

destra, anche il discorso definibile di sinistra è permeato da immaginari neocoloniali, 

paternalismo e razzismo espliciti. 

Così come nel caso di Nibras Asfa, infatti, anche nella trattazione del caso di Silvia 

Aisha Romano da parte di giornalistɘ ed editorialistɘ di sinistra emerge una connessione 

implicita con l’archivio culturale (neo)coloniale, rivelando un più generale 

atteggiamento neo-orientalista e da “salvatore bianco” (white saviorism). Un esempio 

indicativo è il titolo di un articolo pubblicato dal quotidiano La Repubblica: “Il racconto 

di Silvia tradita nel villaggio che voleva salvare” (Foschini 2020). In effetti, la 

cosiddetta narrazione salvifica emerge in numerosi luoghi comuni sulla cooperazione 

internazionale, ad esempio nella descrizione dei “villaggi remoti nel cuore della foresta” 

(Gramellini 2018) o della “terribile condizione dei bambini kenioti” che hanno solo 

bisogno di qualcuno con cui giocare e sorridere (Saviano 2020). Spesso, gli articoli 

rivelano un mal celato paternalismo nei confronti di Silvia Aisha e delle altre 

 

 
25 Si vedano anche Perina (2020) e Chirico (2020). 
26 La giurista statunitense Sinnar Shirin, utilizzando il quadro teorico della giustizia razziale, avanza la 

stessa critica al concetto di hate crime a cui prova a paragonare il concetto di terrorismo (2022). 
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ragazzine sprovvedute e sognanti, avvolte in nuvole rosa come i film patinati tipo 

“La mia Africa”, su cui hanno vagheggiato la loro personale rappresentazione, 

priva di riscontri effettivi, della destinazione che le attendeva. (Pellizzetti 2020) 

 

Il fatto che parte di questa vicenda si sia svolta in Somalia, dove Silvia Aisha ha 

trascorso gran parte della sua prigionia, non è neutro per la storia italiana. Tuttavia, gli 

articoli analizzati non menzionano quasi mai il ruolo avuto nelle sorti del Paese dal 

colonialismo italiano – identificato come una delle cause principali dell'instabilità socio-

politica di tutto il Corno d’Africa – o lo fanno in modo molto problematico. Il 

giornalista di Repubblica Davide Riccardo Romano (2020), ad esempio, cita la 

cooperazione tra Italia e Somalia, senza mai fare riferimento a come si sia instaurato un 

rapporto che descrive come “privilegiato” tra le due nazioni. Altri autori criticano i 

processi di decolonizzazione anziché la colonizzazione stessa (Pellizzetti 2020), mentre 

alcuni guardano al passato con una certa “nostalgia delle colonie” (Del Boca 1984): 

“per liberare Silvia abbiamo dovuto chiedere l'aiuto della Turchia, che [...] è diventata la 

vera «padrona» di quella che era la «nostra» Somalia” sostiene il giornalista di guerra 

Gian Micalessin (2020). 

A emergere dagli articoli analizzati è anche la solita ossessione per il velo, unita a 

una generale ignoranza sull’islam: ad esempio il jilbab di Silvia Aisha viene definito in 

molteplici modi, spesso sbagliati, come hijab, burqa, chador, dirac, ibaya [sic]. Di 

seguito un esempio delle descrizioni del corpo e dell’immagine di Silvia Aisha:  

 

Indossa un hijab verde (il colore dell’islam) piuttosto ampio, sopra un altro vestito 

dai colori forti, tipico della tradizione locale. La copertura non è integrale, il volto è 

incorniciato dal velo, ma si mostra. Sguardo e sorriso ci sono, ma inevitabilmente 

retrocessi rispetto a due anni prima, una distanza che possiamo avvertire e non 

misurare. L’impressione è quella di una donna avvolta in un trauma protetto da un 

mistero che cerca di venire a patti con il recente passato per andare avanti. 

(Romagnoli 2020) 

 

Come ha notato Pepicelli, il rientro di Silvia Romano è stata “un’occasione sprecata” 

per “discutere di veli, parlandone al plurale e non al singolare”, considerando anche 

“quelle prospettive decoloniali, elaborate in contesti altri da quelli bianchi e occidentali, 

che mostrano come i percorsi di liberazione delle donne siano plurali” (2020). I veli 
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islamici, infatti non sono influenzati solo dalla connotazione religiosa, o dagli aspetti 

tradizionali, culturali e geografici, ma, come ha sottolineato Igiaba Scego, anche dalla 

classe e dalla moda: 

 

non esiste un vestito tradizionale somalo, alla stessa maniera in cui non esiste un 

vestito tradizionale italiano, francese o tedesco. In Somalia c'è la moda, come 

dappertutto, che cambia nel tempo. [...] Per molti sembra incredibile, ma la moda 

cambia anche nel Sud globale del mondo. (Virgilio 2020) 

 

Infine Nadia Riva, nota femminista recentemente scomparsa, in un post su Facebook 

(successivamente rimosso) ha parlato di Silvia Aisha come “di una donna sorridente in 

un sacco verde della differenziata”. Intervistata dalla Repubblica, Riva ha affermato che 

il suo non era un insulto a Romano, ma una dichiarazione provocatoria su come “da una 

vita gli uomini cercano di cancellare il corpo delle donne” (Dazzi 2020a). È 

significativo, tra l'altro, che il suo commento sia stato citato come esempio da Il primato 

nazionale, il giornale online del gruppo fascista Casa Pound (Paoletti 2020). 

Come per il caso della “sardina velata”, anche nel caso di Silvia Aisha sia i giornali 

di destra che di sinistra hanno fatto raramente emergere le voci delle persone 

direttamente interessate: la stessa Romano, ma anche persone facenti parte della 

comunità islamica italiana più in generale, e nello specifico altre donne musulmane. 

Una delle rare interviste in questo senso è stata fatta da un giornale locale alla dottoressa 

Rosanna Maryam Sirignano, anche lei italiana convertita, che ha affermato: 

 

Io, come tutte le persone che in questi giorni hanno detto la loro, non conosco 

Silvia Romano, ma anche se la conoscessi profondamente non avrei diritto di 

mettere bocca su quello che ha vissuto. Su di lei non ho nulla da dire se non che mi 

dispiace profondamente per quel che ha subito durante il rapimento e per quello 

che deve subire oggi: sia chi la insulta, sia chi tenta di difenderla analizzando i 

particolari della vicenda, ma anche coloro che esultano per la sua conversione, 

sembrano ridurla ad un simbolo, per sostenere le loro convinzioni già radicate e 

rafforzare la loro visione del mondo. Forse di Silvia importa poco a tutti. (Spinelli 

2020) 

 

Fin dall’inizio, l’attenzione per la voce di Silvia Aisha si è orientata verso un 

morboso voyeurismo per la sua vita privata (Fabbretti 2021a). Diversi giornalisti hanno 
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scandagliato ossessivamente il suo profilo social alla ricerca di segni di 

radicalizzazione, riportando per intero i suoi post (Dazzi e Pisa 2020). Un articolo 

apparso sul Giornale ha riportato il numero di “like” che Silvia ha messo a pagine 

“islamiche” su Facebook (Giacalone 2020). Come ha notato la sociologa Anna Simone, 

“la verità è che anche il giornalismo tradizionale è diventato gossip, e quindi utilizza le 

stesse categorie dei social media per seguire le tendenze” (Sabaghi 2020): anche 

l’ANSA, infatti, si è pubblicamente scusata per aver dato la notizia della prima uscita di 

Silvia Aisha da casa dopo la sua liberazione, accompagnata dall'informazione che 

“stava andando dall'estetista” (ANSA 2020a e b).27 

L’unica intervista che la volontaria ha concesso alla stampa è stata pubblicata sulla 

rivista online Luce News, giornale conservatore fondato e diretto da due fratelli italiani 

convertiti all’islam. Nell’intervista, Silvia Aisha racconta essenzialmente il suo percorso 

di fede: i pregiudizi che, pur considerandosi una persona aperta ed educata in un 

contesto multiculturale, provava nei confronti delle persone musulmane e delle donne 

velate; le domande esistenziali che si è posta nei primi giorni del rapimento; l’incontro 

con il Corano e con la religione; il ritorno in Italia e i primi passi all’interno della 

comunità musulmana (Piccardo 2020). L’unica reazione dei media mainstream 

all’intervista è stata quella di ribadire i dubbi sulla libera scelta della giovane donna e le 

insinuazioni sulla sua simpatia per il terrorismo (Ciavardini 2020). Con il passare del 

tempo, l’attenzione della stampa per questa storia si è affievolita, per poi risalire in 

occasioni particolari: l’anniversario del suo ritorno in Italia (Fabbretti 2021a), il 

matrimonio di Silvia con un amico d’infanzia, anch’egli musulmano convertito (Dazzi 

2021), e la sua partecipazione a un progetto europeo per contrastare l’islamofobia 

(Sablone 2021). 

 

 

4.3.3 Uno sguardo inaspettato: le riviste “femminili” mainstream 

 

Dalla rassegna stampa quotidiana è emerso un aspetto imprevisto: rispetto 

all’islamofobia generalmente diffusa nelle testate generaliste, le riviste della stampa 

cosiddetta “femminile” mainstream  ̶ tra cui Cosmopolitan, Donna Moderna, Elle, 

 
27 Nella rassegna stampa quotidiana che ho condotto ho notato che gli articoli che l’agenzia ANSA 

pubblica sull’islam sono molto problematici. Naturalmente occorrerebbe un’analisi più dettagliata per 

poter dire che si tratta di una tendenza generale dell’agenzia di stampa. Si vedano a titolo di esempio 

ANSA (2021b, 2021c, 2022). 
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Vanity Fair, Io Donna e Donna Fan Page  ̶ sembrano costituire un’inversione di 

tendenza. Tali riviste, infatti, pongono un’attenzione crescente alle esperienze e ai corpi 

delle donne “altre”, ovvero a tutte quelle che non corrispondono all’ideale 

presuntamente neutro di donna bianca, cisgenere, eterosessuale, magra, abile. In questa 

direzione, intervistano giovani donne musulmane italiane raccontandone le storie, 

dedicano le proprie copertine alle “influencer velate”, propongono articoli di 

approfondimento sull’uso dei vari tipi di veli islamici nelle molteplici correnti religiose 

e nei differenti contesti nazionali. 

A fronte della violenza epistemica che tendenzialmente pervade le rappresentazioni 

mediatiche delle donne musulmane nella stampa generalista italiana, le riviste 

“femminili” mainstream contrappongono dunque un immaginario complesso e 

stratificato, tentando di non riproporre uno sguardo orientalista e islamofobo sulle 

donne musulmane, italiane e straniere. Se, come abbiamo visto, il tema della 

rappresentazione mediatica delle persone musulmane in Italia è stato poco indagato 

dalla letteratura scientifica, il rapporto tra donne musulmane e stampa “femminile” è 

stato indagato solamente nel dibattito internazionale nel contesto di alcuni stati a 

maggioranza musulmana.28 L’unica altra ricerca che si sia occupata di questo tema nel 

contesto è quella di Simona Stano (2010), con un’analisi condotta dal settembre 2001 al 

febbraio 2008 su cinque riviste femminili italiane molto diffuse (D la Repubblica delle 

Donne, Donna Moderna, Io Donna, Vanity Fair e Vogue Italia) per indagare le modalità 

di rappresentazione delle donne musulmane, soprattutto dal punto di vista 

dell’immagine. Solo tre sarebbero stati, all’epoca, i significati veicolati dai veli islamici, 

indossati da alcune di queste donne: sofferenza e sottomissione (velo come prigione); 

violenza terroristica (velo come minaccia); immigrazione (velo come simbolo di 

alterità) (Ivi, 332-333). L’unica modalità di emancipazione per le donne musulmane è 

rappresentata dallo svelamento, visto come adesione alla cultura occidentale; esistono 

tuttavia alcune eccezioni di donne emancipate “malgrado” il velo che indossano, a patto 

che esse raggiungano degli ottimi traguardi ad esempio nel mondo dello sport o della 

musica (Ivi, 345). Oltre dieci anni dopo, appare evidente un avvenuto scarto nella 

 
28 Si vedano Zubair (2010), Nurzihan (2014) e Siddiqui (2014). Tuttavia nel mese di luglio 2022 sia la 

stampa nazionale che quella estera hanno dato ampia copertura alla scelta di Vogue France di mettere in 

copertina lo scatto che ritrae due modelle afrodiscendenti di origine somala, la danese Mona Tougaard e 

la statunitense Ugbad Abdi, quest’ultima con indosso l’hijab. A questo proposito si vedano “Francia, una 

modella” (2022) e Vivaldelli (2022b). 
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rappresentazione fornita dalle riviste “femminili”, le quali danno sempre più spazio alle 

donne musulmane velate come icone di moda e non solo. 

La popolarità delle riviste cosiddette “femminili” si è diffusa in corrispondenza del 

boom economico, quando le donne, indipendentemente dalla propria classe sociale, 

sono diventate delle consumatrici da fidelizzare e orientare verso un mercato in 

espansione (Mancinelli 2022). La moda, l’aspetto estetico e i consigli sugli acquisti e 

sulla vita strutturano ancora le riviste contemporanee, con alcune differenze: nella 

contemporaneità globale, infatti, il fashion business è diventato “sempre più attento alle 

diversità etniche, di età, d’identità sessuale, di taglia e di abilità fisica” (Fiori 2021). In 

questo senso, anche le donne musulmane rappresentano una fetta di mercato, a cui il 

fashion business negli ultimi anni ha guardato con sempre maggior attenzione. 

Costantemente in ascolto delle ultime tendenze, infatti, anche le riviste “femminili” 

italiane hanno iniziato a occuparsi di “halal beauty” (Zocchi 2021), un tipo di make-up 

islamicamente “lecito”, e della cosiddetta “modest fashion”, ovvero della moda che 

rispetta i canoni di modestia che caratterizzano l’abbigliamento di alcune donne 

musulmane praticanti (Tarlo e Moors 2013; Frisina e Hawthorne 2015). La questione 

viene trattata nelle pagine delle riviste in vari termini: come uno dei possibili sviluppi 

della produzione dei grandi stilisti (Casalinuovo 2016); in occasione del lancio di nuove 

linee di produzione ad opera di stiliste musulmane (Dente 2021b); ma anche nel seguire 

le vicende di famose modelle musulmane velate, tra tutte la somalo-statunitense Halima 

Aden (Monnis 2019a; Gadeschi 2022). Il dato più interessante, tuttavia, è che nelle 

pagine di queste riviste la “modest fashion” è descritta come una delle forme che può 

assumere la moda, e non come una forma di indottrinamento o sottomissione, come 

spesso viene dipinta dai media generalisti (Frisina 2015; Abdel Qader 2022). 

L’evoluzione attraversata dalle riviste “femminili” nel corso dei decenni ha fatto sì 

che esse si dedicassero maggiormente ai temi di attualità, pubblicando anche rubriche 

specialistiche e di approfondimento (Mancinelli 2022). Nell’approcciare l’analisi della 

stampa “femminile” mainstream, i quasi cento articoli raccolti sono stati suddivisi in tre 

filoni tematici principali: i fatti di attualità e le tendenze che riguardano l’islam e le 

donne a livello nazionale e transnazionale; la rappresentazione delle donne musulmane 

italiane; le rubriche di approfondimento su vari temi che riguardano l’islam, con 

particolare attenzione alla dimensione di genere. Tale distinzione non deve essere intesa 

come una tassonomia sistematica: al contrario, vi sono degli articoli che tengono 

insieme le aree che qui vengono presentate come divise, così come vi sono articoli che 
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eccedono la classificazione proposta. Tuttavia, ritengo che a fini analitici tale 

distinzione possa essere funzionale a indagare i modi in cui le riviste “femminili” 

mainstream decidono di affrontare le questioni che riguardano le donne e l’islam, e ad 

evidenziarne continuità e differenze. 

Gli articoli di attualità compongono oltre la metà dei testi, tracciando un quadro 

piuttosto preciso e dettagliato dei maggiori dibattiti che, negli ultimi anni, hanno 

riguardato le donne musulmane a livello nazionale e internazionale: tra gli altri, il 

sequestro, il rilascio e la conversione di Silvia Aisha Romano (Formigli 2020; Moro 

2020b e 2021d); le controversie sul velo in Europa, dalla questione del burkini in 

Francia (Monnis 2019b) al divieto del velo integrale in Svizzera (Sisti 2021a; Torlone 

2021); fino ai più recenti casi di politica internazionale che hanno visto il protagonismo 

delle donne afghane (Catalano 2021b; Dente 2021a; Sisti 2021b) e iraniane (Coviello 

2022; Filippi 2022; Pizzimenti 2022). Indipendentemente dal contenuto, la quasi totalità 

di questi articoli si differenzia in modo netto da quelli della stampa generalista, dov’è 

spesso proposta una narrazione dell’islam infarcita di stereotipi e un’immagine 

sclerotizzata della donna musulmana, sempre sottomessa. Al contrario, nelle riviste 

“femminili” viene restituita complessità al tema, criticando anzi le retoriche 

essenzialiste e orientaliste che tendenzialmente lo accompagnano. A proposito degli 

argomenti securitari che hanno portato all’approvazione del referendum sul velo 

integrale in Svizzera nel marzo 2021 (Panighel 2021), ad esempio, leggiamo su Donna 

Fan Page: 

 

dietro ai motivi di sicurezza e del pericolo della radicalizzazione islamica, c’è 

ancora lo scontro di civiltà consumato sulla pelle delle donne. Perché continuiamo 

ancora a pensare che la donna velata sia necessariamente una donna sottomessa? 

(Torlone 2021) 

 

Riportando un episodio di razzismo avvenuto in un caffè negli Stati Uniti, dove una 

donna velata si è vista consegnare la bevanda ordinata con scritto “Isis” sul bicchiere al 

posto del suo nome, Elle accompagna le dichiarazioni della donna a un commento 

conclusivo sulla vicenda: “forse per il barista associare una donna musulmana al 

terrorismo estremista dello Stato Islamico poteva in qualche modo risultare divertente 

(?), peccato che si tratti di un episodio grave di natura islamofobica” (Moro 2020a). 
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Il secondo blocco tematico individuato è quello in cui vengono raccontate le storie di 

donne e ragazze musulmane italiane: dalla copertina di Donna Moderna di maggio 2021 

che ritrae l’influencer Tasnim Ali (Ghirardato 2021), a quella del settimanale femminile 

di Repubblica, D – la Repubblica delle donne, che elegge la fumettista e graphic 

journalist Takoua Ben Mohamed “donna dell’anno” (De Gregorio 2021); dalla prima 

candidatura di una musulmana velata alle elezioni comunali di Roma (Gadeschi 2021), 

alle interviste multiple sull’islamofobia a un gruppo di attiviste (Catalano 2021a). A 

differenza della maggior parte dei media generalisti, i quali tendenzialmente parlano 

delle donne musulmane, rinforzando gli stereotipi di cui queste sono oggetto, le riviste 

“femminili” parlano con le donne musulmane. Essi, infatti, ospitano spesso le voci delle 

dirette interessate, che con le proprie prese di posizione e le proprie esperienze materiali 

disintegrano le narrazioni che le dipingono come vittime sprovviste di agency.29 Tra le 

altre, la modella e studentessa di Scienze politiche Aya Mohamed aka Milan Pyramid, 

parlando di islamofobia con Cosmopolitan, fa riferimento a una delle conseguenze 

strutturali dell’islamofobia di genere: 

 

Le persone di religione musulmana più attaccate nei paesi occidentali sono le 

donne; loro, che manifestano il loro credo ogni giorno, rischiano di ricevere insulti 

e offese ingiustificatamente, ma non solo... davanti a questioni come il diritto al 

lavoro vengono messe davanti a una scelta: adeguarsi al mondo occidentale o non 

lavorare. (Catalano 2021c) 

 

Anche la cosiddetta questione del velo viene trattata facendo emergere soprattutto le 

contronarrazioni delle donne musulmane stesse. Ad esempio, per Sumaya Abdel Qader 

“portare il velo è un gesto femminista”. Lo afferma sia nel suo ultimo romanzo, Quello 

che abbiamo in testa (2019), sia nell’intervista alla rivista Elle, dove sostiene che per lei 

 

femminismo significa garantire a tutte le donne la possibilità di autodeterminarsi, 

emanciparsi e fare delle scelte secondo la loro coscienza e il loro piacere. Per me – 

come per Horra [la protagonista del suo romanzo] – portare il velo è un atto di 

 
29 Ampia copertura è data anche alle storie di donne e ragazze musulmane di altri paesi occidentali o di 

paesi a maggioranza musulmana; in questo secondo caso, alle volte si parla anche di attiviste laiche o 

atee. Si vedano gli articoli sull’attivista LGBT egiziana Sarah Hijazi (Vengoni 2020), sulla morte della 

femminista egiziana Nawal El-Saadawi (Moro 2021b), sulla copertina di Vogue UK dedicata all’attivista 

e premio Nobel Malala Yousafzai (Morosi 2021), sulla prima eroina musulmana in un film Marvel (Sisti 

2022). 
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devozione verso Dio, un esercizio spirituale. Per questo non può essere imposto. 

Ma non si può neanche impedire di portarlo. (Grasso 2020) 

 

Intervistata da Vanity Fair in occasione dell’uscita della graphic novel Il mio 

migliore amico è fascista (2021), Takoua Ben Mohamed si esprime sullo stigma verso il 

velo islamico e le donne che lo indossano: 

 

ogni volta che esco di casa con il velo so che sarò giudicata per quello che 

rappresento e non per quello che sono. […] È importante essere vista per Takoua 

persona e le persone capiranno che le ragazze musulmane non sono solo il velo che 

indossano ma molto altro. (Arcolaci 2021) 

 

Il terzo e ultimo blocco tematico identificato è forse quello più inaspettato, che si 

potrebbe definire islam for dummies, o per principianti/inespertɘ, come quei manuali 

che introducono in modo semplice e accattivante argomenti di cui chi legge conosce 

poco o niente. Troviamo infatti, diffusi nelle varie riviste, articoli con nozioni base su 

cosa siano il ramadan (Moro 2021c) e i cinque pilastri dell’islam (Pizzimenti 2019; Ali 

2022), sul significato di inshallah (“Cosa significa” 2021) o sul ruolo delle donne imam 

(Nadali 2021). Nonostante questa tesi adotti una lettura strutturale del razzismo come 

sistema di potere, mettendo in discussione la vulgata che confina l’odio per il diverso a 

una ingenua quanto ignorante non conoscenza dell’altro, questi approfondimenti 

sembrano necessari quando si parla di islam. In Italia persiste, infatti, una generale 

impreparazione sulla religione musulmana e sulle persone che la praticano: una 

conoscenza limitata a poche idee, spesso sbagliate, che sono così diffuse da non essere 

messe in discussione quasi da nessuno. Il ruolo dei media dovrebbe essere quello di 

decostruire le idee preconcette attraverso la diffusione di contenuti verificati (e 

verificabili): quando si parla di islam, tuttavia, sembra che i media invece rinforzino tali 

idee, contribuendo a diffonderle (Bruno 2008). 

In questo senso, il contributo più interessante riguarda, ancora una volta, il velo. O 

meglio: i veli. Nell’articolo “Burqa, Hijab, Chador: che differenza c’è tra i tipi di velo 

delle donne islamiche” a firma di Beatrice Manca (2021), infatti, troviamo un elenco dei 

veli islamici più conosciuti, corredato di rispettive foto e spiegazioni. Ogni velo è 

descritto in base alla fattura, alle parti del corpo che copre e al luogo dov’è più diffuso, 

in base alle tradizioni religiose e culturali, o alle imposizioni governative. Il valore 
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dell’articolo, oltre al contenuto, è legato al momento di pubblicazione, ovvero la metà di 

agosto 2021, a poche settimane dal ritiro definitivo delle truppe statunitensi 

dall’Afghanistan: come abbiamo già visto infatti, il ritorno al potere dei talebani nella 

regione ha di nuovo posto al centro del dibattito mediatico la questione dell’imposizione 

del burqa, spesso impiegato nella stampa generalista come unico significante del velo 

islamico. Infine, anche in questo blocco tematico emerge l’idea, corretta ma non 

scontata quando parliamo di media italiani e islam, che parlare di veli islamici non 

voglia dire per forza parlare di costrizioni famigliari o culturali, ma anche di libere 

scelte di fede. Come scrive Elisabetta Moro dalle pagine di Cosmopolitan in occasione 

dell’hijab day,30 

 

la verità è che ogni donna musulmana ha un’esperienza di fede molto personale e 

dunque un diverso modo di rapportarsi all’hijab. I motivi per cui scegliere di 

indossare il velo sono soggettivi anche se il Corano lo descrive come un gesto di 

modestia e riservatezza. […] Certo, è innegabile che in alcuni contesti il velo possa 

diventare un simbolo sessista di sottomissione della donna, specie in quei Paesi 

dove la legge lo impone come obbligo […]. Ma non si può per questo 

generalizzare. (Moro 2021a) 

 

Le riviste della stampa “femminile” mainstream propongono dunque una narrazione 

articolata dell’islam, approfondendone gli aspetti solitamente poco conosciuti dal 

grande pubblico; ospitano le rappresentazioni a tutto tondo di varie donne musulmane, 

che non vengono appiattite nella classica immagine di vittime prive di agency; 

indipendentemente dal tema trattato, le giornaliste dimostrano una grande 

professionalità e preparazione, proponendo delle analisi approfondite, scevre dai 

pregiudizi e talvolta arricchite da riflessioni critiche. Si tratta di un approccio per nulla 

scontato che la ricerca in corso su varie fonti mediali non ha riscontrato altrove in 

modalità simili o comparabili, e che non è ancora trattato nella letteratura scientifica ad 

oggi disponibile sull’argomento.31 

Le ragioni che spiegano tali approcci potrebbero essere varie: da una parte, infatti, le 

riviste “femminili” sono state storicamente degli spazi di libertà e sperimentazione per 

le giornaliste donne, libere di esercitare la professione lontane dallo sguardo e dal 

 
30 Evento annuale lanciato nel 2013 dalla newyorkese Nazma Khan al fine di combattere la 

discriminazione e il pregiudizio contro le donne che indossano l’hijab. 
31 Un mio articolo su questo tema è di prossima pubblicazione per la rivista CuSSoc. 
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giudizio maschile. Spesso, inoltre, all’interno di queste riviste (o grazie a loro) sono 

sbocciati progetti imprevisti, come la rubrica “Le donne parlano” di Miriam Mafai su 

Grazia (Mancinelli 2022), come la posta del cuore tenuta su Ragazza In da Lea 

Melandri (2021), o come la raccolta Le italiane si confessano di Gabriella Parca (1959), 

che ha raccolto centinaia di lettere inviate alle rubriche di consigli di due popolari 

riviste “femminili”.32 Dall’altra parte la rappresentazione positiva delle donne 

musulmane che emerge dalla stampa “femminile” mainstream sembra invece rispondere 

a un certo “multiculturalismo di mercato” (Frisina 2010b, 136), totalmente pacificato, 

che “mercifica” l’uso del velo, una pratica al contempo religiosa, politica e identitaria 

(Frisina e Hawthorne 2015, 214). Come evidenziato, infatti, le donne musulmane 

corrispondono a una fetta commerciale che potrebbe fruttare grandi guadagni. In questo 

senso, il tentativo di intercettarne l’attenzione, l’interesse e la stima sembra non tanto 

legato al desiderio di adottare una lente intersezionale, quanto a raggiungere una 

limitata inclusione all’interno di un sistema che riproduce gerarchie di potere e di 

esclusione al fine di estrarne un ricavo economico.33 

Nonostante negli ultimi anni il concetto di intersezionalità abbia visto una crescente 

diffusione, ritengo sia importante riprendere le origini del concetto per comprenderne 

l’uso che ne viene fatto oggi (Dambrosio Clementelli e Panighel forthcoming). La teoria 

critica dell’intersezionalità proviene dal lavoro politico radicale di donne e lesbiche nere 

e di estrazione operaia (Combahee River Collective 1981; Crenshaw 1989), che la 

intendevano come uno strumento necessario per un radicale cambiamento dell’esistente. 

Nel caso in esame, certamente le narrazioni e le rappresentazioni fornite dalle riviste 

“femminili” ribaltano l’immaginario diffuso della donna musulmana (soprattutto 

velata): tuttavia le immagini patinate, le storie di successo delle “buone musulmane” 

che ce l’hanno fatta, veicolano un immaginario pacificato e “inclusivo” che non ribalta 

in nessun modo le dinamiche di potere, discriminazione e oppressione. Come afferma il 

movimento Non Una Di Meno (2017) nel suo piano contro la violenza maschile e di 

genere, il femminismo dovrebbe essere “lettura complessiva dell’esistente [che] esige 

una trasformazione profonda” – e non solo una patina di rosa o un velo in copertina se 

poi non cambiano i rapporti di potere che tengono queste donne in posizione subalterna.

 
32 Ringrazio Maia Pedullà e Anastasia Barone per aver ragionato con me su questo punto. 
33 Tale tendenza era stata in parte prevista da Stano, che riportava il modo in cui alcune case di moda 

avevano ripreso lo stile del burqa sulle passerelle, sovvertendone “completamente i valori cui è legato 

originariamente, sia per le tinte di cui si colora che per la trasparenza che viene a caratterizzarlo. Il suo 

obiettivo non è più di nascondere il corpo allo sguardo, ma di incitare a guardarlo” (2010, 342). 
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V. Combattere l’islamofobia con le auto-rappresentazioni 
 

 

 

 

 

Se storicamente non a tutte le soggettività è concesso il diritto all’auto-rappresentazione 

(Moghissi 2011), negli ultimi vent’anni le voci delle musulmane italiane sono diventate 

sempre più presenti e articolate, dal lavoro delle associazioni alle stories delle celebrità 

di Instagram. Nonostante parte dell’opinione pubblica e delle forze politiche tendano 

ancora a non ascoltarle, le donne musulmane esercitano una resistenza attiva (Said 

1998; Joly e Wadia 2017), rappresentandosi come soggettività autonome che 

rivendicano la propria agency (Salih 2008; Benhadjoudja 2015). Pur nella 

consapevolezza di condividere molti vissuti, infatti, le donne musulmane rivendicano di 

essere “tutte molto diverse” anche se “sembra assurdo doverlo sottolineare” (Sirignano 

2023, 20). Inoltre, alle identità plurali che queste incarnano corrisponde la pluralità dei 

percorsi religiosi che attraversano (Campani 2002): le nuove generazioni musulmane 

italiane ed europee, infatti, con le loro vite e le loro esperienze ridefiniscono l’islam per 

come questo è stato ed è tuttora vissuto nei paesi a maggioranza musulmana (Hejazi 

2009; Acocella e Pepicelli 2015). Se da una parte, le donne musulmane ritrovano nella 

propria religione una dimensione identitaria “più o meno forte”, esse si sentono anche 

“profondamente parte dell’Italia”, nonostante non vengano sempre riconosciute come 

parte della comunità nazionale (Pepicelli 2014, 188). In questo modo, mettono in 

discussione la dicotomia insita nelle nozioni di identità e di nazione, reclamando 

“un’appartenenza che non si misura più in base al sangue, al luogo di nascita o alla linea 

del colore” (Sabelli 2012, 154). 

 

In certo modo la mia ricostruzione del passato è fatta per frammenti e per lampi, 

ma la scelta dei frammenti, degli squarci e delle porzioni non ha nulla di casuale: 

mi sono lasciata guidare. Quando ho delle fonti scritte, posso affidarmi a un 

dettaglio di mia scelta. Ma in questo caso le fonti sono orali: ecco perché ho 

seguito le loro stesse scelte, la scelta delle donne che avevo davanti. (Djebar 1997, 

111) 
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Nella lunga intervista della sociologa Renate Siebert ad Assia Djebar, la scrittrice 

algerina descrive in questo modo il lavoro sulle interviste delle donne algerine raccolte 

per scrivere il suo romanzo L’amore, la guerra (1985). Le sue parole hanno risuonato in 

particolare con il lavoro che ho cercato di fare in questo capitolo, tutto dedicato 

all’analisi delle interviste condotte, nonché dei romanzi, memoir, graphic novel e 

racconti scritti da donne musulmane italiane. Altre parole della stessa autrice mi 

avevano aiutato, mentre scrivevo la tesi di laurea magistrale, a riflettere sui silenzi delle 

donne che avrei voluto intervistare e che, per varie ragioni, si sottraevano alle mie 

richieste; nel riportare le storie di chi ero riuscita a intercettare, mi ero detta che avrei 

parlato “accanto” a loro (Djebar 2015, 6), e non al loro posto. Durante il dottorato, come 

ampiamente discusso nel primo capitolo, mi sono interrogata sui miei silenzi: se in 

quanto persona assegnata donna in questa società la norma eteropatriarcale prevede che 

io mi metta continuamente in discussione, non mi fidi mai di me stessa, delle mie 

capacità e delle mie esperienze, in quanto persona bianca ho fin troppa agibilità per 

parlare di razzismo. Il ribaltamento, forse, sta proprio qui: la mia sindrome 

dell’impostora in quanto donna permette alla me bianca di stare zitta e, soprattutto, in 

ascolto. In questa direzione, nel riportare le parole, le esperienze, le lotte, le 

contronarrazioni delle donne musulmane italiane, ho cercato di farmi guidare dalle loro 

griglie interpretative più che dalle mie, lasciando che emergessero dalle intervistate e 

dalle scrittrici analizzate le tematiche da loro ritenute rilevanti e le interconnessioni tra i 

loro percorsi di vita. 

Nel rivendicare il diritto di far sentire la propria voce e di raccontare da sé la propria 

storia, Geneviève Makaping afferma perentoriamente che “non racconto solo del mio 

dolore” (2022, 69). Le narrazioni sulle donne alterizzate – e dunque non solo sulle 

musulmane, ma anche sulle donne Nere, razzializzate, migranti e dei Sud globali – 

come abbiamo più volte ricordato anche quando cercano di essere positive sono 

caratterizzate da tinte vittimizzanti. Al fine di ribaltare tale approccio, nonostante la mia 

tesi sia incentrata sul fenomeno dell’islamofobia di genere, ho cercato di dare eguale 

valore e rilevanza a tutti gli aspetti e le sfumature che caratterizzano le vite delle 

intervistate, per non rappresentarle solo come vittime di discriminazione. In questo 

senso l’articolazione dei paragrafi che seguono si svolge in parte ricalcando la 

consequenzialità che le donne costruiscono nei loro racconti di vita, in parte 

condensando gli argomenti emersi in modo più ricorrente in sei macro temi: i percorsi 

biografici tra alterizzazione, richiesta di adesione al corpo della nazione e doppia 
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assenza; le esperienze di educazione e studio, tra i percorsi scolastici e la ricerca della 

conoscenza come cammino di fede; le rappresentazioni ricorrenti e stereotipate 

sull’islam e le donne musulmane tra le costruzioni mediatiche e ideologiche e le 

percezioni della realtà; i rapporti con la comunità e con la famiglia e i percorsi di 

avvicinamento o allontanamento dalla religione; l’esperienza dell’islamofobia come 

fenomeno materiale e strutturale, dalle aggressioni alle disparità sociali; infine, le 

esperienze o i desideri di resistenza, tra pratiche contronarrative e progetti futuri. Come 

si vedrà, molte tematiche intersecano e oltrepassano questa categorizzazione che, pur 

necessaria al fine della restituzione, rimane in parte arbitraria e riduttiva della 

complessità esperita nelle vite incarnate. 

 

 

 

5.1 L’ordine della nazione 

 

5.1.1 Raccontare di sé 

 

Quando ho contattato le donne che hanno preso parte alla mia ricerca, ho dichiarato sin 

da subito quale fosse il tema della tesi e come intendevo declinarlo. Questa scelta sabota 

il meccanismo secondo cui, per svolgere delle interviste biografiche efficaci, non si 

debba descrivere nel dettaglio allɘ potenziali intervistatɘ “l’oggetto e gli scopi della 

ricerca” poiché ciò “potrebbe infatti portare l’intervistato a prepararsi all’incontro, 

selezionando a priori gli argomenti da trattare” (Bichi 2002, 97-98). Secondo la 

metodologa Rita Bichi, infatti, è “auspicabile” mantenere una certa genericità sul 

“motivo che ha portato alla selezione proprio di quella persona” al fine di non “portare 

limitazioni al campo delle dimensioni potenzialmente rilevabili nell’intervista” 

(Ibidem). Tale approccio, seppur scientificamente accurato, mi è sembrato fin 

dall’inizio inconciliabile con le premesse epistemologiche, teoriche e politiche del mio 

lavoro, in quanto configura una modalità estrattivista di intendere la ricerca, togliendo a 

chi viene intervistatɘ la possibilità di scegliere che cosa dire e che cosa tacere, oltre che 

la possibilità di sapere cosa verrà fatto delle proprie parole. Questa scelta ha talvolta 

prodotto una selezione delle esperienze in base a quello che le intervistate pensavano 

che volessi sentirmi raccontare: tuttavia più che a un fallimento del buon esito 
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dell’intervista (in ogni caso rivendicato), credo che il mio approccio abbia portato al 

manifestarsi di alcune delle dinamiche al centro di questa ricerca, le quali verranno 

esposte ed analizzate insieme ai contenuti emersi. 

Come già anticipato nel capitolo metodologico, l’interazione con le intervistate è 

sempre partita con piccole variazioni della stessa richiesta, ovvero “vorrei che mi 

raccontassi un po’ della tua vita, partendo da dove preferisci”. Si trattava dunque di una 

domanda deliberatamente molto generica, che avrebbe potuto far prendere ai racconti di 

vita direzioni anche molte diverse. A parte qualche richiesta di essere più precisa nella 

consegna o di formulare io delle domande a cui agganciarsi per cominciare il racconto, 

e a parte un paio di ragazze che hanno esordito raccontandomi dei loro percorsi 

universitari, tutte le interviste sono partite dal racconto delle proprie “origini”: le donne 

migrate in età adulta mi hanno detto qual è la loro nazionalità di nascita e da quanto 

tempo sono in Italia; le donne migrate da bambine insieme alle loro famiglie mi hanno 

detto qual era il Paese dove sono nate e a quale età sono arrivate; le donne nate in Italia 

mi hanno detto il nome della città italiana in cui sono nate, che poteva corrispondere o 

meno al luogo in cui poi sono cresciute e hanno vissuto. Pur avendo la possibilità di far 

partire la propria narrazione da dove preferivano, le intervistate hanno ritenuto che la 

prima cosa che volessi sapere – in quanto etero-rappresentante – fosse la risposta alla 

domanda da dove vieni, posta insistentemente a chi non viene consideratɘ parte della 

comunità nazionale. Tale pressione non è un banale interesse per le vite di queste 

donne, ma una forma di razzismo che le “mostra come inferiori e dequalifica la loro 

umanità” (Grosfoguel 2017b, 146), come emerge dalle parole di una delle intervistate: 

 

io come persona non avevo problema a dire vengo dal Marocco però sono qua in 

Italia, ho la cittadinanza, mi sento italo-marocchina, non ho problemi. Solo che 

adesso […] non ci si accontenta più della persona come individuo ma devi 

precisare cosa sei e cosa non sei, vengono prima le tue origini che la tua persona. 

Cioè quindi tu sei marocchina, fine. Tu sei italiana, fine. Italo-marocchina, in che 

senso? Cosa vuol dire? (N10-26) 

 

Anche nella narrativa delle donne musulmane spesso la narrazione inizia da qui, 

dalle domande ricorrenti che vengono poste, dall’ossessione per le origini di chi viene 

percepita come Altra: è il caso di Assia Belhadj, che inizia il suo mémoire affermando 

“Sono nata in Algeria, in arabo Al Jazair ( زائرالج ), ufficialmente Repubblica 
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Democratica e Popolare, detta anche il Paese di un milione e mezzo di martiri, in 

relazione al numero di quanti si sono sacrificati per la rivoluzione nazionale di 

liberazione” (2018, 12). Ed è il caso anche del volume scritto dall’influencer romana 

Tasnim Ali, che esordisce sostenendo “A me le domande piacciono. Se chiedi è perché 

vuoi sapere e non c’è niente di male nel voler sapere. […] Ad esempio, non potete 

capire quante volte, nei miei 23 anni di vita, mi hanno chiesto: ‘Ah, ma parli italiano?’” 

(2022, 5). Alcune scrittrici, tuttavia, utilizzano questa formula di apertura come una 

strategia narrativa per sovvertire le domande altrimenti subite e per ribaltare lo sguardo 

che le pone, al fine di dare avvio alla propria contronarrazione. Il racconto “Che ne sarà 

dei biscotti”, contenuto nella raccolta ad opera di undici autrici afroitaliane Future 

(Scego 2019), inizia infatti interrogando a propria volta quella domanda, per svelarne i 

retroscena linguistici e politici: 

 

Mi capita di conoscere costantemente nuove persone. Quasi subito, dopo aver 

sentito il mio nome esotico, mi si chiede da dove vengo. […] Io, ecco la risposta, 

sono senza radici. O meglio, vengo dal Mare Mediterraneo, questo è certo. […] 

Essere senza radici significa essere un corpo costantemente bombardato da atti 

linguistici. Spesso mi sento domandare ‘di che origine sei?’ […]. Il punto però è 

capire quale sia l’intento della domanda: perché ci viene chiesto “da dove 

veniamo”? Qual è il sottotesto? Che dinamiche innesca questo processo 

linguistico? (Wii 2019, p.171)  

 

Anche la graphic novel La rivoluzione dei gelsomini di Takoua Ben Mohamed parte 

dalla costatazione di una crisi di identità, che funge però da espediente per raccontare la 

storia recente della Tunisia e l’opposizione al regime di Ben Alì, al fine di ritrovare se 

stessa nelle storie della sua famiglia e del suo Paese d’origine: 

 

Casa mia non so dov’è: casa mia è stata cancellata dalla memoria e io ho smarrito 

la strada per ritrovarla. Casa mia non so dov’è. Ho cercato tra i libri di storia, tra gli 

archivi di famiglia. Nel cuore delle persone. Ho cercato nel mio presente e nel mio 

futuro. Ho cercato una risposta alla domanda che mi sono sempre posta: “chi sono 

io?”. (Ben Mohamed 2018, 9) 
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Il senso di estraneità/alterità a cui le donne musulmane sono continuamente rinviate 

emerge preponderante in molte delle narrazioni raccolte, insieme alla consapevolezza 

“degli immaginari pubblici che le prendono di mira” (Gallo e Scrinzi 2021, 399): l’auto 

narrazione di sé, pertanto, spesso fatica a svincolarsi dal desiderio di “proiettare 

un’immagine rinnovata delle donne musulmane” che metta in discussione la 

rappresentazione di sé “come vittime passive o come minaccia ai valori occidentali” 

(Ibidem). 

 

 

5.1.2  Cittadinanza ed estraneità 

 

[…] è tosta anche dal mio punto di vista: sono cresciuta qua e sono straniera, cioè 

di origine straniera, non sono mai considerata italiana ma sempre straniera. Quindi 

qualsiasi cosa io faccia sarò sempre la straniera di turno, per cui per me è un po’ 

difficile gestire ‘sta condizione anche perché noi siamo cresciuti in Italia però non 

abbiamo ancora la cittadinanza. Poi col decreto sicurezza è come se ci venisse detto 

che siamo portatori di insicurezza, dei problemi di sicurezza. Quindi è come se 

venissimo tartassati con l’idea che anche se cresciamo in Italia, anche se nasciamo 

qua, siamo comunque stranieri. (S6-nd) 

 

L’esperienza di essere percepita come “non troppo” italiana (Ambrosini e Pozzi 2018) 

ritorna nei racconti di molte ragazze che si ritrovano confinate nel ruolo di familiar 

stranger (Hall 2017) dal momento che vivono la “peculiare condizione di crescere da 

straniere in un luogo dove sono nate o comunque sono arrivate molto piccole” (Acocella 

e Pepicelli 2015, 19). I vissuti che le donne musulmane condividono nei loro racconti di 

vita danno un’idea non solo degli aspetti problematici della legge italiana sulla 

cittadinanza, ma anche di tutte le implicazioni che si nascondono dietro di essa. La 

maggior parte delle donne intervistate è cittadina italiana – solo una ha lo status di 

rifugiata – ma tutte hanno esperienze diverse, riassumibili in quattro gruppi distinti: il 

gruppo delle nuove migranti, venute in Italia a seguito di ricongiungimenti famigliari, 

che hanno acquisito la cittadinanza per lo più attraverso i loro mariti che vivevano già 

da diversi anni nel Paese; il gruppo della “generazione 1,5” (Rumbaut 1997; Ricucci 

2005), ossia le ragazze nate nei Paesi di origine dei genitori e immigrate in Italia da 

bambine: queste sono di solito quelle che incontrano maggiori difficoltà nel processo di 
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naturalizzazione; il gruppo delle cosiddette “seconde/terze generazioni”, ovvero ragazze 

nate e cresciute in Italia, che di solito hanno ottenuto la cittadinanza da genitori emigrati 

in precedenza o al compimento dei 18 anni; infine, il gruppo delle convertite, cioè le 

donne nate in Italia da genitori italiani bianchi che si sono convertite all’islam a un certo 

punto della loro vita. Nel riportare la classificazione “decimale” del sociologo Rubén 

Rumbaut, Sulinda – la protagonista del primo romanzo di Sumaya Abdel Qader – le 

mette fortemente in discussione: 

 

a proposito di immigrati di seconda generazione: cosa si vorrà mai dire? Forse che 

siamo portatori del gene dell’immigrazione? […] Rifiuto questa definizione perché 

la considero l’ennesimo modo di sottolineare la diversità che di per sé non 

dovrebbe essere un problema, ma che invece viene associata a uno stato, quello di 

immigrato, che volenti o nolenti ha una forte accezione negativa. […] è 

interessante l’idea di classificarci come numeri, e decimali per di più, neanche 

interi. (2008, 15) 

 

All’interno delle nazioni repubblicane e democratiche sono attivi processi di 

razzializzazione, apparentemente trasparenti (Ribeiro Corossacz 2015) ma che, di fatto, 

stabiliscono i confini tra inclusione ed esclusione dall’apparato nazionale. Come in 

Francia si parla di persone “issues de l’immigration”, così in Italia si usa l’espressione 

“seconda generazione”, sottintendendo “immigrati di”, come se fosse impossibile 

liberarsi dello status di eterni migranti (Balibar e Wallerstein 1991). Sulinda, 

protagonista del libro di Abdel Qader e alter ego dell’autrice, è nata in Italia da genitori 

giordano-palestinesi; per lei la concessione della cittadinanza non è automatica e deve 

anzi attendere i tempi e gli esiti di una burocrazia kafkiana: a causa di un errore che la fa 

risultare espatriata per tre mesi (anche se si trattava solo di un trasloco), a trent’anni 

Sulinda/Sumaya si ritrova a dover fare ancora richiesta del permesso di soggiorno. 

Mentre compila “la sezione dati visto” in cui le si richiede la “data di ingresso in Italia, 

frontiera, durata visto ecc” si domanda con ironia e amarezza: “in Italia ci sono nata. 

Vale quella come data di ingresso? […] Simpatica la richiesta del motivo di soggiorno. 

Cosa ci scrivo?” (2008, 31). Una delle intervistate, che pure è nata in Italia e ha dovuto 

attendere i diciotto anni per fare richiesta di cittadinanza, condivide l’amarezza rispetto 

al cosiddetto ius sanguinis: 
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[…] mi sono resa conto di quanto fosse assurda questa cosa quando sono andata in 

un viaggio a Copenaghen e ho incontrato un ragazzo argentino, che viveva in 

Argentina, che aveva la cittadinanza italiana. Non sapeva una parola di italiano, 

non aveva mai studiato niente che riguardasse la cultura italiana però aveva la 

cittadinanza perché ce l’aveva il suo trisavolo. […] Gli dicevo “io ho fatto il liceo 

classico e ho dovuto aspettare i diciotto anni per avere la cittadinanza”, io non so... 

se mi chiedi qualche cosa di grammatica, dei verbi, li so, […] è follia. (R16-27) 

 

Mariam Ghrissi, giovane attivista italo-tunisina, critica a sua volta la legge, 

evidenziandone gli aspetti di esclusione su base economica: 

 

le spese del passaporto non sono blande, qualcuno le può considerare niente di che, 

però ci sono delle famiglie che magari a livello economico non possono permettersi 

di fare subito il passaporto al compimento dei diciotto anni del ragazzo. Tu però 

hai sei mesi di tempo per poter fare richiesta e prendere il passaporto, altrimenti poi 

non lo puoi più avere, devi lavorare cinque anni per fare richiesta, devi avere un 

certo reddito […] considerando il fatto che la maggior parte delle volte ti viene 

negato il lavoro perché sei straniero. E quindi si ritrovano a lavorare in nero, 

magari in luoghi di lavoro dove non sei ben retribuito. (MG17-20) 

 

Sentendosi “rifiutate” dalla “propria madrepatria” (Scego 2019, 12) alcune donne 

musulmane mettono in discussione il proprio senso di appartenenza alla nazione (Abdel 

Qader 2008, 20). Una delle intervistate, ad esempio, è una musulmana Nera nata in 

Italia ma diventata cittadina solo a sedici anni, quando suo padre ha finalmente 

acquisito la cittadinanza. Nella sua intervista, afferma che quando lei e i suoi amici 

erano piccoli 

 

sapevamo che eravamo italiani, però eravamo italiani non riconosciuti dallo Stato. I 

tuoi compagni sì ti dicevano “sì sei italiano”, però […] comunque anche se tu 

cresci che ti senti parte, il sistema te lo ricorda spesso che non è così, ma tipo anche 

per le cose stupide. (A18- 23) 

 

L’ottenimento della cittadinanza italiana non sempre è sufficiente a superare questa 

tensione, come afferma infatti una delle intervistate: “con la cittadinanza o senza la 
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cittadinanza sono sempre straniera, non cambia nulla” (K3-32). Oltre alle problematiche 

insite nella legge, ad alimentare il senso di esclusione da quella che Annalisa Frisina 

definisce “cittadinanza culturale, cioè l’essere considerate italiane nella vita quotidiana” 

(2015, 117), c’è lo sguardo razzializzante e razzista dellɘ italianɘ bianchɘ. Assia 

Belhadj, autrice di Oltre l’hijab. Una donna da straniera a cittadina (2018), nella sua 

intervista racconta ad esempio un episodio avvenuto durante una presentazione del suo 

libro: 

 

A un certo punto, si è alzato uno di loro e mi ha detto “prima di dire quello che 

dici” – perché avevo parlato di libertà e così via – “tu già non devi presentarti qui 

con il velo, dovresti toglierlo prima di entrare in questa sala. E poi come ti 

permetti, una donna sottomessa sotto questo velo di parlare di queste cose e io devo 

accettarle?”. Hai capito? E mi ha detto “adesso dovresti togliere quel velo. […] Tu 

non sei cittadina, tu non rispetti l’Italia attraverso questo velo”. […] siamo arrivati 

a pensare che l’italiano deve avere un credo specifico. (AB2-34) 

 

Nell’esperienza di Belhadj il velo è un “significante razziale” (Frisina e Hawthorne 

2015, 206) che la confina nello stato di eterna migrante: “la gente mi considera straniera 

perché se porti il velo sei una straniera. Forse quando toglierò il mio velo e metterò una 

minigonna, magari posso diventare un’italiana” (AB2-34). Lo svelamento, infatti, in 

ottica eurocentrica è “presentato come la principale tappa del processo di liberazione 

femminile” (Laurano 2014, 208). Nonostante lo sguardo che la confina nell’alterità, 

l’autrice dichiara di sentirsi pienamente cittadina, senza che questo neghi il suo legame 

con l’Algeria. Come lei, altre intervistate sono riuscite a costruire e a mantenere un 

equilibrio tra le loro identità multiple: “io mi reputo afroitaliana – afferma A18-23 – 

anche se questo tipo di identificazione […] prima non esisteva neanche, perché la 

comunità di italiani di seconda generazione era più piccola”. Nell’esperienza di un’altra 

donna, trasferitasi all’estero per trovare lavoro, la coesistenza delle proprie identità è 

raccontata con serenità e consapevolezza: 

 

io adesso sto vivendo qua e sinceramente mi sento italiana. […] È vero, le mie 

origini sono marocchine, però della cultura marocchina mi piace il cous cous 

voglio dirti! […] Secondo me in generale tu ti senti di far parte della nazione dove 

sei cresciuta, forse. Perché comunque trent’anni in Italia non sono pochi. Quindi 
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quando mi chiedono di dove sei io dico “vengo dall’Italia” ovviamente, perché è 

vero. Se mi chiedono delle mie origini, dico “vengo dall’Italia e le mie origini sono 

marocchine”, perché è la risposta che mi sento […]. Non perché penso che il 

Marocco sia un paese non degno di essere nominato, ma perché effettivamente 

sono cresciuta in Italia e le mie origini sono marocchine, è un dato di fatto (A8-35) 

 

 

5.1.3 Razzializzazione e visibilità 

 

L’Italia che ho conosciuto io non è la stessa di oggi per gli stranieri... se tu stai 

intervistando le seconde generazioni, forse io mi ritengo una tra la prima e la 

seconda generazione, anche se in realtà sono figlia di una straniera. Il mio vissuto è 

relativamente diverso rispetto a quelli nati alla fine degli anni ‘90 e l’inizio degli 

anni 2000 oppure che sono venuti in Italia in questi anni, perché l’Italia è cambiata 

dagli anni ‘90 ad adesso […]. Infatti ai miei tempi l’immigrato era “ben visto” 

perché mancava la manodopera. Il razzismo sì l’ho vissuto comunque, l’ho vissuto 

perché ero considerata “la marocchina”, ero considerata quella che non portava i 

vestiti di marca, cioè ai tempi la maggior parte delle persone […] aveva le scarpe 

Nike, invece oggi no, oggi la gente veste anche Primark, veste H&M… Ai miei 

tempi invece se ti vestivi bene era perché i vicini di casa o gli amici di famiglia ti 

portavano i vestiti che non usavano anziché buttarli nel cassonetto giallo. Quindi 

anche quando tu mettevi un vestito di marca era risaputo che te l’aveva dato la 

figlia della tizia. Adesso tutto è cambiato per l’undici settembre 2001. (A8-35) 

 

Il processo di razzializzazione vissuto dalle donne musulmane, come evidenziato nel 

frammento di intervista qui sopra, non è legato soltanto agli elementi religiosi che 

queste incorporano, e che dunque appaiono visibili. Prima di essere considerate “le 

musulmane”, diverse intervistate raccontano di essere state comunque rinviate 

all’alterità del loro essere (o apparire) straniere. Una donna riflette su questo aspetto, 

riconoscendo che, pur senza marcatori religiosi visibili, anche il solo fatto di essere 

chiaramente non bianca produce situazioni discriminatorie:  

 

io non porto il velo però si vede che i miei tratti sono stranieri, si vede che sono 

nord africani e una volta quando ero al liceo lungo un corridoio ho incrociato due 

ragazzi che hanno detto tra di loro, cioè mi hanno praticamente chiamata 
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“talebana”. A bassa voce però io ho sentito, non ho detto niente ma il ricordo 

comunque mi è rimasto. (S6-nd) 

 

Al contrario, un’altra intervistata ritiene che lei e una sua amica e compagna di classe 

non abbiano subito processi di alterizzazione nonostante la visibilità come musulmane e 

non bianche grazie al fatto che entrambe, nate e cresciute in Italia, parlano fluentemente 

l’italiano: 

 

[Alle superiori] quando si parlava di politica o altro, ma anche alle medie o alle 

elementari… a nessuno cambiava niente tipo il fatto che fossimo entrambe 

musulmane o che una di noi mettesse il velo, o anche il fatto che io fossi Nera… 

anche perché io e K. abbiamo il privilegio di essere fluenti in italiano perché siamo 

italiane, e quindi tira giù un sacco di barriere e quando la gente parla con te dice 

“ah ma allora sei come me”, e […] ti trattano come tratterebbero altre persone. 

Probabilmente una persona che magari si è trasferita in Italia a dodici anni con un 

accento diverso ti racconterebbe una storia completamente diversa rispetto alla 

mia. (A18-23) 

 

L’alterizzazione vissuta passa spesso attraverso un atto performativo del linguaggio, 

per cui a forza di sentirsi definire come straniere, queste donne finiscono per 

identificarsi con tale identità: 

 

penso di non aver mai vissuto una situazione in cui non fossi appunto “la 

marocchina”, […] non era una cosa solo affibbiata dagli altri, anch’io mi sentivo 

così. Ma perché è ovvio, cioè penso sia ovvio, sei sempre stata caratterizzata come 

tale quindi alla fine sei un po’ quello, diventi quello. (I9-25) 

 

Due intervistate di origine marocchina, inoltre, sottolineano l’“accezione negativa” 

(K19-23) del termine “marocchino”, che in sé non sarebbe “offensivo, è un dato di fatto, 

identifica qualcuno che viene dal Marocco. Ma il contesto in cui lo usi, […] il modo in 

cui viene usato, in base alla situazione, è razzista o islamofobo” (A8-35). Come 

evidenzia Chaimaa Fatihi nel suo libro Non ci Avrete mai. Lettera aperta di una 

musulmana italiana ai terroristi, “marocchino” è infatti spesso utilizzato come forma 

metonimica per indicare, “in senso dispregiativo”, “i migranti di altri Paesi in genere, 



206 

 

anche quelli che non hanno nulla a che fare con il Marocco” (2018, 57). Anche Sumaya 

Abdel Qader in entrambi i suoi romanzi riconosce che “anni fa dare dell’arabo era 

dispregiativo quanto oggi dare del musulmano” (2008, 136). Mentre evoca alcuni 

ricordi di infanzia, infatti, Abdel Qader riporta di quando un suo compagno di classe 

delle elementari la prendeva in giro urlandole “araba araba!” (Ibidem); o di quando, in 

un pomeriggio trascorso a casa di un amica, le capita di ascoltare un discorso tra la 

madre e la nonna in cui parlavano di lei: 

 

e la madre commentò: “Ho capito, è la figlia degli arabi”. Arabi, già. Al tempo 

eravamo semplicemente gli arabi. Quelli che affascinavano tutti con i racconti delle 

Mille e una notte, quelli dei cammelli del deserto e della danza del ventre. Oggi 

siamo i musulmani, forse estremisti, quelli che non riescono a integrarsi, quelli 

dell’Isis che si fanno esplodere e attentano alla sicurezza degli europei. Se ci penso 

mi viene una gran rabbia. (Abdel Qader 2019, 202-203) 

 

Una delle intervistate, infine, compara i propri vissuti prima e dopo aver indossato il 

velo, riflettendo sulla propria esperienza di white passing (Giuliani 2012 e Ribeiro-

Corossacz 2012): 

 

io ero bianca perché non indossavo il velo, quindi non c’era niente che mi 

caratterizzasse, quindi è quello un po’ che mi ha facilitato, che è bruttissimo da dire 

così, però insomma […]. C’era invece la mia compagna di classe alle elementari, 

più scura di me con i capelli crespi, quindi palese insomma che non fosse 

[italiana]... e lei ha vissuto delle cose peggiori rispetto a quelle che ho vissuto io. E 

in certi momenti ho avuto anche la sindrome dell’impostore. Ho, come dire, 

appoggiato questa forma di discriminazione nei confronti di questa povera bambina 

[…]. Io da marocchina avrei dovuto solidarizzare invece ho fatto quella che agisce 

attivamente oppressione perché così, boh, è più facile. Poi ovviamente ero una 

bambina quindi […] in quel momento non avevo minimamente realizzato. (I9-25) 

 

Lo “sbiancamento” esperito da questa intervistata la rendeva accettabile allɘ altrɘ e in 

parte anche a sé stessa (Pepicelli 2015, 84). Solo da grande, grazie all’avvicinamento 

alle riflessioni politiche sulla razza e il razzismo, si è resa conto di aver interiorizzato le 
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dinamiche di oppressione nella ricerca di accettazione in una società prioritariamente 

bianca (Fanon 1952), su cui adesso riflette con consapevolezza: 

 

io non ero quella cosa lì, nel senso, anche quel discorso molto, molto brutto e 

pericoloso che è tipo “gli stranieri buoni e gli stranieri cattivi”, per cui c’è un certo 

tipo di “straniero” che va bene, va bene quando è bianco, lavora, c’ha una famiglia, 

è bravo, è rispettoso.... se no sei quello cattivo. Anche per la mia famiglia un po’ 

c’è stata questa cosa qui, del “devi essere la straniera buona”, nel senso di devi 

studiare o lavorare, devi sempre comportarti bene sennò sei “la marocchina” 

sporca, quindi bisogna vestirsi bene etc. È una cosa che io odiavo totalmente. (I9-

25) 

 

 

5.1.4 Tra integrazione e doppia coscienza 

 

L’integrazione è una cosa che si costruisce insieme. […]Spesso mi sento dire che 

non sono integrata, che non voglio integrarmi. Quelli che lo affermano vorrebbero 

che diventassi uguale a loro: se voglio integrarmi devo assomigliare agli altri. In 

pratica, mettere da parte la mia identità e la mia cultura, tutto quel bagaglio che ho 

costruito fin dall’infanzia. Se questo fosse il significato di integrazione – 

abbandonare una parte di me e snaturarmi – allora non vorrei integrarmi. […] Per 

me l’integrazione rappresenta invece un’aggiunta, la capacità di conservare il 

proprio patrimonio culturale e di arricchirlo con quello che di nuovo si incontra. È 

sintomo di interazione, di convivenza pacifica. (Belhadj 2018, 51) 

 

Nelle parole delle donne musulmane italiane risuonano spesso critiche al discorso 

sull’integrazione che Assia Belhadj, ad esempio, preferisce definire “interazione” 

sostenendo che “non si fa da una sola parte, non si può giudicare sempre una parte, è 

una cosa che si costruisce: la costruisco io e la costruisce la società” (AB2-34). Il 

sociologo algerino Abdelmalek Sayad è stato quello che più ha messo a critica i 

paradossi nel rapporto tra società postcoloniali e immigrazione, in particolare rispetto al 

concetto di integrazione, svelandone i “connotati colonialisti” (Bonfiglioli et al. 2009, 

20). Secondo Sayad (2002) infatti, il termine integrazione è un eufemismo che cela 

dentro di sé la dimensione coloniale dell’assimilazione, per cui le soggettività 
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colonizzate devono identificarsi passivamente alla società dominante. Secondo una 

delle intervistate si tratta di un meccanismo 

 

molto pericoloso, perché a volte è un’integrazione che vuol dire “o sei così o non ti 

accettiamo”. Per cui, l’integrazione non parte soltanto da me di seconda 

generazione che, come dire, “mi adeguo” alla cultura di qua. E già così non mi 

accettano comunque in molti. (I9-25) 

 

Le teorie di Sayad risuonano anche nella riflessione di Mariam Ghrissi, la quale 

evidenzia un altro punto problematico del concetto di integrazione, ovvero il far 

ricadere la responsabilità dell’esclusione sullɘ singolɘ, anziché su di un sistema 

strutturale di potere: 

 

quando si parla di integrazione si parla sempre degli stranieri che devono integrarsi 

[…] ma secondo me se non è una cosa che viene da entrambe le parti, non ci sarà 

mai integrazione, perché poi io mi posso impegnare quanto voglio ad integrarmi, 

ma se tu non l’accetti non si va da nessuna parte, saremo sempre fermi lì. […] è 

questo che mi preoccupa, è questo che mi porta poi a dover agire. Ho tante amiche 

qui che adesso magari si laureano, stanno finendo la magistrale e dicono “no ma io 

con il velo in Italia non ce la farò mai, devo uscire”, e io invece no. Io voglio 

vivere in Italia con il velo. Fammene una colpa?! […] io sono nata e cresciuta, io ci 

passerò tutta la vita qui, […] dover cambiare stato perché qui non sono accettata, 

nonostante io c’abbia passato tutta la mia vita… Eh no. Pesa. (MG17-20) 

 

Sentirsi costantemente in bilico tra ingiunzioni all’integrazione e continua 

alterizzazione, alimenta la dimensione sociale definita da W.E.B. Du Bois come doppia 

coscienza (1903) e da Abdelmalek Saiad come doppia assenza (1999). Entrambi i 

concetti rimandano a una condizione di ambivalenza (Bhabha 2001), uno spazio 

liminale e in-between tra società “di origine” e “di accoglienza” (Zine 2006), come 

espresso nelle due interviste seguenti: 

 

io sono una seconda generazione, sono nata e cresciuta in Italia, ho acquisito la 

cittadinanza a 18 anni e i miei genitori sono entrambi marocchini e musulmani. 

Quindi ho vissuto pienamente in casa la cultura marocchina islamica, da parte di 
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mia madre soprattutto che è molto credente e anche molto rigida. Ho anche vissuto 

tutte le contraddizioni del vivere fuori da casa una cultura italiana, cattolico 

cristiana che anche nelle piccole scelte… banalmente fare gli scout, andare in 

contraddizione se fare gli scout o meno […]. Da una parte io mi sono sempre 

identificata – forse anche per una questione di appartenenza e di riconoscimento, 

cioè di volersi sentire riconosciuta in una comunità che vivi molto più di quanto 

non vivi la famiglia e via dicendo – nella cultura italiana […]. Col tempo poi ho 

fatto le mie scelte, però sempre in questa eterna contraddizione dello scegliere una 

cosa che escludeva qualcos’altro, che però era comunque parte di te. […] Idem 

quelle volte in cui ho vissuto invece la società musulmana e marocchina di cui non 

mi sentivo parte invece perché, ecco, “questa è quella che viene da fuori”, “che 

parla in marocchino ma sempre con l’accento italiano!”. (S7-24) 

 

[…] sei straniera sia qua che là perché alla fine sei cresciuta qua, hai una mentalità 

più occidentale però sei straniera anche nei paesi dove sei nata, dove hai le tue 

origini, quindi sei doppiamente straniera […] perché comunque per loro sei quella 

europea. (S6-nd)  

 

Anche in questo caso, spesso alle donne musulmane vengono poste in modo 

ossessivo delle domande che vorrebbero costringerle a schierarsi da una parte o 

dall’altra, come “ma ti senti più marocchina o più italiana?” (Fatihi 2018, 57) o “ma 

cosa scegli, la Costituzione o il Corano?” (NB12-28). Alcune donne raccontano invece 

come i propri nomi venissero costantemente storpiati o sostituiti con altri, perché non si 

faceva “lo sforzo di imparare la pronuncia del mio nome” (Ben Mohamed 2021, 69), o 

per farli apparire “più italiani” (S6-nd; S7-24). Una donna mi racconta che dal primo 

giorno delle elementari la sua maestra ha dichiarato che avrebbe spostato l’accento per 

pronunciare il suo nome, e che lei stessa per anni si è fatta chiamare così, quasi le dava 

quasi fastidio la pronuncia corretta “ma in realtà era una specie di negazione della mia 

identità. […] Ci ho messo davvero tanti anni per scrollarmi di dosso questa credenza e 

riprendermi parte della mia identità” (S6-nd). Alcune delle intervistate condividono le 

strategie che hanno messo in campo per non farsi travolgere da questa spaccatura 

interna, dal rinunciare ad avere amiche musulmane (S7-24; W21-24), al cercare quanto 

più possibile di tenere separati gli ambiti della propria vita: 
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quando uno cresce che proviene da diversi contesti differenti impari molto a 

compartimentalizzare i diversi aspetti della tua vita anche se sei piccolo. Mi ricordo 

alle elementari questo mio compagno che era in classe con me, facevamo entrambi 

catechismo alla moschea locale e mi ricordo che una volta il giorno dopo ci siamo 

ritrovati a scuola e lui ne stava parlando con un altro nostro compagno e mi fa “A., 

è vero che ieri c’hanno detto questo questo e questo?”. E io mi ricordo che sono 

rimasta super a disagio, appunto perché io compartimentalizzavo tanto, cioè qua 

sono A. che faccio così, quando sono a casa sono A. che faccio così, e quindi 

questo… L’ambiguità del fatto di poter essere intersezionali […] da piccola non mi 

piaceva ma crescendo l’ho rivendicata come una cosa tipo io sono parte di più 

sfumature e va bene così. (A18-23) 

 

L’equilibrio rimane comunque molto delicato, perché come racconta una delle 

intervistate “o decidi di essere in un modo o nell’altro. Fare tutte e due le cose è 

impossibile perché vanno a scontrarsi, non riesci. Quindi tu devi cercare di far andare 

bene le due cose, devi cercare di dare tempo, di dare spazio sia a questo sia all’altro” 

(W21-24). Questo senso di spaesamento torna spesso anche nei lavori della fumettista e 

graphic journalist Takoua Ben Mohamed, sia nelle parti testuali che in quelle disegnate: 

  

Sono tante cose diverse tutte insieme, e per questo mi sento un pesce fuor d’acqua. 

A scuola, fuori, ovunque vada. Anche nella comunità musulmana, per la quale 

incredibilmente non sono abbastanza musulmana. Sembra quasi che per 

accontentare tutti debba dividermi in due: essere una persona a scuola, e un’altra in 

mezzo alla comunità. È come se mi venisse chiesto di cambiare il mio modo di 

vestire in base al luogo in cui mi trovo, di comportarmi e di parlare in maniera 

completamente diversa a seconda della persona che ho di fronte. E non mi piace 

per niente. (Ben Mohamed 2021, 65) 
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(Ben Mohamed 2016, 87-90) 

 

Come emerge dall’ultima vignetta, lo scarto che può trasformare la doppia assenza 

nella consapevolezza dell’originalità e della ricchezza dei propri percorsi biografici 

(Acocella e Pepicelli 2015) avviene nel momento in cui si riesce a non guardarsi più con 

gli occhi del razzializzante (Fanon 1952). Come scrive Chaimaa Fatihi, infatti, le 

persone non sono numeri o entità sommabili ma frutti di esperienze complesse, 

intrecciate e stratificate: 

 

In seguito l’ho capito meglio, era logico e lineare, una cosa non escludeva l’altra: 

ero una ragazza marocchina ma anche italiana di seconda generazione. Era una 

fortuna essere di due Paesi e di due culture contemporaneamente, essere insomma 

quel ‘mix’: significava essere più ricca. (Fatihi 2018, 60)  
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Riconciliarsi con un’identità multipla non è sempre facile, ma a volte avviene. È il 

caso di una delle intervistate nata e cresciuta in Italia, che afferma di essersi riavvicinata 

alle origini dei suoi genitori dopo aver lavorato come mediatrice culturale nel contesto 

dell’accoglienza e dopo un viaggio di un mese da sola in Marocco: 

 

prima la vivevo in maniera molto più divisiva, la vivevo rifiutando le mie origini. 

Poi, proprio dopo che ho lavorato in questura paradossalmente ho fatto pace col 

mio essere migrante. […] È stato veramente un rivenire al mondo con una parte di 

me che avevo sempre tenuto... è come se avessi imbavagliato per tanti anni per il 

bisogno di rincorrere un riconoscimento nella società in cui vivevo. Che poi penso 

che sia un conflitto, chiamiamolo così, che mi porterò sempre dentro, ok. Però 

accettare e proprio riscoprire quella parte mi ha fatto veramente bene. (S7-24) 

 

 

 

5.2 Percorsi di studio, percorsi di fede 

 

5.2.1 L’educazione al razzismo 

 

Nonostante non avessi delimitato un range di età nella scelta delle donne da intervistare, 

la maggioranza delle intervistate ha tra i 20 e i 30 anni. Questo dato, in parte 

condizionato dal campionamento a palla di neve, ha fatto sì che in molti dei racconti di 

vita raccolti uno dei primi temi trattati riguardasse l’esperienza scolastica, 

probabilmente dal momento che nella vita delle persone più giovani gli anni scolastici e 

quelli universitari rappresentano uno dei vissuti sociali preponderanti. Per alcune delle 

intervistate, in particolare, la scuola è stato il primo luogo in cui si sono sentite diverse, 

in cui hanno esperito le prime forme di alterizzazione: 

 

Sono sempre stata l’unica bambina, ragazza di origine diversa perché nelle mie 

classi non c’erano ancora tanti stranieri, dato che sono del ‘97 ancora non c’era 

tanta immigrazione come magari c’è ora. (K19-23) 

 

[…] insieme ai nostri vicini peruviani eravamo gli unici stranieri in tutta la scuola 

[lei e i suoi fratelli all’inizio degli anni ‘90]. Quando si facevano i progetti 
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scolastici fuori dalla scuola i miei compagni di classe non erano… collaborativi? 

[…] Per un lavoro di gruppo dovevamo passare un pomeriggio a casa di ciascuno, 

e loro diciamo che non sono venuti a casa nostra quando era il loro turno, mentre 

noi siamo stati a casa loro… tranne uno, un ragazzo che era nostro amico 

d’infanzia, lui è venuto ma gli altri no. Sono delle piccolezze ma comunque mi 

sono rimaste impresse. (S6-nd) 

 

La scuola è stata definita da Annalisa Frisina come un “luogo cruciale” di 

sperimentazione dell’islamofobia (2015; Frisina et al. 2021). Dall’analisi di Fabrizio 

Ciocca, che per il suo volume L’Islam italiano ha somministrato un questionario online 

a trecentoventicinque persone, risulta che la maggior parte di episodi islamofobici 

esperiti dal campione sia avvenuta, infatti, in ambito scolastico/universitario (32%), 

seguito dai luoghi pubblici istituzionali (25%) e dall’ambito lavorativo (23%) (2019a, 

92). Anche nelle interviste che ho condotto con un approccio qualitativo emergono 

spesso episodi di discriminazione avvenuti nelle aule o nei corridoi delle scuole: 

 

anche al liceo c’erano pochissimi musulmani. Mi ricordo che c’erano alcune sorelle 

musulmane, cioè di origine marocchina e io all’epoca. Eravamo gli unici… cioè di 

quelli che mi ricordo eravamo tra i pochi che avevano origini straniere. […] E 

comunque anche lì dopo l’undici settembre penso che non ci fosse tutta questa 

voglia, desiderio di socializzare in generale con i musulmani. Cioè nel senso… con 

alcuni compagni di classe più vicini sì era possibile, ma molti stavano proprio sulle 

loro con noi. Anche le altre ragazze che conoscevo non riuscivano a legare troppo 

con la classe. (S6-nd) 

 

Per diverse giovani donne musulmane, inoltre, l’età scolastica ha corrisposto con il 

momento in cui hanno iniziato a indossare il velo. Se per alcune il cambiamento non è 

stato particolarmente problematico – “verso la seconda media ho iniziato a portare il 

velo, ma non ho mai riscontrato problemi, anzi”, afferma l’intervistata N10-26 – altre 

hanno vissuto i primi episodi di discriminazione islamofobica: 

 

Ho deciso di mettere il velo alle medie, magari ero un po’ piccolina però ero molto 

agguerrita, diciamo così. E quindi lì per la prima volta… perché poi magari essere 

senza velo, essere una ragazza di origini arabe senza velo non se ne accorge 

nessuno, poi [il mio] è un nome abbastanza facile, non è Khadija, non è che la 
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gente se ne accorge più di tanto, però nel momento esatto in cui tu ti copri la testa 

diventi un alieno, diventi... non sei più la [ragazza] nata qui da mamma italiana e 

quindi sei un soggetto estraneo, bisogna capire chi sei, da dove vieni, cosa fai, cosa 

pensi, che opinione hai sui talebani, che opinione hai sull’Isis, “ma tu giustifichi 

l’islam aggressivo, non lo giustifichi, da che parte stai insomma?”. Il velo diventa 

un’etichetta purtroppo. (S13-20) 

 

Una delle intervistate nel periodo delle superiori ha vissuto un anno in Francia, 

entrando in contatto con la legge francese che proibisce l’uso del velo a scuola: 

 

È stato un trauma un anno in Francia, perché quando ero andata lì mi dovevo 

togliere il velo prima di entrare in classe. Fai conto che io lo portavo dalle medie, 

quindi arrivare lì e doversi togliere il velo è stato proprio una sorta di aggressione, 

non so come dire. Alla fine ho fatto l’abitudine, però inizialmente è stato un po’ 

pesantino […]. Andavo a scuola con il pullman con tutti i miei compagni o cmq coi 

ragazzi della scuola, poi davanti al cancello dovevo toglierlo, entravo in classe, 

uscivo me lo potevo rimettere, […] una presa in giro. […] È proprio un’educazione 

sbagliatissima. Spesso ci lamentiamo molto dell’Italia in generale, però è molto 

meglio il modello italiano da questo punto di vista. (M11-23) 

 

Le esperienze di bullismo e di razzismo da parte dellɘ compagnɘ di classe che pur 

emergono dai racconti di alcune intervistate sono meno diffuse o comunque meno 

penalizzate nelle opinioni delle donne musulmane rispetto agli atteggiamenti del corpo 

docente. Sia nella letteratura (Zine 2006; Frisina 2015), sia nella mia precedente ricerca 

(Panighel 2022), emergono infatti “atteggiamenti di superiorità o pregiudizi” diffusi da 

parte dellɘ insegnanti (Ciocca 2019, 93). Nell’esperienza delle intervistate, tali 

atteggiamenti si ritrovano in tutti i cicli scolastici, dalle elementari all’università: 

 

Le mie elementari sono state una tragedia perché c’era questo bambino bullo che 

insomma, me ne ha fatte patire abbastanza. Zero capacità di gestione da parte delle 

insegnanti e allo stesso tempo zero consapevolezza da parte di mia madre, nel 

senso che non c’era magari quell’attenzione a certe cose tipo la psicologia infantile. 

Io l’ho scoperto dopo, crescendo, che a settembre fisso avevo gli attacchi di panico, 

perché tutte le mattine fisso andavo di stomaco e piangevo perché non volevo 

andare a scuola […]. Poi c’era sempre quest’insegnante tremenda perché 

veramente distruggeva proprio i bambini a livello psicologico. […] in qualche 
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modo lei mi faceva sempre sentire in difetto e agli occhi degli altri bambini magari 

ero in difetto. (R16-27) 

 

Io ho sempre messo il velo, all’università, a tirocinio. A una settimana dalla laurea 

parlo con la mia relatrice e dal nulla mi chiede “maaa… hai deciso come vestirti il 

giorno della laurea?” Io, ingenua anche, faccio “sì sì mi metto questo blazer bla bla 

bla…” “Ah ma hai intenzione di venire col velo?” […]. “Sì, perché?” e lei fa “io so 

di avere un pregiudizio però comunque secondo me il velo è un simbolo di 

oppressione e le donne non dovrebbero metterlo per essere libere”. Io le ho risposto 

col solito discorso, “ma scusa se io sono libera coprendomi e un'altra persona è 

libera scoprendosi non potrò fare quello che voglio? O devo conformarmi a quello 

che mette a te a tuo agio per essere libera?” […] Io ti giuro sono veramente rimasta 

scioccata, cioè, lei ha passato tre anni pensando che io fossi oppressa però nella sua 

gentilezza non ha detto “questa è oppressa, almeno cerco di raggiungerla, di 

parlarci per aiutarla”, dato che in teoria stavo vivendo una condizione di disagio, 

no. Una settimana prima della laurea mi dice “non metterti il velo”. (A18-23) 

 

Imbevutɘ di immaginari orientalisti come il resto della società, lɘ docenti 

riproducono spesso il razzismo strutturale verso le donne musulmane, anziché 

sovvertirlo tramite un’educazione antirazzista (Zine 2006; Frisina et al. 2021). Anche 

nella graphic novel Il mio migliore amico è fascista di Takoua Ben Mohamed (2021), la 

cui trama narrativa ruota intorno alle discriminazioni subite dalla protagonista da parte 

di un compagno di classe, emerge spesso il ruolo dellɘ insegnanti nel riprodurre 

immaginari stereotipati sull’islam, che non approverebbe l’educazione delle donne (Ben 

Mohamed 2021, 165-168), o sulle famiglie musulmane, che agirebbero vessazioni 

sistematiche verso le proprie figlie (Ivi, 89-97). Secondo l’autrice, gli stereotipi degli 

insegnanti verso i suoi genitori hanno creato un muro di incomunicabilità, facendole 

passare la voglia di far cambiare loro idea: 
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(Ben Mohamed 2021, 75-76) 

 

Al contrario, una delle intervistate mi racconta che ha fatto le elementari e medie 

presso un istituto paritario cattolico gestito da suore Orsoline, come le figlie di Sumaya 

Abdel Qader (2008, 120): mossa inizialmente da una necessità – “dovevo fare la 

primina e quella era la scuola più vicina che me l’avrebbe permesso” – questa 

esperienza è stata per lei e per la sua famiglia una bella esperienza di contaminazione: 

 

attaccata alla scuola c’era una parrocchia e quindi capitava spesso [di andarci]. Ci 

andavo, ci andavamo, venivano mamma, papà, le mie zie. Alle recite quando 

bisognava alzarsi e dare il segno di pace lo facevano. C’era quella preghiera in cui 

si prendono tutti per mano in piedi, che non mi ricordo… Vabbè mia madre diceva 

“sì sì fallo, dalla la mano! Ma che stai seduta?” Perché delle volte io magari […] 

dicevo “ma se io sono musulmana certe cose non le devo fare”, con la paura che oh 

mio dio poi chissà che succede, invece poi vedevo che mia madre era molto più 

tranquilla di quello che mi sarei aspettata io da bambina. Mi ricordo che una volta, 

forse in prima elementare, cantavamo sti canti di Natale, e a un certo punto mi si 

accende la lampadina “ma io sto a cantà canzoni su Gesù!”, e allora […] sto zitta, 

non canto più. Al che la maestra chiama mia madre perché pensava che chissà cosa 

fosse successo e io sottovoce a mamma “mamma! Ma cantano le canzoni su Gesù, 

le posso cantare?” e lei “sì sì canta! Che t’importa!” […] quindi un po’di 

confusione nella mente di una bambina che però era in qualche modo risolta dalla 

sciallezza, proprio la tranquillità di mia madre. (N16-27) 
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5.2.2 Lo stigma del terrorismo 

 

Se la scuola è uno dei primi luoghi in cui le donne musulmane sperimentano 

l’alterizzazione e la razzializzazione, è anche uno dei primi luoghi in cui si confrontano 

con la ricorrente equazione tra islam e terrorismo (Frisina 2015; Premazzi 2021). Sveva 

Basirah Balzini, ad esempio, racconta che ha iniziato a indossare il velo quando ancora 

andava alle superiori, pochi mesi dopo la sua conversione avvenuta nell’estate del 2015; 

di ritorno dai colloqui con i professori, la madre le riferisce che il professore di 

matematica le avrebbe detto “che sei diventata un po’ talebana” (SBB1-21). “Talebana” 

è un insulto frequente per le donne musulmane, velate e non, anche se, come nota con 

intelligenza e ironia Takoua Ben Mohamed, spesso il significato del termine non è 

chiaro nemmeno a chi lo usa. Nel suo libro Il mio migliore amico è fascista, la 

fumettista spesso chiude i capitoli con una pagina in cui vengono spiegati alcuni dei 

termini utilizzati impropriamente, fornendo le definizioni di “migranti”, “femminismo”, 

“bullismo” e, nel caso che segue, di “terroristi” e “talebani”: 

 

 
(Ben Mohamed 2021, 53-54) 
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Come riportato nella letteratura scientifica, anche nelle esperienze delle intervistate e 

delle scrittrici analizzate l’attitudine dellɘ italianɘ verso la comunità musulmana cambia 

in concomitanza con gli attentati terroristici in Occidente:  

 

Dall’undici settembre 2001 non ero più etichettata come la marocchina, quella che 

non ha i vestiti di marca, quella che magari non la vogliono come morosa perché 

non è italiana… no! Ero etichettata come “la musulmana” ed è la prima volta che 

nella mia vita mi sono sentita musulmana, perché erano gli altri a darmi questa 

etichetta. (A8-35) 

 

11/09/01. Il mondo cambia. L’11 settembre 2001 ci fu uno dei più feroci attacchi 

terroristici della storia. […] Sui giornali e in tv non si parlava di altro. E 

all’improvviso, per molte persone, “musulmano” diventò sinonimo di terrorista. 

[…] Per me era tutto nuovo: città nuova, nuova scuola, compagni nuovi, amici 

nuovi. Mi sentivo spaesata. E dopo l’11 settembre le cose potevano solo 

peggiorare. C’era qualcosa di diverso nell’aria: gli sguardi delle persone, il modo in 

cui si rivolgevano a me, ai miei fratelli, ai miei genitori, erano cambiati. C’era tanta 

diffidenza nella gente che ci circondava, ma io non capivo il perché. (Ben 

Mohamed 2021, 26-27) 

 

Dal punto di vista generazionale, molte delle ragazze più giovani non erano nate o 

erano molto piccole nel settembre 2001, per cui gli attentati a cui fanno riferimento sono 

quelli avvenuti in Francia nel 2015 (Charlie Hebdo e Bataclan) o successivi:  

 

Poi se vado verso alla quinta, il periodo in cui sono iniziati gli attentati 

terroristici… Cioè, iniziati, quando è iniziata questa narrazione dei fatti, degli 

attentati terroristici, perché gli attentati son sempre stati ovunque però 

magicamente quando succede a tre passi da casa tua è più grave… e quindi se ne 

parlava tanto, se ne discuteva tanto in classe io vedevo che la gente riusciva molto 

a differenziare tra il fatto… cioè, è come quando la gente dice “non voglio gli 

immigrati qua però tu vai bene”, era lo stesso tipo di discorso. Quando si parlava di 

religione e tutto, nonostante ci fossimo io e K. lì, “eh sì ma voi siete un'eccezione, 

ma voi non siete così!”. (A18-23) 
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Crescere da ragazza musulmana velata in Italia non è banale […]. Io ho avuto la 

fortuna di fare una scuola superiore molto buona, ho trovato un ambiente 

veramente molto aperto […] però non nascondo anche che delle difficoltà ci sono 

state […]. In anni come il 2015 dove l’Isis era al massimo del suo potenziale e ha 

fatto più di un attentato tra Parigi, Londra e così via, io mi ricordo che andare a 

scuola mi spaventava. Ai tempi ero in terza superiore, quindi abbastanza grande, 

però andavo a scuola sapendo che la prima ora di lezione, mi ricordo che c’era 

lezione di filosofia, quindi magari un’ora in cui di queste cose si può parlare, sarei 

stata bombardata da domande, magari anche dal professore, in buona fede eh però 

questa è la richiesta che viene fatta, nel senso “tu dissociati da atti di questo tipo”. 

(S13-20) 

 

Diverse intervistate riportano l’ingiunzione continua a “giustificarsi e a presentare 

patenti di buona condotta antiterrorista per il semplice fatto di essere musulmane” 

(Spini 2015, 185) 

 

Quando ero al liceo la situazione si è un po’ complicata dopo l’attacco alle torri 

gemelle, da lì ho iniziato a sentire un po’ di sguardi addosso. […] È lì che ho 

iniziato a sentire un po’ di pressione soprattutto da parte dei media, dei giornalisti 

che continuavano e continuano a dire ancora che i musulmani non condannano il 

terrorismo quando invece hanno sempre condannato e non sono state prese in 

considerazione le azioni che i ragazzi, le persone, i musulmani hanno fatto, le 

piazze, e un po’ mi scoccia il fatto che mi venga chiesto in continuazione di dover 

condannare qualcosa per cui non sono, non mi sento colpevole. […] Quando sei 

musulmano e ci sono ragazzi che hanno fatto delle stragi ti porti addosso questo 

fardello… quindi da una parte capisco però dall’altra anche per noi musulmani è un 

peso abbastanza enorme, dover prenderci delle responsabilità non nostre. (S6-nd) 

 

Dato che le uniche straniere riconosciute come straniere in quarta e quinta eravamo 

io e K., […] che in realtà in classe c'erano un sacco di persone di origini straniere, 

che però non erano percepite come straniere […] quindi io e K. eravamo un po’ 

tenute… anche quando si parlava di un certo tipo di argomenti, ci si aspettava che 

“sentiamo cosa dicono loro”, quindi noi partecipavamo sempre ai discorsi [… ] 

cioè dovevamo parlare io e K., dovevamo parlare. (A18-23) 
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A proposito della pretesa che la comunità musulmana si dissoci dal terrorismo a 

seguito degli attentati, una delle intervistate propone un parallelo con altre forme di 

violenza: 

 

è un atteggiamento richiesto. Perché quando ci sono gli attentati c'è questa cosa del 

pretendere che le società musulmane e tutte le associazioni vadano a 

manifestare, ma […] i musulmani sono persone come le altre quindi se non 

possono scendere in piazza è perché non lo so, magari lavorano, magari 

semplicemente perché non je va, perché non si sentono in dovere di 

doversi giustificare di niente, perché non si sentono proprio chiamati in causa […]. 

Non è che se un… non so, se un eterosessuale picchia un omosessuale per strada 

allora tutti gli eterosessuali devono andare a fare una manifestazione, è il dovere il 

problema, non la manifestazione in sé. Non so se mi sono spiegata, è la pretesa che 

uno lo faccia, allora noi categorizziamo tutti gli eterosessuali come violenti, […] 

c’era stato, un attentato a una moschea non mi ricordo da parte di qualche… forse 

in Svezia se non sbaglio? Eh, allora tutti gli svedesi devono scendere in piazza? 

(R16-27) 

 

Oltre a riflettere sulla richiesta di prendere le distanze dagli atti violenti, l’intervistata 

solleva una questione interessante a proposito di come venga interpretata e giudicata la 

violenza stessa, in base a chi la compie. Quali atti vengono definiti terroristici, in base a 

chi li compie? Se la definizione stessa di terrorismo tende a distinguere tra violenza 

legittima e illegittima (Petti 2017),1 la percezione pubblica sul terrorismo di matrice 

islamica è “sovradimensionata”, nota Fabrizio Ciocca: “un attentato commesso da un 

estremista islamico riceve una copertura mass-mediatica di 357 volte superiore rispetto 

a quelli commessi da estremisti non musulmani” (2019a, 24). 

 

 

 

 

 
1 Come sostiene Colette Guillaumin a proposito di una sparatoria avvenuta in Canada negli anni ’80, in 

cui un uomo armato ha sparato a quattordici donne e studentesse dell’Università di Montreal e nonostante 

questo non era stato considerato un “terrorista” ma un “pazzo”, “gli attacchi terroristici sono considerati, 

percepiti, intesi come atti che riguardano il funzionamento del corpo sociale, la società nella sua 

interezza” (2020, 159). La violenza contro le donne, la violenza della supremazia bianca, la violenza 

contro le soggettività queer sono intese secondo Guillaumin come “una derogazione alla ‘normalità 

psicologica’, ma non [come] una violazione della norma sociale” (Ibidem). 



221 

 

 ”studia, impara e apprendi“ :اقرأ 5.2.3

 

Noi musulmani in primis abbiamo bisogno di conoscenza. […] per arrivare a 

questo dobbiamo fare solo una cosa, rispettare il primo versetto che è sceso: “iqra” 

 Non so se lo sai ma il primo versetto che è stato rivelato del Corano dice .(اقرأ  )

“leggi”. “Iqra” è traducibile in “leggi”, però il significato vero e proprio è “studia”, 

“impara” e “apprendi”. Hai capito? Studia, impara e apprendi. Prima di credere, 

prima di applicare, Dio ti chiede di studiare […]. Se tu non fai questo passaggio 

qua, non è che mi sveglio al mattino e dico “ehi, io sono musulmana”. Ok, va bene, 

ma perché sei musulmano? Questo passaggio qua chi è che lo fa? Molto pochi in 

realtà. (A8-35) 

 

Le esperienze di studio per le donne musulmane non sono solo legate alle 

discriminazioni vissute a scuola o all’università, ma sono anche parti fondanti dei propri 

percorsi di soggettivazione. Come emerge dal frammento di intervista in apertura del 

paragrafo, infatti, l’importanza e la centralità della conoscenza è un valore fondante 

dell’islam per la propria realizzazione personale, spirituale e lavorativa (Saint-Blancat 

1999b). Lo studio e la conoscenza segnano pertanto gran parte delle vite delle donne 

intervistate che, da una parte, danno grande valore alla formazione e all’educazione 

come “forme di empowerment sociale ed economico” (Pepicelli 2015, 77); dall’altra, 

esse intraprendono percorsi individuali o collettivi per conoscere meglio la propria fede, 

per avvicinarsi a Dio, per vivere a pieno un islam italiano che possa rinegoziare le 

tradizioni dei contesti di provenienza dei genitori (Frisina 2007 e 2010c). 

In termini di accesso agli studi, la rilevanza dell’apprendimento si manifesta nel fatto 

che la quasi totalità delle donne intervistate e delle scrittrici analizzate ha intrapreso o 

concluso percorsi di studio universitari o superiori (master, dottorati). La 

consapevolezza della propria formazione emerge spesso, ad esempio nell’intervista con 

Rosanna Maryam Sirignano: 

 

Mi posiziono nel senso che quello che ti dirò ovviamente riguarda un’analisi che io 

ho già fatto del fenomeno, dell’islamofobia, il mio modo di rappresentarmi, di 

auto-rappresentarmi è ovviamente un modo di rappresentarsi non di una 

musulmana che semplicemente è una musulmana ma che ha anche un dottorato in 

studi islamici e questa cosa non si può staccare. Il mio lavoro da studiosa, da 
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ricercatrice, per quanto ripeto – questo è importante – ritengo di essere arrivata 

davvero all’abc della conoscenza perché l’islam è qualcosa di talmente complesso 

e vasto che non si finisce mai di imparare, ho comunque degli strumenti 

conoscitivi e di analisi che mi permettono anche di dire le cose con una certa 

autorevolezza, passami il termine, e quindi ti darò delle risposte molto precise. Hai 

capito, sei tu che devi analizzare, ma stai analizzando un’analisi già fatta. (RMS4-

32) 

 

Per alcune delle intervistate lo studio corrisponde a un percorso di crescita spirituale 

o individuale, all’avvicinamento o all’allontanamento dalla religione, ma sempre in una 

prospettiva di maggior consapevolezza: 

 

[i miei studi universitari] mi hanno permesso veramente di scoprire cose che non 

sapevo su quella che potevo definire la mia cultura però senza saperne molto. Per 

esempio Storia del pensiero islamico è stato un esame che mi è piaciuto tantissimo, 

ma proprio tantissimo proprio perché mi ha permesso di vedere l’islam fuori da una 

questione di fede, di interessarmene, di studiarlo senza quell’idea un po’ di 

costrizione. E poi mi ha piacevolmente stupito lo scoprire tutti i movimenti 

femministi che esistono in Marocco… (S7-24) 

 

Due intervistate sottolineano in particolare l’incoraggiamento allo studio da parte 

delle proprie famiglie: 

 

metodo di emancipazione e di indipendenza, nonostante i pregiudizi e i luoghi 

comuni che ci potrebbero essere […]. Quindi una cosa importante che i miei 

genitori hanno sempre voluto è che, maschio o femmina, tu devi essere in grado di 

arrangiarti, di avere le tue entrate, anche se ti sposi. Per la religione islamica il 

marito è tenuto a mantenere la moglie, e la moglie ha il diritto di scegliere se 

lavorare o meno, e quello che guadagna eventualmente è suo, il marito non può 

toccarlo. Però comunque i miei genitori non hanno mai messo in discussione il 

fatto che “voi dovete lavorare, fine”. “Voi dovete avere i vostri safe money in 

banca, così qualsiasi cosa succeda siete padroni della vostra vita e del vostro 

futuro, non si sa mai!”. I nostri genitori ci hanno sempre spinto a studiare, che poi 

penso sia anche per il fatto che essendo immigrati le possibilità e le opportunità che 

hanno potuto darci sono in un qualche modo ristrette, […] mio padre è laureato, ha 
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portato avanti un percorso universitario all’estero, e quindi non è il fatto che 

“ommioddio siete i primi della nostra famiglia a studiare”, non era quello. Però il 

fatto di dire “tu sai che noi vi supportiamo, vi paghiamo l’università, potete fare 

quello che volete, però alla fine nessuno può aiutarvi ad andare avanti”, non è che 

abbiamo come i miei coetanei la casa in montagna ereditata dallo zio, o la 

fabbrichetta del papi, o qualcosa su cui puoi appoggiarti, perché anche i parenti, 

nonni o qualsivoglia, sono comunque in un altro continente, quindi tu sai che ti 

devi creare delle basi. I miei genitori ci hanno dato l’opportunità di crearci queste 

basi, ci tengono tanto alla nostra “realizzazione”. [Spesso] si crea questo circolo in 

cui i figli delle persone delle classi sociali più basse restano nelle classi sociali più 

basse e continuano a fare queste cose qui. Nella famiglia da cui vengo io era 

esattamente il contrario, i miei genitori hanno fatto più di quanto hanno fatto i loro 

genitori e “voi fate più di quanto abbiamo fatto noi, punto”. (A18-23) 

 

Mi sento molto fortunate perché ho l’opportunità di vivere una vita libera, posso 

andare dovunque voglio, e mio padre mi supporta sempre. Anche [nel mio paese] 

mi ha sempre supportato molto, era diverso, mia mamma e mio padre sono sempre 

stati diversi dagli altri membri della famiglia. E oggi sono chi sono grazie a loro, 

perché mi hanno sempre supportato. […] Mia mamma e mio papà erano diversi 

dalle altre famiglie, per le quali dopo aver conseguito un’educazione devi sposarti e 

tutte le altre cose tradizionali. Ma la mia famiglia era diversa, volevano che 

completassimo la nostra educazione, e poi se volevamo scegliere di sposarci lo 

avremmo deciso noi. È questa la ragione per cui io sono qui, per cui ho realizzato 

quello che volevo fare. (A20-28) 

 

Come già accennato, per molte donne lo studio è una dimensione fondamentale nel 

proprio percorso di fede: esse hanno appreso i fondamenti della religione dai genitori, 

ma vogliono interrogarla “in base alla propria esperienza in between” (Crescenti 2021, 

36): come sostiene Annalisa Frisina, infatti, soprattutto le ragazze più giovani fanno 

esperienza di “un Islam diasporico (Saint-Blancat 2002, 149) che consiste sia 

nell’esercizio di un distanziamento critico sia nella riappropriazione di un sé collettivo 

(la umma) e personale (il ‘mio modo di essere musulmana’)” (2015, 122). Le ragioni 

che spingono le donne musulmane ad approfondire lo studio della propria religione 

sono tra le più diverse, dal desiderio di informarsi meglio sui significati del velo prima 
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di iniziare a indossarlo, alla volontà di rispondere con più sicurezza a chi pone loro 

domande sull’islam: 

 

I miei amici ogni tanto hanno delle domande sull’islam e io non so rispondere a 

tutto perché non so tutto. Fin da quando ero piccola anch’io ho sempre fatto molte 

domande, ai saggi, all’imam. E quando i miei amici mi fanno queste domande 

sento che dovrei studiare di più per potergli rispondere, o almeno dovrei essere in 

contatto con qualcuno da cui portarli così che gli possa rispondere, così che 

possano conoscere che cos’è davvero l’islam. […] Voglio imparare di più per poter 

spiegare alla gente perché le cose sono così. (A20-28) 

 

Nelle esperienze di alcune intervistate, le domande che vengono poste sull’islam 

sono spesso legate all’equazione che viene fatta tra religione islamica e terrorismo, 

spesso in occasione di eventi terroristici: 

 

Ai tempi non conoscevo tanto bene l’islam sinceramente […]. Credimi che l’undici 

settembre ha portato a un’islamizzazione in realtà, un’islamizzazione anche delle 

persone musulmane stesse. Ha portato le persone a conoscere se stesse perché 

comunque sia prima non si sentivano… prima c’era “lavori o non lavori”. Dopo 

invece è diventato un tormentone […], “perché non fai questo”, “perché fai 

quell’altro”… diciamo che questo mi ha portato a fare un cammino, un percorso 

interiore, mi ha costretta a conoscere le mie origini per poter rispondere, perché io 

in qualche maniera dovevo difendermi. (A8-35) 

 

Questa cosa degli attentati non c’entra niente con la religione, perché non c’è 

scritto da nessuna parte che tu puoi uccidere un tuo simile, […] anzi, è proprio 

vietato. […] Chi è che dice di uccidere per la religione? Io non l’ho visto nessuna 

parte, il Corano non dice questo, dice che ci ha lasciati liberi... Mi ricordo 

esattamente questa frase, “voi avete la vostra religione e noi la nostra”. […] Se tu 

sei veramente credente, sai che non c’entra niente questa cosa. Anche a noi in casa 

diciamo, “è assurdo sentire queste cose”, però una persona esterna dice “sono 

islamici”, “l’islam è quello”, ma no, no, non è così. […] Se tu uccidi hai commesso 

un peccato veramente veramente veramente grande. Il più grande peccato è 

uccidere. […] Si deve cercare di capire, ma non tutti hanno voglia di capire e non 

tutti vanno a fondo. Dicono “è così”, basta, fine. Ascoltano quello che sentono, 
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però se uno ci ragiona un attimo su, vede che non è così. Ma poi solo il fatto di 

pensare che siamo tutti così… Allora saremmo tutti terroristi! Cosa che non è vera. 

(W21-24) 

 

L’ossessione occidentale per l’islamizzazione, paradossalmente, ha fatto sì che molte 

musulmane italiane si riappropriassero della propria religione, sia dal punto di vista 

spirituale che culturale, come risorsa personale e identitaria. Nei testi scritti dalle donne 

musulmane lo sforzo di approfondimento religioso nel tentativo di sfatare i falsi miti 

sulla propria religione va spesso nella direzione di un vero e proprio approccio didattico 

ai termini più fraintesi e mal interpretati della tradizione islamica: 

 

Prendete per esempio le parole jihad e fatwa. […] Etimologicamente jihad vuol 

dire sforzo e, in ambito religioso, sforzo sulla via di Dio. Tutto bene, fin qui. Il 

problema è la connotazione che si è data a questa parola negli ultimi decenni, 

rendendola sinonimo, anzi traducendola con guerra santa. Vorrei sgombrare il 

campo dagli equivoci: il concetto di guerra santa non è contemplato dalla 

tradizione araba e tanto meno da quella islamica, infatti non se ne parla né nel 

Corano né nei detti del profeta Mohammad. […] Poi c’è la fatwa. Ormai la parola, 

che voleva semplicemente dire editto conseguente al parere di un giurista, è 

diventata sinonimo di maledizione. (Abdel Qader 2008, 154-157) 

 

Jihad, oggi sinonimo di violenza, guerra, esplosioni e terrorismo, ha tutt’altro 

significato. Il significato di jihad letteralmente è “sforzo” e in dottrina islamica tale 

parola viene usata per definire qualsiasi sforzo l’essere umano compia in vista di 

un obiettivo. In questo caso, lo sforzo per essere un/a buon/a musulmano/a, lo 

sforzo di pregare, di agire per il bene della comunità e della società, l’essere pronti 

ad aiutare e così via. (Fatihi 2018, 151) 

 

Dai testi sacri [Corano e Sunna] viene la sharia, ovvero l’insieme di principi etici e 

morali che indicano la retta via. Quei principi sono perfetti e immutabili, ma in 

alcuni casi può servire desumere un codice legislativo più specifico e particolare, 

cioè una legge scritta vera e propria. È allora che intervengono i giuristi esperti di 

sharia. […] la giurisprudenza islamica, che riguarda sia il rapporto fra i fedeli e 

Allah, sia il rapporto fra fedeli stessi, è una materia vastissima per la quale è 

necessario compiere un percorso universitario molto complesso. (Ali 2022, 96) 
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5.2.4 La fede come risorsa 

 

Quando ho intrapreso questa ricerca, era fondamentale per me far vedere che le donne 

musulmane non sono definite esclusivamente dalla religione, a cui vengono 

costantemente rinviate (Campani 2002; Rivera 2003; Bruno 2008). La materialità delle 

loro vite è infatti molto più complessa, condizionata da molte altre variabili sociali, e 

non è dunque è ascrivibile “meramente ad un quadro religioso” (Abdel Qader 2022, 8): 

 

Lo pensano in tanti, pure molti musulmani, che ad impregnare le vite dei fedeli e 

delle fedeli sia solo la religione. Non è così. Dinamiche di potere – economico o 

politico –, tradizioni culturali e sociali più conservatrici o più progressiste, contesti 

di pace o di guerra (elemento quest’ultimo non di poco conto), interpretazioni della 

religione influenzate da modelli culturali più o meno patriarcali preesistenti, e così 

via, condizionano ovviamente anche il vissuto delle persone, a trecentosessanta 

gradi, tra cui anche il vissuto religioso portandolo a esprimersi nei modi più 

svariati, anche in contraddizione tra loro. (Ibidem) 

 

In particolare, l’immagine delle donne musulmane come eterne vittime è 

costantemente definita a partire dall’idea che l’islam sia una religione oppressiva e 

misogina. Come afferma nella sua intervista Rosanna Maryam Sirignano, situazioni di 

disagio ed emarginazione possono effettivamente essere presenti nell’esperienza delle 

donne musulmane italiane, 

 

ma magari il problema non è l’islam, il problema è che non si sentono accolte dalla 

società, non hanno mezzi economici per poter studiare, e… tutta una serie di cose 

che vanno al di là della semplice appartenenza religiosa. Ripeto ancora una volta: 

magari fosse quello il problema! Ma non è questo, lo sappiamo bene. Il problema 

vero è la povertà, il problema vero è la diseguaglianza, […] perché poi noi che 

donne musulmane conosciamo? Noi conosciamo le donne che vengono da paesi 

molto spesso poveri, […] donne che vengono da delle situazioni di povertà, 

diseguaglianza, emarginazione sociale che è una questione economica, vengono da 

una condizione materiale svantaggiosa, grazie che sono oppresse! Donne che sono 

nelle stesse condizioni materiali di un’altra religione sarebbero oppresse lo stesso. 

(RMS4-32) 
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Volendo occuparmi dell’islamofobia come fenomeno sociale, avevo inizialmente 

ritenuto poco interessante volgere lo sguardo verso le esperienze spirituali delle donne 

musulmane. Tuttavia, nel procedere delle interviste, la dimensione della fede e della 

spiritualità è emersa in modo diffuso, facendomi interrogare di nuovo sul mio sguardo 

di etero-rappresentante. Pur tentando di stare in ascolto e di operare una decostruzione 

del razzismo che io stessa ho interiorizzato, infatti ero in qualche modo condizionata 

dall’idea di guardare all’islam soprattutto come fatto sociale (Pace 2008; Guolo 2016), 

sorvolando pertanto sugli aspetti spirituali della religione (Zine 2006). Quanto emerso 

dai racconti di vita raccolti, tuttavia, ha riconfermato ciò gli studi sociali mettono in luce 

da oltre trent’anni sul fenomeno dell’islam italiano, ovvero che per le comunità 

islamiche in generale e per le donne musulmane in particolare, la religione è vissuta 

come uno strumento di inclusione, un supporto spirituale, una risorsa personale, 

comunitaria e intergenerazionale.2 Nel racconto di Mariam Ghrissi, ad esempio, 

riscoprire l’islam è stato un modo per superare quella che altrove ho nominato come 

doppia assenza e che lei definisce come “la paura di essere giudicata”: 

 

Sono sempre stata una ragazza molto vicina alle sue radici […] magari non tanto 

vicino alla religione come lo sono in questo ultimo periodo […]. Però insomma ho 

sempre praticato le cose fondamentali della mia religione, quello sì, non sono mai 

stata una super praticante però credente tanto, è sempre stato qualcosa di personale 

che... in un certo senso cercavo anche di non mostrare questa parte di identità che si 

cerca di reprimere per cercare di essere accettati da quella che è la tua compagnia, 

da quelle che sono le tue amicizie, perché poi il periodo adolescenziale non è 

facile, no? […] Non so neanche come o perché esattamente, è stato un qualcosa di 

improvviso, ho iniziato a pormi delle domande se fosse quella la vita che volevo 

fare, la persona che volevo essere, se volevo continuare a mostrarmi in quella 

determinata maniera, a fare determinate cose solo per essere accettata. (MG17-20) 

 

Trovandosi schiacciate tra le richieste della comunità o dei genitori di aderire a un 

percorso già tracciato e quelle della comunità nazionale che esige l’assimilazione 

(Frisina 2010b), le giovani donne musulmane vedono in un possibile islam europeo “un 

modo per affermarsi nella sfera pubblica e non una forma di ghettizzazione ed auto-

esclusione” (Pepicelli 2015, 71). Dalle interviste emerge spesso il desiderio di andare a 

 
2 Si vedano, tra lɘ altrɘ, Dassetto (1994), Saint-Blancat (1999b), Roy (2003), Pace 2008, Pepicelli 

(2012b), Acocella e Pepicelli (2015), Crescenti (2021), Lagomarsino (2021) e Nocentini (2021). 
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fondo, in una riscoperta della religione più in contatto con le fonti sacre e meno con le 

tradizioni culturali delle famiglie (Gallo e Scrinzi 2021): 

 

Diciamo che quando ti crei questa idea che non puoi accettare una cosa solo perché 

tutti la fanno, ne vuoi sapere di più […], vuoi fare una cosa e vuoi sapere il perché. 

Allora ti metti ad informarti, a cercare, e questa cosa secondo me è la chiave, lo 

ripeto sempre. Io, infatti, mi sono informata tanto, ho cercato di aumentare il mio 

bagaglio di conoscenze dal punto di vista religioso proprio per questo, perché 

voglio vivere la mia religione a pieno, non solo sotto un punto di vista culturale ma 

voglio capirla, studiarla dal punto di vista storico, politico e principalmente 

religioso, perché se non sai una cosa non puoi sostenere di praticarla, ecco. […] Ti 

devi informare bene per parlare, poi questo è anche un aspetto basilare della 

religione, non per altro motivo la prima parola che è stata rivelata era “leggi”. 

Perché la conoscenza è la base di tutto. (K19-23) 

 

Durante Ramadan di due anni fa, ho detto “dai, mi leggo il Corano”, ma leggevo e 

non capivo. […] a me questa cosa qui che ti dicono “guarda, devi fare questo 

perché è così”, non mi è mai entrata in testa. Io vorrei prima capire come sono fatte 

veramente le cose, ma in realtà ognuno un’interpretazione diversa, […] tua madre 

ti dice una cosa, internet te ne dice un’altra, il Corano te ne dice un’altra ancora, 

allora ciao, lì non capisci più niente. […] io faccio così, durante il mese di 

Ramadan cerco di leggere, o cercare almeno di ascoltare un po’ di Corano. Ho 

imparato a pregare due anni fa, ho imparato da sola, perché mia madre non ha la 

pazienza di stare lì. (W21-24) 

 

Il percorso di avvicinamento o di riscoperta della fede di alcune donne musulmane, 

inoltre, si compie in autonomia o in concomitanza con quello dei genitori, mettendo in 

discussione l’immagine monolitica secondo cui sono le famiglie che impongono la 

religione (Frisina 2015): 

 

Io non sono stata educata così ma è stato un percorso personale, e mia mamma 

stessa può confermarlo. […] anche se si nasce musulmani, in realtà anche se non si 

abita in Europa, a un certo punto devi chiederti “ma a me va bene o non va bene 

questa scelta qua”, “a me va bene questa cultura che è di origine famigliare, o 

questa religione di origine famigliare o no?” […] Non so se nel 2003 o 2004, cmq 
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dopo aver letto il Corano […] in lingua italiana dato che non sapevo l’arabo, ho 

iniziato a volerne sapere di più, ero diventata più affamata della conoscenza di 

questa cosa e da lì ho scoperto tante cose. Ho scoperto che alcune che c’aveva 

insegnato la mamma o tante consuetudini, usi, abitudini che io vedevo nella 

famiglia, nei parenti o così, erano dettati semplicemente dalla cultura marocchina 

[…] mi sono chiesta perché sono musulmana e cosa significa essere musulmani. 

Nel senso, sono cose diverse, e lì ti fai la domanda, “ok sono musulmana ma cosa 

significa? Che cos’è l’islam?” E lì si apre un mondo […]. Poi c’è la fede, essere 

musulmana non significa essere fedeli all’islam, perché per essere musulmano 

basta credere in dio e nell’ultimo giorno. Avere fede è un’altra cosa, la fede è un 

altro livello di islam. Avere fede significa comportarsi bene, significa riuscire a 

percepire l’esistenza di dio quando non lo vedi. (A8-35) 

 

Inizialmente la mamma non era tanto praticante, era musulmana per tradizione se 

così vogliamo dire. Poi c'è stato un anno in cui io ero ancora alle elementari, ha 

fatto un’operazione e si è avvicinata alla spiritualità, alla religione e così, perché... 

un po’ quando vedi la morte in faccia cominci a pensare al senso della vita […]. E 

questo ci ha fatto avvicinare alla moschea, e lì abbiamo trovato molte attività. […] 

Io frequentavo la scuola d'arabo ogni domenica, e lì insomma ho trovato delle 

amiche, poi il pomeriggio stavamo insieme alle amiche di mamma, ovviamente le 

sue amiche avevano altre figlie con cui ero amica da piccola e poi ci vedevamo 

anche durante la settimana, quando c’erano manifestazioni, eventi, insomma 

eravamo sempre insieme. Quindi da lì ho cominciato ad avvicinarmi di più alla 

religione o comunque a quella parte che non conoscevo tanto. Poi ho continuato 

così la mia crescita spirituale, anche un po’ da sola. (M11-23) 

 

 

 

5.3 Costruzioni mediatiche e percezioni di realtà 

 

5.3.1 Rappresentazioni, stereotipi e decostruzione 

 

Mi ricordo che all’università stavo sostenendo un esame con questo professore con 

vibes abbastanza sessiste diciamo […] e si vede che durante le sue lezioni non 

avevo mai parlato, non lo so, ma lui non si aspettava che avessi un carattere tipo... 

“oh mio dio sta qua non è sottomessa!” […]. Non mi ricordo bene, lui aveva detto 
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qualcosa di sessista e io come battuta gli avevo risposto che... forse era 

sull’assunzione delle pillole, sul fatto che i contraccettivi siano un problema delle 

donne e non siano mai mirati agli uomini o qualcosa del genere, non mi ricordo 

bene il discorso… Ma lui non si aspettava che io avessi un’opinione, che io 

parlassi! Ha pure detto ad alta voce “ah ma non mi aspettavo che una donna 

velata…”, o qualcosa così, e io son rimasta sbalordita e le mie compagne fanno, 

“prof lei non conosce A.!” Però giusto per dirti questo tipo di mentalità, che una 

persona si aspetta che tu come donna velata devi portare con te un sacco di 

preconcetti, che poi basterebbe solo essere un pochino critici, perché ok che magari 

non hai mai parlato con una persona col velo, e hai visto solo rappresentazioni in 

tv, però le rappresentazioni tv […] dovrebbero puzzarti di strano dato che sono 

tutte identiche, ti descrivono la persona senza nessun tipo di sfumatura, senza 

nessun tipo di arco di crescita nella storia che non sia liberarsi dal velo, liberarsi 

dalla sua cultura oppressiva. (A18-23)3 

 

Sottoposte quotidianamente a sguardi indagatori, domande invadenti, commenti 

giudicanti, le donne musulmane italiane sono estremamente consapevoli dei “significati 

e delle connotazioni negative inscritti discorsivamente” sui loro corpi (Zine 2006, 249), 

e in particolare del ruolo dei mass media nel riprodurre tali rappresentazioni. Durante 

l’intervista con Assia Belhadj – mentre parliamo dell’ultimo capitolo del suo libro, 

costituito da brevi paragrafi in cui risponde a tutta una serie di domande che le vengono 

frequentemente poste, tra le quali “l’islam è terrorismo?”, “quello che metti è il niqab?”, 

“i musulmani credono in Gesù?” (2018, 63-70) – mi spiega la ragione che l’ha spinta a 

scrivere quella parte: 

 

per me è molto importante spiegare queste cose perché sono sempre state spiegate 

in modo sbagliato in questi anni dai mass media, sono state sempre trasmesse in 

modo sbagliato, ed è questo che spaventa le persone. […] I mass media dicono che 

noi vogliamo togliere la vostra cultura, vogliamo imporre la nostra, come se non 

sapessero che la Costituzione italiana ci ha dato il permesso di confessare la nostra 

religione. Poi come ho detto nel libro, io non vorrei imporre la mia religione, la mia 

 
3 La sociologa Jasmine Zine racconta di un’esperienza molto simile a quella di A18-23 quando, dopo 

essersi espressa su una questione discussa all’università, un suo professore si disse “sorpreso” della sua 

presa di parola per niente “timida e pudica”: “non è ‘previsto’ che le donne musulmane siano intelligenti e 

schiette, e quindi il mio discorso creava una dissonanza nella mente di questo professore, che mi vedeva 

dalla prospettiva degli stereotipi dominanti che mi rendevano ‘oppressa’, priva di voce e di agency” 

(2006, 249). 
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cultura, non l’ho mai fatto, non lo farei mai. […] E poi quando andiamo a vedere la 

cultura musulmana ci sono tante cose che ci uniscono, ma tanti non vogliono 

vedere, anche se sanno che esistono. (AB2-34)  

 

Secondo Belhadj in particolare i mass media “hanno giocato un ruolo molto molto 

importante” soprattutto rispetto alla rappresentazione dell’islam come equivalente del 

terrorismo, facendo così “aumentare il razzismo verso i musulmani”: 

 

Questi giornalisti non capiscono che giocano col fuoco perché alla fine toccano 

noi, vedi quello che sta succedendo nel mondo sulla questione dei musulmani che 

arrivano a volte fino alla morte,4 che uccidono dei musulmani solo perché per loro 

musulmani significa Isis. […] Dopo gli attentati del 2015 ho sentito una paura, ti 

dico la verità, una paura che non posso neanche esprimere bene. L’ho detto così a 

mio marito, “mamma mia, è caduto tutto quello che abbiamo fatto”. Ho sentito un 

po’ la paura dentro che le persone delle volte agiscono per la ignoranza perché 

pensano che siamo pericolosi e che devono difendersi, però io non sono pericolosa, 

chi l’ha detto? (AB2-34) 

 

Anche un’altra intervistata ritiene che il razzismo sia aumentato a causa del modo in 

cui i media rappresentano gli attentati rivendicati dal fondamentalismo islamico: 

 

quando è successo in Francia per quasi due o tre mesi hanno parlato solo dell’islam 

politico, in tv, su internet, su facebook… Certo che cresce il razzismo e la gente ha 

più paura, anche se tu entri per esempio in un mercatino di Natale, se entri in due o 

tre donne lo senti, anche dagli sguardi lo vedi che sono un po’… che ti guardano, 

hanno paura perché per loro l’islam è così, una donna musulmana gli fa paura. Non 

a tutti, ma a quelli che si vedono queste cose. (K3-32) 

 

Nell’esperienza di una giovane donna, la narrazione mediatica sul terrorismo è così 

potente ed invasiva da aver influenzato, per un momento, anche lei stessa: 

 

Sempre nel periodo degli attentati tutti i programmi ritraevano questi musulmani 

come persone pericolosissime […]. Io cerco sempre di vedere le cose da diversi 

 
4 Belhadj fa qui riferimento all’attentato di matrice neofascista avvenuto a Christchurch, in Nuova 

Zelanda, nel marzo 2019. Un uomo armato ha aperto il fuoco in una moschea e in un centro islamico della 

città, causando la morte di cinquanta persone e il ferimento di altrettante. Si veda Iner (2019). 
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punti di vista, secondo la mia morale islamica, secondo il mio punto di vista 

culturale del West Africa, secondo il mio punto di vista occidentale… E quel 

pomeriggio stavo guardando dal mio punto di vista occidentale ‘sti programmi e ti 

giuro che a un certo punto ho detto “che paura sti musulmani!” e poi mi sono 

fermata a dire... “che minchia hai appena detto?!” [ridiamo] Questo per dirti il tipo 

di messaggi che veicolano e il tipo di rappresentazioni che veramente ti fanno un 

terrorismo psicologico assurdo, e se una persona non ha mai parlato con una 

persona musulmana vera e senti qualcosa del genere veramente resti allibito. (A18-

23)5 

 

Non solo la televisione veicola immaginari distorti sulle donne musulmane; nel 

frammento che segue, la protagonista del romanzo di Sumaya Abdel Qader si sta 

preparando per un discorso pubblico sul “ruolo della donna” e decide di fare una piccola 

ricerca su internet: 

 

Ero curiosa di vedere come viene proposta la donna sul web. Interessante. Provate 

a digitare su Google “donna musulmana”. Vedrete una sfilza di siti con immagini 

di donne con il burqa, sottomesse, maltrattate, appelli per togliere i veli e liberare le 

donne islamiche, e chi più ne ha più ne metta. […] Ho trovato in particolarmente 

simpatica l’immagine di una donna saudita con tanto di niqab che cammina per 

strada quando un colpo d’aria le solleva la veste mostrando due lunghissime gambe 

e un reggicalze. […] Mah! Evidentemente, coperte scateniamo l’immaginario 

ormai saturato dell’universo maschile. (2008, 107-108) 

 

Molte delle interviste, inoltre, manifestano un sincero disagio per le narrazioni che 

vengono fatte sulla violenza di genere, e in particolare sul femminicidio, soprattutto nei 

casi in cui si tende a sottolineare la nazionalità o la religione di chi ha compiuto la 

violenza: 

 

 
5 Anche Rosanna Maryam Sirignano racconta con ironia l’effetto delle rappresentazioni mediatiche anche 

sul suo immaginario, prima di convertirsi; quando ha iniziato a studiare lingua e cultura araba 

all’Orientale, sognava infatti “di salvare quelle poverine costrette a portare il velo dai loro mariti 

prepotenti e rabbiosi. […] Si chiama Nura la prima “velata” da salvare. […] Quando mi dice che indossa 

il velo per sua scelta, per una questione di devozione religiosa, non le credo subito. […] In qualche modo 

voglio salvarla, voglio aiutarla a rafforzarsi, per rendermi conto solo più tardi che la mia mente non è 

abbastanza aperta per accogliere e vedere l’altro così com’è e non per come lo hanno costruito 

mediaticamente” (Sirignano 2023, 27). 



233 

 

In Italia siamo tra i primi in Europa, ma se a compierlo è il marito tunisino, il 

marito marocchino o il marito italiano, si usano due pesi e due misure. Da 

musulmano ti devi dissociare, devi spiegare che atti del genere non sono giustificati 

dalla tua religione, non sono insegnamenti della tua religione ma l’italiano una cosa 

del genere non la deve fare. Io auspico un’Italia, un mondo, in cui i miei figli 

magari potranno crescere non dovendo costantemente dissociarsi da azioni di 

questo tipo che non hanno nulla a che fare con qualsiasi essere umano, proprio al di 

là di colore, della religione. (S13-20) 

 

Se senti di qualcuno ammazzato, una donna ad esempio, se è tunisina, marocchina, 

africana, ne parlano tutti, ma se sono due italiani insieme no. Non riprendono 

queste cose nei giornali, no! […] Perché ad esempio non dicono “Claudio, 

cristiano, ha ammazzato la sua amica”, no, non lo senti mai! Ma quando qualcuno è 

musulmano lo sottolineano sempre. Fa male sentire che si dica che l’islam dice a 

tutta la gente “vai ad ammazzare”, “vai a fare questo”. […] È un problema… io 

penso che succeda in tutto il mondo, in tutte le religioni, non solo nell’islam, 

dipende dal carattere della persona, non dipende dalla sua religione! (K3-32) 

 

Si utilizza l’etichetta dell’islamico solo quando c’è qualcosa di negativo. […] Che 

poi se penso a come dovrebbe essere scritto un articolo, non dovrebbe mai essere 

un requisito il fatto di indagare l’origine o l’appartenenza religiosa. È un qualcosa 

di morboso che abbiamo qui in Italia, di andare a ricercare “è islamico”, “è ebreo”, 

o “è l’immigrato”, “è il clandestino”. Perché poi quando la tragedia, è un italiano a 

farla, non si dice mai “italiano”, no, si dice “un trentenne”, uno a caso […] Poi se 

penso alla rappresentazione che viene fatta della donna, son capitati dei casi [di 

ragazze] coinvolte in una qualche notizia, per esempio una ragazza aggredita a 

Torino sul bus. La foto dell’articolo non rappresenta la ragazza così com’è, o anche 

una foto qualsiasi cercata su Google di una ragazza col velo. No, si andava a 

prendere la foto della ragazza con il niqab che non c’entra niente. Quindi vedi che 

c’è una volontà di raccontare una realtà distorta che non esiste. (NB12-28) 

 

A questo proposito Chaimaa Fatihi sottolinea che se gli episodi di cronaca 

aumentano i pregiudizi verso la violenza presuntamente intrinseca alla religione 

islamica, non si dà altrettanto valore al lavoro delle associazioni di donne musulmane, 

che combattono contro la violenza patriarcale all’interno della comunità: 
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Ultimamente è stato facile per alcuni, per molti, associare gli uomini musulmani a 

quelli del Capodanno di Colonia, come se il Corano “autorizzasse” o 

“incoraggiasse” i propri fedeli di sesso maschile a sottomettere le donne ai propri 

desideri più brutali. Ma non esiste una violenza “giustificata” dall’Islam, ed è per 

questo che nel Progetto Aisha sono stati coinvolti gli imam. Le donne del Progetto 

Aisha hanno chiesto agli imam di inserire – anche nei sermoni del venerdì – 

discorsi legati al rispetto della donna o della parità di genere proprio per lanciare un 

messaggio chiaro ai fedeli e cominciare a cambiare la mentalità, laddove ce n’è 

bisogno. (2018, 110) 

 

Che il problema della violenza maschile sulle donne non riguardi unicamente le 

comunità islamiche e che, anzi, sia ampiamente diffuso nella società e nella cultura 

italiana emerge anche in uno dei racconti raccolti da Rosanna Maryam Sirignano nel 

suo primo libro. L’autrice riporta le parole di una donna siriana, scappata dalla guerra e 

trasferitasi a Milano, che subisce violenza dal marito e che vuole andare in Germania 

perché 

 

mi hanno detto che lì funziona tutto meglio. Qui in Italia non c’è lavoro, la legge 

non tutela quelle come me. Me ne voglio andare! In Siria stavo benissimo, ero 

felice; da quando sono qui la mia vita è un inferno. […] L’ho denunciato ben tre 

volte, e lo sai cosa mi ha risposto la polizia? “Stia tranquilla, magari cambia”. Ma 

io lo so che non cambia, perché gli uomini non cambiano […]. Ho ancora paura, 

non capisco perché la polizia non faccia niente. Non posso andare da nessuna parte, 

guadagno solo 450 euro al mese, ho un figlio. La mia amica che sta in Germania ha 

ottenuto subito il divorzio; ora vado lì, magari mi aiutano. Perché l’Italia è così? 

Quanto devo aspettare ancora? Lo capiscono che sono in pericolo? (2018, 88-89) 

 

Nell’intervista con Sirignano, le chiedo che cosa ne pensa delle modalità con cui 

vengono rappresentate le donne musulmane sui media, sui giornali, sul discorso 

pubblico e politico, e come queste narrazioni la fanno sentire: 

 

Ma guarda sono stufa, la parola è stufa, cioè veramente non se ne può più, basta. 

[…] Si è creata questa immagine della donna musulmana perché abbiamo ancora 

questa mentalità maschilista che non ci abbandona. […] Esistono vari tipi di donna 

musulmana: abbiamo la donna convertita che è rappresentata come quella che 
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poverina è stata plagiata o chissà che le hanno fatto, il lavaggio del cervello, o 

magari è debole mentalmente quindi è per questo che si è convertita; poi abbiamo 

la donna picchiata dal marito, poverina, e questo serve anche per costruire un 

discorso sulla maschilità islamica che poi non esiste perché esistono le persone con 

le loro debolezze, con i loro difetti, con le loro sofferenze; e poi la musulmana che 

non può uscire di casa, che non può studiare etc. [Nella realtà] ci sono tutte quelle 

musulmane che cercano ecco di complicare un po’ questa narrazione molto 

semplicistica. Non è che non esistono queste situazioni tragiche, così come 

esistono donne che non hanno la possibilità di studiare e che sono oppresse dai 

famigliari maschi, ma sono situazioni che vanno analizzate in un altro modo, di 

certo non è l'islam, ma magari lo fosse!, cioè sarebbe facile. Se l’islam fosse il 

problema avremmo già risolto. Il problema è […] una struttura economica basata 

sul potere patriarcale, questa struttura la stiamo smantellando ma molto a fatica, 

quindi rientra in una serie di problematiche che sono più complesse, ecco, del 

semplice islam. (RMS4-32) 

 

Tra le testimoni privilegiate, ho intervistato anche Nadia Bouzekrii, attuale 

vicepresidente dell’Ucoii ed ex presidente del GMI, di cui è stata la prima presidente 

donna. Leggendo vari articoli di giornale che raccontavano della sua elezione, ho notato 

che tendevano spesso a sottolineare questo primato (Maarad 2016). Le ho pertanto 

chiesto come l’avesse vissuto lei:  

 

Questa cosa qui dell’essere la prima donna, prima donna, prima donna a me faceva 

un po’ ridere perché se penso alla storia del GMI il 70% dei responsabili erano 

sempre state donne!6 Non c’era mai stata una presidente donna ma a livello 

dirigenziale, nei direttivi nazionali o anche nei responsabili di sezione nelle varie 

città, c’erano più ragazze che ragazzi. Il fatto che si tendesse sempre a sottolineare 

questa cosa, sembrava quasi che io fossi lì non tanto per le mie competenze, quanto 

per il mio genere. E infatti la sfida più grande è stata quella di far capire a tutti, 

guardate che non è che Nadia è lì perché è donna, è lì perché forse è capace di fare 

quello che sta facendo. (NB12-28) 

 

 

 

 
6 Leila El Houssi conferma l’alto tasso di presenza femminile nell’associazionismo giovanile islamico in 

Italia in comparazione con la Francia (2015). 
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5.3.2 Lo sguardo eurocentrico sul velo 

 

Come già raccontato nella sezione metodologica, nel condurre le interviste ho scelto di 

non porre domande sull’uso del velo, per non ricalcare l’attitudine neo-orientalista che 

spesso soggiace nell’indagare le ragioni che spingono le musulmane italiane a 

indossarlo o a non indossarlo. Ovviamente non tutte le ricerche sul tema ignorano “la 

complessità sociologica dietro alla decisione di coprirsi” (Laurano 2014, 198): i lavori 

di Annamaria Rivera (2005), Ruba Salih (2008), Sara Hejazi (2009), Renata Pepicelli 

(2012a e 2014) e Ivana Acocella (2015) ad esempio, sono condotti con sguardo attento e 

critico, sottolineano le contraddizioni etnocentriche che informano il dibattito sul velo e 

riportano le ragioni multiple e sfaccettate che spingono le donne musulmane italiane a 

compiere questa scelta. Pur non avendo posto domande sul velo, il tema è stato 

sollevato varie volte dalle intervistate, ed è emerso anche nelle produzioni delle scrittrici 

musulmane. Come afferma Rosanna Maryam Sirignano, si tratta di “una questione 

personale, soggettiva, ma non privata, perché riguarda il modo di vivere e abitare lo 

spazio pubblico” (2023, 17). Soprattutto, come per altri temi, dalle parole delle donne 

musulmane emerge spesso il desiderio di decostruire gli stereotipi che intorno al “più 

potente pezzo di stoffa che ci sia al mondo” (Ivi, 18). 

 

Me lo chiedono spesso, “tuo marito ti dice di indossare il velo?”. Io ho messo il 

velo prima di sposarmi, anche mio papà non mi ricordo che un giorno è venuto e 

mi ha detto “devi mettere il velo”, […] mio papà mi ha detto solo “sei sicura?”. È 

una cosa personale, ma si pensa sempre che ci sia qualcuno che decide della tua 

libertà, […] sto imparando che col velo si dice sempre che il marito o qualcuno 

della famiglia ti obbliga a farlo. (K3-32) 

 

[I mie genitori] hanno lasciato […] che percorressi una strada fatta di scoperte e 

prese di coscienza personali e autonome. […] Giuro, qualcuno ha scritto [che mi 

hanno pestata per obbligarmi]; e non dico che non succeda, che non ci siano 

genitori che forzano le figlie a mettere il velo, dico che non ha a che vedere con me 

la mia storia. Soprattutto non ha a che vedere con l’Islam” (Ali 2022, 147-148) 

 

Come raccontano i frammenti citati, nell’immaginario collettivo il velo è considerato 

un “segno di sottomissione a padri, fratelli, mariti, ma anche un rifiuto dell’integrazione 
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e dei valori liberal-secolari europei”, che rende pertanto le donne velate “non sono solo 

vittime, ma anche complici dei loro oppressori” (Pepicelli 2015, 82). Le scrittrici 

musulmane, a questo proposito, raccontano spesso le reazioni dei propri genitori quando 

hanno comunicato loro la decisione di indossarlo:  

 

Mia madre non voleva che lo indossassi perché temeva che venissi discriminata. Io 

invece insistevo perché da un lato volevo sentirmi più grande, dall’altro lo vivevo 

come una specie di sfida […]. Tuttavia la piena consapevolezza del suo significato, 

ovvero di pura devozione a Dio, l’ho maturato crescendo, cosa che può accadere in 

un percorso spirituale. (Abdel Qader 2008, 136) 

 

 

(Ben Mohamed 2021, 43-44) 

 

La risposta dei genitori di Takoua Ben Mohamed, che continua nelle pagine 

successive, contiene un riferimento all’importanza della conoscenza nell’islam7 

sollevato anche Assia Belhadj nella sua intervista, quando le chiedo di commentare una 

parte del suo libro in cui dichiara “le mie figlie vogliono mettere il velo ma hanno 

timore dei pregiudizi” (Belhadj 2018, 42): 

 

sì sì è vero. […] Serve un percorso spirituale per arrivare a mettere il velo, non è 

una cosa così, mi sveglio così una mattina, ho deciso di mettere il velo e via! Dopo 

 
7 “È troppo presto. Quando diventerai più grande potrai decidere di metterlo se lo vorrai. Ora pensa alla 

scuola, a studiare, così potrai capire molte cose anche sul velo e sulla religione, Takoua. L’islam si fonda 

sulla conoscenza, non puoi considerarti una brava musulmana se non hai la conoscenza” (Ben Mohamed 

2021, 46). 
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due giorni lo tolgo… La gente pensa così, perché non conosce il significato del 

velo, questo è il problema. [Le mie figlie] mi dicono “mamma sai non vedo l’ora di 

metterlo fuori, però ho paura”. […] per me a 13 anni sono ancora piccole per una 

scelta così profonda, una scelta che in questi tempi non è facile, allora le sto 

aiutando. Mi dicono “mamma sto pensando di farlo il prossimo anno sai”, ma non è 

questione del prossimo anno o l’altro, è la questione di essere pronte. […] la 

certezza è molto importante, in arabo si chiama al yaqin (اليقين). Se non ce l’hai 

dentro è difficile affrontare, è difficile resistere, perché quando hai questo credo 

devi avere la forza per viverlo, perché non sia un peso dopo. (AB2-34) 

 

Nei racconti delle donne musulmane che raccontano degli stereotipi diffusi sul velo 

emerge spesso un’insofferenza legata alla “mancanza di comprensione e di 

riconoscimento della complessità della loro situazione” (Campani 2002,157): 

 

Il velo, il modo di vestire islamico nella società italiana porta ancora molto 

scandalo o comunque non è ancora ben accettato come abbigliamento […] in primo 

luogo perché la generazione di musulmani è ancora giovane e l’immigrazione 

italiana è ancora recente […] quindi la popolazione italiana non si è ancora 

adeguata a costumi diversi. Poi la società italiana è molto conservatrice, cristiana e 

il velo viene visto come qualcosa di diverso, qualcosa che non c’entra con la 

cultura italiana e occidentale in generale, sembra che sia una minaccia ai costumi 

occidentali. […] Ma il problema è che questo succede anche con le donne italiane 

di cultura occidentale convertite e quindi il velo crea una specie di cortina di ferro, 

una specie di confine, un muro tra la donna e la comunità. Paradossalmente si dice 

che la donna islamica è sottomessa e minacciata, però in realtà le musulmane sono 

quelle che vengono attaccate di più, sono quelle che subiscono più violenza da 

parte di occidentali, sono quelle che ricevono più minacce, insulti, spesso qualcuno 

cerca di togliere il velo, vengono aggredite sui mezzi…. (S6-nd) 

 

C’era la mamma di un bambino a scuola con il nostro che quando ha saputo che io 

sono laureata le è sembrata come una cosa strana! “Sei davvero laureata??”. Perché 

pensano quasi che la donna musulmana non possa fare nulla, non possa fare 

l’università, non possa fare delle attività, l’unica cosa che può fare è sposarsi e fare 

i bambini e stare a casa. Non è giusto e non è vero, se vai nei paesi musulmani tutti 

lavorano, la donna musulmana lavora tranquilla e fa tutto (K3-32) 
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In Occidente si è spesso frainteso l’uso [del velo], considerandolo uno strumento di 

esclusione, di sottomissione al silenzio. Invece, non è affatto simbolo di 

oppressione. Copre solo l’aspetto esteriore di una donna e non il suo intelletto. Non 

è un allontanamento dalla vita. Non mi impedisce di vivere la mia quotidianità, di 

essere mamma, di uscire con le amiche, di andare al mare, di studiare. Di fare una 

vita normale, come qualsiasi donna. […] Personalmente, mi sento libera, e lo sono. 

A volte però, quando la mia scelta non viene rispettata, quando per colpa del velo 

non mi si dà la possibilità di lavorare, di creare un ambiente dove posso vivere 

tranquillamente, di vivere la mia quotidianità come qualsiasi donna, allora mi sento 

oppressa. Si parla tanto del velo che copre il capo della donna, ma ciò che crea dei 

vincoli alla donna spesso è il velo dell’ignoranza di certe persone. (Belhadj 2018, 

27) 

 

Con un arguto spostamento dello sguardo, Rosanna Maryam Sirignano ribalta quella 

che è stata definita la “mitologia della gonna” (De Vivo 2010, 166), ovvero la retorica 

che invoca strumentalmente l’uso della minigonna come simbolo di emancipazione 

occidentale, contrapposto all’oscurantismo antimoderno dei veli islamici: 

 

In tutto il mondo le donne vittime di tratta per lo sfruttamento sessuale sono 

migliaia. Queste donne sono sempre costrette a indossare minigonne e altri capi di 

abbigliamento succinti che in quel contesto sono la rappresentazione visibile dello 

stato di schiavitù e sfruttamento in cui purtroppo sono. Per questo non è raro che 

donne che indossano la minigonna e abiti succinti vengano giudicate “prostitute”, 

termine dispregiativo, abusato senza la minima conoscenza di un fenomeno molto 

complesso e articolato. Se da un lato a nessuna donna piace essere offesa per il 

modo in cui veste, dall’altro suonerebbe abbastanza assurdo dire che la minigonna 

è uno strumento di oppressione. (Sirignano 2021b) 

 

Mentre alcune intervistate operano una decostruzione teorica degli stereotipi sul velo, 

altre mi raccontano la propria esperienza diretta: 

 

Il velo me lo sono messa a marzo, 8 mesi fa. Ho la fortuna anche di essermelo 

messa a vent’anni, quindi posso fare un paragone fra quello che c’era prima e 

quello che c’era dopo. Poi io ti assicuro Marta che non ho risentito di nessuna 
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differenza. Nessuna. Per cui “tu non puoi parlare di diritti, tu che porti il velo non 

puoi parlare di diritti”, però gli stessi diritti che avevo prima li ho adesso, il diritto 

allo studio, il diritto ad uscire, […] la persona che ero prima, lo sono adesso. E 

anzi, sono più convinta della persona che sono adesso perché faccio quello che ho 

sempre voluto fare ma che in passato ho cercato di reprimere, ho cercato di 

nascondere non soltanto alle persone, anche a me stessa … “no, non è una vera 

necessità, tu puoi essere diversa, tu puoi essere come le altre persone”. È come se 

noi fossimo quelle sbagliate, se fossimo quelle diverse, invece no. Perché non sei tu 

quella diversa che non porta il velo? (MG17-20) 

 

Una delle esperienze più faticose, riportata da diverse donne, è che la scelta di 

indossare il velo ha corrisposto a una frattura nelle proprie cerchie amicali: 

 

Io l’ho messo in quarta superiore, ho perso un po’ di amici, molte persone hanno 

smesso di parlarmi. […] con questa mia amica, la mia vicina di casa, se prima 

andavamo a scuola insieme perché la sua camera era di fronte alla mia camera da 

letto e ci aspettavamo sempre, da quando ho messo il velo lei si è rifiutata di fare 

quel pezzo di strada con me. È stata un po’ traumatica come cosa, però io sapevo 

cosa stavo facendo e ho continuato per la mia strada. Poi quando ho iniziato 

l’università dopo tre anni ho rincontrato questa ragazza ed è stato come se non ci 

fosse mai stata quella distanza, forse perché nel suo cuore aveva accettato questa 

cosa, ma non gliene ho mai parlato. (A8-35) 

 

Lo sguardo su di me è cambiato anche da parte di alcune persone che mi 

conoscevano da tempo. Qualcuno sparisce dalla mia quotidianità inventando scuse 

di vario tipo, ripetendo in continuazione che la mia scelta religiosa non c’entra 

nulla. “Sono solo molto impegnata, non ho nulla contro di te”. (Sirignano 2023, 52) 

 

Per non dover affrontare anche lei quest’esperienza, una delle intervistate racconta di 

aver messo in campo diverse strategie per rendere più accettabile la transizione allɘ suɘ 

compagnɘ di classe: 

 

Alle medie […] ho iniziato a mettere il velo a scuola, e non è interessato a nessuno 

perché […] già mettevo il foulard fuori scuola, arrivata a scuola me lo toglievo 

[…]. Poi un giorno ho deciso di metterlo anche a scuola e la gente era “sì, ok”, 

perché comunque o mi avevano già visto fuori, o comunque cambiava il fatto che 
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mi conoscevano da un anno e passa quindi, “sì ok, l’hai messo”, fine. Alle 

superiori, quando le ho iniziate, volontariamente per i primi giorni non ho messo il 

velo perché ho pensato “non voglio che questi qua si facciano un preconcetto prima 

di darsi l’opportunità di conoscermi”. L’ho messo il terzo giorno [così] la gente 

aveva avuto modo di capire chi ero e tutto, […] solo una persona mi ha chiesto 

“perché l’hai messo” e io gli ho detto “non me lo sono messa prima perché non 

volevo che mi giudicaste solo per quello” e la gente era tipo “ah ok”, a nessuno 

fregava niente. (A18-23) 

 

Le strategie di resistenza attuate dalle donne musulmane non riguardano solo atti 

materiali, ma anche una presa di forza che deriva dal percorso di fede intrapreso: 

 

Le medie son state un periodo un po’ buio della mia vita sociale se vogliamo dire 

così. È un periodo buio per tutti perché è il periodo dell’adolescenza, ma per me lo 

è stato in particolare perché ho deciso di mettere il velo ed è stato un po’ un trauma 

a livello sociale, nel senso che tutte le amiche italiane che avevo si sono 

allontanate. Loro o i loro genitori, non hanno ben visto la mia scelta, il mio nuovo 

look […]. A livello sociale sicuramente è stato penalizzante ma non a livello 

spirituale. (M11-23) 

 

Mi sono avvicinata alla questione religiosa perché vedevo in essa la soluzione ai 

miei problemi, alle mie crisi esistenziali, perché effettivamente è stata una crisi 

esistenziale, non capivo più bene cosa dovevo fare. E poi da lì anche la scelta di 

mettere il velo perché tutt’ora sono convinta che indossare qualcosa che rappresenti 

la tua religione in un certo senso ti frena dal fare le cose sbagliate […] per cui è 

anche un modo per cercare di aiutarmi in questo mio miglioramento. (MG17-20) 

 

A fronte degli stereotipi sul velo, che lo inquadrano alternativamente come simbolo 

di sottomissione o di estremismo, le donne musulmane ne rivendicano l’utilizzo come 

esito di un “cammino spirituale” (Hejazi 2009, 71), “una possibilità, tra le altre, di 

intraprendere un percorso di fede” (Abdel Qader 2022, 10) o, come riporta l’ultimo 

frammento di intervista, come un gesto “auto-sorveglianza” dei propri atteggiamenti, in 

un gesto di responsabilità verso l’islam (Zine2006, 246-247): come afferma Sirignano 

“per molte donne, inclusa la sottoscritta, è un comportamento obbligato al fine di restare 
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salda nel cammino di fede” (2021b).8 Un’altra intervistata, che non indossa 

quotidianamente il velo, sostiene di sentirsi più protetta e sicura quando lo porta: 

 

Non so, quando ho cominciato a lavorare mi sono detta, “ok, per un po’ di tempo 

non devo portare il velo altrimenti comunico che c’è una qualche barriera”, […] 

perché sai, sentivo qualche barriera con i colleghi. […] Ma mi sento al sicuro, 

come in un rifugio quando indosso il velo, […] quando attraverso alcune strade non 

molto belle o quando le persone mi urlano dietro qualcosa. Ma se indosso il velo 

nessuno, nessuno, nessuno si permette di farlo. Credo che ci sia una forma di 

rispetto. Quindi a volte mi sento più sicura col velo, altre volte mi sembra di essere 

una persona fuori dal mondo… sulla luna, con altri alieni! (A20-28) 

 

Non tutte le intervistate indossano il velo, alcune per scelta, altre perché hanno paura 

delle ripercussioni che potrebbero generarsi nella propria quotidianità 

 

Il velo non lo porto. Certe cose cerchi di non farle perché in una società del genere, 

ad oggi è difficile portare il velo, non riesci a integrarti al cento per cento in questa 

società se ti escludi già tu da sola. Già è difficile integrarsi, in più cercare di 

sostenere la tua religione in una società del genere ti esclude già prima di entrare, 

capito? Non so, già ti classificano, “ah ma tanto, è musulmana”. Perché l’idea che 

c'è in giro di essere musulmani è vista veramente male. Magari tu sei una persona 

con delle grandissime capacità, puoi fare meglio di qualsiasi altra persona, puoi 

essere migliore, ma se ti classificano è difficile. Io cerco di non farmi classificare 

perché […] già parti male. Poi ovviamente non è detto eh, c’è gente in gamba, la 

vedi con il velo e tutto il resto ed è sempre come vuole essere, diciamo che questo 

non gli crea problemi. Invece io penso che ci sarà sempre quel pregiudizio iniziale 

di tutte le persone […] tu come donna già [sei vista come], non dico sminuita, 

ma… in famiglia sei già sottomessa diciamo. Che figura puoi fare in una società 

che è così in competizione se ti considerano quella sottomessa? (W21-24) 

 

 
8 Nell’articolo citato, Rosanna Maryam Sirignano argomenta l’uso del velo come scelta “obbligata”, 

sottolineando tuttavia che “dal punto di vista religioso ogni atto di culto deve essere compiuto senza 

nessun tipo di costrizione, ma secondo un’intenzione pura che è un movimento del cuore che spinge i 

credenti ad agire” (2021b). Per la studiosa portare “lo hijab non è stata una mia libera scelta, è stata una 

scelta obbligata dall’esperienza della fede […]. Questa è la mia personale esperienza, che ho il diritto di 

scrivere e raccontare […]. In Europa, il lusso dei diritti non è condiviso da tuttə” (Ibidem). 
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Io per esempio mi sono lasciata con […] il mio ultimo fidanzato perché lui non 

accettava il fatto che io potessi mettermi un vestito un po’ più corto o […] che ne 

so, magari andare a ballare la sera perché dice “ah però tu lo sai che per religione 

queste cose non le possiamo fare, hai capito?”, e va beh, però parla per te. Tu fai 

quello che vuoi, io devo dar conto delle mie azioni […] poi lo so che esiste un 

femminismo musulmano e quindi ci sono queste lotte per il diritto al velo. Per me è 

tutto sacrosanto eh… Però bisogna capire che […] la variante di scelta deve essere 

più che ampia in modo che poi sia veramente una scelta […] Tipo questa è una 

cosa che sento dire ai ragazzi musulmani magari un po’ più ‘chiusi di mente: “ah 

vabbè però non è che essere libera significa necessariamente scoprirsi, anche 

mettere il velo è una forma di libertà”. Ma io su questo sono perfettamente 

d’accordo, il problema è che non puoi usare questa retorica per dirmi che se io 

metto il velo sono libera e basta, cioè mi devi dare le due opzioni. Non mi puoi 

convincere a metterlo dicendomi soltanto “no perché così sei libera”, ma io sono 

libera anche nell’altro modo, no? […] Cioè regà poi il problema non è se è coperta 

o scoperta, dovrebbe essere una scelta e basta, non ci dovrebbe essere nessun tipo 

di imposizione da nessun lato. (R16-27) 

 

 

5.3.3 “Ma sottomessa a chi?”: il rapporto con i femminismi 

 

Tra le rappresentazioni che dipingono le donne musulmane come oppresse e 

sottomesse, soprattutto se indossano il velo, ci sono quelle delle femministe (Bernacchi 

e Chiappelli 2021). Diverse intervistate, mentre raccontano le proprie riflessioni o 

esperienze dirette sull’islamofobia, nominano lo sguardo contradditorio di alcune 

femministe nei loro confronti: 

 

Se penso all’ambiente femminista, sei per la libertà, per i diritti eccetera, ma poi 

stai a sindacare su come mi vesto io. E quindi perché il parametro velo non può 

essere correlato a libertà? Perché posso capire da un lato la disinformazione, 

dall’altro magari anche episodi di cronaca perché esistono famiglie in cui magari le 

figlie sono obbligate a portarlo, per carità, nessuno lo nega. Però farne la regola è 

dannoso, soprattutto perché va a danneggiare le ragazze stesse. (NB12-28) 
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Poi ci sono le femministe, le mie preferite, che meritano qualche riga in più. Ad 

alcune di loro il mio velo sembra incoerente con la difesa dei diritti di donne 

sfruttate, schiacciate dal potere patriarcale, schiave e limitate nell’espressione della 

loro libertà. Una domanda molto frequente è: “Perché porti il velo tu che sei libera, 

mentre tante donne vorrebbero toglierlo?” (Sirignano 2023, 70) 

 

L’islamofobia è anche l’ipocrisia di certe posizioni femministe, […] credo si 

chiami femminismo bianco. Vedono il femminismo solo dal punto di vista delle 

donne bianche, senza capire che c’è uno spettro di problemi e che tutti sono 

importanti. Come è giusto che qui in Italia ci battiamo contro la tassa sugli 

assorbenti, è giusto che in altri paesi una donna voglia lottare per il diritto di tenersi 

coperta. Come tu puoi esporti, io posso coprirmi. […] Non capisco come si possa 

essere libere solo se ci si attiene a norme decretate da qualcun altro. (A18-23) 

 

Nelle parole di un’intervistata emerge una sorta di doppia assenza femminista: da 

una parte rifiuta le critiche del femminismo bianco, secondo cui esisterebbe un’unica 

modalità di emancipazione, dall’altra riconosce dei tratti di problematicità nella sua 

famiglia che, senza una visione critica e posizionata, potrebbero farle assumere a sua 

volta una lettura che appiattisce l’islam a un’intrinseca misoginia: 

 

Potremmo parlare anche delle femministe che dicono “Ah ma se indossi il velo...”. 

Boh, quindi sì ci sono queste forme di islamofobia che sono un po' più sottili, cioè 

non così scontate, così palesi, e sono le peggiori […] è anche difficile riconoscerle 

e due perché si è dalla parte della persona che lo subisce che magari dice “boh, ok, 

hai ragione”. Per esempio la mia famiglia è molto tradizionale, è proprio lo 

stereotipo, quindi io che vado fuori città ho dovuto lottare per poter fare 

l’università e tutta una serie di cose. Ho avuto un po’ di scazzi con la famiglia 

perché appunto ho uno stile di vita che non concepiscono, molto diverso da quello 

che loro vorrebbero per me. E quindi […] se una persona viene e mi dice “ah ma, i 

musulmani sono così, nei confronti delle donne sono oppressivi” e poi vedi il tuo 

vissuto dici “boh cavoli hai ragione, è così! L’islam è una merda e i marocchini 

fanno tutti schifo”. Quindi è difficile smontarlo, però poi ti rendi conto che non è 

così nel senso... Se una persona ha uno sguardo di privilegio dà per scontato che è 

la sua vita quella giusta: una donna bianca, femminista che mi dice “tu però sei 
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oppressa” è perché dà per scontato che la non oppressione è vestirsi come lei, 

no? (I9-25) 

 

Se, ad eccezione del lavoro di Marisa Iannucci (2013, 2014a e 2014b), in Italia non 

esiste ancora una tradizione teorica ascrivibile al femminismo musulmano, alcune 

intervistate cercano di superare questa doppia assenza femminista ricorrendo alla 

religione che, liberata dai “retaggi culturali e patriarcali” (Breigheche 2016, 60), veicola 

un messaggio di liberazione per le donne: 

 

Trovandoci in una cultura mondiale maschilista devo essere femminista per poter 

raggiungere la parità dei diritti. […] Però ci sono molti aspetti del femminismo 

soprattutto odierno che io non condivido, perché appunto cerco sempre di vedere se 

le cose in cui credo sono anche giuste religiosamente, quindi se io vedo che 

religiosamente l’uomo è uguale alla donna, che la donna ha la stessa importanza 

dell’uomo, ha lo stesso diritto di parola, ha lo stesso diritto di voto, di studio, etc. e 

vedo che in quell’ambito non è concesso, allora sì devo lottare per poter 

raggiungere questa giustizia. Però se vedo che nel gruppo femminista c’è la 

differenziazione, la mancata accettazione, quindi “tu non puoi essere una 

femminista”, “non puoi lottare per i diritti per cui lottiamo noi perché sei diversa da 

me”, allora lì non mi posso dire femminista. (K19-23) 

 

Io sono femminista però nel vero senso del femminismo. Ultimamente sta 

nascendo questo femminismo radicale e io non sono d’accordo. Io sono 

femminista, per me cosa significa? Significa combattere per vivere i nostri diritti 

come donne, ma non di vedere l’uomo come un nemico, perché l’uomo non è un 

nemico. Nel Corano c’è un versetto secondo cui ci completiamo a vicenda, l’uomo 

completa la donna e la donna completa l’uomo. […] Sto lavorando come 

femminista per riuscire a combattere contro le tradizioni, contro una cultura 

sbagliata che ha tolto i diritti alla donna musulmana che l’islam le ha dato più di 

1400 anni fa! […] forse tanti non sanno che le donne musulmane hanno dei diritti 

da più di 1400 anni, prima che le donne occidentali avessero dei diritti. Allora, noi 

musulmane siamo femministe nel senso che vogliamo recuperare i nostri diritti, 

esistono e dobbiamo recuperarli. (AB2-34) 
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Alcune donne musulmane fanno riferimento in maniera più diretta alle fonti 

religiose, il Corano e la Sunna (Cigliuti 2015): 

 

Il problema è che non è una questione di religione, è solo un’idea. Perché non c'è 

scritto da nessuna parte che… magari l’hanno interpretata così, ma non è così. […] 

Non è scritto da nessuna parte di questa sottomissione delle donne, oppure che la 

donna è un soggetto più debole, più sottomessa: no, non è vero. È solo un'idea che 

si sono portati dietro da tanto tempo e se la continuano a portare dietro perché 

pensano che sia la cosa migliore […]. È un'ideologia che si portano dietro e che 

cercano di imporre come se facesse parte della religione, invece non è così, non è 

per niente così. Cioè io non sono contro la religione, anch'io la rispetto, anch'io 

sono musulmana. (W21-24) 

 

Per molti musulmani […] è stata Eva a indurre Adamo a cadere nel peccato. Ma 

questo non è dimostrabile, non è dimostrabile, […] nel Corano non c'è scritto 

questo. C’è scritto solo che Satana seduce Adamo, non esiste il nome Eva! […] e 

se il Corano è accettato da tutti i musulmani, devono accettare questa cosa […] 

Molti ma anche tra i migliori, quelli che rispettano le donne eh, che mettono le 

donne proprio su un piano d’argento, credono questa cosa qua. Viene usata come 

per dire “dalla donna viene il male” […] se siamo musulmani e tu mi dici “io 

accetto il Corano e la parola di dio è il Corano”, e ti porto il Corano e tu sai che è 

giusto portami il versetto del Corano che dimostra questo. (A8-35) 

 

[Il velo] ha che fare con la storia dell’Islam e delle musulmane. Quando il Profeta, 

pace e benedizione su di lui, l’ha inserita nella Sunna stava compiendo un atto 

rivoluzionario. Un atto che serviva a liberare le donne. Sì, adesso era un gesto 

femminista! Certo che lo era. E lo è ancora oggi. La maggior parte delle persone lo 

vede come un atto di asservimento perché non ne sa niente. Per me il fatto che una 

donna scelga liberamente di mettersi un velo sul capo e nessuno glielo impedisca o 

le rompa l’anima perché lo fa è la cosa più femminista di tutte. (Ali 2022, 149)9 

 

 
9 La prima musulmana italiana a definir il velo come “il più grande segno di emancipazione di una 

donna”, “un atto ribelle e femminista” è stata Sumaya Abdel Qader (2019, 105). A questo proposito si 

veda anche Yusuf (2015). 
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Non tutte le donne musulmane fanno direttamente riferimento al femminismo, anche 

quando veicolano messaggi di impoteramento,10 come alcune delle vignette di Takoua 

Ben Mohammed: 

 

 

 

(Ben Mohamed 2015, 79-82)  

 

Nel caso delle interviste, contravvenendo alle norme dell’intervista biografica, ho 

rivolto la domanda “ti definisci femminista?” alle donne che veicolavano contenuti 

altrettanto impoteranti, senza però nominare il femminismo: 

 

Sì, perché vedo che le donne non hanno spazio, sono spesso da sole, lontane 

dai parenti, niente sorelle… Quel giorno che ci prendiamo per stare tra noi ci 

sentiamo come se siamo in famiglia, io ho visto che abbiamo bisogno di queste 

 
10 Riprendo il termine da Rachele Borghi (2020,13) che a sua volta lo usa come calco dello spagnolo 

empoderamiento al fine di criticare il neoliberismo insito nel concetto di empowerment. Borghi riporta 

che la prima traduzione di empowerment come “impoteramento” risale alla prima traduzione di Maria 

Nadotti di Elogio del margine di bell hooks (1998). 
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cose. Alla donna musulmana mancano tante cose, ancora di più se porta il velo. 

Vogliamo fare delle piscine, vogliamo fare delle scuole, vogliamo fare tantissime 

attività. […] non è che la donna musulmana mette il velo e allora non può fare 

nulla, non può... vogliamo fare tante cose! (K3-32) 

 

Sì sì, assolutamente sì. […] Mi piace molto prendere parte a eventi in cui si parla di 

femminismo, mi piace capirlo anche dal punto di vista teorico, e poi diciamo nel 

mio piccolo cerco di... non lo so, formarmi per poi formare futuri figli femministi! 

Non è molto semplice sai, perché quando tu cresci in una famiglia che ha 

determinati valori che vuoi o non vuoi sono patriarcali. [Esistono] le questioni del 

maschilismo interne alla religione anche se molte in realtà derivano da una 

questione di tradizione e di educazione, perché poi se parli con persone che 

veramente sanno di religione ti dicono “il profeta era un uomo che si cuciva i 

bottoni da solo, che aiutava in casa”, capito? (R16-27) 

 

Io mi definisco femminista perché credo tanto nel diritto di rivendicare i diritti 

delle donne […] non è che qua in Europa uno deve dire “eh va beh, ormai abbiamo 

tutto”, perché c’è il wage gap, ci sono le discriminazioni sul luogo di lavoro, le 

molestie che vengono ritenute normali, ci sono un sacco di cose ancora. Però non 

vuol dire che il femminismo è solo questo! Ci possono esser differenti 

interpretazioni […], per me è normale che ci siano diversi spettri e lasciare uno 

spazio di conversazione su certi temi. […] Quando qualcuno dice “ma se la 

religione non ti opprime ed è così perfetta, perché il femminismo?”, la risposta che 

do è: “l’islam è perfetto, i musulmani no”. […] Abbiamo tutti diritto a decidere 

quanto e come coprirci e poi… appunto io mi copro di più, tu ti copri di meno, ok, 

non è che dobbiamo per forza tutti omologarci. (A18-23) 

 

 

5.3.4 Rappresentazioni mediatiche: Silvia Romano e Skam 

 

L’82% delle vittime degli atti di islamofobia sono donne, perché? Perché la donna 

musulmana è molto riconoscibile. E [il caso di] Silvia Romano c’ha mostrato 

platealmente questa cosa qua. Cioè, fosse tornato un ragazzo con la barba nessuno 

[…] ci avrebbe fatto caso se si fosse convertito, cioè ok magari avrebbe fatto 

notizia per un giorno però poi basta. Torna lei, iper vestita e ovviamente la cosa fa 
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molto clamore e questo dice molto, al di là dell’islamofobia, dice tanto sulla donna 

in sé, su come viene visto il corpo della donna. (S13-20) 

 

Aver dichiarato alle intervistate che la mia tesi si sarebbe occupata delle 

rappresentazioni sulle donne musulmane ha fatto sì, tra le altre cose, che alcune di loro 

facessero riferimento ai casi mediatici in cui questa rappresentazione era messa in atto. 

Due temi, in particolare, sono emersi più volte: la conversione di Silvia Aisha Romano 

e il dibattito che questa ha innescato; e la serie Netflix Skam, prima serie italiana in cui 

una delle protagoniste è una ragazza musulmana. Rispetto al caso di Silvia Romano, i 

commenti delle intervistate fanno sovente riferimento al modo in cui i quotidiani, di 

destra ma non solo, hanno trattato la questione:  

 

È stato molto interessante per me leggere i commenti […] di persone che quando 

hanno parlato della liberazione della ragazza le auguravano il meglio, sperando che 

tornasse a casa sana e salva, quando è stato dichiarato che si era convertita ci son 

stati tutti questi commenti molto negativi, tipo che tornasse dov’era. Poi ci sono 

state le discussioni di quanto fosse stata libera nella sua conversione, quindi io ho 

seguito questo filone qua. L’ho guardato per capire soprattutto i punti di vista, che 

cosa ne è scaturito. Ho notato che sotto le testate giornalistiche tipo la Repubblica, 

il Corriere o la Stampa c’erano commenti abbastanza islamofobici […] Io sono 

molto attenta quando leggo certi articoli, cerco di leggere più articoli sullo stesso 

tema per vedere anche come vengono scritti, perché è interessante vedere anche 

come vengono trattate certe notizie. Cioè magari l’argomento è quello però… non 

so, da Libero mi aspetto tutto e di più, non da Il Post, per dire. […] Diciamo che 

Libero non ha problemi [a esprimere contenuti islamofobi], magari gli altri lo 

fanno in maniera velata (N10-26) 

 

Con la vicenda di Silvia Romano sono cascata dal pero. Va bene tutto, va bene lo 

stupore, ma lì è diventata veramente una questione che esula dalla religione, perché 

io ero la prima ad essere stupita di vederla tornare convertita. Ovvio, tutti ci 

poniamo la domanda, il dubbio ce l’avevamo tutti, il punto è come affronti la cosa, 

con un minimo di umanità ma anche senso civico. […] Mi ha molto molto stupito 

vedere da giornali… vabbè Libero lo conosciamo, il Giornale lo conosciamo, però 

arrivare fino a questi livelli, arrivare a paragonare l’islam al nazismo mi sembra 

veramente… […] E smettiamola di parlare di islam come della religione dei 
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terroristi, rendiamoci conto che le prime vittime dei terroristi sono i musulmani 

perché se il terrorismo è in Medioriente chi c’è in Medioriente? (S13-20) 

 

Anche Assia Belhadj nomina con dispiacere la correlazione tra islam e terrorismo 

diffusa dai media nel trattare il caso di Silvia Romano, dato che per la prima volta ha 

capito che nel suo velo ci sono persone che vedono una minaccia: 

 

Quando ho visto Silvia non ho visto il velo che ha messo, sai cos’ho pensato? “È 

sicuramente perché ha vissuto in quel posto, si vestono in questo modo, è normale 

che lei arrivi in Italia in quel modo”, in modo molto innocente ho pensato così, che 

forse poverina non ha avuto il neanche tempo di cambiarsi. [Siccome] è stata 

salvata da un gruppo terrorista e poi si è convertita, è normale che a una persona 

ignorante vengano questi pensieri, che forse l’hanno obbligata, l’hanno costretta, o 

forse che sta collaborando con loro per fare qualcosa in Italia. Sono i pensieri 

normali di una persona ignorante che ha questa idea dell’islam come terrorismo. 

[…] Questo è anche un messaggio per noi, se velo significa terrorismo allora anche 

quando vedono me vedono una musulmana terrorista? […] Il velo è una cosa, 

appartiene a questo credo, ma non puoi giudicarmi che siccome porto il velo sono 

una terrorista solo perché tutti i giorni è stata trasmessa l’idea che l’islam è 

terrorismo. […] Non avevo mai pensato che le persone potessero vedermi come 

una terrorista: […] fino adesso pensavo che vedessero il velo come simbolo di 

sottomissione, però adesso no, non mi vedono solo come sottomessa, mi vedono 

proprio come pericolosa. (AB2-34) 

 

Se i media tendono a riproporre un’immagine stereotipata delle donne musulmane, 

alcune tra le intervistate più giovani portano gli esempi di una serie Netflix in cui si 

sono sentite rappresentate positivamente per la prima volta: Skam Italia (Antonioni et 

al. 2021; Del Guercio 2022). 

 

Tipo una contro narrazione è quella data da Skam. Quando ho visto Skam Norvegia 

che è il primo sono rimasta veramente scioccata perché per la prima volta ho visto 

rappresentata in maniera attendibile una ragazza musulmana con cui qualche modo 

ho potuto connettermi. Poi vedevi che proprio cercavano di porre i dettagli anche 

sul punto di vista culturale tipo questa ragazza doveva essere di origini... tunisine o 

algerine e tu vedevi che anche quando rappresentavano la famiglia la 
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rappresentavano in maniera attendibile. […] se tu guardi ad esempio Skam Francia, 

[…] hanno deciso di mettere come ragazza musulmana una ragazza Nera, di 

origine penso senegalese dato che riflette molto più la realtà multietnica locale, 

(A18-23) 

 

Hai visto Skam? […] mi è piaciuto molto anche perché stranamente è una serie tv 

italiana riuscita, è una serie teen, adolescenziale, però fatta bene, ci sta! […] La 

quarta stagione è quella incentrata sulla ragazza velata, le prime tre tirano in ballo 

anche questioni di islamofobia, ma la quarta è quella che poi mette un focus su di 

lei, la sua vita personale. […] È molto utile comunque, anche perché poi serie tv 

italiane con personaggi molto diversi non ce ne sono... mi è piaciuta! (S7-24) 

 

Posso dire una cosa della tipa di Skam, Sana, spacca! […] mi è piaciuta un sacco 

ma perché capita molto raramente di vedersi rappresentati nella tv o nei media, che 

non è che sia proprio la cosa che mi interessa di più, però quando capita dici “woh 

che figata!”. In certi suoi discorsi mi ci sono rivista. (I9-25) 

 

Non tutte le serie Netflix, tuttavia, sono riuscite a invertire le classiche 

rappresentazioni, come racconta un’intervistata: 

 

Prima il cliché era il white savior che si sposa la tipa Nera e la fa uscire dalla 

condizione di disagio economica, adesso c'è il white savior che libera la donna 

sottomessa, esempio lampante Elite, serie Netflix […] Praticamente c'è questa 

famiglia che le vuole bene, ma ovviamente la costringono a mettere il velo, la 

opprimono… E cosa strana, vogliono però che lei studi e dia il meglio, cioè hanno 

messo una cosa diversa […] E alla fine il morale della storia è che lei e il ragazzo 

bianco, occhi, azzurri, ricco si innamorano, lei si toglie il velo e il tipo l’ha salvata, 

bene… (A18-23) 
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5.4 Trasmettere, interrompere, ritornare all’islam 

 

5.4.1 Famiglie e rapporti intergenerazionali 

 

Uno degli aspetti emersi dalle interviste riguarda i rapporti intergenerazionali, 

soprattutto all’interno delle famiglie. La sociologia delle generazioni, intesa come 

“sociologia del mutamento sociale e culturale” non riguarda solo le figlie delle 

migrazioni ma, come afferma Annalisa Frisina, “tra di loro questi processi appaiono più 

evidenti” (2007, 19). Diverse giovani donne sottolineano in particolare che i loro 

genitori, nel processo migratorio, sono rimasti ancorati a tradizioni e abitudini vecchie 

di vent’anni, mentre le società che hanno lasciato nel frattempo sono cambiate: 

 

Ho scoperto che alcune cose che ci aveva insegnato la mamma, tante consuetudini, 

usi, abitudini che io vedevo nella mia famiglia, tra i parenti o così, erano dettati 

semplicemente dalla cultura marocchina, e non di quel momento, ma del momento 

in cui loro avevano lasciato il Marocco. Se i miei hanno lasciato il Marocco nel ‘80 

loro si sono fermati in quel tempo là e l’hanno portato qui. Mentre il Marocco stava 

andando avanti, loro erano fermi a quella cosa, al loro modo di essere e di vivere di 

quel momento. (A8-35) 

 

Per la mia famiglia la religione è una cosa importantissima, però spesso 

confondono la religione con la cultura. La cultura e la religione sono due cose 

diverse, però trovi sempre in molte famiglie islamiche questa confusione qui, 

capito? E quelle ideologie culturali vecchie rimangono perché è la mentalità che si 

portano dietro i nostri genitori [che] hanno preso quella mentalità di vent’anni fa e 

se la sono trascinata dietro […]. La gente, magari in Marocco è andata avanti, ha 

cambiato il modo di ragionare, alcuni aspetti religiosi più rigidi adesso magari li 

hanno un po’ cambiati, un po’ modernizzati. Loro invece no. Loro si sono tenuti 

quelle idee lì e non sono andati avanti. Invece la gente in Marocco è andata avanti, 

ha capito che bisogna cambiare, si è adattata, ha iniziato a capire che per vivere in 

una società moderna qualche cambiamento è necessario. […] Poi i miei genitori 

sono cresciuti non proprio in città ma in quelle comunità rurali e si son portati 

quella mentalità proprio vecchia, vecchia, vecchia. Mia madre è un po’ aperta, ma 

non del tutto. Però io so che c'è gente che veramente, ancora impone di mettere il 
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velo, mandano i ragazzi a studiare il Corano il venerdì, eccetera. Lei no, non è così 

dura, ma non è neanche troppo libera. (W21-24) 

 

Tipo io me ne rendo conto con mia madre, se la rapporto alle mie zie e alle mie 

cugine che vivono in Marocco: loro hanno delle libertà maggiori rispetto a una 

seconda generazione qua in Italia che ha vissuto con le concezioni religiose, i 

ricordi di una società che nel frattempo si è evoluta. Per non perdere le proprie 

origini chi migra tende a rinchiudersi in quelle radici, a sottolineare proprio una 

questione identitaria per non perdere il proprio sé, a estremizzare anche principi 

religiosi, banalità della vita quotidiana, […] ritualità, che magari lì proprio perché 

non [erano] l’Altro erano normalità, invece nel momento in cui vivi in un’altra 

società diventano la tua persona, la tua identità, il tuo tempio sacro quasi. (S7-24) 

 

Oltre a liberare la religione dalle incrostazioni delle tradizioni nazionali, le giovani 

musulmane rivendicano un desiderio di maggior integrazione nella società italiana 

rispetto ai propri genitori (Pace 2008): 

 

L’aspetto su cui volevo soffermarmi è il rapporto all’interno delle famiglie, in cui 

ci sono magari ragazzi di seconda generazione come me che si integrano 

completamente con la società mantenendo comunque la propria identità culturale, 

anzi mescolandola, però fanno fatica a portare con loro i propri genitori. Magari i 

tuoi genitori ti accettano come sei, ma loro non riescono a fare quel passo in più 

per integrarsi perché stanno bene così come stanno. Non so, una cosa banalissima: i 

mie frequentano solamente altri compaesani, difficilmente li vedi frequentare 

italiani a parte i vicini. […] Per loro è difficile entrare in confidenza, non so se è 

per la paura di essere giudicati oppure per il fatto di essere diversi, però da parte 

loro c’è questa ritrosia nell’aprirsi. […] Non lo vedono neanche come un problema, 

per loro va bene così. Hanno le loro compagnie, hanno i loro giri di conoscenze. 

[…] O tipo loro hanno i loro centri per procurarsi la carne halal, invece noi ragazze 

di seconda generazione non ci accontentiamo di andare nel negozio dell’amico di 

famiglia, cerchiamo dei supermercati che possano offrire questi servizi. O loro 

magari quando vanno in vacanza e si limitano a prendere cibo vegetariano oppure 

pesce, invece noi cerchiamo più anche questo genere di integrazione, è una cosa 

banale però c’è anche questo aspetto. […] Perché noi ne sentiamo proprio 

l’esigenza di un cambiamento, di una maggiore integrazione con posti che 
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rispettino le nostre esigenze, loro no perché comunque stanno bene dove stanno. 

Quindi diciamo è proprio difficile anche far arrivare il tema a loro perché è come 

se non li riguardasse (N10-26) 

 

La letteratura ha spesso tematizzato una differenza tra le prime generazioni di 

migranti musulmani/e che tendevano a mettere in atto strategie di “mimetismo” 

(Pepicelli 2015, 71), nascondendo la propria identità culturale e religiosa o vivendola in 

privato, e le seconde e terze generazioni che esperiscono un maggior equilibrio tra le 

proprie identità: per questo rivendicano con orgoglio la propria fede religiosa, che 

vogliono vivere serenamente anche nello spazio pubblico. Tuttavia, come spesso 

accade, le generalizzazioni sociologiche cancellano la complessità delle esperienze 

incarnate: nelle parole di una delle intervistate, giovane madre arrivata in Italia con il 

ricongiungimento famigliare, emerge infatti il desiderio di trasmettere apertamente non 

solo la fede, ma anche la cultura del proprio paese d’origine, dove i suoi figli passano 

appena qualche estate. Per questa ragione, insieme ad altre donne tunisine, l’intervistata 

ha fondato un’associazione che si occupa sia dell’educazione dei/lle bambini/e, sia della 

cura delle madri: 

 

Abbiamo creato l’associazione per studiare la lingua araba. […] Vogliamo che i 

nostri bambini crescano conoscendo bene la nostra cultura […]. Facciamo diverse 

attività per bambini: le gite, […] la cucina tradizionale, così i bambini crescono e 

imparano bene cos’è la Tunisia anche se sono nati qui in Italia. Anche per le donne 

facciamo tante attività simili, […] una domenica al mese veniamo qua solo le 

mamme e riposiamo, lo sai bene che tutte le mamme stanno sempre coi bambini! 

Allora ci prendiamo una domenica e veniamo qui, cuciniamo insieme, facciamo 

qualche attività insieme senza bambini, senza mariti, senza nessuno, tranquille. 

[…] Anche se vivono qua in Italia […] abbiamo visto che anche i bambini sono 

contenti, anche quando vanno a scuola raccontano “sabato ho fatto la scuola di 

arabo”! […] Le generazioni passate conoscono il dialetto che noi parliamo ogni 

giorno, ma l’arabo no. Il desiderio di tutte le mamme e i papà, di tutti, è che i nostri 

bambini riescano bene a scrivere e leggere arabo, quello è l’importante. (K3-32) 

 

Anche le parole di Assia Belhadj sovvertono in parte l’immagine delle madri come 

più legate al proprio paese d’origine: 
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Io credo che la famiglia sia come un nido, dove ci sta il nido ci stai tu, allora per 

quello per me l’Italia è più di un paese dove sono immigrata, è il mio nido. In 

Algeria ho una casa però qui ho un nido, sono due cose diverse. Poi i miei figli 

sicuramente mi aiutano di più ad avere la voglia di stare qui in Italia perché sono 

nati qui ed è giusto che io rimanga con loro. Diventa anche un’altra responsabilità 

come cittadina di far crescere i propri figli nel modo giusto che è molto 

impegnativo, non è assolutamente facile riuscire a creare quest’equilibrio, di essere 

musulmano e italiano, perché questa società chiede sempre di scegliere ai miei 

figli, di essere italiani o musulmani, allora veramente noi genitori abbiamo una 

responsabilità in qualche modo… È un pochettino pesante a volte, difficile, perché 

i figli non vivono solo a casa, vivono in questa società che trasmette sempre questa 

idea che devono scegliere. Allora noi genitori abbiamo davvero questa 

responsabilità di creare un equilibrio, di vivere l’italianità e insieme la fede 

musulmana, perché solo chi non conosce l’islam crede che queste cose non 

possano convivere insieme. (AB2-34) 

 

Dai racconti di vita delle intervistate emerge talvolta un’immagine delle famiglie 

“tradizionali” islamiche meno monolitica di quanto solitamente presupposto: tre donne 

sono figlie di coppie di nazionalità diverse (italiana-marocchina; egiziana-tunisina; 

pakistana-filippina); cinque donne hanno i genitori divorziati; la madre di una donna si è 

convertita all’islam.11 Nelle parole di un’intervistata, infine, emerge il quadro di una 

famiglia quasi matriarcale: 

 

Nel 2014 la mia famiglia ha avuto dei problemi economici, quindi io ho deciso, 

“ok, voglio andare all’estero. […] Nel 2018, mentre studiavo per il diploma, è 

venuta a mancare la mia mamma, ed è stato un periodo orribile. Non avevo i 

documenti, non avevo il passaporto, volevo andare a trovarla quando stava 

peggiorando, ma non ho potuto. […] È stata dura per me in quel momento portare 

avanti la mia formazione, ma il fatto era che con la mia borsa di studio potevo 

prendermi cura della mia famiglia, anche perché è sempre stata mia mamma 

l’unica a sostenerci economicamente fin dall’inizio. Lei non lasciava lavorare mio 

 
11 Leila El Houssi, nel racconto contenuto nella raccolta Future, descrive invece il rapporto tra sua madre 

nata e cresciuta in una famiglia cattolica, e la famiglia di suo padre: “mia nonna Romdhana, quando la 

vide per la prima volta, le prese le mani e le disse “tu sei figlia del Libro”, rivelando un legame che non si 

sarebbe mai spezzato” (2019, 142) 

 



256 

 

padre perché aveva un livello di studi più basso, e anche se avesse lavorato non 

avrebbe guadagnato molto. Quindi lei ha deciso che mio padre doveva stare a casa, 

e lei avrebbe lavorato. (A20-28) 

 

 

5.4.2 Comunità, associazionismo e attivismo 

 

L’esperienza dei rapporti intergenerazionali delle donne musulmane italiane si esplicita 

non solo all’interno della famiglia, ma anche nei rapporti con la comunità. Le moschee 

e i centri culturali islamici, principali luoghi di ritrovo collettivo per le prime 

generazioni (Premazzi 2021), continuano ad avere un ruolo centrale per le generazioni 

più giovani. Tuttavia, queste ultime “moltiplicano le forme di attivismo” (Bernacchi e 

Chiappelli 2021, 170) anche fuori dagli spazi usuali, ad esempio prendendo parte alle 

attività di varie associazioni: 

 

Fin da piccole abbiamo sempre cercato di mantenere un rapporto con i centri 

culturali islamici che sarebbero le moschee ma non solo, perché sono luoghi di 

incontro, attività eccetera. Io vado solitamente nel centro culturale [del mio paese], 

e lì ho partecipato a varie iniziative e attività […]. Oltre a questo io faccio parte di 

un’associazione di volontariato che si chiama Islamic Relief […]. Per dare un 

esempio concreto, durante la quarantena ci siamo mossi per contribuire insieme ad 

altre associazioni per aiutare le famiglie con i beni alimentari che erano quelli di 

cui tutti avevano bisogno in quel periodo e quindi preparavamo le scatole da 

consegnare ad alcune famiglie. (K19-23) 

 

Diverse donne, in particolare, fanno o hanno fatto parte di associazioni giovanili 

islamiche a livello nazionale o locale (Frisina 2007; Pepicelli 2015; Crescenti 2021). Le 

loro esperienze, se pur diverse, sono animate dal desiderio di condividere percorsi di 

crescita con coetanei/e che vivono situazioni simili alle proprie: 

 

Ho fatto parte di qualche associazione che cerca di far fronte alle discriminazioni o 

di organizzare dei workshop per rafforzare la leadership dei ragazzi di origine 

straniera. […] A livello locale faccio parte di un circolo culturale per giovani 

musulmani. È un ambiente in cui si crea uno spazio per i giovani, i ragazzi 
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musulmani che sono cresciuti in Italia perché mancano questi spazi di confronto e 

di crescita culturale e personale. Facciamo incontri culturali di letteratura, politica e 

di vari argomenti che possono interessare. E poi è anche un modo per fare rete, per 

confrontarsi e per crescere insieme anche nell’ottica di creare una comunità italiana 

di musulmani. (S6-nd) 

 

Sono entrata a far parte [del GMI], inizialmente solo come membro, poi come 

membro attivo e poi per tre anni, mi sembra dal 2015 al 2018 se non ricordo male, 

ho fatto parte del direttivo. Organizzavamo le attività da fare insieme, 

principalmente attività sia per approfondire la nostra religione, ma soprattutto per 

far partecipare i giovani, parlare di attualità, insomma, a fare cose utili anziché 

passare i sabati o le domeniche a fare nulla. (M11-23) 

 

Le tematiche che ho sempre visto più affini a me riguardavano il discorso 

dell’attivismo giovanile, quindi giovani che potessero dare un contributo nella 

società, magari chi è attivo nel volontariato, chi in ambito politico, chi in ambito 

sportivo, in base anche ai propri talenti. […] Sono stata anche dentro all’Executive 

Commettee che sarebbe il direttivo del FEMYSO, il forum europeo delle 

associazioni studentesche musulmane di cui fa parte anche il GMI. Questo mi ha 

dato l’opportunità di vedere la realtà giovanile da più punti di vista diversi, quindi i 

giovani musulmani in Italia sono diversi dai francesi, dagli inglesi […], cioè vedi 

proprio che abbiamo modi di ragionare diversi ma anche modi di vivere la 

quotidianità un po’ diversa, cose che magari all’estero danno per scontate per noi 

non lo sono. (NB12-28) 

 

Non tutte le intervistate attive in ambito associativo fanno tuttavia parte di gruppi 

religiosi, dimostrando ancora una volta che la fede non è l’unica dimensione rilevante 

nei percorsi di vita delle donne musulmane italiane:  

 

Dall’età di quindici anni ho iniziato a lavorare a livello sociale con un’associazione 

che ha a che fare col partito politico tunisino El Nahda. […] sono vicepresidente 

dell’associazione della comunità tunisina a Verona, e sono portavoce ufficiale sul 

piano nazionale dell’Unione dei giovani tunisini in Italia. […] Un po’ di anni fa ho 

fatto parte anche del GMI, ho fatto volontariato con Islamic Relief [ma] attualmente 

mi sto concentrando più sulla comunità tunisina perché reputo che ci sia un 

problema a livello di giovani tunisini, […] mi sono resa conto che la partecipazione 
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giovanile è veramente scarsissima. È scarsa soprattutto in queste nuove 

generazioni, ti parlo della mia generazione, ventenni, diciottenni. […] la mentalità 

di queste nuove generazioni è che se tu preghi non sei figo, a prescindere da quale 

dio preghi, sei figo se bestemmi. Questa è la mentalità ignorante delle nuove 

generazioni che deve preoccupare tanto, perché se poi si perde la bellezza dalla 

cultura, della fede, delle particolarità che possono rappresentare ognuno di noi. 

(MG17-20) 

 

All’università abbiamo quindi creato un piccolo gruppo […] per parlare dei temi di 

cultura scientifica, perché siamo degli studenti, e per fare delle attività, degli 

incontri […]. Per conoscere l’altro noi abbiamo approfondito l’impronta arabo-

islamica nella crescita dell’Europa nel medioevo […]. Se tu fai vedere alla 

cittadinanza che ci sei, se tu dimentichi per esempio di avere il velo uno non lo 

vede, un altro vede i tuoi occhi, sente la tua voce, il tuo atteggiamento. Noi 

volevamo essere partecipi e andare contro il razzismo in una maniera più indiretta, 

non stare a casa e quando succede qualcosa scendere in piazza con i cartelli, ma 

essere veramente cittadini. (A8-35) 

 

Io ho iniziato a mettermi in gioco in maniera più attiva nella società facendo 

rappresentanza scolastica al liceo, in quarta e in quinta sono stata rappresentante 

degli studenti. Ho scelto di fare Scienze Politiche all’università perché questa 

esperienza di rappresentanza mi ha particolarmente illuminato, mi ha fatto vedere 

di che cosa io veramente vorrei occuparmi ogni giorno. […] anche all’università mi 

sono impegnata con la rappresentanza per cui sono diventata rappresentante di 

dipartimento al primo anno, dopodiché il primo semestre del secondo anno sono 

partita per l’Erasmus. […]. A me piace da morire la politica ma la parte della 

politica che mi interessa è quella estera, internazionale, in particolare quella 

mediorientale, quindi tutto ciò che riguarda la formazione degli stati mediorientali, 

post-colonialismo e poi le rivoluzioni arabe di dieci anni fa e poi lo stato attuale del 

Medioriente che è particolarmente difficile. […] Sono rimasta nel mondo della 

rappresentanza e recentemente sono stata nominata membro del consiglio 

provinciale dei giovani della [mia] provincia che è un organo di rappresentanza a 

livello provinciale di tutta la classe giovanile, quindi studenti, lavoratori, studenti 

universitari, delle superiori e così via e sono stata eletta vicepresidente di questo 

consiglio. […] È un’esperienza politicamente rilevante [e] trasformativa. […] io ci 

sono cresciuta nella comunità islamica italiana, vengo anche da una famiglia che si 

è sempre impegnata nell’associazionismo islamico e ho fatto parte del GMI, […] 
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per cui sono ambienti che conosco bene. […] Ora sono molto impegnata fuori dalle 

comunità islamiche, mi sono fatta prendere tanto da quello. Poi non è che una cosa 

che limita l’altra, perché comunque da donna musulmana essere impegnata nella 

società non è banale, non è che ti giri e ad ogni angolo trovi una ragazza velata che 

organizza conferenze, che viene votata in università. (S13-20) 

 

 

Solo Assia Belhadj fa parte di gruppi che si occupano di questioni di genere:12 è 

infatti la presidente dell’associazione donne musulmane italiane (ADMI) e la 

responsabile del Progetto Aisha sezione Belluno, 

 

un progetto che è nato per contrastare la violenza e la discriminazione contro le 

donne in generale e musulmane in particolare, […] per dare degli strumenti, perché 

per risolvere qualsiasi problema sulla questione della violenza dobbiamo avere gli 

strumenti giusti, come ad esempio un mediatore culturale, un mediatore famigliare 

che sa la lingua, perché è giusto che [chi subisce la violenza] riesca ad esprimere 

tutto, riesca a parlare di tutto e che le altre la capiscono […]. C’è una mancanza di 

questi spazi dove le donne possono parlare, dove far uscire quello che vivono, 

perché in generale le donne che vivono qui non hanno le famiglie, hanno solo il 

marito, i figli e basta, dunque hanno bisogno di far uscire quello che succede […]. 

Siccome io sono abbastanza attiva su facebook mi arrivano veramente tante 

richieste da diversi posti in Italia, non solo da Belluno. Allora in questi casi 

collaboriamo insieme con la sede di Milano, cercando di riuscire ad aiutare queste 

donne. (AB2-34) 

 

Oltre a raccontarmi delle difficoltà incontrate quando ha cercato di mettersi in 

contatto con il centro antiviolenza locale, Assia mi parla della ritrosia di alcuni uomini 

della comunità musulmana verso il progetto: 

 

Il progetto Aisha quando è nato è stato rifiutato dalla comunità perché hanno paura 

di mettere in evidenza i problemi che vivono le donne. […] Al 90% sono gli 

 
12 Un’intervistata ha fatto parte di un collettivo transfemminista, che ora però non esiste più. Sveva 

Basirah Balzini, inoltre, è la fondatrice del progetto di femminismo intersezionale Sono l’Unica Mia 

(SLUM), attivo attraverso un sito, che pubblica e traduce articoli principalmente su tematiche femministe 

e queer che hanno a che fare con l’islam (https://sonolunicamia.com/), e un gruppo facebook dove, oltre 

alla condivisione di contenuti ed esperienze, si applicano forme di mutuo aiuto femminista. 

Nell’intervista con Sveva, la prima che ho condotto, tuttavia non ne abbiamo parlato, trattandosi di 

un’intervista di ricognizione in cui non mi era ancora chiaro di che cosa mi sarei occupata. 

https://sonolunicamia.com/
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uomini che hanno rifiutato il progetto, per paura che le “loro” donne diventino più 

consapevoli: […] l’islam ha dato alla donna il diritto all’indipendenza che però non 

sempre ritroviamo nella comunità, allora se tu ne parli alle donne non a tutti agli 

uomini fa comodo… Non a tutti eh! Però è un problema. […] Progetto Aisha 

lavora anche con gli uomini, è molto importante sensibilizzare le due parti per 

renderci conto di come guardare in modo nuovo la loro situazione (AB2-34) 

 

Le critiche verso alcuni aspetti della comunità o delle stesse associazioni ritornano 

nei racconti di altre intervistate: 

 

Io ho fatto parte dei Giovani Musulmani per un po’ di tempo, […] 8 anni fa più o 

meno [ma lì] non ho trovato quello che cercavo: […] oltre ad avere un gruppo che 

è come me, io volevo degli strumenti per non sentirmi a disagio con quelli che non 

erano come me. […] Infatti è anche un po’ questo che mi ha fatto allontanare dal 

gruppo del GMI perché […] per me rischia di creare ghettizzazione più che 

integrazione, perché tu vai in un gruppo e pensi che quel gruppo lì sia più 

comfortable, ti trovi bene e quindi anziché ricercare degli strumenti per stare bene 

ovunque ti accontenti di quello e a mano a mano abbandoni tutto il resto e dici “ok 

io c’ho la mia realtà, la mia piccola comunità, sto bene lì”. Ci sono i miei amici che 

mi capiscono, che se non bevo non mi devono fare la battuta, se devo tornare a casa 

alle 11 e non alle 2 perché magari i miei si preoccupano non mi rompono le 

scatole, se non posso dormire fuori in quanto ragazza non… capito? Sono capita, 

sono con persone uguali a me, però le persone uguali a te bastano? Nel senso, non 

sono tutti uguali a te. Questo almeno è stato il mio problema, da adolescente con 

crisi di identità varie. (R16-27) 

 

[Ci sono] tutti questi discorsi sul velo, sul nostro modo di vestirci che i musulmani 

ti considerano una bravissima musulmana perfetta perché “ah che bello porti il 

velo”, i non musulmani ti considerano una povera donna oppressa, e poi ci sono 

quelli che ti dicono “sì va bene che ti metti il velo però ti devi coprire di più”, chi ti 

dice “scopriti”, chi te lo vuole mettere. […] poi è veramente solo un pezzo di stoffa 

e non si pensa invece ai problemi seri che opprimono le donne e che le opprimono 

tutte, chiaramente quelle musulmane sembrano che lo siano più delle altre. (RMS4-

32) 
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(Ben Mohamed 2016, 12-14) 

 

L’unica donna Nera nel gruppo delle intervistate racconta infine degli episodi di 

razzismo anche all’interno della comunità musulmana: 

 

Se sei musulmano esiste quasi una gerarchia che vede gli arabi sopra, o se vai nella 

comunità musulmana bengalese o pakistana loro si vedono sopra […]. Quindi se 

vado in una moschea in cui c’è la maggioranza di un certo tipo di cultura mi sento 

estraniata, alienata, perché viene quasi visto come… “ah ma sei convertita?” “no 

non sono convertita, i miei antenati sono musulmani da centinaia di anni”. […] 

Quindi alla fine il razzismo che tu trovi fuori te lo ritrovi anche dentro la comunità 

musulmana. […] Dipende sempre anche da che tipo di comunità stai parlando 

perché se penso ad esempio alla comunità di musulmani di seconda generazione o 

comunque di gente nata in Europa, in occidente, è molto variegata e multiculturale, 

c’è gente che viene da qualsiasi parte del mondo però abbiamo tutti la cultura 

occidentale che fa da filo conduttore, e abbiamo un sacco di esperienze in comune, 

quindi è una comunità molto aperta e accogliente. Però se vai a vedere le comunità 

più omogenee dal punto di vista nazionale anche tra i nostri coetanei si 

ripresentano le stesse caratteristiche dei loro genitori. (A18-23) 
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5.4.3 “Ex-muslim” 

 

Allora, già che ci sono, chiedo a tutte le femministe islamiche, a musulmanə 

moderatə e chi lotta contro l’islamofobia: scendereste mai in piazza per lottare per 

il diritto di essere ateə nella propria comunità islamica? per rompere questo muro 

di omertà costruito attorno a chi deve vivere in clandestinità, a chi deve 

nascondersi cambiando città o paese […] e a tante come noi che si mascherano 

vivendo due vite pur di non sentirsi condannati all’apostasia, alla blasfemia, essere 

disconosciuti e, in casi estremi, condannati alla pena di morte? (Lady 

Whiistledown 2021) 

 

Al fine di indagare quello che Étienne Balibar definisce “una confusione sistematica” 

tra identità arabe e musulmane (1991, 24), per la mia tesi di laurea magistrale avevo 

intervistato una donna nata in una famiglia musulmana ma che si definiva atea, la quale 

aveva confermato che secondo lei “la vera stigmatizzazione non è contro la religione, 

ma contro un gruppo. Anche gli arabi atei vengono assimilati… se io cammino per 

strada la gente penserà quella ragazza è araba, sicuramente è musulmana” (Ibtissam in 

Panighel 2022, 160). La letteratura, peraltro, ha ampiamente evidenziato come la 

razzializzazione delle persone arabe avvenga in un modo molto specifico: poiché 

provengono da paesi a maggioranza musulmana, si suppone che siano tutte musulmane 

(Guillaumin 1992; Tévanian 2005), e dunque esperiscono anche loro forme di 

islamofobia (Moosavi 2020). Uno dei testi che mi hanno guidato nella redazione di 

questa tesi, L’Islam italiano di Fabrizio Ciocca, si interroga ad un certo punto su quale 

definizione di “musulmano” adottare al fine di proporre una stima sul numero di 

persone di fede islamica in Italia, sostenendo che tale cifra varia se si comprende nel 

conteggio anche “quanti provengano da paesi di cultura islamica, ma non si definiscono 

credenti o osservanti” (2019a, 30): per queste persone, continua Ciocca, “si tende ad 

usare il concetto di ‘musulmano sociologico’, vale a dire chiunque provenga da un 

contesto sociale, istituzionale e/o familiare in cui l’Islam è elemento strutturante per 

l’identità dell’individuo” (Ibidem). Tale definizione mi è parsa da subito piuttosto 

eurocentrica, nonché un nuovo modo per non nominare la razza e/o la razzializzazione 

dell’islam – così come avviene per i termini “clandestino”, “migrante”, “rifugiato” 

(Navone e Rahola 2020, 41). 
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Anche per questo lavoro di ricerca, pertanto, ho deciso di intervistare alcune donne 

cresciute in famiglie musulmane ma che a un certo punto si sono allontanate dalla 

religione, riprendendo la definizione di “ex-muslim” da un articolo pubblicato sul blog 

della casa editrice Tamu da un’autrice anonimɘ: 

 

L’Islam, come tutte le religioni, non nasce come una scelta ma come parte della 

nostra educazione, per questo parlo di “ex-muslim”, perché si tratta di una presa di 

coscienza successiva, che avviene spesso in età adolescenziale e si espande da un 

puro e istintivo dubbio. Mettere in dubbio le fondamenta più profonde della propria 

esistenza: il percorso di un ex-muslim non è facile perché significa ricostruire 

fondamenta da zero […]. Essere ex-muslim non significa odiare l’Islam, anzi, è 

costitutivamente il contrario. (Lady Whiistledown 2021) 

 

Ho dunque incontrato due donne ex-muslim, decidendo tuttavia di analizzare le loro 

interviste insieme alle altre, per evidenziare i punti di contatto con chi invece professa la 

fede islamica. In questo paragrafo vorrei piuttosto far emergere le contronarrazioni di 

chi si allontana dalla religione senza per questo rientrare negli immaginari eurocentrici 

che narrano la fuga dall’islam come rincorsa di un “sogno occidentale” (Saleem Bharat 

2022). Le intervistate sono ovviamente consapevoli di tali rappresentazioni, a cui fanno 

riferimento quando chiedo loro se si definiscono comunque musulmane oppure no: 

 

No, però non è un no secco, infatti sono sempre un po’ in difficoltà [perché] la 

gente spesso mi identifica come musulmana appunto, perché indosso il velo quindi 

è palese per loro. Però quando vanno poi nello specifico dico no, non sono molto 

credente, anzi forse non del tutto, non proprio. A livello culturale è comunque una 

cosa che mi appartiene nonostante non lo faccia più, però c'è questo stato nel mio 

inconscio che è inutile negare. […] la mia è una famiglia molto tradizionale, per 

cui sono cresciuta con un’idea molto religiosa. Ho scoperto l’ateismo in prima 

superiore perché c’era una ragazza punkettona, l’unica che non faceva l’ora di 

religione con me a scuola, altrimenti era una cosa che proprio non concepivo 

nemmeno, nel senso com’è possibile non credere in dio?! (I9-25) 

 

Come persona condizionata dalla religione islamica dovrei definirmi musulmana, 

però non lo so, cioè io sono atea, agnostica, non credo, però allo stesso tempo 
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questa mia scelta che comunque è una mia scelta personale che ho maturato con il 

tempo non posso comunicarla per esempio a mia madre, perché per lei sarebbe un 

trauma. […] Nel caso di mio fratello non ha mai dovuto dimostrare, non ha dovuto 

assumere delle posizioni sulle proprie scelte personali, perché appunto in quanto 

uomo ha sempre avuto più libertà, non è che ha mai dovuto urlare o sbraitare per 

affermare cose basilari. (S7-24) 

 

Anche uno dei racconti analizzati riporta l’esperienza di una ex-muslim, che riflette 

sul suo posizionamento in between: 

 

Il percorso che mi ha portata a non credere più in Dio non è stato banale né 

scontato; non è legato a una mia “occidentalizzazione” quanto piuttosto al mio 

costante movimento tra mondi diversi ma al tempo stesso così simili. Il costante 

confronto-scontro di sistemi di pensiero nella mia fase di formazione sembrava 

dovesse portare a una presa di posizione, un classico sentirsi chiedere “ti senti più 

italiana o più marocchina?”, come se si rendesse necessario soffocare una parte di 

sé per salvare qualche detrito. (Wii 2019, 181) 

 

Nel racconto di una delle intervistate emerge infatti una narrazione complessa di 

negoziazione identitaria (Frisina 2010c): 

 

Inizialmente ero molto credente, cioè sono cresciuta molto credente […] poi 

appunto ho iniziato le superiori, [ho iniziato] a indossare il velo in quel momento, 

ed è iniziata anche la mia messa in discussione proprio perché ho conosciuto 

qualcosa che per me era inconcepibile come l’ateismo. Poi in realtà 

paradossalmente nello stesso momento c’è stato un processo […] su cui sto 

riflettendo solo ora. Sul fatto che mi identifichi proprio col velo, nel senso che da 

una parte c’era appunto la messa in discussione, il farmi delle domande tipo “ma 

sarà veramente vero che esiste dio”, “cosa vuol dire”, “esiste il paradiso? 

L’inferno?”. E parallelamente c’era questo processo [di identificazione con il velo] 

perché il primo anno delle superiori c’era questa professoressa terribile, abbastanza 

razzista, però di quel tipo di razzismo subdolo per cui non ti dice “marocchina di 

merda”, però ti dice “però se indossi il velo sei oppressa, non sei veramente libera”. 

Quindi io per controbattere le dicevo “no, io sono libera, io posso indossare il velo 

e sono libera anche per questo”, “posso fare quello che voglio anche se indosso il 
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velo”. Quindi appunto mi sono radicata di più nel mio voler indossare il velo. […] 

Adesso lo indosso ancora, però lo faccio in maniera molto più scialla, più 

tranquilla, metto un turbante, non metto sempre le maniche lunghe… A volte non 

lo indosso, se tipo sono a casa e arrivano gli amici non è che proprio sto lì a 

coprirmi. Lo faccio perché per me è un simbolo quasi identitario. E togliermelo 

vorrebbe dire eliminare tutta quella dimensione che comunque fa parte di me, il 

fatto che sia cresciuta da musulmana, il fatto che sia cresciuta in una famiglia 

marocchina, e togliermelo vorrebbe dire quasi che ho negato quella dimensione lì 

per accettare invece questa qui occidentale, hai capito? E questo lo vorrei evitare 

perché non è che l’occidente per me rappresenta la libertà, anzi spesso… non dico 

che è peggio perché non è così, però vorrei essere libera comunque indossando il 

velo, anche se non è una cosa caratterizzata proprio a livello religioso, cioè che non 

lo vivo così religiosamente ecco. (I9-25) 

 

Anche l’altra intervistata ex-muslim racconta di aver messo il velo e poi di averlo 

tolto, senza che la sua narrazione vada a nutrire il sogno di svelamento neo-orientalista:  

 

ho portato il velo per sei anni, dalla seconda media al terzo superiore, per scelta, 

per quanto comunque a 12 anni non è che prendi scelte molto consapevoli. Però era 

la scelta di una ragazzina voleva sentirsi identificata con la mamma e le mie sorelle 

che lo portavano, […] ero felice quando l’ho indossato, ero contenta, “sì che bello 

sono maturata metto il velo, wow!”. […] Poi vabbè, alle superiori è già un altro 

mondo, ti inizi a confrontare con una te stessa diversa innanzitutto, inizi a capire 

cosa vuoi, mi sono gradualmente allontanata dalla religione. […] Il velo non mi ha 

mai limitato, anche perché sono sempre stata una persona molto attiva anche qui a 

[nel mio paese] cioè, non mi ha mai precluso di essere parte di una comunità altra. 

[…] Chiaramente il velo mette più in evidenza un’appartenenza altra, però per me 

non è cambiato molto nella mia vita, nelle mie scelte, nella mia quotidianità. Forse 

si sono ridotte soltanto alcune contraddizioni, tutto qua, però per il resto non ha 

cambiato [le] mie scelte quotidiane o il mio rapportarmi agli altri, magari ti 

risparmia qualche scazzo perché sai, quella cosa di avere sempre lo sguardo 

addosso alla lunga stanca. […] Però ecco, col velo sono stata rappresentante di 

classe, mi son sempre candidata, […] ho fatto anche teatro per un sacco di anni con 

il velo! […] Abbiamo fatto sto spettacolo con cui abbiamo vinto una menzione 

speciale ad Asti che era proprio anche sulla questione identitaria/culturale, però lì 

già non lo indossavo più, l’ho riportato sul palco come oggetto di scena. (S7-24) 
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5.4.4 Convertirsi e tradire 

 

Se le donne che si allontanano dalla religione islamica devono essersi per forza 

occidentalizzate/modernizzate, quelle che scelgono invece di convertirsi sono guardate 

con sospetto in quanto probabili vittime di processi di radicalizzazione, sottomissione, 

costrizione (Riva 2020). Per comprendere meglio questo fenomeno, ho intervistato due 

donne che hanno scelto di “ritornare all’islam”: Sveva Basirah Balzini e Rosanna 

Maryam Sirignano. Come per quanto riguarda la scelta di indossare il velo, ho deciso di 

non indagare le ragioni che le hanno spinte a convertirsi, al fine di non riprodurre 

l’interesse morboso e neo-orientalista per una scelta privata e personale.13 Come per le 

altre interviste, sono sempre partita dalla domanda “ti chiedo di raccontarmi un po’ 

della tua vita, partendo da dove vuoi”, che ha generato risposte diverse: 

 

Cominciamo dal fatto che sono musulmana da dodici anni, quindi dalla fine del 

2010, e questo percorso è cominciato dopo almeno quattro anni di studio dell’islam 

e del mondo arabo islamico. Quindi uno studio dell’islam non solo in quanto 

religione, ma anche nelle sue espressioni sociali e culturali e lo studio anche 

linguistico della lingua araba. Mi trovavo a Damasco per un corso di arabo e lì ho 

scoperto che l’islam era anche la mia fede. Da poco [aprile 2020] ho discusso la 

mia tesi di dottorato in Studi Islamici […]. È molto importante sottolineare questo: 

nonostante io senta di avere imparato soltanto l’alfabeto di quello che è l’islam non 

solo come religione ma come fenomeno sociale e culturale, quindici anni sono 

abbastanza per aver sviluppato degli strumenti analitici e una certa consapevolezza 

della religione che pratico. E questo è importante sottolinearlo, per posizionarmi 

sin da subito rispetto al mio racconto. Spesso si dà per scontato che il musulmano 

debba sapere tutto della propria religione e molto spesso non è così, ed è anche 

normale, perché per quanto la conoscenza della religione sia un dovere, è vero 

anche che la spiritualità non è qualcosa che si sviluppa attraverso i libri. In altre 

parole si può essere musulmani senza conoscere in modo approfondito le scienze 

islamiche. Inoltre è necessario come premessa sottolineare che il mio 

avvicinamento all’islam è avvenuto attraverso lo studio, che permea tuttora la mia 

visione. (RMS4-32) 

 

 
13 Come per la questione del velo, esiste tuttavia una letteratura che ha indagato le ragioni delle 

conversioni all’islam con uno sguardo non colpevolizzante o alterizzante. Si vedano Allievi (1999), 

Moosavi (2015), Galonnier (2015), Jakku (2018a), Iannucci (2020) e Riva (2020). 
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La mia famiglia è stata sempre molto laica. […] Poi ho scoperto che alcuni son 

cattolici, non lo sapevo, […] l’ho scoperto dopo, perché quando mi sono convertita 

hanno tirato fuori i santini. Davvero, non sto scherzando, pare che io abbia avuto 

un santino sotto il letto per un anno ma non lo sapevo. […] Quando mi sono 

convertita è venuto giù il mondo. Però bisogna anche dire che io ero fidanzata [da 

poco tempo] con un ragazzo musulmano, avevo sedici anni, e all’inizio è sembrato 

un capriccio […] anzi è sembrato anche un tentativo di plagio da parte di lui, sono 

stata accusata di essermi fatta plagiare e ho vissuto un periodo di dolore profondo. 

[…] All’inizio è stato molto doloroso perché pensavo “ma se io mi fossi fatta 

plagiare veramente?”. Era un dolore costante, lancinante, che mi accompagnava in 

ogni momento della giornata. Fino a che a un certo momento mi resi conto che in 

verità a quelle cose io ci credevo […] Mio zio si vergognava, cioè si vergognavano 

tutti del velo. Mi ricordo, quando lasciai il mio ex violento andai a Capraia, mio zio 

lavorava lì e lui mi pregava di mettermi il turbante. (SBB1-21) 

 

Se nel suo racconto Sveva fa di frequente riferimento alle difficoltà vissute con la sua 

famiglia, nell’intervista Rosanna non fa mai menzione dei rapporti con la propria. Ne 

parla invece diffusamente nel libro che ha pubblicato all’inizio del 2023, riflettendo 

sulla complessità delle esperienze di emarginazione che non riguardano soltanto le 

donne velate; ad esempio, in questo dialogo con un’ amica di sua nonna, che le chiede 

perché invece di scrivere un libro sul velo non scrive “di noi”, ovvero delle donne del 

suo “piccolo paese” del Sud Italia:  

 

“Noi non siamo arabe né portiamo il velo, ma per esempio non possiamo 

divorziare, perché non abbiamo studiato come te, e non troveremmo un lavoro 

decente, quindi siamo costrette a stare zitte e a sopportare, e poi cosa direbbe la 

gente? I nostri mariti ci tradiscono o ci picchiano e noi non possiamo dire niente” 

[…]. In questo contesto io, portatrice di velo, sono quella emancipata, quella libera, 

quella che ha potuto studiare e viaggiare e che ha avuto il coraggio di divorziare e 

vivere senza dipendere da un uomo. L’ho potuto fare perché avevo uno stipendio 

dignitoso e una famiglia che ha sostenuto le mie scelte. (Sirignano 2023, 110-111) 

 

La letteratura sul tema sottolinea che la scelta delle donne di convertirsi all’islam è 

letta come un “tradimento della patria, della loro famiglia e della loro storia” (Iannucci 

2020, 174), un gesto di “trasgressione razziale” (Zine 2006, 241), un imprevisto 
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all’interno della nazione bianca (Proglio 2020). Mentre l’analisi della stampa ha 

evidenziato che lo stesso sdegno non è mobilitato nei casi in cui siano degli uomini a 

scegliere di convertirsi,14 le esperienze delle intervistate confermano la visione della 

conversione come tradimento che, come afferma Sveva, “taglia in due” il privilegio 

della bianchezza: 

 

Perché per chi non ti conosce, se ti identifica come italiana sei una che ha sposato 

un musulmano, oppure sei figlia di un musulmano e una non musulmana e sei 

venuta stranamente bianca. Per i più informati se vai in qualche città molto 

multietnica potresti essere berbera, siriana, di un’etnia di pelle chiara. Quindi metà 

del privilegio lo perdi perché ti identificano come una persona musulmana di 

origini extranazionali fondamentalmente. Un altro aspetto di perdere il privilegio, 

almeno parte del privilegio è quando ti identificano come una convertita… Sei una 

traditrice della patria, sei una matta, sei fori di testa. (SBB1-21) 

 

Nel suo libro invece Rosanna Maryam Sirignano racconta di quando l’hanno invitata 

a dei programmi televisivi come esperta per commentare dei casi di cronaca sull’islam: 

 

uno degli interlocutori commenta giudicando le mie scelte personali e accennando 

a un mio tradimento culturale. Domanda che ho sentito altre volte: “Come mai hai 

tradito le tue radici culturali italiane?’” […] Provo a rispondergli che resto una 

donna italiana meridionale, e che l’Islam non è la mia cultura, ma la mia religione, 

ma sembra essere inutile. (2023, 114-115) 

 

Nella sua intervista invece la studiosa racconta di come la sua conversione abbia 

lasciato interdetto un suo collega di dottorato, conosciuto soltanto attraverso uno 

scambio di e-mail, con cui aveva organizzato una conferenza: 

 

Il giorno della conferenza finalmente ci incontriamo e lui sgrana e gli occhi e mi fa 

“ma scusa sei tu… cioè, lei è la dottoressa Sirignano?” “Sì” “Ah. No è… che non 

mi aspettavo ecco…” cioè non mi aspettavo che? Io ho detto “ma scusa ma non...” 

“No ecco, ma come mai lei veste così?” […] Quindi lui era sconvolto che una 

 
14 Si veda il caso di Massimo Stano, campione del mondo di marcia, (“Chi è” 2022; Piccardi 2022) e di 

Francesco Tieri, candidato alle primarie del Pd a Roma (Giansoldati 2021).  
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dottoressa potesse portare il velo, uno perché le donne musulmane sono 

ignoranti… e che un'italiana potesse portare il velo, cioè queste sono le due cose 

che proprio uno non riesce ad accettare. (RMS4-32) 

 

 

Se in questo frammento emerge il noto stereotipo verso le donne musulmane 

sottomesse e ignoranti, nell’esperienza di Sveva emerge invece uno sguardo giudicante 

che disconosce da una parte la sua conversione e dall’altra il suo posizionamento 

femminista: 

 

Mi ricordo una mia compagna di classe che mi disse che io non potevo essere 

musulmana, […] mi disse “te non sarai mai musulmana perché non puoi 

comprendere che cos’è l’islam perché non ci sei cresciuta dentro” e io le dissi 

“guarda che la cultura è una cosa, l’islam è n’altra cosa”. Poi si fondono, si 

influenzano… ma non è la stessa cosa. […] Io sono musulmana, ho fatto shahada, 

ho fatto la testimonianza di fede, punto. […] Ho trovato delle femministe di merda, 

tante, soprattutto su facebook […] che mi hanno detto “è impossibile, te non ti puoi 

convertire all’islam e pensare di essere femminista”. Poi ho incontrato anche 

persone fisiche che mi hanno guardata male, che mi hanno evitata, che mi hanno 

guardato con disgusto. […] Io ho sempre fatto volontariato, insegnavo ai bambini. 

[…] Entro nella struttura, prima volta che vedo l’insegnante, una signora anziana, 

una brava persona tra l’altro eh, la saluto e lei mi fa “ah sei musulmana?”, dico 

“sì”, lei “ah io non sono musulmana perché considero le religioni come un affronto 

al femminismo. Io sono femminista e sono laica e sono atea”. Io l’ho guardata e le 

ho detto “guardi che io sono una femminista islamica, se mi vuole dire che l’islam 

è un affronto al femminismo, alla questione dei diritti della donna ne parliamo un 

attimo a tavolino, eh?”. (SBB1-21) 
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5.5 Gli aspetti strutturali dell’islamofobia 

 

5.5.1 Le definizioni delle intervistate 

 

Allora come islamofobia io personalmente identificherei la paura, il disagio e 

talvolta l’odio nei confronti della religione islamica, basata su fonti non attendibili, 

veicolate dai media e non solo. Ad esempio per me islamofobia sono le due signore 

velate che sono state accoltellate a Parigi mentre gli gridavano “tornate nel vostro 

paese”, per me islamofobia è affermare che tutte le donne velate sono oppresse. Per 

me è islamofobia dire “le donne col burkini non possono entrare in piscina” e tipo 

metti questo regolamento perché secondo te le donne devono essere libere […]. Per 

me islamofobia è non poter andare al mare senza che tutta la gente ti fissi, quando 

magari se tu vai al lago c’è gente vestita nessuno ti dice niente, però se sei vestita 

col velo sicuramente c’è qualcosa che non va. […] O sennò anche l’esempio di 

Fatima Lafram che è stata tipo attaccata fisicamente perché portava il velo con una 

sua amica…15 Tutto questo per me è islamofobia. […] Ah e islamofobia è la 

narrazione che fanno i media, tutto questo incitamento, questo fomentare all’odio. 

(A18-23) 

 

Arrivata a questo punto della tesi, penso che tutte le pagine scritte fino ad ora, tutto il 

lavoro fatto, tutti i riferimenti scientifici usati potrebbero anche scomparire di fronte alla 

complessità che restituiscono le intervistate rispondendo alla domanda “che cos’è per te 

l’islamofobia”. Per questo ho cercato qui più che altrove di limitare quanto più possibile 

la mia intrusione analitica nel commentare le risposte raccolte, proponendo soltanto 

delle connessioni tra i macro temi emersi, a partire da quelle che più hanno confutato la 

mia teorizzazione. Diverse intervistate, infatti, ritengono che l’islamofobia sia 

imputabile a una mancata consapevolezza e conoscenza di che cosa sia l’islam: 

 

Islamofobia per me è ignoranza, è non conoscenza dell’altro […], vuol dire 

attaccare l’altro per com’è, per la sua cultura, per il fatto che ha una religione 

diversa. Per me è inconcepibile, cioè, è cattiveria pura. L’islamofobia non 

 
15 L’intervistata fa qui riferimento a un caso di aggressione islamofoba avvenuto a Torino nel marzo 

2019, quando tre ragazze velate, tra cui la sorella del presidente dell’Ucoii Yassine Lafram, sono state 

insultate e aggredite su un bus e a una di loro è stato strappato il velo. Si vedano Sola (2019) e Rocci 

(2019). 
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dovrebbe neanche esistere perché comunque è possibile collaborare, è possibile 

convivere: le seconde generazioni con i loro amici ne sono l’esempio, crescono 

insieme, si rispettano, […] convivono perfettamente anche se hanno una lingua e 

una religione diversa, quindi è solo uno strumento per dividere la società in buoni e 

cattivi, in noi e gli altri, per creare dei nemici. Dico che non dovrebbe neanche 

esistere perché le tre religioni monoteistiche hanno una tradizione in comune, 

hanno tantissime cose in comune, non capisco perché si odino così tanto. Penso che 

i politici lo usino esclusivamente come strumento di divisione e per accaparrarsi i 

voti che altrimenti non avrebbero. (S6-nd) 

 

Uso poco [il termine islamofobia] perché non mi piace amplificare le paure 

nominandole. Penso che sia non la paura dell’islam come religione ma 

paradossalmente degli individui che la rappresentano. O almeno questo è il modo 

in cui si manifesta nella quotidianità secondo me. Che poi come tutte le fobie è 

generata da qualcosa che non si conosce. (S7-24) 

 

Per me l’islamofobia è la paura del diverso, soprattutto di chi magari viene 

rappresentato mediaticamente come qualcuno di pericoloso. Nel senso, per un 

italiano vedere uno con la barba lunga e il vestito lungo è pericoloso perché vede i 

talebani in tv quando parlano di terrorismo, quindi viene automatica l’associazione. 

Quindi barba lunga e vestito lungo uguale terrorista. Idem per la donna, velo 

uguale sottomessa perché è quello che ti dicono in tv. Sono pochi magari quelli che 

hanno la possibilità di entrare in contatto direttamente con queste persone, vederle 

e conoscerle. E poi la cosa spiacevole è anche sentire una notizia sui giornali 

quando succedono eventi spiacevoli come un marito che picchia la propria moglie 

e guarda caso la moglie indossa il velo, quindi diventa ovvio che tutti gli uomini 

musulmani picchiano le proprie mogli. C’è una generalizzazione soltanto negativa 

nei confronti di questa comunità […]. Non mi è mai capitato di vedere episodi in 

cui noi venissimo rappresentati in maniera positiva, a meno che non fossimo 

l’eccezione. Tipo avevo letto su un articolo di giornale di un signore venuto a 

mancare a causa di un incidente, e che era stato descritto come il primo marocchino 

integrato della città, sottolineando la parola integrato. (N10-26) 

[NEL FILE COMMENTO_ Retorica GOOD muslim?] 
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Nell’ultimo frammento citato, l’intervistata esprime un’opinione spesso collegata 

all’idea che l’islamofobia sia conseguenza dell’ignoranza, ovvero che essa sia provocata 

da un mancato incontro con i/le musulmani/e. Nella sua esperienza, infatti, definisce 

islamofobi gli eventi discriminatori 

 

nel momento in cui persistono, cioè se dopo che mi hai conosciuto continui a 

mantenere certe distanze o certi atteggiamenti allora lì sì che posso dire che c’è 

l’islamofobia, però nel momento in cui è solo iniziale, magari è soltanto la paura 

del diverso… non la definirei tale. (N10-26) 

 

Argomentando la sua opinione secondo cui l’islamofobia è legata alla non 

conoscenza dell’islam e delle persone musulmane, un’altra giovane donna solleva un 

tema diffuso, ovvero che le manifestazioni islamofobiche siano conseguenza diretta del 

modo in cui i mass media rappresentano gli attentati terroristici: 

 

L’islamofobia secondo me è […] un atteggiamento di una persona che pensa di 

conoscere l’islam tramite delle fonti che ritiene attendibili ma che non lo sono, 

quindi che offrono una visione scorretta di quell’aspetto, e sulla base di quello si 

sentono in grado di esprimere giudizi senza andare a valutare effettivamente o a 

discutere effettivamente con le persone musulmane. Quindi è […] un po’ questo 

allontanamento da un aspetto senza conoscerlo, e da cui derivano tutti gli 

atteggiamenti che possono essere di odio, sia velato sia diretto. […] Tempo fa 

quando c’era stato il periodo di Charlie Hebdo, all’inizio giravano tantissime foto e 

una mi aveva fatto abbastanza ridere, tralasciando l’ignoranza. C’era una scritta in 

arabo che era tipo una dichiarazione d’amore, e solo per il fatto che era araba 

avevano fatto la foto dicendo “se c’è qualcuno che conosce la lingua perché 

secondo me è un messaggio terroristico”. Perché appunto terrorismo era uguale a 

islam […]. Oppure la classica parola Allahu Akbar, se la persona lo dice vuol dire 

che è un terrorista. Anche questo mi dà abbastanza fastidio, perché è 

un’espressione che noi musulmani usiamo moltissimo per tutto, da quando si fa la 

preghiera a quando vedi una situazione super bella, lo dici perché ti riferisci a Dio. 

[…] è una parola molto importante per i musulmani, che tra l’altro vuol dire solo 

“Dio è il più grande” […]. Però appunto c’è questa idea che viene dalla mancanza 

di sapere e anche dalla diffusione che fanno i media, perché nei giornali quando si 

parla di terrorismo viene sottinteso che è fatto da persone musulmane, invece se è 
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fatto da persone non musulmane è qualcos’altro, e dato che le persone dicono 

Allahu Akbar allora vuol dire che sono terroriste, ma non è così. Questo a me fa 

abbastanza tristezza ecco, però speriamo che si diffonda più consapevolezza. (K19-

23) 

 

Per diverse altre donne c’è una correlazione diretta tra il modo in cui i media 

rappresentano gli attentati terroristici rivendicati in nome dell’islam, l’ignoranza diffusa 

sulla religione islamica e la riproduzione dell’islamofobia: 

 

L’islamofobia sicuramente è nata a causa degli episodi che ci sono stati in Francia 

e in Europa, però per me è sbagliato poi che a causa loro paghiamo noi che 

viviamo qui. Chi ha vissuto qui per tutta la sua vita, chi è nato qui, non può essere 

giudicato attraverso un gruppo di persone che hanno deciso di uccidere in nome di 

dio, in nome dell’islam. Per me è sbagliatissimo perché i musulmani non sono un 

gruppo piccolo, siamo miliardi di persone nel mondo, sono persone anche molto 

attive nella società, che lavorano per costruire questo mondo, per costruire la pace. 

Perché guardiamo l’islam attraverso le persone sbagliate? Perché non lo guardiamo 

attraverso le persone che lavorano sulla pace, sul dialogo? […] Sicuramente anche 

i mass media hanno giocato un ruolo veramente forte su questa cosa e qui in Italia 

– mi dispiace dirlo, però sono in Italia da quattordici anni, non da due o tre giorni – 

hanno giocato un ruolo importante nel trasmettere, nel far aumentare l’islamofobia. 

(AB2-34) 

 

Islamofobia secondo me è una cosa […] fomentata tantissimo dai media. […] Il 

termine islamofobia in realtà io lo uso solo quando si ha paura dell’islam, ovvero 

soprattutto quando ci son stati gli attacchi e quindi quando ti vedono come quella 

che è responsabile, è colpa tua, colpa del tuo credo, colpa della tua cultura, colpa 

delle tue origini, è colpa tua. E dato che esiste questa cosa qua, poi si vedono i vari 

“not in my name”, “not in our name”, e così. (A8-35) 

 

È come se dopo l’undici settembre le cose fossero cambiate e la gente pensasse 

molto male dell’islam. Tutti i media rappresentano negativamente l’islam, quindi 

penso che a causa di questo la gente pensi ai musulmani come a persone molto 

diverse da loro, chiuse, severe, che non si godono la vita e cose del genere. Io l’ho 

vissuta molte volte qui in Italia… A volte, quando metto il velo sento che è come 
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se le persone volessero stare lontane da me, come se ci fosse una barriera, e se vado 

all’aeroporto mi devono controllare. […] Perché non sanno cos’è l’islam, di cosa si 

tratta. E l’islamofobia è solo, per me… Non mostrano l’islam per com’è 

veramente, […] se la gente sapesse com’è il vero Islam, concorderebbe che non è 

vero. (A20-28) 

 

Dalle opinioni di alcune intervistate emerge il nesso tra islamofobia e razzismo, 

nonché i processi di razzializzazione che investono le persone musulmane o presunte 

tali: 

 

L’islamofobia è la paura delle persone musulmane o paura dell’islam in generale e 

quindi quando ti trovi di fronte a una persona che è evidentemente un musulmano o 

apparentemente o forse lo è… per diffidenza, o ti tieni la paura e stai zitto o 

manifesti la tua paura e diffidenza insultando questa persona. (M11-23) 

 

Forse c’è un confine labile tra islamofobia e un razzismo più generale. Però 

tendenzialmente se sei nordafricano ti associano [all’islam] mentre, che ne so, se 

sei nero non c’è subito quel tipo di associazione. […] Su cosa è in sé ovviamente 

direi la paura dei musulmani o dell’islam, ma anche il razzismo più in generale 

spesso è subdolo, per cui sono meccanismi che si fa fatica a capire, sia da parte di 

chi subisce sia da parte di chi li porta avanti. (I9-25) 

 

Se per alcune intervistate esiste una correlazione diretta tra razzismo e islamofobia, 

altre sottolineano le specificità di un atto contro l’islam e le persone musulmane, che 

non va confuso con una generica forma di razzismo: 

 

L’islamofobia può essere definita come la paura di tutto ciò che ha a che fare con 

l’islam, con dei livelli di discriminazione e di odio che vanno dall’hate speech fino 

agli atti di violenza. È successo diverse volte di persone aggredite, o teste di maiale 

mozzate lasciate davanti alle moschee, graffiti con insulti, offese e questo in un 

contesto socio-politico in cui non viene neanche punito il colpevole, ma anzi un 

atteggiamento del genere viene sminuito […]. È un po’ questo atteggiamento che, 

soprattutto per quanto riguarda i giovani, crea sempre questa doppia identità in cui 

ti senti sempre perennemente un ospite. Sei nato in Italia, hai fatto tutte le scuole 
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qui, hai fatto dei lavori, magari ti sei anche costruito una famiglia, ma vieni sempre 

visto come un ospite. […] Se subisco un atto di islamofobia che può essere una 

discriminazione, può essere un insulto o un aggressione, a meno che non ci sia un 

supporto legale, vieni quasi mandata a casa con una pacca sulla spalla. Nel senso 

che non essendoci un reato di islamofobia, anche se vado a denunciare non succede 

nulla […] ed è questo l’inghippo, perché se non è riconosciuto come reato, vuol 

dire che tutte le volte che c’è un atto di conclamata islamofobia in realtà viene 

schedato come razzismo, che non è corretto. Negli ultimi anni sono aumentate le 

persone che denunciano perché in parte c’è stata una maggiore sensibilizzazione 

nella comunità. […] Però diventa difficile poter risolvere un problema che non è 

nemmeno riconosciuto. (NB12-28) 

 

Se devo analizzare la parola è la paura dell’islam, quest’idea che in qualche modo 

essere musulmani significa essere cattive persone, o comunque pericolose. E quindi 

guardare la persona che […] a vista d’occhio ritieni musulmana con sospetto, da 

cui devi stare in qualche modo alla larga oppure che devi tenere sott’occhio. Non 

credo che gli episodi che ho vissuto io siano episodi di islamofobia, quelli che ho 

vissuto sono episodi di razzismo, quindi non legati necessariamente alla mia 

religione quanto alle mie origini. Anche perché io non portando il velo ed essendo 

sempre tra italiani, avendo questo accento abbastanza evidente, tante volte non 

vengo neanche associata all’islam. A volte non vengo neanche associata al nord 

Africa, è sicuro che sono straniera di origine ma non si sa bene da dove e quindi mi 

han detto “ma sei brasiliana?”, “ma sei eritrea?”… un po’ confusi […] La gente 

parte dal presupposto che se non hai il velo non sei musulmana, perché comunque 

c’è quel pensiero di fondo che fa credere che le donne musulmane siano tutte con il 

velo, tutte sottomesse, tutte non libere, non indipendenti […] per quell’idea di 

civiltà che uno ha raggiunto, di modernità, di progressismo. I musulmani sono 

quelli che sottomettono le donne, che le picchiano… Che poi c’è sempre un po’ di 

confusione tra la religione e l’etnicità. (R16-27) 

 

Naturalmente, tra le specificità che fanno dell’islamofobia una forma peculiare di 

razzismo, emerge la dimensione del genere, in particolare nella materialità del velo: 

 

L’islamofobia come in realtà tanti altri tipi di discriminazione, come il maschilismo 

e così via, è proprio un modo di pensare, un qualcosa di viscerale alle radice di atti 

che magari vengono fatti involontariamente ma che sono il sintomo di una 
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mentalità, di una non conoscenza della diversità. […] Cioè a me è capitato che dei 

miei coetanei mi chiedessero “ma tuo padre ti picchia per mettere il velo?” o 

magari la sera “dai S. siamo qui tra amici perché non te lo togli?”, […] non 

pensano neanche lontanamente che io possa decidere di coprirmi per una mia 

libertà. Per me il velo è un atto femminista, è un atto di libertà, un’espressione della 

propria libertà. Come può esserlo togliersi i vestiti di dosso, può esserlo anche 

coprirsi, chi, cosa te lo vieta? Usciamo da questa retorica del corpo femminile su 

cui dobbiamo mettere un’etichetta e decidere cosa va bene e cosa non va bene, e 

questo è un argomento che si espande su tutto il femminismo in generale. Però 

nell’islamofobia [si vede il] velo come atto di sottomissione, […] la donna 

musulmana chiusa in casa a fare figli, picchiata dal padre e poi dal marito, quindi 

come un oggetto che passa di mano in mano. (S13-20) 

 

A fronte di questa rappresentazione, l’intervistata contrappone la sua esperienza di 

giovane donna impiegata attivamente nella vita politica del suo territorio, inscrivendo le 

reazioni stupite di chi non si aspetta tale scelta da parte di una donna musulmana come 

forme “innocue” ma “fastidiose” di islamofobia: 

 

E quindi vedere una donna musulmana impegnata in politica è una 

cosa straordinaria. Io faccio delle cose che secondo me sono banali, per me fare 

rappresentanza è una cosa che mi viene naturale fare, che ho voglia di fare, e 

secondo me tutta questa visibilità che a volte mi viene data […] per quanto mi 

faccia piacere, per carità, però mi sembra un’assurdità perché magari a una mia 

collega italiana atea non viene data perché magari per lei è più normale avere 

questo ruolo qui, io sono un’eccezione invece, un soggetto da analizzare. Bello 

riuscire a dare un messaggio positivo, mi rendo conto di essere magari il tramite 

per cambiare questo modo di pensare, però da un lato mi dà anche un po’ fastidio 

tutta questa enfasi sul mio velo, sul mio essere musulmana impegnata in politica, 

non serve! Quindi l’islamofobia si esprime tramite atti molto banali, innocui quasi 

ti direi, che magari a me non fanno del male psicologico, fisico, che però sono 

appunto sintomo di questo modo di pensare arretrato. […] Noi siamo la prima 

minoranza in Italia, siamo la seconda religione in Italia e ad oggi ad esempio non 

abbiamo un’intesa con lo stato […] Poi capitano anche episodi molto più gravi 

come, non lo so, la ragazza che cammina per strada e qualcuno le strappa il velo. 

[…] per quello ti dicevo islamofobia come mentalità, come modus operandi 

proprio. Non serve che tu mi strappi il velo per strada, non serve che mi insulti su 
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facebook, che mi dai della prostituta o non so cosa, ma avviene anche con atti 

molto banali, che però segnano la quotidianità di una ragazza musulmana. E non 

tutte le ragazze sono disposte o sono in grado di fare delle battaglie su queste cose 

qua. (S13-20) 

 

Esporsi pubblicamente in prima persona, tuttavia, non per tutte genera delle 

conseguenze “innocue”. Mariam Ghrissi, ad esempio, che ha partecipato a un 

programma televisivo come ospite, racconta della paura ad andare in giro per strada la 

sera: 

 

Islamofobia, insomma lo dice la parola stessa, la paura nel voler accettare una 

nuova religione. Ma in realtà secondo me parlando dell’Italia non è neanche più 

tanto quello, […] cioè nessuno ha paura di me quando esco per strada, sono io che 

ho paura delle persone, ti dico la verità. Un esempio di islamofobia quale può 

essere? Il fatto che mia mamma adesso, quando arriva una certa ora per lei non 

posso neanche più uscire perché “no, è buio, e se ti vedono ti riconoscono magari 

dal programma televisivo, chissà cosa ti possono fare”. Queste sono tutte 

conseguenze dell’islamofobia, di questa cosa che dobbiamo viverci noi pur non 

centrando niente. Cioè io, una giovane ventenne che magari vuole uscire a farsi una 

passeggiata adesso in centro non lo posso fare perché poi mi attaccano, poi mi 

fanno del male, perché? Perché come ti vedono con il velo è come se si creasse 

dentro questa paura, questa voglia di vendicarsi, perché magari queste persone non 

vivono bene la loro vita sociale, la loro vita economica, magari hanno tanti 

problemi che non possono risolvere, e i politici gli buttano in testa che il problema 

sono gli immigrati, che il problema sono i musulmani, e allora cosa fanno? Ti 

vedono per strada e ti menano. […] “diamo la colpa ai musulmani” è la scusa, è la 

buona retorica per poter vivere meglio in un certo senso. […] È ovvio che quando 

dai sempre la colpa agli altri e non ti assumi mai la responsabilità delle cose, è 

ovvio che si sta meglio, molto meglio. (MG17-20) 

 

Non tutte le donne musulmane apprezzano il concetto di islamofobia; Rosanna 

Maryam Sirignano ad esempio guarda con criticità alle conseguenze che la sindrome del 

“capro espiatorio” genera all’interno della comunità musulmana: 
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Dopo anni di relazioni, vissuti e osservazione sull’essere minoranza, mi sono 

accorta di una tendenza molto comune che definirei ossessione della 

discriminazione: spesso le persone con una spiccata consapevolezza di sé e del loro 

posto nella società, tendono ad appiattire tutta la narrazione della loro esistenza su 

quell’unico tratto identitario e sfera dell’esperienza, senza mai spingersi oltre 

nell’auto-riflessione. […] Uno dei terribili effetti dei discorsi sulle minoranze, delle 

varie forme di –fobia e di –ismi, è, infatti, la riduzione delle persone a oggetto. 

Sentendosi costantemente attaccate e giudicate per un particolare motivo, essendo 

escluse e disprezzate per uno dei loro tanti tratti identitari, finiscono per rafforzare 

e difendere a tutti i costi il loro diritto a essere gay, lesbiche, africani, musulmani e 

via dicendo, dimenticando a volte la complessità del vissuto. (Sirignano 2020) 

 

Intervistata, la studiosa conferma la sua lettura critica del concetto di islamofobia, a 

favore di una lettura intersezionale delle varie forme di oppressione sociale e di un 

cambiamento che passa attraverso la costruzione di immaginari e realtà alternative:  

 

A me questa parola, ma come omofobia, come tutte le altre così, non piace, e te lo 

argomento. […] Diciamo che è una paura ingiustificata dei musulmani e delle 

musulmane. […] Dal mio punto di vista i discorsi di odio e discriminazione sono 

un po’ trasversali a varie minoranze e l’islamofobia va inserita in questo contesto. 

Chiudersi nella propria nicchia discriminata e battersi soltanto per i diritti dei 

musulmani contro la discriminazione dei musulmani secondo me non solo è 

limitativo ma anche poco vicino alla realtà perché noi non viviamo in una società 

di soli musulmani, […] e sarebbe il caso di metterci insieme. [L’]intersezionalità, 

ritorna anche nel mio modo di agire nella società italiana. […] Fare un discorso 

settoriale secondo me non aiuta, quindi bisognerebbe cambiare linguaggio. Noi 

produciamo complessità ogni secondo ma continuiamo a descrivere questa 

complessità con delle parole troppo semplici che non funzionano più. […] 

Chiarisco meglio: l’islamofobia esiste e la viviamo sia a livello personale sia nel 

modo in cui siamo rappresentati nei media. Poiché di fatto è doloroso e anche 

molto faticoso, rischiamo di chiuderci verso l’altro. È capitato anche a me in prima 

persona, perché intendiamoci non è piacevole ricevere sguardi di disprezzo, 

domande inquisitorie. […] che effetto fa poi questo discorso islamofobo? 

L’islamofobia pesa anche sui musulmani. Perché tantissimi musulmani e 

musulmane e io spesso sono caduta in questa trappola, si sentono quasi costretti a 

costruire un discorso di reazione alla propaganda islamofoba e quindi tutti i loro 
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sforzi e le loro energie sono volti a contrastare questa narrazione e ci si dimentica 

di cambiare se stessi, si dimentica di fare una trasformazione individuale che da 

sola poi porterà a cambiare la narrazione […]. A un certo punto ho capito che 

bisognava gettare la spugna, perché se tu perdi tempo a decostruire non la finisci 

più. E quindi ho pensato che la via migliore fosse quella di costruire, e io 

costruisco tramite la scrittura degli articoli, le conferenze, il parlare semplicemente 

con il vicino di casa, il parlare con i genitori, il parlare con i miei allievi. E con il 

mio esempio di vita (RMS4-32) 

 

Anche Sumaya Abdel Qader, intervistata da Fabrizio Ciocca insieme ad altri cinque 

personaggi di spicco del mondo musulmano italiano a cui espone i risultati della sua 

ricerca, tende a ridimensionare quella che il ricercatore definisce come “emergenza 

islamofobia” (2019, 108): 

 

L’emergenza è più percepita che reale secondo me. Il quotidiano racconta altro. La 

buona convivenza è superiore ad una cattiva convivenza […]. Andrebbe fatta una 

netta distinzione tra chi ha “solo” pregiudizi e chi invece tale pregiudizio poi lo 

esplicita attraverso violenza, intolleranza o atteggiamenti che vanno a 

isolare/escludere/allontanare i musulmani. (Sumaya Abdel Qader in Ciocca 2019, 

109) 

 

 

5.5.2 Aggressioni verbali e fisiche 

 

A pochi passi da noi c’è un uomo sulla cinquantina, seduto davanti a un bar che, in 

anticipo rispetto alla stagione, ha messo alcuni tavolini sul marciapiede. Davanti a 

sé l’uomo ha un boccale di birra. Ci osserva e borbotta qualcosa scuotendo la testa. 

Lo sentiamo tutte tranne Manar. «Cosa ha detto?» chiede lei, rompendo il tono 

allegro che aveva fino a poco fa. […] «Niente, lascia stare...». Ma Lucia fa l’errore 

di ripetere la frase: «Ci mancavano le talebane ha detto… ma pensa te 

questo». «Talebane eh?» ripete Manar, puntando gli occhi scuri in quelli del 

signore, resi acquosi dalla birra ormai finita. È sul piede di guerra. «Dai, fregatene» 

cerco di calmarla prima che lo prenda per il collo e lo spenni come un 

tacchino. «Ma perché dobbiamo sempre lasciar stare? Bisogna rispondere a questa 

gente! Altrimenti penseranno che non siamo capaci di difenderci e continueranno 
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all’infinito. Invece devono capire che sappiamo reagire alla loro stupidità» 

continua Manar, con il tipo che osserva e non si capisce se sia più sorpreso o 

impaurito. Poi sbuffa, scuote la testa e riprende a camminare, cioè a marciare lungo 

il corso, e a noi non resta che tentare di stare al passo. Ne abbiamo parlato mille e 

una volta. Fosse per lei sarebbe un continuo botta e risposta con tutti. «Un giorno ti 

menano se non tieni chiusa quella bocca» le rammento sempre. «Bene, che ci 

provino». (Abdel Qader 2019, 17) 

 

Come affermato ormai varie volte, al contrario di quanto afferma gran parte della 

letteratura italiana sull’islamofobia, questa non si manifesta soltanto sottoforma di 

aggressioni fisiche e/o verbali contro le singole persone. Nelle interviste raccolte molto 

spesso le donne tendono a sminuire le aggressioni subite, o sostengono di non aver mai 

vissuto atti di aggressione, e mi raccontano pertanto quelli successi ad altre amiche, 

parenti, o casi di cronaca che le hanno particolarmente colpite.16 La scelta di parlarne 

dopo aver già trattato molti altri temi va nella direzione, anche questa già più volte 

ribadita, di non voler riproporre un’immagine delle donne musulmane unicamente come 

vittime della violenza subita. Sperando di essere riuscita nel tentativo di fornire una 

visione a tutto tondo dei vissuti complessi delle musulmane italiane, ritengo sia 

necessario parlare anche delle “microaggressioni quotidiane” (Leunkeu et al. 2022, 26) 

che, se è vero che non definiscono in modo assoluto la loro esperienza, sono una 

costante trasversale a tutti gli altri dati sociali presentati fino ad ora. 

Come emerge dal frammento in apertura del paragrafo, spesso gli insulti ricevuti 

fanno riferimento all’ormai nota sovrapposizione tra religione musulmana e terrorismo: 

 

Mi è capitato giusto scorsa settimana, ero a Bologna con un’amica e camminando 

siamo passate davanti a un locale; c’erano dei ragazzini che ridevano e bevevano e 

quando siamo passate uno fa “boom”. E sghignazzavano. Per dirti. È una banalità, 

magari uno non ci fa neanche caso, però sono piccolezze che pian piano dopo 

acquistano un peso. Singolarmente è irrilevante, uno magari non ci fa caso, ma a 

me questa cosa mi è rimasta, cioè io stavo semplicemente passeggiando. (N10-26) 

 

 
16 Tra questi, il già citato caso di aggressione a Fatima Lafram e ad altre sue amiche a cui hanno strappato 

il velo su un autobus a Torino, o il caso di una giovane donna a cui è stata rifiutato l’ingresso e 

l’iscrizione in palestra perché indossava il velo (Rame 2019). 
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[Gli insulti] non ti rovinano la vita ovviamente ma la giornata sì, perché poi ti 

rimane il colpo. Perché arrivano al punto di insultarti senza conoscerti, boh. Ci 

rimani male ogni tanto, perché dici “intanto questa è casa mia”! Rimani un po’ 

sconvolta, realizzi qualcosa di sconcertante, è un brutto colpo per la giornata, poi 

però passa. […] Mi è rimasto impressa una signora che mi aveva detto “andatevene 

a casa vostra”. Io ero con mia mamma e stavo andando al consolato marocchino 

[…] e mi ricordo proprio il posto in cui eravamo, su un ponte scese alla fermata. E 

questa qui da lontano, stava portando a spasso il cane, ci insulta “terroriste di 

merda, tornatevene a casa vostra!” e cose così. Oppure una volta eravamo alle 

poste, ero con delle mie amiche, eravamo tutte e quattro velate, questo signore ci 

dice “mi fate schifo, tornate a casa vostra” o una roba del genere, comunque c’ero 

rimasta veramente malissimo. Ogni volta c’è questa cosa del “tornatevene a casa 

vostra”, “via di qua” e cose così. Alla fine non è casa mia né questa, né il Marocco, 

né da nessuna parte. O meglio, dentro di me so che questa è casa mia, però 

insomma… (M11-23) 

 

Entrambi i frammenti qui sopra vengono dai racconti di intervistate che indossano il 

velo il quale non solo agisce come marcatore visibile di una differenza 

religiosa/razziale, ma è considerato simbolo inequivocabile di alterità, e dunque della 

provenienza extranazionale di chi lo porta: per questo uno degli insulti ricorrenti che 

una delle intervistate si sente rivolgere è “tornatene a casa tua”. Nonostante gli sguardi e 

le domande – anche da parte di sconosciutɘ – su terrorismo e sottomissione delle donne, 

Sveva Basirah Balzini continua a portare il velo come “simbolo più di ribellione che di 

sottomissione, espressione del desiderio di rendersi visibili più che di farsi invisibili” 

(Rivera 2005, 27): 

 

La prima volta che indossai il velo fu la volta in cui lo notai di più. Le madri che 

avvicinavano i bambini a sé, le persone che mi guardavano male… Lo indossai in 

autogestione a scuola e sentii proprio delle persone che parlavano di me, qualcuno 

che diceva “ma che ci fa lei col velo? Ma che c’ha in testa?” e cose del genere […] 

Lì fu la giornata in cui capii che l’islamofobia esisteva, il primo giorno di velo a 

scuola. Poi da lì me lo sono tolto per un po’, […] poi a un certo punto rincominciai 

a metterlo in maniera molto politica quando mi accorsi che la mia identità era 

negata su più fronti. [Adesso] la gente mi ferma anche per la strada per chiedermi, 

cioè tipo sull’autobus, quando sono in giro a portare il cane, mi chiedono “ma 
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l’islam è vero che è misogino contro le donne?”, “ma è vero che…”, “ma te cosa ne 

pensi del terrorismo?”. Una volta dalla ginecologa mi chiese “ma te cosa ne pensi 

del terrorismo?”, “deh, che è un abominio”, “ah meno male”. (SBB1-21) 

  

Varie delle aggressioni riportate dalle donne musulmane, sia nelle interviste che nelle 

opere di cui sono autrici, avvengono nei trasporti pubblici, luoghi dove l’esercizio delle 

violenza di genere avviene regolarmente (Listerborn 2016; Pedersen 2020):  

 

Una volta stavo andando con mio figlio piccolo a un appuntamento, volevo entrare 

nel bus e una signora mi dice che “no, non puoi entrare”. Non c’era nessun 

passeggino nel posto riservato per le carrozzine, il bus era pieno perché c’erano gli 

studenti ma gli studenti sono bravi e mi stavano lasciando il posto ma la signora 

anziana diceva “non puoi salire, guarda il bus è pieno”. Ma il posto era libero, 

quindi ci sono andata, allora lei dice con fastidio “voi” – sempre a parlare di voi! – 

“voi non sapete bene le regole”. Io rispondo sempre a queste cose, ci sono altre 

donne che non riescono, cominciano a piangere, ma io le ho detto “bene, se il bus 

così pieno ti dà fastidio vai a prendere un taxi, così con calma, da sola” […]. 

Un’altra volta sempre nell’autobus, stavo tornando dall’ospedale con la bambina 

che aveva appena tolto il gesso […], le cerco un posto a sedere perché ho paura che 

cada di nuovo […]. È entrata una signora e c’erano altre persone più giovani nel 

posto degli invalidi, normalmente sono quelli che bisogna lasciare per gli altri 

anziani, ma lei è venuta direttamente da me, “fai alzare la tua bambina che c’è 

un'anziana che deve sedersi”. […] Non so, quando ha visto il velo è venuta 

direttamente da me. Per fortuna gli altri italiani le hanno detto che non era giusto, 

ne trovo sempre più di bravi di quelli razzisti [ma lei] “no! Guai! Voi non sapete… 

Venite qua e fate quello che volete!” […] Altra cosa, noi che facciamo le cinque 

preghiere abbiamo una sveglia, e ad ogni orario della preghiera, la sveglia del 

telefono fa “Allahu Akbar”. Se succede questo in un autobus la gente scappa e 

grida… (K3-32) 
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(Ben Mohamed 2015, 63-64) 

 

Oltre agli autobus e alle metro, anche gli aeroporti non sono luoghi sicuri per una 

donna musulmana velata, come mi racconta Nadia Bouzekrii: 

 

Quella volta mi sono ritrovata con un’agente dei servizi di sicurezza che insisteva 

del fatto che io dovessi [togliere il velo] pubblicamente, davanti a tutti, 

minacciandomi che mi avrebbe fatto perdere il volo, che non sarei passata, di qua e 

di là, pensando che io ragazza musulmana con il velo non parlassi una parola di 

italiano e pensano che fossi il tipo di persona che sta zitta e a testa bassa, si è 

ritrovata l’opposto! Non solo mi misi a risponderle lì, ma andai a fare denuncia alla 

polizia doganale che c’era lì in aeroporto. All’epoca ero presidente GMI, e tramite i 

legali che ci seguivano scrivemmo anche scritto all’aeroporto. Infatti il direttore si 

scusò per la vicenda e venni a scoprire che non ero io la prima donna musulmana a 

subire un trattamento del genere ma che erano tante le donne e le ragazze passate 

da lì e che avevano dovuto togliersi il velo davanti a tutti perché riscontravano lo 

stesso problema.17 […] In ogni aeroporto c’è questa stanza, è pensata anche per chi 

magari ha problemi di salute e quindi magari ha qualche placca metallica, 

sicuramente mettersi lì a scoprirsi davanti a tutti non è proprio il massimo. Quindi è 

 
17 Grazie alla denuncia di Nadia questa esperienza è finita anche sulla stampa, facendo sì che altre donne 

e ragazze musulmane si riconoscessero nel suo racconto. Si veda “La denuncia” (2017). 
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pensata apposta per chi ha questo tipo di esigenze ed è un diritto di ogni 

passeggero, di ogni persona richiederlo. […] Però è paradossale soprattutto perché 

ti fa capire che se è una semplice addetta ai servizi a mettere in atto un abuso di 

potere, in cui pensa di poter negare un diritto, figuriamoci ad altri livelli. Penso ai 

funzionari che molto spesso si rifiutano di accettare le foto per la carta d’identità 

con il velo, dicendo “no no serve la foto senza il velo”, quando in realtà a livello di 

legge la carta di identità o qualsiasi documento con il velo è valido, l’importante è 

che si veda il viso. E quindi, molto spesso magari le donne che non hanno una 

padronanza lessicale tale da potersi mettere a discutere con un funzionario si 

ritrovano sempre in situazioni di difficoltà, di dire va bene, ok, cedo a questa 

richiesta. (NB12-28) 

 

 

5.5.3 Case e moschee 

 

Uno degli aspetti strutturali più evidenti della discriminazione islamofobica (e razzista) 

è la difficoltà incontrata dalle donne musulmane nel trovare casa. Nell’ottobre 2021 è 

diventato di dominio pubblico il caso dell’influencer Tasnim Ali, che dopo il 

matrimonio non riusciva a trovare casa a Roma perché quando le agenzie immobiliari 

sentivano il suo nome, considerato “non italiano”, appartamenti che fino a quel 

momento risultavano disponibili d’improvviso erano già affittati (Sirianni 2021). La 

stessa sorte è capitata ad alcune delle intervistate: 

 

Dico una banalità: uno deve cercare una casa in affitto, “pronto cerco casa in 

affitto” “e di che nazionalità sei?” “marocchina” “ok non sono interessata”, per 

dire. Magari sono una terza generazione o magari sono italiana ma mi chiamo, non 

so, Fatima, allora no. Magari tu non gli dai importanza ma per gli altri questa cosa 

influisce. Cioè, magari uno non ci pensa che è una terza generazione, ma sono gli 

altri che te lo fanno pesare. Anche se tu vuoi integrarti completamente questo 

continuo chiederti “ma di che paese sei”, “da quanto stai qui”, […] se tu dici 

italiana non sei abbastanza italiana per loro. Diciamo che è difficile. (N10-26) 

 

La padrona di casa non vuole rinnovare il contratto dopo cinque anni, nonostante 

siamo apposto, regolari, l’affitto lo paghiamo puntuale. Lei non vuole rinnovare il 

contratto perché la casa è per quattro e noi siamo sei perché c’è anche mia suocera 
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che è invalida e deve fare delle visite. Allora cerchiamo un’altra casa ma niente, è 

troppo difficile, anche le agenzie dicono “non abbiamo una casa per voi” […]. 

Abbiamo fatto domanda anche per le case del comune… chiami e loro ti dicono 

“guarda non abbiamo una casa grande”, […] siamo un paese piccolo, lo sappiamo 

bene che ci sono le case, ma non le danno, il comune non le dà. [Un’]amica cerca 

casa da otto mesi perché ha avuto il terzo figlio e non fanno il rinnovo del 

permesso di soggiorno perché la casa è piccola, è entrato anche nelle leggi, ci 

complicano la vita e lo sanno bene che è troppo difficile per uno straniero trovare 

casa. […] Se io cerco, sono puntuale, pago l’affitto, tengo la casa bene, perché non 

mi affitti? Forse è proprio islamofobia, non ti danno la casa perché sei musulmano. 

[…] Adesso abbiamo mandato una lettera con l’avvocato al tribunale e vediamo. 

Cos’è, saranno contenti quando ci saranno tutte le famiglie fuori per strada? (K3-

32) 

 

Se la discriminazioni verso le persone straniere nel campo degli affitti privati sono 

diffuse e documentate dalla letteratura (Agustoni 2017; Frisina 2020), Mariam Ghrissi 

ritiene che il problema non sia tanto legato alla sua origine, quanto alla sua religione: 

 

Io in primis ad agosto dell’anno scorso quando ero andata per cercare una stanza a 

Brescia, per due volte me l’hanno negata quando avevano scoperto che ero 

musulmana. Ai tempi ancora non indossavo il velo, ero ancora abbronzatissima, 

sono riccia di natura per cui a vedermi il 90% delle volte mi scambiavano per 

brasiliana, per sudamericana, per cui inizialmente neanche ci fanno caso. Poi una 

signora dal nome aveva capito che ero di origini arabe per cui subito mi ha negato 

la stanza, la seconda mi aveva dato il contratto in mano, dovevo chiamarla la 

mattina dopo per dirle quale delle due stanze volevo scegliere esattamente, per cui 

avevo una doppia opzione. Dopodiché non so come, le avrò detto che sono di 

origini tunisine, per cui mi ha chiesto “ma allora sei musulmana? Perché mio 

marito mi ha detto che non devo più affittare la stanza ai musulmani”, e poi subito 

si è corretta dicendo “ma no però io ti vedo che tu sei educata, che sei una ragazza 

pulita allora va bene dai ci sentiamo domani mattina”. La mattina dopo mi chiama 

il marito e mi dice “no guarda io avevo già affittato tutte le stanze e non l’avevo 

comunicato a mia moglie”. (MG17-20) 
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Oltre alle case private, le donne musulmane sottolineano le difficoltà a trovare spazi 

adeguati alla preghiera a causa dell’assenza di un’intesa tra Stato italiano (Ciocca 2009; 

Coglievina 2020): 

 

Un sabato pomeriggio, come sempre, andiamo in moschea per organizzare la festa 

di fine Ramadan con tutti gli altri bambini che frequentano il Centro Islamico 

collegato. Be’, Shadia [sua figlia, che frequenta una scuola cattolica] ha un grande 

spirito di osservazione e ovviamente, appena messo piede nella moschea, mi 

chiede: “Perché qui fa schifo e la chiesa invece è così bella?”. Già. Come non 

chiederselo, quando ci si trova in una moschea improvvisata in un capannone, 

freddo d’inverno e rovente d’estate, umido, buio, senza giardino, senza campetto, 

senza nulla di attraente? Cosa risponderle? Che il Consiglio di Zona o il Comune 

non rilasciano il permesso per costruire una moschea vera? Oppure che c’è chi ha 

inculcato così tanta paura nella gente che appena si pensa di costruire un luogo di 

culto e aggregazione islamico si suscita una psicosi generale e un panico tale per 

cui nessuno ha il coraggio di rilasciare permessi? Non capirebbe. […] Ti limiti a 

dirle: “Stiamo cercando un nuovo posto che sarà più bello”. Mi auguro di non 

doverle mentire a lungo" (Abdel Qader 2008, 120) 

 

La questione dell’intesa è un tema che mi preme particolarmente, la questione dei 

luoghi di culto e così via è molto molto interessante e mostra una discriminazione 

abbastanza pesante. […] È proprio contraddittorio come ragionamento, perché tu ci 

accusi di fare gli scantinati in cui ci nascondiamo, fare i nostri sermoni in arabo 

incomprensibili, cavoli ma allora facciamo un’intesa, istituzionalizziamo il ruolo 

della moschea e mettiamoci più controllo! Noi siamo i primi a dire traduciamo i 

sermoni, ma metteteci anche le telecamere se volete non abbiamo niente da 

nascondere, però c’è proprio questa contraddizione di fondo della moschea-

scantinato come se la volessimo noi, come se fosse una scelta per nasconderci nei 

nostri covi, vabbè. (S13-20) 

 

Per la stessa ragione, anche avere dei cimiteri per seppellire i/le fedeli musulmani/e 

sembra impossibile: 

 

Durante l’emergenza Covid non era possibile l’espatrio delle salme e quindi noi ci 

siamo appellanti alla Costituzione, al fatto che ognuno ha il diritto di essere 

seppellito nel proprio comune, e dunque c’era la possibilità di chiedere aree 
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cimiteriali per le minoranze, per fedi diverse rispetto quella cattolica. Alcune 

amministrazioni non contemplavano nemmeno l’idea di dire “ok, apriamoci, 

giustamente un mio cittadino è venuto a mancare, non c’è la possibilità di 

espatriarlo perché tutte le rotte sono chiuse”. C’era chi ci diceva “scelta vostra, 

guardate potete metterlo lì nel campo misto oppure c'è il loculo”. “Scusi? In che 

senso?”. Quindi nonostante sulle carte i diritti siano tutelati, quando poi si lascia 

alla mercé delle persone diventa molto difficile ritrovare i propri diritti riconosciuti 

ecco. (NB12-28) 

 

 

5.5.4 Accesso e condizioni di lavoro 

 

Un altro degli aspetti strutturali dell’islamofobia di genere consiste nella difficoltà di 

trovare lavoro per le donne musulmane, specie se portano il velo (Orioles 2015). 

Diverse giovani donne raccontano le difficoltà incontrate nel cercare un lavoro, uno 

stage, o anche semplicemente per accedere ai colloqui: 

 

Quando cercavo uno stage per l’università avevo due curriculum: uno con il velo, 

uno senza velo. In alcuni dicevo di essere madrelingua, cioè se la lingua araba mi 

serviva per il lavoro lo inserivo, se non mi serviva lo toglievo come indicazione 

perché mi ero resa conto che automaticamente quando sapevano che potevo essere 

vagamente di origine araba, perché magari vieni dal Marocco, o perché sei 

musulmana e hai il velo, basta. Ci ho messo un anno a trovare uno stage. 

Nonostante al colloquio al telefono andava tutto bene, poi improvvisamente c’era 

qualcosa che non andava. (NB12-28) 

 

Quest’anno ho inviato un casino di curriculum soprattutto nel sociale, però non 

soltanto quello visto che ho una laurea in lingue. Però insomma con il velo è 

difficile perché la maggior parte degli annunci di lavoro sono come segretaria, […] 

non è che sia tutto sto sogno, ma è un lavoro che anche soltanto con un diploma 

dovresti riuscire a trovare, però con la storia del velo… Inizialmente mandavo il 

curriculum senza foto e mi chiamavano, poi durante i colloqui era una sorpresina. 

Adesso ho cominciato a inviare solo curriculum con foto perché era impossibile. 

Nel sociale mi rispondono, sono riuscita a trovare qualcosina anche di temporaneo 

però negli altri ambiti è davvero difficile. […] Mi ricordo che ho fatto un colloquio 

per la fiera e la ragazza fa “guarda per me non c’è nessun problema, puoi tenere il 
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velo e tutto quanto però sai che dopo devi parlarne con i clienti, perché sai come 

sono gli italiani, insomma”. […] Però non mi scoraggio, nel senso che sicuramente 

un posto per me in questo mondo ci sarà. Vedremo dove. […] In Italia al momento 

non c’è lavoro per molte persone, però è ancora più difficile quando oltre a essere 

musulmano sei donna, se porti il velo soprattutto. Se non porti il velo non è un 

problema, se porti il velo è un indicatore ancora più forte della tua identità religiosa 

per cui questo va a influire molto sull’idea che le persone si fanno di te quindi sì, 

fondamentalmente essere donna, musulmana, che porta il velo al giorno d’oggi in 

Italia non è per niente facile, se vuoi trovare lavoro. Però non è impossibile, anzi: ci 

sono tante amiche che conosco che hanno trovato e quindi, insomma, alla fine 

qualcosa si troverà. (M11-23) 

 

Negli ultimi due o tre anni avevo l’intenzione di iniziare a mettere il velo, perché 

prima non lo mettevo. […] Ero felice, cioè sono felice di questa decisione, solo che 

poi quando ho iniziato a interagire con l’ambito professionale ho notato che viene 

dato tanto peso all’apparenza […]. Ho avuto varie esperienze di colloqui lavorativi 

[…] e a primo impatto, con le telefonate, quindi dove non si vede l’aspetto fisico e 

si interagisce solo parlando, ho sempre dato delle buone impressioni. Quindi 

chiacchierate, colloqui tranquilli e sereni, anche scherzosi delle volte. Poi quando si 

passava al “mandami per mail il curriculum così fissiamo il colloquio questo 

giorno” succedeva spesso che non ricevevo più risposta. Per quale motivo? È 

perché vedi la foto della persona e quindi… oppure è per altro? Mi è successo 

anche di fare dei colloqui […] con altri colleghi, uno in particolare aveva le stesse 

mie esperienze, stessi risultati, avevamo anche studiato insieme, l’altra persona 

invece aveva delle qualifiche di livello un po’ più basso, però io sono stata quella 

che non veniva richiamata. […] Ho notato che è un po’ difficile, almeno qua in 

Italia nella mia zona, […] trovare lavoro per una ragazza musulmana nonostante lei 

abbia delle buone esperienze e competenze. Quindi questo mi ha fatto sentire un 

po’ giù di morale, perché non vengo giudicata solo per quello per cui dovrei essere 

giudicata, ovvero le mie esperienze, ma una buona parte del giudizio si basa 

sull’aspetto fisico di una persona. […] Però comunque io non ci resto troppo male 

e non lascio che queste sensazioni mi vadano a bloccare la strada perché non si sa 

mai, magari più avanti posso trovare altre persone, quindi continuo a mandare altri 

curriculum, a studiare, finché non troverò lavoro. (K19-23) 
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Il tema del curriculum, dispositivo attraverso cui si tende a “oggettivare il capitale 

umano del soggetto” nel mercato del lavoro neoliberista (Filippi 2021, 174), è presente 

anche nelle opere di Sumaya Abdel Qader e di Chaimaa Fatihi: 

 

Ormai il nuovo dilemma shakespeariano del secolo è: to veil or not to veil? E la 

questione velo diventa motivo di discriminazione e limitazione della libertà 

religiosa. Qualcuno provi a mettersi un fazzoletto in testa e a cercare lavoro. Be', le 

probabilità di riuscirci tendono allo zero! […]. C’è chi ti dice in faccia che per una 

determinata posizione servono ragazze di bella presenza e che il velo non aiuta 

[…]. C’è chi, dopo aver ricevuto per e-mail il tuo fantastico curriculum di 

formazione universitaria e averti reputata idonea, non appena ti vede… puff, il 

lavoro è già stato assegnato, guarda un po’, a quella prima di te. […] Per fortuna i 

casi di veline18 inserite nel mondo del lavoro ci sono. Peccato che siano, appunto, 

solo casi. (Abdel Qader 2008, 72-73) 

 

Io e mia madre ci mettemmo a scrivere il suo curriculum. D’un tratto ebbi l’idea di 

suggerirle di inserire la sua foto. […] Mettere la foto nel curriculum significava 

evitare perdite di tempo e speranze vane, visti i precedenti, perché sarebbe stato 

lampante che la candidata per quel lavoro indossava il velo. Certo era assurdo, a 

fronte delle competenze certificate dall’esito dei tirocini, dover dichiarare la 

propria provenienza e la propria fede, ma ormai avevamo imparato che le cose 

andavano così. (Fatihi 2018, 95) 

 

Come Fatihi, anche altre donne definiscono “assurdo” e “paradossale” che la stessa 

società che descrive le donne musulmane come oppresse e sottomesse, sia poi la stessa 

che le esclude dal mercato del lavoro, lasciandole in posizioni di fragilità economica e 

sociale. Attraverso il concetto di femonazionalismo Sara Farris ha tuttavia evidenziato 

come non ci sia niente di paradossale in tutto questo (2017): il discorso che vittimizza le 

donne migranti e/o musulmane è anzi strutturalmente necessario a metterle a lavoro nei 

settori domestici e di cura, in un presente in cui le ristrutturazioni neoliberali hanno 

affossato il welfare. Se solo una giovane donna racconta di lavorare temporaneamente 

come donna delle pulizie per pagarsi gli studi, altre intervistate raccontano di condizioni 

 
18 “Veline” è il nome scherzoso dato da un’amica della protagonista del romanzo di Abdel Qader alle 

donne musulmane che indossano il velo. 
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di lavoro confinate “nell’economia informale e in attività a basso valore aggiunto e 

modesta remunerazione” (Capelli 2020, 64):  

 

Il mio desiderio è lavorare all’asilo, non so se inconterò dei problemi o no, se 

accettano la gente o se non l’accettano, perché non ho mai visto una donna 

musulmana con il velo che lavora a scuola, all’asilo, in ufficio, al comune. Non 

l’ho mai visto. Conosco donne anche tunisine che lavorano ma senza velo, col velo 

nessuno che conosco. (K3-32) 

 

Adesso sto facendo la mediatrice ma non è un vero lavoro, è un lavoro a chiamata, 

quindi spero di trovare un lavoro decente. […] Quest’anno mi è andata anche bene, 

mi hanno chiamato parecchie volte ma quando ho cominciato l’estate dell’anno 

scorso mi chiamavano tre, quattro volte al mese massimo. Sono dieci euro all’ora 

quindi insomma, non è un modo per vivere. (M11-23) 

 

Inoltre, alcune intervistate raccontano di aver vissuto situazioni discriminatorie sul 

luogo di lavoro, legate o alle proprie origini o al fatto che portassero il velo: 

 

In passato ho fatto la decoratrice di piastrelle e inizialmente andava bene, il mio 

datore di lavoro si vantava del fatto che io avessi fatto il liceo […]. Io e altri 

ragazzi marocchini dovevamo fare un materiale e doveva essere consegnato in 

tempo, quindi mi è stata data la chiave dello stabilimento, ero la responsabile della 

chiave. Quando siamo entrati c’era tantissima roba spaccata in due, abbiamo 

avvertito il datore che è venuto in azienda con il responsabile e li ho sentiti 

parlare… il datore gli ha detto “la chiave l’avevo data ai marocchini”. E questa 

cosa qua, il fatto che da una parte sei valorizzata quando va tutto bene, però quando 

va male sei… la marocchina, sei straniera. Poi è venuto fuori che tutto quel disastro 

era stato fatto da un ragazzo italiano […], però l’ho sentito molto il fatto che in 

quel caso ero la marocchina, ero la straniera, quando mi era stata data una 

responsabilità in base alle mie qualità, alla mia affidabilità. Si è fidato, però alla 

prima occasione ero tornata ad essere la marocchina, c’è stata data la colpa, c’era 

stato il sospetto che fossimo stati noi. E poi l’anno scorso ho lavorato allo sportello 

sociale del comune e sì anche lì ho notato alcune cose. A volte capitava che 

venivano alcune persone italiane, autoctone, che si lamentavano del fatto che gli 

stranieri hanno tutti gli aiuti, gli stranieri vengono a rubare il lavoro, gli stranieri 

vengono aiutati “invece noi italiani no”. Io non sapevo come comportarmi, cercavo 
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di fargli capire che anche gli italiani vengono aiutati, che se gli stranieri vengono 

aiutati è perché sono molto in difficoltà. (S6-nd) 

 

Entrando nel mondo vero, facendo tirocinio in ospedale dato che sono ostetrica, ho 

potuto confrontarmi con la popolazione più anziana, con gli adulti, e notare il tipo 

di disinformazione che esiste riguardo a qualsiasi cosa […]. Ad esempio io ero stra 

a disagio a camminare per l’ospedale in divisa perché la gente si fermava a 

fissarmi. Dentro al mio reparto le ostetriche ormai mi vedevano sempre, 

probabilmente mi conoscevano e anche le pazienti… dopo che hai partorito non te 

ne frega niente, poteva venire anche Satana e per te finché ti aiuta va bene! E 

quindi le signore in realtà erano tranquille […]. Mentre quando uscivo, ad esempio 

per portare delle cose in altri reparti, dove magari c’era anche il pubblico che 

entrava per delle prestazioni così in giornata, mi sentivo gli occhi di tutte le 

persone addosso perché come può essere che una persona Nera e con il velo stia 

lavorando qui e non sta lavorando con un moccio in mano? Mi ricordo che una 

volta mi sono messa addirittura a correre […] per arrivare il prima possibile nella 

safe zone del mio reparto. (A18-23) 

 

Nonostante per l’intervistata A18-23 la parte di tirocinio in ostetricia, sia con le 

colleghe che con le gestanti, sia stata in generale positiva, dopo aver finito l’università 

ha deciso di trasferirsi in una grande capitale europea, dove pensa di avere più 

possibilità di trovare lavoro: 

 

Mi sono laureata a novembre dell’anno scorso e sto cercando lavoro. […] Mi sono 

trasferita [all’estero] quindi in realtà bene, perché ci sono tanti posti liberi, ci sono 

tanti colloqui a differenza dell’Italia […] Uno dei motivi che mi ha spinto a venire 

fuori, oltre al fatto di voler fare un’esperienza prima di tornare e di mettermi in 

gioco è il fatto che sapevo che per un incarico pubblico come l’ospedale sarei stata 

super svantaggiata dal fatto di mettere il velo. E quindi mi sono proprio chiesta “io 

trovo lavoro col velo in Italia?”. Perché un conto è nelle cliniche private, però per 

un concorso pubblico la prima parte è scritta quindi faccio un esame, non cambia 

niente, però più vai avanti, le ultime parti hai un comitato davanti e io mi dico “mi 

prendono? A me?”, cioè nel senso… se hai altre opzioni? (A18-23) 
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Naturalmente, a fronte di queste difficoltà, esistono anche molti casi positivi. Diverse 

intervistate che lavorano sia nel settore pubblico che privato, sia in ambiti 

sociali/educativi che scientifici, sono soddisfatte dei propri percorsi lavorativi: 

 

Dopo aver finito le superiori ho fatto un anno di servizio civile che è stato molto 

utile per la mia crescita personale e soprattutto entrare in contatto con più persone, 

che magari all’inizio avevano un po’ di diffidenza, “chi è questa qua?”, soprattutto 

per il velo. Lavorando soprattutto con gli anziani questa prima impressione è 

andata via. […] Dopo l’università ho lavorato in un nido come educatrice di 

sostegno e quest’anno invece ho fatto l’educatrice jolly nelle scuole. Anche lì è 

stato tutto un mondo di esperienze, dove ho potuto vedere certi sguardi soprattutto 

di stupore al’inizio, poi uno ci fa anche l’abitudine. […] Lavorando nel sociale 

queste difficoltà non sono così marcate, nel senso rispetto ad altri settori lavorativi. 

Il mio è un settore abbastanza aperto da questo punto di vista. (N10-26) 

 

Lavoro nel settore automobili per un grande gruppo internazionale, mi occupo di 

principalmente logistica e supply chain. L’etichetta che mettono è questa, ma nel 

pratico mi occupo di analisi, previsioni di fatturato per tutto il gruppo, l’andamento 

del market share, cose così ecco […]. Poi in questo settore ci sono poche donne, 

quello delle automobili solitamente è un settore prettamente maschile. Tra 600 

lavoratori sono l’unica ragazza musulmana di quest’azienda! Però devo dire la 

verità che mi sto trovando veramente bene, da questo punto di vista le risorse 

umane stanno attente a questi aspetti. (NB12-28) 

 

Ho completato il mio diploma biennale, ho ottenuto una borsa di studio e anche 

uno stage. Poi quest’anno ho trovato lavoro, grazie al diploma sono riuscita a 

iniziare la mia attività lavorativa come sviluppatrice di software. A marzo mi 

laurerò, mi mancano ancora tre esami e dopo dieci anni completerò la mia laurea! 

Sono felicissima perché non ho mai perso la speranza, ogni volta che una porta si è 

chiusa per me ne cercavo un’altra e questo non mi ha impedito di continuare il mio 

percorso. Sono davvero grata di essere quasi arrivata a conseguirla. In questo 

periodo di giorno lavoro e poi studio, quindi è come se studiassi part-time e 

lavorassi a tempo pieno. (A20-28) 
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5.6 Contronarrazioni e strategie di resistenza 

 

5.6.1 Mettere fine all’islamofobia 

 

Per cercare di superare alcuni dei limiti emersi a causa dell’artificiosità della 

dimensione intervista e a causa del mio ruolo di etero-rappresentante, dopo le prime 

interviste di ricognizione e con le testimoni privilegiate, ho scelto di modificare in parte 

la traccia di intervista. Ho pertanto scelto di aggiungere, alla fine del racconto 

biografico, alcune domande sui punti al centro della mia ricerca, nel caso in cui non 

fossero emersi nelle libere narrazioni delle intervistate. Per questo motivo ho chiesto 

loro se ritenessero utile un lavoro sull’islamofobia e, in caso di risposta affermativa, di 

provare a immaginarsi in che direzione questo dovesse andare. In questo modo ho 

cercato di capire se per le intervistate, al di là del dibattito teorico su cui potevano avere 

o meno un’opinione, il concetto di islamofobia avesse un’utilità materiale al fine di 

scardinare le oppressioni e le discriminazioni ad esso soggiacenti. Se dalle risposte è 

emersa una necessità condivisa di lavorare sul fenomeno islamofobico, le strategie 

proposte per cercare di mettervi fine sono plurali e variegate. Diverse intervistate hanno 

nominato la necessità di partire dall’educazione scolastica come modo per sovvertire le 

narrazioni unidirezionali sull’islam e le persone musulmane: 

 

Se è utile, sicuramente perché ogni cosa che mira a rimuovere un aspetto negativo 

della società è sempre utile. È un lavoro molto lungo, quindi non ci si può aspettare 

di vedere l’islamofobia sparire di colpo, […] che tutto cambi in due, tre anni, in 

dieci anni, ma è un lavoro che ha bisogno di tante generazioni. Per questo secondo 

me ci si dovrebbe incentrare sulle giovani generazioni, i bambini e i ragazzi, sulla 

loro istruzione ed educazione. Dalle elementari fino alle superiori si studia 

l’educazione alla cittadinanza, e ci si focalizza soprattutto sugli aspetti normativi, 

quindi sulla Costituzione, sulle leggi, e basta. È una cosa molto importante, però 

secondo me si dovrebbe introdurre […] il tema della multiculturalità, perché siamo 

in un periodo in cui in qualsiasi paese tu vada non troverai mai persone solo 

italiane, persone solo francesi, persone solo marocchine, ma trovi dappertutto la 

comunità che ha origine dalla Costa d’Avorio, la comunità che ha origine dalla 

Cina, dalla Francia, dal Marocco eccetera. E anche se queste persone hanno origini 

culturali diverse, comunque sono nate in Italia, sono cresciute in Italia, hanno un 
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colore di pelle diverso e un’appartenenza religiosa o culturale diversa, però 

comunque hanno la parte di cultura italiana, la parte di istruzione italiana e 

mentalità italiana e quindi non si dovrebbe separare e segregare delle persone solo 

perché sono apparentemente diverse. Insegnare il valore della multiculturalità e del 

rispetto è una cosa molto importante e dovrebbe essere introdotta a livello di 

istruzione scolastica. (K19-23) 

 

Sì penso che sia oltre che utile necessario […]. Ognuno dovrebbe sentirsi libero di 

vivere al meglio delle proprie possibilità ovunque si trovi e da questo punto di vista 

la società italiana deve fare ancora un sacco di strada, ma tanta tanta tanta. Penso 

che la direzione migliore sia sicuramente quella di iniziare dalle scuole, dai 

bambini anche perché per esempio io mi sono sempre sentita parte di una comunità 

e non ho mai permesso a nessuno di farmi sentire esclusa […]. È fondamentale 

partire dalla base, dalle scuole, lavorando sui fatti di cronaca e facendo in modo 

che i bambini si sentano parte della società in cui vivono e che siano semi di 

cambiamento anche per le loro famiglie, perché poi purtroppo il problema è 

quello... che gli adulti non cambiano. O comunque ci vuole molto per fargli 

cambiare idea. (S7-24) 

 

L’idea che sia necessario un lavoro anche con le persone più adulte, e non solo con lɘ 

bambinɘ, emerge anche in altre risposte, una delle quali sottolinea in particolare la 

problematicità di un approccio che non tenga in considerazione le diversità di classe 

economica e sociale: 

 

Secondo me bisognerebbe lavorare tantissimo sulle scuole e bisognerebbe anche 

trovare il modo di lavorare con gli anziani perché quando lavori sulla scuola non 

lavori soltanto sulle nuove generazioni, sui bambini e sugli adolescenti ma lavori 

anche sulle loro famiglie, sui genitori. Invece gli anziani secondo me sono sempre 

lasciati un po’ a loro stessi, […] hanno la loro mentalità e non è neanche colpa loro 

perché quando erano piccoli loro non c’era neanche la possibilità di studiare, loro 

hanno delle scusanti. Non hanno scuse e sono colpevoli della loro ignoranza le 

persone che adesso hanno tutte le possibilità di studiare ma che non vogliono 

imparare e che rimangono ignoranti. Essere ignoranti al giorno d’oggi è una grave 

colpa, però insomma, gli anziani spesso e volentieri non hanno colpa. (M11-23) 
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Allora sicuramente sì, perché succede spesso che tante cose che uno dice o pensa, 

le dica e le pensi in maniera non consapevole. Il problema è che […] siamo sempre 

a un livello alto o medio alto, accademico […]. Cioè, se io decido di fare una cosa 

sull’islamofobia è perché già sono consapevole di che cos’è l’islamofobia. Però 

come faccio a coinvolgere quelle persone che sono islamofobiche o che non 

riconoscono l’islamofobia come problema? […] Al di là dell’islamofobia questo 

vale per tutto, è un problema che abbiamo a livello accademico, che c’è poco 

coinvolgimento poi della vera società. […] Adesso con il fatto che il numero delle 

seconde generazioni è aumentato e quindi nelle scuole elementari ci sono tanti 

bambini stranieri, forse a livello delle nuove generazioni si sta facendo un lavoro 

che per esempio quando ero piccola io non è mai stato fatto. Però rimane 

comunque fuori tutta una parte di adulti e di anziani che è enorme e che non fa 

parte di una certa élite di persone che comunque hanno un certo agio anche 

intellettuale, non soltanto economico. Non è che tutte le persone sono come me che 

magari vengono da una famiglia povera però che ha avuto la possibilità di andare 

all’università, cioè, non è che io sia agiata dal punto di vista economico però sono 

agiata dal punto di vista culturale rispetto a tanti altri. (R16-27) 

 

Per Nadia Bouzekrii il lavoro nelle scuole non deve riguardare soltanto chi agisce gli 

atti islamofobici, ma anche chi li subisce:  

 

Io partirei principalmente dal terreno in cui hai la possibilità di creare un nuovo 

ambiente, e quindi penso alle scuole. [Poi] pensare a normalizzare la presenza 

musulmana […]: nel momento in cui si va a normalizzare a livello culturale la 

presenza di musulmani non come ospiti, non come immigrati o stranieri ma come 

cittadini italiani, allora diminuirà il fatto che le persone ti dicano “vai al tuo paese”, 

perché il mio paese è l’Italia. […] Per me la cosa fondamentale è intervenire a 

partire dai giovani, quindi non solo su chi può essere il bullo, ma anche sulle 

potenziali vittime, perché poi la cosa più brutta è che queste ragazze o ragazzi che 

subiscono discriminazioni o violenza verbale si auto escludono, […] temendo di 

non essere accettati per come sono negano la propria identità. Che ne so, ti chiami 

Mohammed ma ti fai chiamare da tutti Momo. Non cerchi mai di far capire che hai 

delle abitudini o delle tradizioni diverse, cerchi di omologarti […]. Soprattutto 

nella fase adolescenziale sono tanti i ragazzi che alle volte si perdono […]. Se 

penso anche agli attacchi terroristici avvenuti negli ultimi anni, le persone 

coinvolte erano principalmente giovani. E secondo me quell’alienazione che 
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avviene nel momento in cui ti autoescludi e ti fai una idea sbagliata di te e degli 

altri, fa in modo di arrivare ad un’idea talmente estrema in cui ti radicalizzi 

pensando che quella sia l’unica via. […] Soprattutto se penso ai ragazzi che 

provengono da contesti socio culturali che non sono facili, e quindi molto spesso 

sembra quasi che ci siano due strade, o scegli la strada della malavita perché 

nessuno ti darà mai un’occasione oppure con tutti gli sforzi che comporta studiare, 

impegnarsi eccetera cerchi di avere quella possibilità di poter dare anche tu il tuo 

contributo per essere parte della società. (NB12-28) 

 

Un’intervistata, inoltre, fa riferimento alla scuola pensando non tanto a bambinɘ e 

ragazzɘ, quanto alla composizione del corpo insegnante: 

 

Io penso che sia importante, soprattutto a livello scolastico, promuovere la 

presenza persone diverse, non necessariamente persone col velo, ma persone 

diverse dal solito insegnante. Mi ricordo un giorno in una prima elementare, entro 

in classe e un bambino mi guarda e mi fa “ma sei l'amica di mamma?”, […] perché 

per lui una col velo è semplicemente un’amica di mamma, non è una figura 

professionale. Secondo me bisognerebbe lasciare più possibilità alle persone velate, 

ma anche a una persona Nera o di qualunque etnia, di frequentare posti di rilievo 

perché come possiamo pretendere il cambiamento se non lo vediamo con i nostri 

occhi? Tipo se […] io sono un bambino Nero e vedo che tutti gli insegnanti sono 

bianchi, io vorrei fare l’insegnante ma come faccio ad aspirare a questa posizione 

se gli unici modelli che vedo sono quelli bianchi? Chiaramente mi darò per vinto, 

magari uno può anche impegnarsi e tutto però non avendo modelli di riferimento fa 

un po’ fatica. […] Sarebbe bello se qualcuno proponesse il cambiamento ma 

facesse parte delle persone della minoranza ecco. Non può essere una persona 

bianca a farsi portavoce degli oppressi Neri, dovrebbe esserci un rappresentante, 

ma mica solo uno, averne più di uno, più riferimenti. Se è una persona sola […] 

verrà sempre tutto associato solo a lui, invece se ci fossero più persone che magari 

ricoprono ruoli abbastanza rilevanti all’interno della società, per me quello sarebbe 

il progresso. […] Anche dove lavoro io […] non vorrei essere l’unica! È un peso! 

Sarebbe bello essere una di tante, quindi io per loro verrei insieme ad altre, non 

sarei solo l’eccezione. (N10-26) 
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L’importanza di una reale inclusione nel mondo del lavoro è al centro della risposta 

di un’altra intervistata, che sottolinea anche la necessità di un intervento istituzionale 

per mettere fine all’islamofobia: 

 

Secondo me non verrà mai data abbastanza enfasi al mondo dell'istruzione, per cui 

istruzione istruzione istruzione sempre, se si investe su quello siamo apposto. […] 

Poi magari anche impedire le discriminazioni sul mondo del lavoro, come ti dicevo 

cose come “non ti assumo perché hai il velo” per me sono non degne di una società 

civile. […] Hai di fronte una ragazza con tutte le competenze possibili e 

immaginabili e la rifiuti per l’aspetto fisico? Questo vuol dire anche non investire 

sul capitale umano, è assolutamente controproducente. Non ci rendiamo conto di 

quanto possano essere arricchenti persone con un background diverso dal tipico 

background del ragazzo italiano, quindi persone che parlano due/tre lingue perché 

essere figli di immigrati vuol dire essere perfettamente bilingui poi magari sai una 

terza lingua che studi a scuola […]. Non includere una fetta di società che è 

incredibilmente arricchente per il nostro paese e per lo sviluppo del nostro paese è 

proprio darsi la zappa sui piedi. Poi cose come la cittadinanza italiana ad esempio. 

[…]. Ho in mente un ragazzo veramente veramente in gamba che sta facendo un 

dottorato in giurisprudenza perché non può esercitare da avvocato, perché non 

avendo la cittadinanza non ti puoi iscrivere all’albo degli avvocati. Tu hai uno che 

è cresciuto qua, o è qui da quando ha tre anni, che ha studiato nelle migliori 

università italiane e gli tagli le gambe. […] Per fare un lavoro trasversale bisogna 

prima di tutto identificare questi problemi, rendersi conto del fatto che esistono e 

poi parlarne ad un livello istituzionale. Insomma, portare i dibattiti negli ambienti 

in cui devono stare ecco, perché è inutile che ce la raccontiamo tra di noi se ci 

ritroviamo sempre nel nostro circolo di amiche femministe e ci raccontiamo delle 

cose che non ci piacciono non cambierà niente. (S13-20) 

 

Se alcune intervistate condividono l’importanza di un intervento istituzionale per 

combattere l’islamofobia, anche nella direzione di sanzionare gli atteggiamenti razzisti, 

c’è chi ritiene necessaria invece una maggior sicurezza personale, per poter rispondere a 

tono quando si viene aggredite: 

 

Il lavoro contro l’islamofobia deve essere fatto da più punti, da più persone che 

hanno diversi interessi. Ok viene fatto da te perché è un tema importante per il tuo 
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dottorato, ma dev’essere fatto anche da un’associazione o da dei gruppi […]. 

Potrebbe essere fatto uno studio a piramide dove magari dalla parte accademica si 

passa a livelli intermedi per scendere poi a livello pratico. […] Proprio oggi la mia 

prof di inglese mi ha detto che qua [nella capitale europea dove vive] non c’è tanto 

razzismo perché il razzismo viene punito, […] e infatti ci sono delle regole, se ti 

comporti così e cosà hai delle sanzioni. Caspita! Queste sono cose che non esistono 

in Italia, per dirti. (A8-35) 

 

Noi donne musulmane, tutti i musulmani dobbiamo parlare, dobbiamo rispondere, 

non rimanere a casa chiusi, così l’islamofobia cresce ogni giorno di più. Se non 

parliamo, non rispondiamo, non mettiamo dei punti – quello è giusto, quello non è 

giusto – non cesserà mai. Non dobbiamo rimanere a casa, rimanere chiusi, no, non 

è giusto. Dobbiamo muoverci, soprattutto noi donne, dobbiamo muoverci! (K3-32) 

 

Per altre intervistate, invece, sarebbe sufficiente una maggior conoscenza dell’altro 

in generale e dell’islam in particolare: 

 

Sì secondo me è utile parlarne, però se ci fermiamo solo al parlarne non porta tanti 

risultati, secondo me sarebbe utile creare degli spazi di conoscenza nelle comunità, 

all’interno della società, spazi in cui ci si può confrontare, conoscere, si può parlare 

delle differenze e delle cose in comune. Perché solo attraverso l’incontro secondo 

me si possono superare gli ostacoli e le frontiere. (S6-nd) 

 

Dovrebbero esserci delle attività contro l’islamofobia. [...] Se le persone 

studiassero cos’è davvero l’islam, se si mostrassero non solo le cose cattive ma 

anche altre cose, il vero islam, [...] come ad esempio imparare alcune storie del 

profeta forse avrebbero un altro atteggiamento nei confronti dell’islam Penso che 

questo dovrebbe essere incrementato e le persone dovrebbero partecipare. (A20-28) 

 

Allora innanzitutto dare l’informazione che esiste […] perché non se ne sente mai 

parlare. [L’islamofobia] esiste, è una realtà concreta, solo che non se ne parla, […] 

bisogna parlarne, bisogna informare. Penso che il lavoro dovrebbe iniziare proprio 

da questo, da dare l’informazione che esiste e che può essere un pericolo. Poi su 

come combatterlo anche lì potrebbe essere molto semplice: levare via certi 

esponenti politici. Ma non parlo solo di islamofobia, ti parlo di tutte le minoranze 
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in generale: di xenofobia, di omofobia, di tutto ciò che riguarda le minoranze, le 

persone che sono considerate “diverse” e non vanno bene, che non seguono alcuni 

canoni come quello della famiglia tradizionale, insomma, tante stupidaggini. […] 

Se si vuole combattere l’islamofobia si combatterà per forza di cose tutto ciò che 

riguarda il rifiuto delle minoranze. Se si arriva a poter combattere l’islamofobia poi 

il resto è tutto in discesa (MG17-20:) 

 

Se Mariam Ghrissi fa riferimento alla problematicità di alcune posizioni politiche, 

un’altra intervistata sostiene infine che sarebbe invece necessario regolamentare i mezzi 

di comunicazione, 

 

perché alla fine stanno diffamando una religione, stanno incitando all’odio. Io 

penso che l’incitamento all’odio sia anticostituzionale, secondo me dovrebbero 

esserci più regolazioni in quel senso. […] Su carta sembra tutto bellissimo però 

quello che poi viene davvero insegnato alle persone è quello che viene veicolato 

mediante i mezzi di comunicazione che fanno diseducazione e disinformazione. 

Quindi secondo me bisognerebbe che ci fossero più spazi in cui la gente si auto-

racconta, quindi più auto-rappresentazione, che gli sia dato questo spazio perché 

ovviamente è diversa un’auto-rappresentazione […] in prima serata in tv. (A18-23) 

 

 

5.6.2 Hackerare l’unidirezionalità della ricerca 

 

Vista l’iniziale impossibilità e la successiva scelta di non condurre i focus group che 

avevo programmato nel disegnare la ricerca, ho proposto alle intervistate di simularne 

uno, chiedendo loro di formulare una domanda o un contributo da condividere 

all’interno di un piccolo gruppo di donne musulmane. In questo modo ho cercato di 

ribaltare almeno in parte l’atto unidirezionale dell’intervista, lasciando che fossero le 

intervistate a scegliere quali domande porre e quali argomenti trattare. I temi emersi 

sottolineano ancora una volta la pluralità dei posizionamenti, delle esperienze e dei 

ragionamenti delle donne musulmane italiane. In molte hanno apprezzato l’idea di 

confrontarsi con altre donne che vivono situazioni simili alle proprie, condividendo un 

senso di necessità per uno spazio collettivo di cui sentono l’assenza: 
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Partirei sicuramente dalle esperienze individuali, però mi piacerebbe raggiungere 

una dimensione più collettiva. A me piacerebbe riuscire a coniugare la questione 

[…] del lavoro sull’islamofobia considerando anche altre questioni che ci sono in 

questa società, ad esempio l’esistenza dei Cie, dei Cpr. Quindi mi piacerebbe 

portare molti livelli sullo stesso piano, […] mi piacerebbe riflettere sul fatto di aver 

vissuto probabilmente tutte delle esperienze di oppressione e questo dovrebbe farci 

fare il passaggio successivo. Per cui riconoscere che ci sono vari tipi di oppressione 

e che bisogna lottare su tutti i fronti contro queste oppressioni altrimenti è inutile 

che stiamo qui a dirci “liberiamoci dall’islamofobia”, “facciamo lavori per questo”, 

però poi dopo lasciare tutto il resto da parte. […] Sarebbe una formula interessante 

perché penso che in Italia non esista una cosa del genere. (I9-25) 

 

Intanto vorrei cercare di capire chi sono, che pensieri hanno sulla religione, perché 

ognuno la prende a modo suo alla fine, ognuno ha una sua idea […]. Vorrei capire 

quanto sono religiose, quanto per loro è importante la religione perché per certa 

gente è la cosa fondamentale nella vita, per altri sì è la tua religione ma ci sono altri 

aspetti […]. Poi vorrei capire che persone sono, chi sono le ragazze, poi 

conoscerle. Parti da questo, poi piano piano si inizia un po’ a parlare di tutto, 

perché se non conosci la persona difficile che capisci anche le sue idee (W21-24)  

 

Quello che mi manca qui è un momento di incontro con altre donne musulmane, 

per sentirmi più vicina alla mia religione. [Nel mio Paese] una volta al mese si fa 

un incontro con una persona competente, più studiosa dell’islam, perché noi come 

musulmani non sappiamo molte cose, non conosciamo perfettamente ogni aspetto 

dell’islam. Quindi vorrei imparare queste cose, ho così tante domande sull’islam, 

così tante cose che vorrei chiedere, qual è il modo giusto? Come dovremmo 

pregare? Come dovremmo fare questa cosa? E se è successo questo? Come si 

dovrebbe procedere? Mi manca riunirmi con altre donne, […] penso che 

dovremmo parlare di questo. [...] Mi manca questa cosa [perché] in Italia la 

maggior parte delle persone non sono molto vicine, mi sento molto isolata qui. 

(A20-28) 

 

Pensando alla mia esperienza personale, il punto di svolta è stato quando ho reso la 

mia diversità un punto di forza, una cosa di cui andare fiera. Quand’ero piccolina 

mi vergognavo di dire che sapevo parlare arabo, perché era una cosa strana, poi 

vabbè erano gli anni post Torri Gemelle quindi figurati. [Poi] sono cresciuta e mi 
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sono resa conto che la mia diversità era una cosa che a tanti piaceva, che 

interessava, e che quindi poteva veramente essere un punto di forza e il velo mi 

rendeva semplicemente più visibile, quindi magari questa cosa l’ho sfruttata a mio 

vantaggio. Una cosa che chiederei quindi è se, nelle discriminazioni anche più 

banali che subisci da donna musulmana o comunque da donna appartenente a una 

minoranza, se loro questo passaggio riescono a farlo. In realtà è una cosa che fai 

ogni giorno, ogni giorno devi avere la forza di dire “no cavolo anche di fronte al 

commento cattivo io non mi abbatto”, è difficile. A volte si cade anche nella 

retorica del vittimismo, nel dire io posso fare qualsiasi cosa ma resterò sempre la 

sfigata con il velo, musulmana-poverina-sottomessa, e sta cosa non la risolverò 

mai. Bisogna stare attenti a non cadere in questo. Quindi io magari gli chiederei in 

che ruolo loro si sentono oggi, quello della donna discriminata o quello della donna 

che ribalta la situazione e si prende il suo spazio nella società […], cioè a 

trasformare una debolezza in una forza. […] Mi piace molto l’idea del focus group, 

nel senso che conoscere queste ragazze sarebbe interessante, cioè fare rete tra di 

noi, al di là del tema. (S13-20) 

 

Anche un’altra intervistata, che ho incontrato a un seminario e che fa pertanto 

riferimento alla domanda che avrebbe voluto porre al relatore, nomina come 

problematica la retorica vittimista usata da alcune persone musulmane: 

 

Mah una domanda che avrei voluto fare […] è se l’atteggiamento dei musulmani di 

stare sulla difensiva, doversi giustificare, sia funzionale alla lotta contro 

l’islamofobia. Io non sono convita di questo, e quindi vorrei sapere da tutti cosa ne 

pensano. […] Cioè, il fatto di avere un atteggiamento di difesa e di giustificazione 

perenne, a priori, quanto è funzionale nella lotta dei musulmani contro 

l’islamofobia? […] Io mi pongo sempre questo interrogativo su quanto sia 

funzionale questo atteggiamento nella lotta contro gli stereotipi sui musulmani, 

contro l’islamofobia eccetera. Non sono convinta che sia l’atteggiamento corretto, 

però non lo so, non ho una risposta chiara, ci sto ancora pensando. […] Penso che 

il doversi giustificare ogni volta a priori è come se ti facesse partire sempre in 

difetto, ma perché uno si deve ritenere sempre in difetto? Per quello che gli altri 

pensano di te? […] Secondo me continuare a giustificarsi perpetua un certo tipo di 

idea dall’altra parte. (R16-27) 
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Il tema di essere costantemente rinviate a una diversità vista come problematica e 

pericolosa emerge nei contributi di due intervistate: 

 

C’è mai stato un momento in cui all’interno di un gruppo non ti sei sentita in alcun 

modo diversa, per quello che sei? C’è un momento in cui magari ti sei dimenticata 

di quello che sei, nel senso, stai talmente bene in questo gruppo che non importa 

chi sei o con chi sei? [A me capita] nel momento prima dell’esame, in cui siamo 

tutti sulla stessa barca, e quindi chi incontri incontri, sono tutti disperati. È un po’ 

banale come risposta, però quello lì è il momento in cui non importa chi sei… 

magari inizi a parlare con il primo che passa, com’è andata, come non è andata, 

non importa chi sia. (N10-26) 

 

Una questione che mi ha sempre dato fastidio è che nel momento in cui magari una 

ragazza mette il velo per scelte sue personali, perché poi c’è anche la questione che 

ti viene imposto, quello è un dato di fatto, è una realtà. […] Tante volte magari sì, 

il velo sì te lo vuoi mettere perché credi sia giusto metterlo, però poi cerchi sempre 

di adeguarti per non sembrare diversa. Quindi anche questo che riguarda la 

diversità, non aver paura di essere diversa, cioè secondo me è una cosa bruttissima. 

E niente, questo penso è ciò di cui vorrei parlare, il perché cerchiamo sempre noi di 

adeguarci. [Per me] è per la paura di restare da soli. Perché va bene ci sono le varie 

famiglie, però la tua quotidianità, la tua routine ti porta a frequentare più quelli che 

sono i tuoi compagni di classe, i tuoi amici del quartiere [e] quindi volerti far 

accettare da delle persone diverse da te, o che reputi diverse, ti porta a volerti 

adeguare per non essere rifiutata. (MG17-20) 

 

Due intervistate guardano invece con ironia alle domande che si sentono porre, in 

nome della propria diversità, e sostengono di apprezzare i confronti anche con chi la 

pensa diversamente da loro: 

 

A livello comico mi piacerebbe iniziare proprio per ridere sulla cosa di tutte le 

domande strane che ci sono state fatte, ma proprio così in simpatia, “dimmi qual è 

la cosa più strana che ti hanno chiesto”, “ti hanno mai chiesto questo e 

quell’altro?”, cose del genere. […] A volte mi hanno fatto delle domande che mi 

hanno fatto riflettere, tipo quando mi hanno chiesto “ma tu quando pensi, pensi in 

italiano o pensi in arabo?”, ma sai che non ci avevo mai pensato?! Alcune domande 
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sono effettivamente interessanti! Ho dovuto riflettere su questo, e mi sono detta, 

effettivamente l’80% delle volte io penso in italiano. E prima non lo sapevo. […] 

Oppure non lo so, “ah ma se tu vieni in questa zona, in questo posto con noi, 

stasera non ti fanno tornare a casa”, qualcosa del genere… Oppure: “ah ma tu vivi 

da sola, come mai? Ma ti hanno lasciato? Sei scappata di casa?”… Sì, se tu sei una 

persona indipendente sei scappata di casa, non lo so! (A8-35) 

 

Beh io semplicemente inizierei con un come state, da dove venite, proprio così. 

Semplice e easy. Poi, non so, chiederei “come vi siete trovate con questa 

intervista”, nel senso, se ci siamo sentite a nostro agio a parlare di questi aspetti. 

Poi magari direi dal mio punto di vista un aspetto di cui mi è piaciuto parlare 

durante l’intervista è stato […] il rapporto con il diverso. […] Per esempio quando 

parlavamo dell’ambito professionale, del fatto che io apparentemente sono diversa 

perché ho un velo. Cosa ne pensate, avete avuto esperienze, magari oltre al velo, 

anche dal punto di vista culturale. […] Mi è piaciuta un sacco questa 

conversazione, cioè a me piace parlare di queste cose, sentire anche la persona 

davanti a me cosa ne pensa. A prescindere dalle idee ma comunque quando c’è 

rispetto è bello parlare. (K19-23) 

 

Alcune domande riguardano l’uso del velo e delle esperienze affrontate da chi decide 

di portarlo: 

 

Io chiederei alle donne musulmane che portano il velo come si sentono quando 

vengono insultate o quando vengono continuamente osservate, controllate. […] 

Alcune mie amiche mi hanno detto che loro si sono abituate. Al loro posto non 

riuscirei ad abituarmi perché io lo sento molto forte il disagio, il fatto di essere 

continuamente sotto i riflettori o vista come minaccia, credo che dopo un po’ 

perderei la pazienza e non so come reagirei. Probabilmente loro sono più forti 

perché sono anni che lo portano, è stato anche un modo per rafforzare il loro 

carattere probabilmente. Per come sono fatta dopo un po’ non potrei sopportare. 

Perché la vedo come un’ingiustizia, non potrei accettare una cosa simile. (S6-nd) 

 

Penso che sia utile nella narrazione individuale il ragionamento che ci siamo fatte 

sul velo, sul modo di indossarlo e via dicendo, quindi farei una domanda che fa 
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emergere queste cose, tipo se si è indossato il velo come si è vissuta questa 

esperienza. (S7-24)  

 

Un’intervistata pone una domanda molto specifica, a proposito della serie Netflix 

Skam: 

 

Se tutte avessero visto Skam si potrebbe chiedere “tu ti senti rappresentata da 

Sana?”, perché una volta che è uscita la questione è partito tutto un dibattito: 

c’erano certe ragazze musulmane che dicevano “io non mi sento per niente 

rappresentata da lei”, altre invece dicevano “ommioddio ho visto la mia vita in tv”, 

e quindi sarebbe interessante partire da questa domanda. Poi ognuna potrebbe dire 

appunto “sì perché magari io vengo da questa cultura ed è così” o tipo “nella mia 

città che è più grande è così” o “io vengo dal paesino quindi è così”, questa 

potrebbe essere una domanda stimolante. E rispetto al fatto che la gente si è 

arrabbiata “no, non mi rappresentava”: Sana è un personaggio, non deve 

rappresentare tutti! Come dicevamo prima, la comunità musulmana, la comunità 

Nera, che è l’inghippo in cui alla fine cadiamo anche noi in primis… “eh ma come 

persona musulmana non mi ha rappresentato”… Sì perché è un essere umano, è un 

personaggio! […] Io mi sono sentita rappresentata da Sana, perché per la prima 

volta in tv ho visto rappresentati dei conflitti interni e delle sensazioni che ho 

anch’io, che non avevo mai visto rappresentate prima. Come quando […] ha 

litigato con le sue amiche e fa un discorso in cui dice “eh vabbè però per la 

comunità marocchina non sono abbastanza marocchina, per i musulmani non sono 

abbastanza musulmana perché dicono perché vai alle feste?, i miei amici 

occidentali con cui esco dicono non sei abbastanza occidentale o sei così 

conservatrice”. Mi ricordo che a un certo punto mi sono messa a piangere mentre 

lo diceva perché è proprio un conflitto interno. E poi aggiunge “però con voi che 

siete le mie migliori amiche non mi sento così”, ed è la stessa cosa che sento 

anch’io quando sono con le mie vere amiche, non mi sento Nera, non mi sento… 

cioè mi sento A. e basta. Mi sento una persona in cui si vede oltre e quindi in realtà 

la bravura con cui hanno rappresentato questa multistratificazione nella vita di 

Sana, in quella mi sono ritrovata molto. […] Poi ovviamente Sana è un 

personaggio complesso, ha tante cose, però in certi punti mi sono ritrovata. (A18-

23) 
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5.6.3 Il caso del podcast Your Muslim Sisters Chitchat 

 

In questo capitolo ho cercato di lavorare sulle contronarrazioni che le donne musulmane 

italiane mettono in campo come strategie di resistenza. Qui vorrei concentrarmi su un 

caso particolarmente interessante, Your Muslim Sisters Chitchat (YMSC), podcast che 

nasce dall’esigenza di due giovani donne musulmane di creare e condividere contenuti 

costruendo una rete attraverso i social media. Ispirandosi ad altri podcast, le autrici 

Kawtar Faik e Aicha Traore hanno creato un prodotto multimediale che è molto più di 

una “chiacchiera” (“chitchat”, appunto). Oltre al podcast, infatti, Aicha e Kawtar 

gestiscono anche una pagina Instagram dinamica e accattivante, un sito web con articoli 

di vari/e autori/ci e un canale YouTube, attivato per il Ramadan 2021, con video di 

molti/e giovani musulmani/e italiani/e.19 

“Due sorelle condividono le loro conversazioni su seconde generazioni, religione, 

personalità della Ummah da tenere d’occhio, viaggi e molto altro”:20 con queste poche 

battute, YMSC si presenta sulle piattaforme Spotify e Anchor.21 Kawtar spiega meglio 

l’idea alla base del progetto nella sua intervista: 

 

Fin dalle superiori, quando io e Aicha magari ci mettevamo a chiacchierare di 

aspetti un po’ più seri dicevamo sempre “sarebbe stra figo fare una comunità!”. 

Sognavamo di fare qualcosa che potesse essere utile a tutti, ne parlavamo da 

sempre. […] La nostra idea era di produrre qualcosa che non si rivolgesse solo ai 

musulmani, ma a tutti. Quindi la nostra chiave è sempre stata la semplicità per 

permettere a tutti di comprendere quello che dicevamo. Poi, una volta stavamo 

parlando e Aicha mi ha detto: “Sai, ho ascoltato un podcast molto interessante, 

sarebbe bello farne uno anche qui!”. 

 

La decisione di utilizzare questo formato, uno strumento di trasmissione audio via 

web, è stata presa dalle autrici dopo aver ascoltato i podcast creati da giovani 

 
19 Si vedano: https://www.instagram.com/yourmuslimsisters/; https://yourmuslimsisters.wordpress.com/; 

https://www.youtube.com/channel/UCNQKGUJJotoXMKIPMv6lPEA. 
20 Ep. n.1, Musulmani in Occidente. 
21 See https://open.spotify.com/show/5L6jsw69oyp3bYyBRbITnK and https://anchor.fm/yourmuslim-

sisters. 

https://www.instagram.com/yourmuslimsisters/
https://yourmuslimsisters.wordpress.com/
https://www.youtube.com/channel/UCNQKGUJJotoXMKIPMv6lPEA
https://open.spotify.com/show/5L6jsw69oyp3bYyBRbITnK
https://anchor.fm/yourmuslim-sisters
https://anchor.fm/yourmuslim-sisters
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musulmani/e in altri Paesi europei, in particolare dalla comunità musulmana di 

Londra.22 Nel primo episodio della serie, Aicha racconta che  

 

scoprire questi podcast è stato interessante perché non capita tutti i giorni, qui in 

Italia, di vedere una rappresentazione di questo tipo, come ad esempio vedere 

ragazzi come te che condividono esperienze e percorsi di vita simili ai tuoi. […] 

Quindi, abbiamo pensato, sarebbe interessante avere qualcosa del genere anche in 

Italia!23 

 

I quasi trenta episodi pubblicati in oltre un anno e mezzo possono essere raggruppati 

in tre categorie: episodi in cui le due autrici discutono insieme un determinato tema; 

episodi in cui uno o più ospiti sono invitati/e a condividere le loro esperienze o 

competenze; e i “Flash Podcast”, brevi episodi di cinque/dieci minuti che 

approfondiscono un tema specifico. Gli argomenti trattati sono estremamente vari e 

potrebbero essere classificati in cinque sottogruppi, anche se molti temi attraversano 

quasi tutti gli episodi. Il primo gruppo, il più ampio, riguarda questioni che trattano 

dell’islam in termini sociali, come l’esperienza di essere musulmani/e in Occidente, le 

differenze e le influenze tra islam e cultura e l’esperienza delle persone convertite in 

Italia. Un secondo gruppo di argomenti riguarda le questioni di genere, come il 

femminismo islamico, l’uso dell’hijab, la modest fashion e il ruolo della maschilità nella 

Ummah. Il terzo gruppo riguarda varie forme di attivismo: islamico, antirazzista, 

nonché la critica al patriarcato e al colonialismo. Il quarto gruppo riguarda la cura di sé, 

con interventi sulla realizzazione personale, il benessere emotivo e mentale, l’attività 

fisica e l’alimentazione sana. Infine, il quinto gruppo è quello dei “Flash Podcast”, brevi 

episodi dove si spiegano i pilastri dell’islam o dove si recitano brevi passi del Corano. 

Inoltre, per il Ramadan del 2021 (il secondo dall’inizio della pandemia di Covid-19) 

YMSC ha lavorato attivamente per aiutare a ripensare il mese sacro a distanza di 

sicurezza ma comunque insieme, grazie alla tecnologia digitale. Ogni mattina sono stati 

condivisi sulle storie di Instagram un versetto del Corano e un video con riflessioni 

quotidiane. Sul social media è stata attivata inoltre una rubrica di post, con consigli per 

organizzare al meglio il proprio mese. Il canale YouTube, inoltre, ha ospitato undici 

testimonianze di giovani musulmani/e italiani/e – residenti in Italia o all’estero – che 

 
22 Sull’uso del formato podcast si veda Markman (2012). 
23 Ep. n.1, Musulmani in Occidente. 
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hanno descritto la loro tipica giornata di Ramadan. Diversi “Flash Podcast” sono stati 

dedicati ai consigli per il mese di digiuno e alla recita salmodiata del Corano, è stato 

creato un gruppo di supporto a numero chiuso su WhatsApp e una volta a settimana si è 

tenuta una lettura collettiva del Corano su Zoom o Skype. Infine, è stata lanciata una 

campagna di raccolta fondi e il denaro raccolto è stato donato a un’associazione 

palestinese. 

“Al momento parliamo soprattutto di argomenti legati alla religione, per sfidare i 

luoghi comuni sull’Islam”, spiega Aicha nella sua intervista, 

 

però in realtà noi vorremo anche parlare di qualsiasi cosa, in modo tale da dare una 

rappresentazione delle ragazze musulmane che non vengono definite nella loro 

individualità solo dalla religione, ma che presentano tante altre sfumature, come 

poi viene fatto anche dai media. Se hai un protagonista che è caucasico viene 

definito dai suoi obiettivi, dai suoi sogni, e ne esistono tante tipologie, se invece hai 

l’amico omosessuale è definito solo dalla sua omosessualità, l’amico Nero è 

definito solo dal fatto che è Nero… Quindi vorremmo mostrare che siamo esseri 

umani con diverse sfumature anche noi e darci voce anche perché le minoranze 

vengono sempre raccontate ma raramente vengono fatte raccontare, raccontarsi. 

 

L’immagine stereotipata dell’islam è stata una delle ragioni che hanno spinto Kawtar 

e Aicha a prendere parola. Nel primo episodio del podcast, Aicha fornisce una 

panoramica delle idee sbagliate diffuse sull’islam che intendono decostruire:  

 

Non tutti gli arabi sono musulmani e non tutti i musulmani sono arabi, lasciate che 

ve lo dica la vostra sorella Nera musulmana! La donna velata non è 

necessariamente sottomessa. […] Non tutti i musulmani sono terroristi.24 

 

In una delle due puntate dedicate alla questione del terrorismo, una delle ospiti, 

Fatima Lafram, descrive come questo stigma nei confronti dell’islam influenzi la sua 

vita quotidiana: 

 

devi essere una persona socievole, altrimenti sei visto negativamente. Devi sempre 

dimostrare qualcosa e devi farlo nel modo più positivo possibile, è come se avessi 

sempre paura di sbagliare.25 

 
24 Ep. n.1. 
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YMSC non mira solo a decostruire i falsi miti sull’islam e sui/lle musulmani/e, ma 

anche a creare uno spazio reale per le contronarrazioni: “il podcast è nato dal desiderio 

di creare uno spazio per le ragazze musulmane di seconda generazione, dove fossero 

rappresentate”, sostiene Aicha. Anche nell’intervista di Kawtar l’auto-rappresentazione 

è un tema centrale: 

 

diciamo sempre “sì, la gente non sa. Sì, la gente dovrebbe informarsi di più”. 

Allora perché le generazioni che vivono in Italia, che sono nate e cresciute in Italia, 

che parlano l’italiano, che capiscono la cultura, che conoscono bene la loro 

religione, non possono creare dei mezzi di conoscenza, per presentarsi, farsi 

conoscere... Quindi, ci presentiamo, ci facciamo conoscere, cercando di cambiare 

la mentalità della gente sui musulmani. 

 

A questo proposito, una delle ospiti del podcast è Sumaya Abdel Qader, che – oltre a 

essere un’attivista, una scrittrice, la prima consigliera comunale musulmana e velata in 

Italia – è stata anche la consulente per la quarta stagione della serie Netflix SKAM 

Italia. Interrogata sulla questione dell’auto-rappresentazione delle donne musulmane, 

Abdel Qader ne ha sottolineato l’importanza 

 

non solo per la donna musulmana stessa, ma anche per comprendere il ruolo della 

donna musulmana all’interno della comunità e l’importanza che le donne 

partecipino anche all’interpretazione delle fonti giuridiche islamiche.26 

 

Accogliendo il proprio stesso invito a “partire da se stessi per generare un vero 

cambiamento”,27 YMSC rivolge talvolta appunti e critiche anche alla comunità 

musulmana italiana: nelle parole di Kawtar, “l’ignoranza non viene solo dagli altri, ma 

esiste anche dall’interno della comunità. […] Vogliamo migliorare la comunità 

musulmana in Italia, anche virtualmente”. 

L’attivismo di YMSC è indubbiamente ben radicato sul web ma si proietta anche 

offline, ribaltando l’apparente dicotomia che accusa le generazioni più giovani di fare 

solo attivismo performativo sui social media e di non sporcarsi le mani con la “vera” 

 
25 Ep. n.17, Estremismo: E dopo l’attentato? - con S.Darouich, F.Lafram e S.Lahdili. 
26 Ep. n.6, Quello che abbiamo in testa - con Sumaya Abdel Qader. 
27 Ep. n. 7, Educhiamoci, siamo coerenti, partiamo da noi stessi. 
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politica collettiva. Infatti, se nei primi anni Duemila al centro del dibattito sull’attivismo 

giovanile musulmano c’era l’associazione dei Giovani Musulmani Italiani (Frisina 

2007), oggi i contenuti politici sembrano essere veicolati principalmente dalle 

influencer musulmane attraverso i propri profili social. YMSC dimostra che questa 

dicotomia è in gran parte strumentale: l’attivismo e il lavoro delle associazioni 

continuano ancora oggi ma, nel presente individualizzante e neoliberale, l’enfasi è posta 

su figure isolate (Vergès 2020). Oltre a svolgere un’ampia opera di sensibilizzazione 

attraverso i loro profili online, Kawtar e Aicha fanno attivismo anche al di fuori dei 

social network: prendono parte alle attività di Islamic Relief,28 partecipano alle riunioni 

del GMI29 e prestano molta attenzione all’attivismo in generale (da Black Lives Matter 

alla situazione degli uiguri in Cina, dalla causa palestinese alla violenza contro le 

donne). Questa complessità si riflette nel contenuto dei podcast, mostrando come 

l’impegno politico delle donne musulmane agisca spesso indipendentemente dai 

discorsi prodotti su di loro (Joly e Wadia 2017). 

Oltre al lavoro di decostruzione, YMSC presta spesso attenzione agli aspetti 

performativi e materiali generati dalle retoriche islamofobe, come la difficoltà che 

incontrano le donne musulmane quando cercano lavoro. In uno degli episodi, Aicha 

afferma: 

 

Il velo non è una limitazione che ti imponi tu, ma che ti impongono gli altri! […] In 

Italia ho visto solo una volta una ragazza velata che lavorava a contatto con il 

pubblico. Faceva la cameriera in un bar, e ricordo sicuramente di averla guardata e 

di aver pensato “ma davvero ti hanno assunta?!”.30  

 

Di fronte a questa situazione, la scelta (contro)narrativa di YMSC è, come per altri 

temi, quella di fornire una rappresentazione a tutto tondo del fenomeno: per scardinare 

l’idea della donna musulmana sottomessa, il podcast invita spesso come ospiti alcune 

donne musulmane di successo, senza censurare le loro esperienze difficili. È il caso di 

Hind Lafram, la prima stilista di modest fashion in Italia e fondatrice del primo marchio 

italiano per donne musulmane, e non solo: “il 40% delle mie clienti non sono 

musulmane, semplicemente gli piace la mia linea”, sostiene infatti la stilista.31 Anche 

 
28 Ep. n.8, Islamic Relief? - con Sara Shaker. 
29 Ep. n.21, Salutiamo il 2020. 
30 Ep. n.13, Parliamone! - con Milanpyramid. 
31 Ep. n.11, Hijab: La Stilista - con Hind Lafram. 
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Aya Mohamed, nota con lo pseudonimo Milanpyramid, lavora nel mondo della moda: 

influencer su Instagram e studentessa di Scienze Politiche, Aya è infatti una modella per 

marchi di alta moda come Valentino, Gucci e Prada. Nonostante il suo successo, 

racconta di aver avuto anche esperienze spiacevoli, quando è stata rifiutata in alcuni 

posti di lavoro a causa del suo velo, o quando è stata usata come token da marchi più 

interessati ai profitti che all’inclusione: 

 

Sono la ragazza velata, ma non sono solo quel velo perché prima di tutto ho un 

nome, ok? Ho una personalità, ho un’identità che va oltre il velo e quindi dovete 

essere in grado di rappresentare correttamente il mio velo e non farmi rientrare nei 

soliti stereotipi solo perché volete fare di me un token.32 

 

Un altro degli aspetti strutturali delle discriminazioni verso la popolazione 

musulmana italiana riguarda, come già visto, la legge sulla cittadinanza e l’ingiunzione 

all’integrazione: in questa direzione, se da un lato il podcast rivendica la pluralità delle 

identità delle donne musulmane italiane, dall’altro esso riflette anche su come viene 

definita e strutturata l’identità nazionale. Parlando di diversità e multiculturalismo, Sara 

Lahdili, ospite del podcast, dichiara ad esempio di essere  

 

molto allergica alla parola integrazione. Non mi è mai piaciuta perché mi dà una 

connotazione negativa dell’essere italiana e musulmana […]: quando devo 

integrarmi in qualcosa, mi sento obbligata a rinunciare a qualcos’altro. [Inoltre] 

non ho bisogno di integrarmi nel mio Paese [:] sono qui da quando ero bambina, 

tutta la mia vita è qui.33 

 

Il progetto Your Muslim Sisters Chitchat delinea dunque un quadro sfaccettato e 

caleidoscopico della situazione dell’islam italiano. Attraverso la loro consapevolezza, 

conoscenza e capacità di comunicazione, le giovani autrici creano una potente 

contronarrazione per decostruire sistematicamente gli stereotipi sull’islam, sulle donne 

musulmane e sulla comunità musulmana italiana. Kawtar, Aicha e tutti/e i/le loro ospiti, 

inoltre, propongono anche argomenti che vanno al di là della semplice decostruzione, 

dimostrando una realtà complessa che non solo è molto diversa da come viene 

rappresentata nel dibattito mainstream, ma che è anche in continua evoluzione. 

 
32 Ep. n.13. 
33 Ep. n. 17. 



311 

 

Conclusioni 

 

 

 

 

 

Settembre 2022. Ricomincio a lavorare alla tesi dopo che mi sono stati assegnati i sei 

mesi di major review. Ho fatto di tutto per non arrivare all’ultimo anche questa volta, 

ma non ce l’ho fatta, e diciamo che va bene così. Dopo due mesi di campagna elettorale 

estiva, le elezioni politiche consacrano la vittoria di Fratelli d’Italia, partito di matrice 

neofascista, la cui leader Giorgia Meloni diventa la prima premier donna del paese. È il 

governo più a destra della storia della Repubblica, ma alcune femministe esultano, non 

solo perché si è finalmente rotto il soffitto di cristallo: Marina Terragni – esponente di 

spicco di un femminismo che si definisce “radicale”, ma che dalle altre femministe 

viene considerato, invece, escludente1 – si rallegra apertamente, sostenendo che su temi 

quali la cosiddetta “maternità surrogata” e la proposta di legge Zan 

 

abbiamo ostinatamente e disperatamente cercato un’interlocuzione sia con la 

sinistra sia con il movimento omosessuale, ma siamo state ignorate, sbeffeggiate, 

deplatformizzate, messe alla gogna in tutti i modi che sappiamo. Su entrambi i temi 

invece la destra – e in particolare il partito di Giorgia Meloni – esprime le nostre 

stesse posizioni. (Terragni 2022) 

 

Sulla piattaforma gestita da Terragni, Feminist Post, in agosto è apparso un appello 

firmato da varie sigle del femminismo radicale/terf che, nel nome di Carla Lonzi, 

afferma di voler proporre a tutte le donne candidate un programma politico comune, che 

metta al centro tra le altre cose “l’inviolabilità del corpo femminile”, il “modello 

materno della buona autorità” e la contrarietà all’ideologia gender (“Un orizzonte” 

2022). Tale appello genera una polemica nel femminismo mainstream (Aspesi 2022) 

che, forse per la prima volta, si accorge della pericolosa convergenza – già da anni in 

 
1 Le definizioni terf (femministe radicali trans escludenti) e swerf (femministe radicali sex worker 

escludenti) vengono correntemente usate per riferirsi a quel femminismo che, su basi differenzialiste, si 

esprime contro le persone trans, le libere soggettività e le politiche transfemministe, in nome di un ideale 

passato migliore in cui le Vere Donne si riconoscevano dai profili dei loro uteri, ri-produttivi e 

assolutamente non in vendita. Per una storia del dibattito si vedano Grilli e Vesce (2021). 
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corso – che avvicina alcune posizioni delle femministe “radicali” a quelle della destra e 

dell’estrema destra. Il testo nomina una generale “civiltà” in crisi, senza assumere toni 

esplicitamente femonazionalisti. Tuttavia, sia per l’endorsement a Meloni, sia per 

posizioni prese da Terragni in passato su episodi di violenza contro le donne agiti da 

uomini migranti/razzializzati, è sempre più chiaro che un certo femminismo spalleggia 

le politiche razziste e conservatrici senza nascondersi. 

Io sto concludendo una tesi in cui ho cercato di mettere a tema il razzismo come 

fenomeno strutturale e istituzionale, che attraversa non solo poche persone estremiste o 

ignoranti, ma la società tutta, comprese le compagini più progressiste e radicali. La 

pandemia, che ha segnato in modo decisivo gli ultimi anni e che ha inevitabilmente 

influenzato anche il mio lavoro di ricerca, sembra ormai un problema lontano a fronte 

dell’avanzata delle nuove destre, ormai anche nelle istituzioni. Mi chiedo, ho sbagliato 

qualcosa? Avrei dovuto dare più centralità al razzismo della destra e dell’estrema 

destra? Avrei dovuto includere anche il libro di Giorgia Meloni nella mia analisi delle 

etero-rappresentazioni delle donne musulmane italiane? Quel Io sono Giorgia (2021) 

che riprende il tormentone politicamente agghiacciante ma retoricamente impeccabile 

che la leader di Fratelli d’Italia sbraitava da piazza San Giovanni a Roma nell’ottobre 

2019, davanti a una folla estasiata. In che modo il razzismo e l’islamofobia interiorizzati 

o espliciti dei fronti progressisti e radicali hanno contribuito al generale spostamento a 

destra della politica italiana? Esiste una correlazione tra l’isolamento pandemico, 

l’irrigidimento del dibattito politico e sociale intorno alla questione del Covid-19 e delle 

misure di contenimento messe in atto per arginarne la diffusione, e l’avanzare di 

posizioni razziste e di estrema destra? È possibile che, alle soglie delle elezioni 

regionali in Lombardia del febbraio 2023, La Luce, giornale online di area musulmana 

conservatrice – lo stesso che ha pubblicato l’intervista integrale a Silvia Aisha Romano 

dopo il suo ritorno in Italia – abbia pubblicato un’intervista alla candidata di Fratelli 

d’Italia Stefania Bonfiglio, in cui si auspica una convergenza tra estrema destra e 

elettorato musulmano italiano (“Dio, patria e famiglia” 2023)? 

Penso che forse tutte queste domande aprirebbero la strada a una nuova ricerca, e io 

devo arrivare alla fine della mia. Poi mi confronto con le compagne che hanno 

accompagnato la scrittura di questa tesi dall’inizio e mi ricordo da dove sono partita, 

qual è stato il senso di tutto questo lavoro che mi accingo a terminare. Cerco di trarre le 

conclusioni dei ragionamenti confluiti qui dentro, accettando che da qui possano partire 

nuovi interrogativi, e sperando di avere modo di rispondervi presto, insieme. 
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Studiare l’islamofobia di genere in Italia 

 

In questa tesi ho interrogato il fenomeno dell’islamofobia di genere in Italia, 

analizzando le auto ed etero-rappresentazioni delle donne musulmane italiane. 

Adottando un approccio femminista e postcoloniale, ho voluto considerare 

l’islamofobia in una prospettiva strutturale, segnando pertanto una distanza con gli studi 

finora condotti in Italia i quali hanno tendenzialmente preso in considerazione il 

fenomeno soltanto nelle sue manifestazioni in termini di discriminazioni contro 

singoli/e individui/e. Inoltre, ho dimostrato che la dimensione di genere non è soltanto 

uno degli aspetti che caratterizzano l’islamofobia: al contrario, essa è costitutivamente 

costruita e riprodotta intorno e attraverso la categoria di genere. A partire da queste 

premesse, ho strutturato il mio lavoro in cinque capitoli. 

Nel primo, ho posizionato il mio lavoro a partire da un approccio auto-etnografico: 

svolgere questa ricerca nel corso di una pandemia globale ha comportato delle 

modifiche forzate al disegno di ricerca iniziale. La pandemia, inoltre, ha fatto venire a 

galla molti dei problemi intrinseci – già noti – dell’articolazione del lavoro nel contesto 

dell’accademia neoliberale, quali l’isolamento, l’iper competitività e l’estrattivismo. 

Solo attraverso il ricorso a strategie di resistenza collettive è stato possibile mettere a 

tema tali questioni, rivendicando lo sciopero come strumento per sovvertire il 

paradigma neoliberale e il fallimento come postura di sottrazione all’ingiunzione alla 

produttività. Grazie alla conduzione di un’auto-etnografia sul razzismo ho cercato di 

nominare le modalità in cui tale sistema di potere viene riprodotto attraverso le nostre 

biografie individuali, in una socializzazione al razzismo collettiva e obbligata. Ho 

pertanto sottolineato la necessità di interrogare la colonialità dei saperi che ci vengono 

trasmessi, per diffondere dentro e fuori l’accademia delle strategie per potersene disfare. 

Infine, ho mobilitato le epistemologie critiche che hanno messo in discussione i limiti 

del femminismo bianco, anche di quello che si autoproclama “intersezionale”, 

svuotando spesso dall’interno la radicalità alla base di questo approccio: da una parte, 

per riconoscere le soggettività e il lavoro politico di donne e femministe 

altre/alterizzate; dall’altra, per rimettere al centro della riflessione femminista la 

necessità di confrontarsi sul rapporto tra femminismo bianco e donne musulmane. 

Nel secondo capitolo ho presentato le domande di ricerca che hanno mosso la 

conduzione di questo lavoro: interrogare l’islamofobia come forma di razzismo, 
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sottolineare la dimensione costitutiva del genere nel fatto sociale islamofobico, 

riconoscere il razzismo come forma di dominazione strutturale e istituzionale anche nel 

contesto italiano, infatti, non sono solo posture teoriche ma premesse metodologiche 

necessarie alla costruzione del disegno di ricerca. Ho inoltre rivendicato l’importanza di 

studiare le rappresentazioni come luogo di costruzione del discorso islamofobo 

nonostante le critiche che la letteratura ha recentemente imputato a questo approccio: è 

necessario, infatti, comprendere le genealogie delle rappresentazioni che costituiscono i 

nostri immaginari, al fine di dotarci degli strumenti per portare avanti una lotta 

antirazzista efficace. Per questa ragione, una parte del corpus sul quale ho condotto il 

mio lavoro di ricerca, è composto da oltre millecinquecento articoli giornalistici e dai 

volumi di cinque giornaliste e politiche sia di destra che di sinistra che forniscono 

un’etero-rappresentazione delle donne musulmane italiane. Infine, ho presentato il 

lavoro di conduzione delle interviste biografiche che ho condotto con diciassette donne 

musulmane ed ex-muslims. Ho presentato inoltre la scelta di analizzare insieme alle 

interviste la narrativa e la saggistica prodotta da diverse scrittrici musulmane italiane, al 

fine di riconoscere e valorizzare il lavoro di auto-rappresentazione portato avanti da 

soggettività tendenzialmente silenziate sia nel discorso pubblico che in quello 

accademico. 

Nel terzo capitolo ho ampiamente indagate le modalità in cui il discorso 

contemporaneo sui/lle musulmani/e italiani/e è prodotto e riprodotto attraverso la 

reiterazione di strategie neocoloniali e neo-orientaliste; a partire da una ricostruzione 

genealogica dei concetti di orientalismo, neo-orientalismo, islamofobia e islamofobia di 

genere, ho cercato infatti di mostrare quanto sia articolato l’archivio islamofobo. Così 

come i discorsi contro le persone migranti sono costruiti su un archivio coloniale 

profondo e stratificato, allo stesso modo l’apparato retorico che soggiace agli 

immaginari contemporanei sull’islam affonda le sue radici in uno “scontro di civiltà” 

antico di secoli, costitutivo della fondazione stessa della modernità sia in termini 

epistemici che materiali. Allo stesso modo, la categoria di genere non è emersa 

successivamente, ma è stata fin dall’inizio costitutivamente intrecciata ai processi di 

dominazione coloniale: da una parte, l’assimilazione tra conquista delle terre e dei corpi 

delle donne; dall’altra, la dimostrazione dell’inciviltà delle società e degli uomini 

altri/alterizzati vista l’arretratezza delle condizioni delle “loro” donne. Nella seconda 

parte del capitolo ho ribadito l’esistenza di tali processi anche nella storia dell’Italia, 

nonostante troppo spesso il passato coloniale del nostro paese venga silenziato e 
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rimosso. Ho approfondito, inoltre, le ricadute materiali di queste retoriche nella vita 

della popolazione musulmana italiana contemporanea, illustrando la situazione 

demografica e sociale dell’islam italiano e alcune delle specificità del fenomeno 

islamofobico emerse dagli studi condotti fino ad ora. 

Nel quarto capitolo ho analizzato il corpus delle etero-rappresentazioni prodotte sulle 

donne musulmane italiane. Inizialmente ho effettuato un’analisi critica del discorso su 

alcuni degli articoli di giornale raccolti, da cui sono emersi modalità e tematiche 

ricorrenti: la denuncia del termine islamofobia come strumento per silenziare le 

“legittime” critiche alla religione musulmana, in nome di un presunto “politicamente 

corretto”; la pratica di estrapolare in modo improprio delle citazioni dal Corano per 

giustificare le proprie argomentazioni, ignorando la complessità del testo e il lavoro di 

esegesi a cui è sottoposto da secoli; la riproduzione di stereotipi atti a generare 

diffidenza e insicurezza, quali la minaccia dell’invasione, l’equivalenza tra islam e 

terrorismo, la pericolosità delle moschee in quanto luoghi di radicalizzazione e la 

presunta attitudine alla violenza contro le donne. Proprio la strumentalizzazione della 

violenza di genere a fini razzisti sta al centro della seconda parte del capitolo, in cui ho 

proposto un’analisi dei testi di cinque donne che, afferenti a schieramenti politici 

opposti, si sono ritrovate a convergere nell’impiego di retoriche femonazionaliste: 

Oriana Fallaci, Daniela Santanchè, Giuliana Sgrena, Monica Lanfranco e Annalisa 

Chirico. Infine, ho selezionato e approfondito tre casi di etero-rappresentazione di 

donne musulmane nella stampa, facendo emergere l’inaspettata differenza tra 

l’islamofobia diffusa nella stampa generalista (a proposito del caso di Silvia Aisha 

Romano e di quello della cosiddetta “sardina velata”) e, invece, l’attenzione alla 

complessità emersa nel caso della stampa femminile mainstream. 

Nel quinto e ultimo capitolo ho finalmente rivolto l’attenzione alle auto-

rappresentazioni e alle contronarrazioni delle donne musulmane italiane, analizzando le 

interviste biografiche condotte insieme ai testi di varie scrittrici musulmane. In accordo 

con la postura epistemologica, metodologica e teorica delineata, ho cercato di ridurre al 

minimo la mia sovra lettura delle esperienze e delle opinioni raccolte, facendo 

attenzione a evidenziare il processo relazionale che si è innescato nelle interviste e nel 

quale io ho agito, mio malgrado, il ruolo di etero-rappresentante. Articolando i paragrafi 

a partire dalla successione degli argomenti emersi nei racconti di vita, ho cercato di non 

riprodurre una narrazione vittimizzante e alterizzante delle vite delle donne musulmane, 

evidenziandone invece la complessità. Ho inoltre evitato di dare eccessiva esposizione a 
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quei temi che spesso sono indagati in maniera morbosa, come le motivazioni che hanno 

spinto a scegliere di indossare o meno il velo, o il focus sulle aggressioni subite 

piuttosto che sulle strategie di resistenza messe in atto. Quello che emerge è un quadro 

estremamente stratificato che ribalta l’immagine piatta e stereotipata delle donne 

musulmane: oltre a essere contraddistinti da una generale consapevolezza delle 

dinamiche sociali esperite, i racconti di vita e gli estratti delle opere narrative e 

saggistiche fanno infatti emergere sia i tratti comuni nell’esperienza delle donne 

musulmane italiane, sia le specificità dei percorsi individuali. 

 

 

Sovvertire le narrazioni, ribaltare l’islamofobia 

  

Come afferma Rosanna Maryam Sirignano, sempre più musulmane italiane 

partecipano al dibattito pubblico “nel tentativo di cambiare la narrazione sull’Islam e sui 

musulmani” (2023, 144): 

 

Alcune si impegnano proprio sulla questione del velo, sottolineando che si tratta di 

una libera scelta, c’è chi addirittura la ritiene una scelta femminista. Denunciano le 

discriminazioni subite e producono discorsi mirati a dimostrare che si può portare il 

velo ed essere laureate, professioniste e libere. Sono discorsi di contro-narrazione 

costruiti come risposta all’immagine stereotipata della donna musulmana oppressa, 

ignorante e retrograda. Ma dal mio punto di vista, si rischia così di creare un altro 

stereotipo, quello della donna musulmana libera, indipendente e di successo. Come 

se per essere parte della società bisogna raggiungere l’eccellenza o essere 

funzionale a essa. (Ibidem) 

 

Com’è possibile raccontare di sé indipendentemente dal dover rispondere alle idee 

diffuse e stereotipate sulle donne musulmane? Anche in una situazione che ha cercato di 

essere il più possibile safe e priva di giudizio come quella che si è creata nella 

relazionalità delle interviste condotte, molte donne hanno sottolineato nei propri 

racconti la scelta di portare il velo, o hanno descritto le proprie famiglie come “molto 

aperte”, come se dovessero rispondere a delle domande non poste – ma di fatto presenti 

– che continuano a confinare le loro vite nell’immagine dell’oppressione, religiosa e 

famigliare. Tale necessità è emersa con preponderanza anche dall’analisi dei romanzi, 
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dei saggi, dei racconti e delle graphic novel scritti dalle musulmane italiane negli ultimi 

vent’anni, in quella che alle volte può sembrare una postura più difensiva che 

propositiva. Come ha affermato una delle intervistate, “si tratta di un atteggiamento 

diffuso e di un atteggiamento richiesto” (R16-27): alle donne musulmane è infatti 

continuamente richiesto di decostruire gli immaginari stereotipati che le confinano a 

soggetti privi di agency ma, come abbiamo visto nell’analisi delle auto e delle etero-

rappresentazioni, lo sforzo che esse compiono non sembra mai sufficiente. Le narrazioni 

islamofobe e vittimizzanti permangono intatte, nonostante la presa di parola delle 

musulmane italiane si sia fatta sempre più forte e strutturata. 

Questa tesi ha cercato di dimostrare che le ragioni di questa permanenza sono 

multiple. L’islamofobia di genere è infatti un fenomeno che affonda le sue radici in 

profondità, nel colonialismo e nell’Orientalismo di matrice eurocentrica che da secoli 

struttura il rapporto degli stati nazione occidentali con i Sud globali. Anche nel caso 

dell’Italia, nonostante il processo di rimozione coloniale, il razzismo è un fenomeno che 

attraversa strutturalmente la società, e che non è imputabile ai soli estremismi di destra: 

politichɘ, studiosɘ, giornalistɘ e opinionistɘ dello spettro progressista e radicale, insieme 

ad alcune femministe, sono egualmente responsabili nella produzione e riproduzione di 

retoriche, politiche e atteggiamenti razzisti e islamofobi. Nelle interviste condotte e 

nelle produzioni analizzate è emersa la consapevolezza delle musulmane italiane 

rispetto a questa convergenza tra spettri politici: molte donne hanno infatti sostenuto 

che, a fronte del “razzismo palese” (I9-25) di esponenti politici di destra, si sono dovute 

scontrare con forme di discriminazione e di oppressione che permeano anche 

soggettività che dovrebbero esserne prive, come lɘ insegnanti, lɘ professoressɘ e le 

femministe. È emersa inoltre diffusamente la necessità di affrontare la questione 

dell’islamofobia nel contesto italiano, in base alle specificità che esso presenta: rari 

sono stati, infatti, i riferimenti ad altri contesti nazionali – su tutti la Francia, che a causa 

delle politiche islamofobe portate avanti negli ultimi trent’anni è usata spesso nella 

letteratura come metro di comparazione per sostenere che in Italia, poi, la situazione 

non sia così grave; rari anche i riferimenti ai contesti sovranazionali – su tutti l’Europa, 

che attraverso il Consiglio europeo dovrebbe invitare gli stati membri a elaborare 

politiche per superare le discriminazioni, ma che forse appare troppo lontana dalle vite 

quotidiane di chi vive ogni giorno un contesto islamofobo perché sia oggetto di richieste 

di cambiamento e responsabilità. 
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Questa tesi ha inoltre cercato di interrogare le vite delle donne musulmane al di là 

delle narrazioni vittimistiche che ne vengono fatte, mettendo al centro la complessità 

delle loro vite e le strategie di resistenza e di contronarrazione quotidianamente 

condotte. Se non sempre è emersa la capacità di svincolare la propria narrazione dalla 

sola decostruzione degli immaginari islamofobici subiti, poter narrare autonomamente 

le proprie storie si è confermato essere un atto potente di affermazione di sé e, come 

sostiene Grada Kilomba (2021), di guarigione. Consapevoli delle discriminazioni 

esperite – legate non solo alla religione professata, ma anche al genere, alla 

razzializzazione, alla classe, ai rapporti dentro e fuori la comunità – le donne 

musulmane vivono pienamente vite molteplici, intraprendendo percorsi di 

soggettivazione e di realizzazione personale e collettiva. La fede islamica, che pur non 

ne definisce totalmente le loro esperienze, è vissuta spesso più come una risorsa che 

come un impedimento, mettendo ancora una volta in crisi il paradigma eurocentrico 

secondo cui le uniche forme accettabili di resistenza sembrano essere quelle 

secolarizzate. Allo stesso tempo, dai racconti di vita emerge chiaramente che le 

discriminazioni subite in quanto musulmane e l’ossessione occidentale per il rischio di 

islamizzazione delle singolarità e delle comunità genera un rafforzamento identitario, 

come una profezia che si autoavvera. Le esperienze di chi si è allontanata dall’islam e di 

chi, invece, vi ha fatto ritorno arricchiscono infine un quadro già complesso: prendere le 

distanze dalla religione appresa in famiglia non è vissuto come gesto di rottura verso 

una comunità opprimente, ma come un percorso tra i tanti possibili; convertirsi è un 

gesto di affermazione e di riscoperta individuale, libero dai condizionamenti e dalle 

imposizioni. L’incontro e il dialogo con le donne musulmane italiane servono non solo 

a ribaltare gli immaginari islamofobici diffusi nella società, ma anche a immaginare 

nuove possibilità di futuri da costruire insieme. 
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