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Massimo Ciaravolo, Libertà, gabbie, vie d’uscita. Letteratura scandinava della modernità 
e della città, 1866-1898, Edizioni Ca’ Foscari, Venezia 2022, pp. 400 (online 
<https://edizionicafoscari.unive.it/en/edizioni4/libri/978-88-6969-601-5/>)

Il secondo Ottocento fu un periodo di grandi trasformazioni nel paesaggio 
europeo, in particolare urbano: un complesso di cambiamenti che avrebbe 
gradualmente condotto – con un’accelerazione nel secondo Novecento – a 
un vero e proprio mutamento antropologico. La Scandinavia fu pienamente 
coinvolta nella seconda rivoluzione industriale, mentre le sue capitali (Co-
penaghen, Stoccolma e Christiania) crebbero sensibilmente oltre le mura 
medievali. L’esperienza di questa fase della modernità parve l’innesco di una 
metamorfosi continua e inarrestabile, il cui dinamismo – imposto dall’espan-
sione economica e dal progresso tecnico-scientifico – si faceva espressione 
di una nuova e promettente vitalità, nel contesto di uno sgretolamento delle 
autorità tradizionali verso un’effettiva condivisione dei diritti fondamentali. 
E verso una società del benessere, che, tuttavia, già mostrava i suoi lati più 
oscuri nello sradicamento, nell’inquinamento ambientale, in nuove forme di 
sfruttamento e speculazione e nella solitudine dell’artista sui nuovi mercati.

La letteratura, dalla prospettiva del camminatore urbano o flâneur, fu 
osservatorio privilegiato, nelle diverse sensibilità di realismo e naturalismo, 
ma anche di simbolismo, estetismo ed espressionismo, per dare conto dei 
mutamenti, degli smarrimenti e del confronto con un vitalismo dagli aspetti 
contraddittori, nella ricerca di nuovi linguaggi, che volentieri finirono con 
l’affiancare alle forme letterarie tradizionali – tra lirica, prosa e dramma – le 
possibilità del saggio, del resoconto giornalistico, delle forme ibride. Il volume 
di Ciaravolo, in gran parte esito dell’aggiornamento e della composizione 
in unità coerente di precedenti lavori, illustra la galassia di questi fenomeni, 
ponendosi come compito principale l’esame di testi spesso trascurati dalla 
critica, così come un dialogo serrato e stimolante con le diverse posizioni e 
la loro evoluzione rispetto ai grandi autori prescelti (Ibsen, Strindberg, Bang, 
Obstfelder, Claussen), indagati, con rimandi reciproci, in ordine cronologico 
rispetto alle opere analizzate. L’arco temporale indicato nel titolo ci porta 
quindi dal Brand di Ibsen all’Inferno di Strindberg, con un’esposizione dei 
contesti storici e della formazione degli scrittori tale da gettare luce su gran 
parte delle loro creazioni.

Gli autori esaminati mostrano quanto lo sviluppo delle letterature 
nordiche del periodo debba ai soggiorni all’estero, in particolare al clima 
culturale parigino, che fornì, oltre ai contatti con artisti e nuove sensibilità, 
i motivi d’ispirazione di un vero e proprio mito moderno. Se il modernismo 
europeo culminò tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, le letterature 
scandinave dimostrano di aver offerto una significativa anticipazione e in 
ogni caso un contributo rilevante, qui osservato nel dettaglio. I drammi 
della fase media di Henrik Ibsen, Brand e Peer Gynt (1867), noti per la loro 
importanza nella costruzione del metodo ibseniano di analisi dei caratteri, 
emergono qui nel loro portato di critica sociale quantomai contemporanea, 
in una Norvegia ottocentesca arretrata sotto l’aspetto sociale ed economico, 
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ma piuttosto progredita dal punto di vista politico. Ciaravolo si concentra 
sull’analisi dei quarti atti, rilevando tra l’altro l’assenza di una gerarchia 
tra scene serie e satiriche ed evidenziando la complessità metaforica del 
testo, in cui «la tensione tra prigionia e anelito alla liberazione […] si 
esprime non solo negli enunciati ma, in modo decisivo, anche attraverso 
gli altri sistemi di segni del teatro e dunque attraverso l’uso degli spazi 
chiusi e aperti» (pp. 284-285), una qualità che interessa ancora il terzo 
testo ibseniano presentato, John Gabriel Borkman (1896). In quest’ultimo caso 
l’autore del volume si affida a un approccio semiotico al dramma come 
performance e sistema complesso, riferendosi in particolare alla messa in 
scena del regista Massimo Castri nel 2008 e mettendo in rilievo gli aspetti 
del riso, della qualità visionaria del quarto atto e delle caratteristiche di 
Borkman come homo faber, la cui «evocazione di immagini di benessere 
generale e felicità diffusa ricorda più il liberalismo ottimista di Adam Smith 
o l’utilitarismo di Jeremy Bentham che non il pessimismo e la critica alla 
modernità di Nietzsche» (p. 301).

La posizione di Herman Bang rispetto all’impostazione di Georg Bran-
des, ossia l’estetica al servizio del dibattito sociale con cui questi diffuse il 
naturalismo nel Nord, risulta critica nel suo prevalente impressionismo, dal 
momento che «[p]er Bang non c’è bisogno di tesi esplicite o di un’esplicita 
presenza autoriale, ma è decisivo mostrare lasciando parlare i personaggi e i 
fatti» (p. 114). Poiché il giornalista combina, nell’attitudine del reporter, la 
camminata e lo sguardo, e con questi la sua capacità di esplorare lo spazio 
della capitale nelle sue più intime pieghe, si sceglie, prima di affrontare Stuk 
(1887, Stucco), l’esame di due articoli del 1880 per mettere a fuoco i tratti 
della grande città e la visione del mondo di un autore che sa dare forma 
letteraria alle trasformazioni della sua Copenaghen modernizzando gli stru-
menti stessi del racconto. La forma breve, non solo per Bang, consentiva 
di leggere la città «producendo un senso di appartenenza e una consapevo-
lezza urbana che, almeno in parte, potessero compensare lo smarrimento 
e l’alienazione dentro una realtà sempre più instabile e incontrollabile» (p. 
96); in ogni caso «[s]crivere un romanzo era e restava per Bang il punto di 
arrivo, l’anelito principale nella sua coscienza di autore. Stuk evidenzia un 
altro aspetto rilevante dell’opera dello scrittore danese, cioè la capacità di 
fondere in un unico cronotopo, un’unica rappresentazione spazio-temporale, 
più esperienze geografiche e culturali» (p. 125).

L’opera di August Strindberg viene presentata muovendosi prevalente-
mente da Sömngångarnätter på vakna dagar (1884-1890, Notti di sonnambulo a occhi 
aperti) a Inferno, un poema lungo e un romanzo, avamposti per apprezzare 
– nella complessità degli interessi e delle epistemologie strindberghiane – la 
capacità dello scrittore di creare unità coerenti e mondi che possano dare 
risposta alla domanda di senso (storico, esistenziale e religioso), anche se, 
in particolare nel secondo caso, molte questioni rimangono aperte. Qui la 
densità dell’analisi di Ciaravolo raggiunge forse l’apice, testimoniando la 
lunga esperienza di studio dell’opera strindberghiana. In Sömngångarnätter 
Strindberg «coglie attraverso la forma antica [il recupero del verso knittel] 
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la propria realtà biografica, dinamica e transnazionale, e la vita urbana sul 
finire dell’Ottocento con i suoi spazi, i nuovi alfabeti e le sensazioni che qui 
si producono in rapporto al traffico incessante sui grandi viali, le macchine 
dell’età industriale, la tecnica, le scienze, lo spazio naturale assoggettato e 
fagocitato» (p. 141). Inferno è animato da una posizione critica nei confronti 
del progresso comunemente inteso e della fiducia nel pensiero scientifico e 
razionale, non da rigettare ma da riformare in un’inclusione di scienza, fede 
e occultismo: «Strindberg fa un uso altamente soggettivo dei termini che 
adotta. Il suo ‘naturalismo’ si sposa all’idea esoterica di un’energia circolante 
tra uomo, natura e divino, motivo per cui la dimensione spirituale occulta, 
sentita con forza nella Parigi di fine Ottocento, si rivela attraverso il mondo 
sensibile, nella natura ma anche negli artefatti umani e nella città» (p. 361).

Il contributo di Sigbjørn Obstfelder, precursore del modernismo lirico 
norvegese, prende le mosse inevitabilmente dal suo testo più noto, Jeg ser 
(1893, Guardo), con l’intenzione di superare la paradossale dicotomia che in 
sede critica ha investito la sua opera e la sua figura, quella di un sognatore, 
idealista, mistico, ma dotato di un acuto sguardo sociale. Obstfelder era 
consapevole dell’eredità del naturalismo nella sua scrittura e la sua ricerca 
poetica si sviluppa nel confronto con la brulicante vita contemporanea 
poiché «è entro l’orizzonte della città e della modernità che la caduta dal 
cosmo diventa percepibile e significativa, secondo quell’esperienza di ‘perdita 
d’aureola’, proposta da Baudelaire […], ripresa in sede critica da Benjamin 
[…] e vissuta anche da autori scandinavi come Strindberg, Obstfelder e 
Claussen» (p. 196). Del resto, la ricerca di una sintesi culturale di materiale 
e ideale, immanente e trascendente, mondo sensibile e slancio metafisico 
rappresentata nel romanzo En prests dagbog (1900, Il diario di un prete), lo av-
vicina allo Strindberg di Inferno (p. 215).

Sophus Claussen è inquadrato, con Johannes Jørgensen, nell’apertura 
alle suggestioni simboliste francesi che costituì il contributo danese al supe-
ramento del naturalismo. A differenza di questi, tuttavia, Claussen sceglie 
di osservare e attraversare «la moderna Sodoma […]. Il suo simbolismo è sì 
un recupero dell’esigenza spirituale e idealistica del romanticismo, che però 
avviene alla decisiva luce delle esperienze della modernità e della cultura 
e letteratura della Breccia moderna» (p. 233). Se la paradigmatica lirica 
Ecbátana (1896) esprime metaforicamente l’incontro con i simbolisti francesi 
e l’esperienza di Parigi quale centro irradiatore di un’identità urbana e co-
smopolita, non meno affascinante e imponente della mitica città persiana, 
tale esperienza costituisce la sfida principale per il protagonista di Antonius 
i Paris (1896, Antonius a Parigi), ulteriore figura di flâneur che reagisce «con 
lo choc e il rifiuto a sottostare alle regole dell’intelletto strumentale, che fa 
anche dell’arte oggetto di compravendita» (p. 276) – una situazione speri-
mentata, tra gli altri, anche dallo Strindberg della lirica Vid avenue de Neuilly 
(1894, Nell’Avenue di Neuilly).

Costruita attorno all’intenzione centrale di «leggere l’ambivalente rap-
porto di scrittori che appartennero alla Breccia moderna di allora o che 
si formarono in quel clima: proiettati in avanti eppure lacerati e turbati 
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dall’incontro con le metropoli scandinave ed europee, intellettuali sradicati, 
dislocati e a volte nostalgici, ma capaci di una percezione acuta e rivelatrice 
delle radicali trasformazioni sociali e antropologiche» (p. 14), la monografia 
di Ciaravolo offre innumerevoli spunti e nuove prospettive, tra la volontà di 
fare il punto della ricerca e l’ambizione di proporre nuove impostazioni, in 
un discorso denso e argomentato, ma svolto sempre  con linguaggio chiaro e 
agile. Lo studio trova a mio giudizio i suoi punti di forza nell’analisi attenta 
dei testi, nel dialogo serrato ed equilibrato con le posizioni critiche e nell’ap-
proccio ‘marginale’ a grandi autori di letterature ‘marginali’, dimostrandosi 
utile sia agli specialisti, sia ai letterati non scandinavisti, sia a un pubblico 
in fondo ancora più vasto, costituito da chi abbia curiosità (o scetticismo) 
nei confronti delle letterature nordiche.

Davide Finco

Gustavo Corni, Guglielmo II. L’ultimo Kaiser di Germania tra autocrazia, guerra ed 
esilio, Salerno Editrice, Roma 2022, pp. 336, € 24

«[È] riuscito a stravolgere in modo radicale il quadro istituzionale preesi-
stente e ad assumere davvero la guida del Reich come autocrate nel senso 
pieno del termine?» (p. 10). Questa è la domanda principale che si pone 
Gustavo Corni nella sua biografia dell’ultimo Kaiser di Germania Guglielmo 
II, pubblicata da Salerno Editrice nell’ambito della prestigiosa serie ‘Profili’, 
dedicata alle vite di grandi personaggi della storia.
Il nuovo libro di Corni, profondo conoscitore di storia tedesca del XIX e 
XX secolo e già docente di Storia contemporanea presso l’Università degli 
Studi di Trento, rappresenta un lavoro particolarmente interessante, dato 
che va a colmare un vuoto di ricerca nel panorama storiografico italiano: 
come sottolinea l’autore stesso nell’introduzione, infatti, nel nostro mercato 
librario scarseggiano le opere biografiche su Guglielmo II. Ben diversa è la 
situazione a livello internazionale, dove si riscontra una ricca letteratura sul 
personaggio, soprattutto in ambito tedesco e anglosassone. «Über Wilhelm 
den Zweiten wissen wir also heute nicht zu wenig, wir wissen zu viel», scri-
veva Emil Ludwig già nel 1925, nella prefazione alla sua celebre biografia 
dedicata al Kaiser (Wilhelm der Zweite), edita da Rowohlt.
Corni ha fondato le sue prime ricerche sui contributi teorici e metodologici 
della ‘Neue Sozialgeschichte’, introdotti tra gli altri da Wehler e Kocka, 
privilegiando quindi lo studio della totalità del processo storico, lavorando a 
partire da modelli e tendenze strutturali, attingendo alle scienze sociali per 
comprendere la complessità delle trasformazioni in ambito socio-economico, 
politico e culturale. Nonostante ciò, l’autore ammette di aver gradualmente 
‘ammorbidito’ le sue posizioni durante il percorso di ricerca, cosa che lo ha 
portato a dedicare una crescente attenzione anche «alle vicende di singoli 
individui, collocati in posizioni-chiave in momenti particolarmente importanti 
della storia» (p. 8). Da qui deriva un ridimensionamento del valore della per-


