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Salvo diversa indicazione, tutti gli scritti di Nietzsche citati in italiano fanno riferimento 

all’edizione critica delle Opere di Friedrich Nietzsche curata da Giorgio Colli e 

Mazzino Montinari e pubblicata da Adelphi. Accanto alla sigla dell’opera a cui 

rimandano, si troverà un numero indicante l’aforisma, o il paragrafo, e la pagina 

corrispondenti. Per quanto riguarda i frammenti postumi verrà riportato il numero del 

gruppo e, tra parentesi quadre, il numero del frammento, seguiti dal volume 

dell’edizione italiana in cui sono contenuti e la relativa pagina. Qualora non 

diversamente esplicitato, il riferimento all’edizione tedesca, che precede quello in 

edizione italiana, è ai 15 volumi della Kritische Studienausgabe (KSA) e agli 8 volumi 

della Sämtliche Briefe (KSB), curati sempre da Colli e Montinari ed edita da Walter de 

Gruyter. 
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Non è tutto sconveniente sfarzo, movimento 

scimmiottato, usurpata esteriorità? Un abito di 

brandelli variopinti per chi è nudo e infreddolito? 

Un’apparente danza di gioia pretesa dal sofferente? 

Espressioni di florido orgoglio, messe in mostra da 

chi invece è profondamente ferito? E frammezzo, 

coperte e nascoste solo dalla rapidità del movimento 

e del vortice – grigia impotenza, struggente 

inquietudine, laboriosissima noia e disonorevole 

miseria! 

(F. Nietzsche, Richard Wagner a Bayreuth, §5) 
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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

La figura dell’Ultimo uomo (der letzte Mensch) fa il suo ingresso nell’universo di 

simboli, archetipi e dramatis personae della cultura filosofica occidentale con le prime 

pagine della più celebre opera di Nietzsche, Così parlò Zarathustra (1883-85). 

Considerando l’ampia risonanza conosciuta nel corso del Novecento, così come 

l’importante ruolo giocato nell’economia di questo scritto, non può che destare un certo 

stupore che tale profilo antropologico sia stato solo raramente oggetto di una 

tematizzazione specifica, in grado di esplorarne tanto le potenzialità quanto le 

problematicità. Dal momento della comparsa, infatti, la sua fortuna si è protratta 

perlopiù grazie alla sensibilità letteraria e alla caratteristica forza evocativa con cui il 

filosofo di Röcken ha saputo catturare una peculiare «forma di esistenza» 

(Daseinsform)1 e scolpirla in un paradigma. Com’è ovvio, però, a promuovere tale 

fecondità non sono intervenute solo le doti compositive del Nietzsche scrittore. Se 

queste hanno certamente fornito la precondizione per la sua efficacia, il carattere ormai 

proverbiale dell’Ultimo uomo sarebbe inconcepibile se tale Denkbild non avesse trovato 

un terreno fertile, dapprima a cavallo tra XIX e XX secolo e poi ancora nella seconda 

metà del Novecento, nell’acuirsi di una sensibilità filosofica nei confronti della tendenza 

omologante e alienante delle società massificate.  

In questo preciso senso, nel secolo scorso il letzter Mensch si è rivelato 

irrinunciabile nella sua capacità di cristallizzare al meglio la condizione esistenziale di 

un individuo, perlopiù metropolitano, che da attore protagonista si è riscoperto, nel 

volgere di poche generazioni, spettatore esterno della propria vicenda storica. La 

spersonalizzazione, il decentramento e la progressiva impotenza che hanno interessato il 

 
1 KSA 1, p.98; NT §15, p.99.  
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soggetto contemporaneo, soprattutto con gli sviluppi di un’economia di mercato, sono 

diventati la cifra della sua esperienza, costringendolo ad aggrapparsi e a fare propria la 

normalità di un assetto sociale che gira a vuoto, piuttosto di affrontare la tragicità del 

nulla valoriale conseguente alla ‘morte di Dio’. Nella filosofia del Novecento, l’Ultimo 

uomo è servito così a dare un nome al più piccolo e (in)consapevole ingranaggio di 

quella weberiana «macchina vivente» (lebende Maschine) 2 che è oggi la vita sociale e 

politica nella sua essenza. Non a caso è stato Weber stesso, in calce al suo studio sullo 

spirito del capitalismo, a individuare in questa peculiare figura i tratti degli anonimi 

prigionieri destinati ad abitare la nuova caverna platonica, la «gabbia d’acciaio» 

popolata da «specialisti senza intelligenza, gaudenti senza cuore»3. L’attitudine 

eudemonistica tipica di questa Daseinsform si regge su un’autoindotta neutralizzazione 

e un appiattimento generale del vissuto che, come un letto di Procuste, recide e rigetta 

ogni eccesso, ogni incursione del Perturbante che non si conformi alla mediocrità 

generale e possa ostacolare il precario equilibrio con cui si trascina lo status quo. 

Un’esistenza spasmodicamente votata alla ricerca di sicurezza, di un Grund sul quale 

poggiare, che riproduce un limitato orizzonte spirituale e il cui esito inevitabile è 

l’inibizione di qualsivoglia slancio trasformativo.  

A partire da queste prime considerazioni è difficile resistere alla tentazione di 

ripercorrere la riflessione filosofico-politica a caccia delle molteplici ‘reincarnazioni’, o 

vere e proprie riproposizioni, del letzter Mensch nietzscheano. Provando a immaginare 

le coordinate da cui si muoverebbe per tale mappatura, non si potrebbe che partire dal 

fondamentale studio di Ortega y Gasset che tanta influenza ha esercitato sul filone della 

critica della civiltà novecentesca. Se Weber ha certamente contribuito a imprimere 

nell’immaginario questa figura, infatti, è stato forse il ritratto dell’«Uomo-massa» 

(hombre-masa) proposto dal filosofo madrileno ad accogliere e rilanciare euristicamente 

 
2 WEBER, M., Parlamento e governo e altri scritti politici, Torino, Einaudi, 1982, p. 93. 
3 WEBER, M., Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, Bodenheim, Beltz Athäneum, 

1992; trad. it. L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Sansoni, 1965, p.306. Sebbene negli scritti 

di Nietzsche non si trovi alcun riscontro della formula impiegata da Weber, né d’altronde quest’ultimo 

evochi esplicitamente il primo in chiusura della sua opera, il riferimento all’Ultimo uomo nietzscheano 

risulta inequivocabile. Per una conferma in tal senso basti considerare l’utilizzo che il sociologo tedesco 

ne fa nel suo discorso La scienza come professione (WEBER, M., La scienza come professione. La 

politica come professione, Torino, Einaudi, 2004). Per uno studio approfondito sull’importanza degli 

Ultimi uomini nell’opera weberiana si rimanda all’ultimo capitolo di D’ANDREA, D., L’incubo degli 

ultimi uomini. Etica e politica in Max Weber, Bologna, Carocci, 2005. 
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la suggestione nietzscheana dell’Ultimo uomo4. Qui, l’apatico immobilismo diventa uno 

dei tratti psicologici imprescindibili per conferire senso all’esperienza del soggetto 

democratico moderno. Disertando la propria unicità e sentendosi «come tutti», Ultimo 

uomo e Uomo-massa non vedono ragioni sufficienti per operare alcuno scarto, né nei 

confronti dell’altro, né tantomeno nei confronti di sé stessi, così che per loro vivere 

«consiste nell'essere a ogni momento ciò che già sono, senza sforzo di perfezione su se 

stessi, galleggianti che vanno alla deriva»5. Un’impostazione teorica, questa, che 

mutatis mutandis attraverserà tutto il secolo, fino a risultare ancora pienamente centrale 

nella critica neomarxista di Marcuse dell’uomo cognitivamente limitato e ridotto 

all’unidimensionalità6. 

Nella storia della sua ricezione, l’immagine di un Ultimo uomo passivo e 

arrendevole è andata ad affiancarsi e a dialogare con l’idea della massa che emergeva 

dalle pagine di Gustave Le Bon, prima, e Sigmund Freud, poi7. Nell’«uomo senza 

qualità» gretto e mediocre, interessato solo al proprio benessere ed estraneo alle 

dinamiche conflittuali del mondo esterno, si veniva a riconoscere così lo stesso 

individuo che in altre condizioni si poteva macchiare dei crimini più efferati senza 

battere ciglio, tanto assistendovi in maniera distaccata quanto abbandonandosi alla 

potenza dell’irrazionale e scaricando attivamente le pulsioni represse nella quotidianità. 

A poco a poco, si è venuto così a consolidare un legame a doppio filo tra conformismo e 

barbarie al cui centro emergeva l’Uomo-massa come Giano bifronte. Proprio tale 

ambivalenza, celata dietro alla banalità di un’esistenza comune, ha animato i dibattiti 

filosofici sui fenomeni totalitari del secondo dopoguerra, allungando ulteriormente, 

sebbene in questo caso indirettamente, l’ombra della riflessione nietzscheana sulla storia 

del Novecento. In questo modo, infatti, il filosofo tedesco non veniva a rappresentare 

solo il presunto e anacronistico ideologo di una male interpretata e ipertrofica volontà di 

potenza, incarnata a sua volta da un frainteso Übermensch, ma diventava anche il 

 
4 ORTEGA Y GASSET, J., La rebelión de las masas, Madrid, Espasa, 1929; trad. it. La ribellione delle 

masse, Milano, SE, 2001. 
5 Ivi, pp.51 
6 MARCUSE, H., One-dimensional Man: studies in ideology of advanced industrial society, London, 

Routledge, 1991; trad. it. L’uomo a una dimensione. Studi sull’ideologia della società industriale 

avanzata, Torino, Einaudi, 1999. 
7 LE BON, G., Psychologie des foules, Alcan, 1895; trad. it. Psicologia delle folle, Milano, TEA, 2004; 

FREUD, S., Psicologia delle masse e analisi dell’Io, a cura di D. Tarizzo, Torino, Einaudi, 2013. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Psychologie_des_foules
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teorico di una sorta di legge di contrappasso dell’impotenza raffigurata dal letzter 

Mensch. 

Ora, la domanda che sorge spontanea è la seguente: se l’immagine dell’Ultimo 

uomo è stata in grado di segnare, direttamente o indirettamente, la coscienza filosofica 

del secolo scorso in tal misura, come si spiega la scarsità di attenzione specifica 

nell’altrimenti sterminata letteratura secondaria? In via del tutto provvisoria si possono 

formulare due ipotesi. In primo luogo, è lecito pensare che essa abbia suscitato un 

interesse proporzionale a quello conferitogli prima facie dall’autore stesso, il quale, 

contrapponendola negativamente alla figura più feconda e risonante dell’Übermensch, 

ne finiva per adombrare completamente i tratti essenziali8. Come si vedrà, sul piano 

concettuale quest’ultimo costituisce la principale novità almeno della prima parte dello 

Zarathustra9, che per il resto presenta, pur in forma radicalmente differente, temi e idee 

già trattati o abbozzati negli altri lavori dati alle stampe. Se a questo si aggiunge che lo 

Zarathustra è definito l’opera nella quale si respira in più di ogni altra il «pathos 

dell’affermazione par excellence», non sorprenderà dunque che a catalizzare tutta la 

riflessione sia stata proprio la sua pars construens – «lo spirito più affermatore fra 

 
8 Laddove non sia riportata la formula originale in tedesco o altrimenti indicato, in questa sede i termini 

“Superuomo” e “Oltreuomo” sono utilizzati in maniera intercambiabile. Com’è noto, la storia della 

traduzione del lemma Übermensch è particolarmente delicata e riflette gli sviluppi legati alla figura di 

Nietzsche nel corso del Novecento. Se tra i fragori di una lettura vitalistica ed eroica si impose, in un 

primo momento, il termine “Superuomo”, intorno agli anni Sessanta e Settanta, proprio mentre la 

fondamentale edizione critica delle Opere di Giorgio Colli e Mazzino Montinari avallava tale traduzione, 

alcuni autori, a partire da Gianni Vattimo, cominciarono a utilizzare il termine “Oltreuomo” per 

enfatizzare lo slancio utopico e la netta cesura insita nel superamento della metafisica. Nonostante tale 

operazione si muovesse ancora nella più generale cornice di denazificazione del filosofo tedesco, dalla 

fine del secolo scorso questa impostazione ha attirato dure critiche che l’accusavano proprio di una nuova 

politicizzazione in senso opposto, quindi di una rimozione degli aspetti più scomodi e reazionari del 

pensiero di Nietzsche. Per un esempio di discussione su questo punto si veda LOSURDO, D., Nietzsche, 

il ribelle aristocratico. Biografia intellettuale e bilancio critico, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 

1086-1090. Negli ultimi anni, invece, la discussione sulla ‘corretta’ traduzione di “Übermensch” si è 

spostata sul versante anglofono, dove è sempre più diffusa l’usanza di eliminare il riferimento di genere 

preferendo le espressioni “superhuman” od “overhuman” e, per il suo opposto, “last human being”, 

facendo così giustizia alla neutralità e dunque universalità del sostantivo tedesco Mensch. Su questo cfr. 

NIETZSCHE, F., Thus Spoke Zarathustra, edited by Adrian Del Caro and Robert Pippin, Cambridge 

University Press, 2006, p.3 e sgg. 
9 La questione sarà trattata nel dettaglio più avanti. Basti qui ricordare che l’opera non fu pubblicata come 

oggi si presenta, ovvero in un unico volume composto di quattro parti distinte, bensì separatamente e 

nell’ordine in cui queste ultime venivano redatte nell’arco di tre anni.  
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tutti»10 – il messaggio del superamento dell’uomo portato dal redivivo profeta iranico, 

anziché il suo maggiore ostacolo e la sua contraddizione. Alla luce di ciò, quindi, 

l’Ultimo uomo si sarebbe venuto a costituire finora come una sponda retorica il cui 

significato si esaurirebbe nella funzione dialettica che ricopre.  

Spostandosi sul piano formale, in secondo luogo, la natura poetica dell’opera rende 

notoriamente rischiosa e problematica l’estrapolazione di un qualche suo contenuto 

teoretico particolare. Lo Zarathustra rimane l’esito di un vorticoso flusso espressivo che 

è stato a lungo accostato alla creazione artistica, con tutto il suo portato esperienziale di 

effusioni liriche e la sua complessa armonia retorica, impossibile quindi da ricondurre a 

un rigoroso modello espositivo dal quale ricavare deduttivamente degli argomenti 

solidi. «Forse come in nessun altro documento del pensiero moderno – scriveva Sergio 

Moravia a proposito dell’opera – le cose dette sono indistricabilmente connesse al come 

vengono dette»11. La compiutezza dell’opera infonde ad ogni suo elemento un forte 

senso contestuale, costruito su una rete di rimandi intra ed extra-testuali affrancandosi 

dalla quale si rischia di trovarsi in mano un’immagine sfumata, al contempo molto più 

scarna e statica di quanto non voglia essere. Anche Ferruccio Masini, uno dei più attenti 

lettori di queste pagine, descriveva bene questa impasse parlando di «una serie di trame 

associative extrasemantiche che trascendono la congruenza logico-discorsiva delle 

parole»12. In altri termini, lo Zarathustra custodisce gelosamente un delicatissimo senso 

unitario che rende ogni tentativo di confronto parziale prossimo al fraintendimento 

qualora non ci si premuri di qualche precauzione ermeneutica. Questo è stato, peraltro, 

uno dei motivi per i quali molti interpreti di Nietzsche hanno preferito, nel migliore dei 

casi, usare lo Zarathustra soltanto come una sorta di “reagente”, un banco di prova di 

argomenti formulati altrove, oppure come un semplice serbatoio di citazioni, dirigendo 

così l’attenzione verso le opere più immediatamente spendibili sul piano filosofico13. 

 
10 KSA 6, p.343; EH, Così parlò Zarathustra, §6, p. 353. 
11 MORAVIA, S., Introduzione a NIETZSCHE, F., La distruzione delle certezze, Firenze, La Nuova 

Italia, 1976, p. XXV. 
12 MASINI, F., I ‘campi del significato’ nel Così parlò Zarathustra, in ID., Lo scriba del caos. 

Interpretazione di Nietzsche, Bologna, il Mulino, 1978, p. 281. 
13 Nella storia della Nietzsche-Forschung la questione del valore estetico e filosofico dello Zarathustra è 

sempre stata particolarmente spinosa e divisiva, anche in questo caso non avulsa dal clima culturale in cui 

si inseriva ogni confronto con l’autore. A titolo di esempio basti pensare che già le grandi interpretazioni 

filosofiche degli anni Trenta (in particolare Löwith e Heidegger) divergevano radicalmente sulla 
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Al fine di limitare il più possibile ogni utilizzo improprio, nelle pagine che seguono 

si procederà sulle prime a una riflessione complessiva intorno all’opera che ha dato i 

natali alla figura dell’Ultimo uomo, mostrando in quale modo la cornice formale 

interagisca con il suo contenuto teorico e quali accorgimenti siano necessari per 

maneggiarlo. Parafrasando il titolo di un importante saggio di Heidegger, Chi è lo 

Zarathustra di Nietzsche? (1954)14, ci si chiederà anzitutto che cosa sia effettivamente 

l’opera che lo vede protagonista, concentrandosi in particolare sui problemi categoriali e 

concettuali che essa solleva relativamente all’essenza stessa del pensiero filosofico 

tradizionale. Dopo questa lunga, ma necessaria, premessa si passerà quindi alla vera e 

propria tematizzazione del letzter Mensch, a partire dal luogo in cui muove i suoi primi 

passi, ossia il Prologo, o Proemio, di Zarathustra15. In questo contesto verrà analizzato 

non solo il ruolo dialettico che occupa nella costruzione dell’Übermensch, ma anche 

quale rapporto instauri sia con l’essere umano in quanto tale (Mensch) che con la folla 

(Volk) alla quale viene annunciato. In un secondo momento, poi, si aggiungeranno altri 

elementi d’analisi estendendo lo sguardo dal solo Prologo al resto dei Discorsi di 

Zarathustra. Come la maggior parte delle maschere zarathustriane, infatti, i confini 

semantici del concetto di Ultimo uomo sono estremamente porosi e alcune delle sue 

caratteristiche si ripresentano sotto altre vesti nel corso dello svolgimento narrativo, 

andando a dilatare e a complicare ulteriormente la sua immagine. Infine, si proporrà una 

ricognizione più vasta delle ricorrenze di questa figura prendendo in considerazione 

l’intero corpus nietzscheano inclusi i frammenti del Nachlass. In questo modo, sarà 

 
centralità, e di conseguenza la rilevanza, di quest’opera. Per una breve rassegna di esempi di 

“aggiramento” dello Zarathustra si veda HIGGINS, K., M., Nietzsche’s Zarathustra, Philadelphia, 

Tample University Press, 1987, pp. ix-xvi; per una puntuale e provocatoria riflessione sulle varie ricezioni 

dell’opera cfr. ZITTEL, C., Il calcolo estetico di Così parlò Zarathustra, Pisa, ETS, 2020, pp. 11-23. 
14 HEIDEGGER, M., Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?, in ID., Saggi e discorsi, trad. it. di G. Vattimo, 

Milano, Ugo Mursia Editore, 1957. 
15 Pur avvalendosi in questa sede dell’ormai canonica traduzione dello Zarathustra di Montinari, in certi 

casi si farà riferimento anche alla più recente versione di Sossio Giametta per Rizzoli (1985). Se la prima, 

infatti, si attiene quanto più filologicamente possibile al testo tedesco restituendo tutte le sue asperità e 

ambiguità, Giametta sacrifica un po’ di questa vicinanza facendosi guidare più apertamente dal significato 

contestuale, guadagnandone in intuibilità. La traduzione di «Zarathustra’s Vorrede» in “Prologo” 

(Montinari) o “Proemio” (Giametta), ad esempio, non è affatto scevra da implicazioni profonde per la 

comprensione dell’opera, poiché la dicitura “proemio” apre a una concessione al dominio della poesia 

sconosciuta al termine “prologo”, la quale mantiene dal suo canto il riferimento alla parte iniziale della 

tragedia attica (πρόλογος). 
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possibile riconoscere la traiettoria che ha portato al suo consolidamento e formulare 

qualche ipotesi in merito al ruolo che essa ha svolto nel suo intero percorso filosofico. 

Una volta che con il primo capitolo si sarà impostata la questione da un punto di 

vista filologico intra- ed extra-testuale, si tratterà di affrontare le problematiche emerse 

in una prospettiva più squisitamente filosofica. Nel secondo capitolo, quindi, ci si 

soffermerà sulle forme e la natura dell’antagonismo etico nietzscheano di cui 

l’Oltreuomo e l’Ultimo uomo non sono altro che una felice espressione. Dopo una 

ricognizione diacronica delle maschere di volta in volta adoperate per mettere in scena 

questo scontro, ci si interrogherà sulle geometrie che tale opposizione disegna, 

individuando nel concetto deleuziano di differenza lo strumento più adatto a descriverle. 

Per quanto l’insistenza e la ricorsività di un elemento positivo e uno negativo possano 

far pensare a un generale principio di polarità, infatti, non si è qui di fronte a un 

pensiero propriamente dialettico, in quanto non c’è alcuna intenzione di sviluppare 

l’aspetto della mediazione. Declinata ogni tentazione a una conciliante sintesi futura, la 

permanente coesistenza tra Übermensch e letzter Mensch che si viene a profilare 

attraverso il ‘pathos della distanza’, il quale sarà centrale nella riflessione etica degli 

anni Ottanta, si presenta così come una struttura sociale gerarchica che prende a 

modello il sistema delle caste indiano. 

Nel terzo e ultimo capitolo, infine, si tenterà di fare luce sul motivo, tutt’altro che 

trascurabile, che ha portato Nietzsche a opporre all’Über-Mensch, non un Unter-

Mensch, come sarebbe stato più semanticamente prevedibile e come infatti ha fatto 

strumentalmente qualcuno16, ma un letzter-Mensch, conferendogli così una 

connotazione specificamente temporale che l’altro termine non sarebbe stato in grado di 

restituire. Tratto distintivo di questa forma di vita, infatti, è una condizione di 

definitività che allude a una certa esperienza di posterità. In questo modo, si chiarirà 

 
16 Il termine Untermensch, che per la precisione compare solo una volta nel corpus nietzscheano nella 

Gaia scienza (KSA 3, p.490; GS, §143, p.138) e privo di qualsiasi rilevanza teorica, ha conosciuto triste e 

ampia fama nella prima metà del Novecento entrando nell’armamentario teorico del nazionalsocialismo. 

Reso probabilmente celebre da un romanzo di Theodor Fontane, Der Stechlin (1898), nel quale l’autore si 

prende gioco della magniloquenza dell’Übermensch, è poi trasposto in chiave politica da un libro dello 

statunitense Lathrop Stoddard, The Revolt Against Civilization: The Menace of the Under-man (1922), 

ripreso da Alfred Rosenberg nel suo Der Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts (1930). 
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anche in quale senso gli Ultimi uomini siano chiamati anche «il principio della fine», 

incapaci di generare alcunché di diverso rispetto alla loro immagine riflessa.  
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CAPITOLO PRIMO 

L’Ultimo uomo negli scritti nietzscheani 

 

1.1. Che cosa è lo Zarathustra di Nietzsche? 

Proporre una definizione che tenti di tenere assieme i molteplici piani di Così parlò 

Zarathustra rischia di trasformarsi ben presto in un’operazione votata all’insuccesso. 

Fin dalla sua comparsa, si è qualificata come una lettura inafferrabile, a metà strada tra 

un «poema mistico»17 e un enigma da risolvere, un’opera scritta «comme poéte-

prophete»18 ritenuta capace di «divide[re] la storia dell’umanità in due»19. Del resto, 

non è un caso se il tono esasperato di queste pagine è riuscito a fare breccia nel frenetico 

subbuglio del primo Novecento, conferendo a Nietzsche il ruolo di guida spirituale delle 

principali avanguardie artistiche e che dunque oggi, in riferimento a quel periodo, si 

parli di un «nietzscheanesimo ubiquitario»20. Senza mai sembrare fuori posto, interpreti 

di ogni genere e rango hanno attinto al pozzo di questo universo fatto di paesaggi 

silvestri, atmosfere notturne e animali allegorici, nel quale «non si può calare il secchio 

senza farlo risalire colmo di oro e di bontà»21. Nemmeno le celeberrime cattedre tanto 

agognate da Nietzsche22, unitamente a una lista sterminata di lavori monografici23, si 

può dire siano riuscite a strappare l’autore al destino di oracolo. 

 
17 SALOMÉ, L., Friedrich Nietzsche in seinen Werken, Wien, Konegen, 1894; trad. it. Friedrich 

Nietzsche, Milano, SE, 2009, p.152. 
18 KSB 7, p.580; EP 85-89, p.22. 
19 KSB 6, p.485; EP 80-84, p.460. 
20 PELLONI, G., ZITTEL, C., (a cura di), Poetica in permanenza. Studi su Nietzsche, Pisa, Edizioni ETS, 

p. 7. Per una panoramica sulle influenze dello Zarathustra nell’arte e nella cultura del Novecento cfr. 

ZIOLKOWSKI, T., (2012). Zarathustra's Reincarnations: Literary Responses to Nietzsche's Work. The 

Modern Language Review, 107(1), 211-229. 
21 Cfr. KSA 6, p.259; EH, Prologo, §4, p.267.  
22 Cfr. KSA 6, p.298; EH, Perché scrivo libri così buoni, §1, p.307. 
23 Alcuni dei più celebri confronti con lo Zarathustra sorgono proprio da dei seminari. Su tutti, cfr. 

HEIDEGGER, M., Nietzsche, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, 1994; JUNG, C., G., Lo Zarathustra di 

Nietzsche. Seminario tenuto nel 1934-39, 4 vol., a cura di J.L. Jarrett, tr. di A. Croce, Bollati Boringhieri, 

2011; STRAUSS, L., On Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra, ed. by Richard L. Velkley, Chicago, 

University of Chicago Press, 2017. Come detto, la letteratura critica sull’opera è vastissima. Si vedano, 

solo a titolo di esempio, i classici volumi di NAUMANN, G., Zarathustra-Commentar, 4 voll., Leipzig, 
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Dopo una prima fase “disorganizzata” della Wirkung nietzscheana – in cui, pur non 

mancando alcuni importanti lavori critici, non si registra una vera sistematicità di 

analisi24 – la grande stagione di confronto filosofico con il pensatore che si apre negli 

anni Trenta in Germania e, in parte, in Francia, ossia il programmatico passaggio «dalla 

semplice lettura di Nietzsche al suo studio»25, si scontra immediatamente con la 

complessità dello Zarathustra. È proprio il rigore teoretico per mezzo del quale, nella 

temperie culturale postweimariana, si tentava di sottrarre Nietzsche alla sua strumentale 

‘attualizzazione’ politica a dimostrare la sua inefficacia26. «Difficile a cogliersi non è 

soltanto il “contenuto” di quest’opera, posto che ne abbia uno, ma il carattere stesso 

dell’opera», constatava Martin Heidegger nel secondo dei suoi celebri cicli di lezioni su 

Nietzsche (1937)27. La questione posta da Heidegger è chiara: Così parlò Zarathustra 

non è problematico (solo) per quello che dice, per la profondità del suo pensiero, bensì 

per quello che rappresenta in quanto opera, per la sua irriducibilità a schemi 

interpretativi soddisfacenti. Come scriveva Karl Jaspers negli stessi anni, infatti, essa 

«può essere intesa sia come opera poetica, sia come profezia, sia come opera filosofica, 

 
Haessel, 1899-1901; WEICHELT, H., Zarathustra-Kommentar, Leipzig, Meiner, 1922; MESSER, A., 

Erläuterungen zu Nietzsches «Zarathustra», Stuttgart, Strecker & Schröder, 1922; SIEGEL, G., 

Nietzsches Zarathustra: Gehalt und Gestalt, Münich, Reinhardt, 1938, e i più recenti L. LAMPERT, 

Nietzsche’s Teaching: An Interpretation of ‘Thus Spoke Zarathustra’, New Haven, Yale University Press, 

1986; HIGGINS, K., M., Nietzsche’s Zarathustra, op.cit.; PIEPER, A., Ein Seil geknüpft zwischen Tier 

und Übermensch. Philosophisches Erläuterungen zu Nietzsches erstem “Zarathustra”, Stuttgart, Klett-

Cotta, 1990; ROSEN, S., The Mask of Enlightenment: Nietzsche's "Zarathustra", Cambridge, Cambridge 

University Press, 1995; GERHARDT, V., (ed), Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra, De 

Gruyter, 2012; GIAMETTA, S., Saggio sullo Zarathustra, Torino, Nino Aragno Editore, 2020. Inoltre, si 

segnala il commento di Katharina Grätz per il nuovo ambizioso progetto del Nietzsche-Commentar curato 

dall’Heidelberg Akademie der Wissenschaften, di imminente uscita presso lo storico editore tedesco De 

Gruyter. 
24 La “disorganizzazione” che ha caratterizzato la prima fase del confronto con Nietzsche non deve far 

pensare a una scarsezza di lavori critici o di diffusione. Anzi, come rileva Ferraris, «una bibliografia 

nietzscheana sino agli inizi della prima guerra mondiale, redatta nel 1917 da Gabriel Huan, annovera già 

trecento titoli, tra libri e saggi», in FERRARIS, M., Nietzsche e la filosofia del Novecento, Bompiani, 

Milano 2009, p. 111. Per una ricognizione più succinta, ma altrettanto precisa si veda l’apparato Storia 

della critica in VATTIMO, G., Introduzione a Nietzsche, Laterza, Bari, 1985. 
25 JASPERS, K., Nietzsche. Introduzione alla comprensione del suo filosofare, trad. it. di Luigi 

Rustichelli, Mursia Editore, Milano, 1996, p.21. 
26 Per una interpretazione delle letture nietzscheane articolata sulla dialettica tra attualità e inattualità si 

veda FERRARIS, M., Nietzsche e la filosofia del Novecento, op. cit., pp. 81-118. 
27 HEIDEGGER, M., Nietzsche, op. cit., pp. 243-44.  
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anche se a rigore non corrisponde a nessuno di questi generi»28. Considerazioni come 

quelle appena riportate si trovano, non senza rilevanti differenze nel merito, in tutti i 

maggiori confronti ravvicinati con lo Zarathustra. 

Lungi dal dissolversi sotto al sole di una critica via via più oculata, nel corso dei 

decenni a venire, soprattutto a partire dagli anni Ottanta, il nodo della forma è venuto ad 

acquisire una centralità euristica ormai inaggirabile, tanto che più recentemente si è 

constatata «l’idea per cui la forma della rappresentazione estetica della filosofia 

nietzscheana non è un fatto estrinseco e che il pensiero di Nietzsche è estetico 

intrinsecamente»29. In quello che forse è oggi uno degli studi più accurati su questo 

tema, Claus Zittel suggerisce di parlare di un vero e proprio «calcolo estetico» per 

comprendere la portata dell’‘operazione Zarathustra’:  

Utilizzo quindi il termine “calcolo estetico” per descrivere l’interazione 

significante e l’intreccio di diversi procedimenti estetici, in sé stringenti e 

coerenti, ma che non accadono in modo formalistico-deduttivo, bensì 

costruttivo, grazie alla forma, ad esempio con costellazioni di singoli 

elementi30. 

Ma qual è il motivo che costringe Nietzsche al ricorso di una strategia estetica? Cosa lo 

spinge a mescolare generi letterari, linguaggi stilistici, immaginari esotici e a ideare 

questa complicata codificazione semantica e a rendere così ardua la sua decrittazione?  

Tra le varie proposte interpretative che tentano di rispondere a queste domande, una 

in particolare sembra offrire un primo punto da cui partire. A riassumerne bene i tratti è 

uno degli storici collaboratori dell’edizione critica curata da Colli e Montinari, Sossio 

Giametta. Nel suo pluridecennale confronto con Nietzsche, il filosofo campano 

suggerisce di pensare l’opera come una «summa», ovvero «un organismo unitario in cui 

le suddette parti, pur restando autonome ciascuna nel suo genere, sarebbero collegate tra 

loro da vincolo essenziale»31. Secondo questa lettura, il «motivo generatore» di tutto lo 

 
28 JASPERS, K., Nietzsche, op. cit., p. 54. 
29 ZITTEL, C., Il calcolo estetico di Così parlò Zarathustra, trad. it. di Annamaria Lossi, Pisa, Edizioni 

ETS, 2020. Zittel parla proprio di una «Zarathustra-Reinassance» spinta da fattori perlopiù congiunturali, 

tra cui la distanza sempre maggiore che ci separa tanto dalle strumentalizzazioni del primo Novecento 

quanto dal suo conseguente rifiuto postbellico. 
30 Ibidem. 
31 GIAMETTA, S., Saggio sullo Zarathustra, op. cit., p., 35.  



17 

 

Zarathustra, il vincolo essenziale appunto, andrebbe rintracciato nel «problema 

morale», dal quale discenderebbero a cascata tutte le scelte stilistiche che lo informano:  

solo il problema morale fa sorgere, direttamente o indirettamente [...], il 

problema gnoseologico e il problema estetico, in particolare quello del 

linguaggio e del simbolismo, per il semplice fatto che si deve conoscere per 

agire, cioè per vivere, e l’oggetto del conoscere è la verità, da un lato, e che 

ci si deve esprimere dall’altro32. 

In effetti, l’architettura stessa dell’opera fa pensare a un enorme proscenio che mette 

sotto i riflettori ogni singolo gesto, parola e azione del suo protagonista, conferendogli 

un’aurea che non può che essere registrata da chi legge come esemplare. La saggezza di 

cui Zarathustra è portatore ha un carattere imprescindibilmente legato alla prassi, 

all’azione e alla condotta di vita33, trasmettendo lungo tutto il suo cammino una 

tensione etica irrisolta e inesauribile. Una tensione che, in quanto tale, si presenta come 

costante interrogazione e messa in discussione, senza mai risolversi in una prescrizione 

definitiva. Per una rapida conferma di tale lettura basti considerare come nei primissimi 

piani dell’opera, risalenti già all’autunno 1881, le bozze portino titoli e sottotitoli che 

alludono chiaramente al piano etico-morale: «Meriggio ed eternità. Lineamenti di una 

vita nuova» e «Per i “lineamenti di un nuovo modo di vivere”»34. Lo stesso dispositivo 

letterario della νέκυια, l’evocazione dei morti a scopo divinatorio tipica della ritualità 

greca su cui richiama l’attenzione Masini35, che porta l’autore ad adottare il profeta 

persiano come protagonista dell’opera, scaturisce da un obiettivo riconducibile alla 

riflessione morale:  

Zarathustra fu il primo a vedere nella lotta tra il bene e il male la vera ruota 

che spinge le cose [...], ha creato questo errore fatale, la morale: di 

 
32 Ibidem. La centralità tematica della morale nella sua opera è ben sintetizzata da Nietzsche stesso in un 

passo de La gaia scienza: «Non vi sono altre esperienze che quelle morali, neppure nell’ambito della 

percezione sensibile» (KSA 3, p.474; GS, §114, p. 123). 
33 Conduct of Life, nella versione tedesca posseduta da Nietzsche Die Führung des Lebens, è anche il 

titolo di un importante lavoro di Emerson, la cui lettura ha svolto proprio per la stesura dello Zarathustra 

un ruolo determinante. 
34 Cfr. KSA 9, FP 11[328] e 11[330] dell’estate-autunno 1881, pp.568-570; OFN V/2, p.388. 
35 MASINI, F., Lo scriba del caos, op. cit., p. 215. 
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conseguenza – conclude Nietzsche – egli deve essere anche il primo a 

riconoscere quell’errore36.  

Il prisma etico-morale ha dunque l’innegabile pregio di fornire un solido baricentro 

che permetta di attraversare le contrastanti correnti stilistiche dell’opera senza perdere 

di vista il suo Leitmotiv originale, vale a dire il suo afflato morale. Tuttavia, giacché il 

proposito non può essere limitato alla rilevazione di alcune priorità tematiche ma deve 

piuttosto mirare a cogliere le implicazioni teoretiche della peculiarità espressiva dello 

Zarathustra, anche tale lente rischia di risultare insufficiente e troppo rigida. Se 

davvero, come sostiene Nietzsche in un frammento del 1887, «si è artisti solo al prezzo 

di sentire ciò che tutti i non artisti chiamano ‘forma’ come contenuto, come ‘la cosa 

stessa’» e che, di conseguenza, «il contenuto diventa qualcosa di meramente formale»37, 

separare questi due ordini di problemi diventa del tutto controproducente. Per affrontare 

l’opera è allora necessario adottare una prospettiva che, mantenendosi precariamente in 

equilibrio tra questi due poli, da una parte individui quali siano i principali dispositivi 

letterari in azione e, dall’altra, riconosca le modalità con le quali essi, non solo 

veicolano, ma si fanno a loro volta messaggio vero e proprio. 

1.1.1. La poesia come confine e limite 

In una lettera del 10 febbraio del 1883, a pochi giorni dal presentare all’editore 

Schmeitzner di Lipsia la prima parte dello Zarathustra, Nietzsche accenna all’amico 

Overbeck del suo ultimo lavoro in termini secchi: «è una composizione poetica 

[Dichtung], e non una raccolta di aforismi»38. Sebbene in questa missiva sia riportata en 

passant, la scelta di marcare la differenza dello Zarathustra in rapporto alla precedente 

produzione aforistica è tutt’altro che secondaria e, tra le altre cose, manifesta 

chiaramente la necessità di segnare uno scarto tutto interno al suo percorso autoriale. 

Dopo una stagione, da Umano, troppo umano (1878) a La gaia scienza (1882), in cui 

aveva fatto della ‘forma breve’ tanto la sua cifra stilistica39 quanto il grimaldello con cui 

 
36 KSA 6, p.367; EH, Perché io sono un destino, §3, p.377. 
37 FP 11[3] del novembre 1887, in KSA 13, pp. 9-10; OFN VIII/2, p.223. 
38 KSB 6, p.326; EP 80-84, p. 307.  
39 Sulla scrittura aforistica in Nietzsche si è discusso, e si continua a discutere, molto. Le ipotesi formulate 

per spiegare questa peculiare scelta stilistica ruotano attorno due questioni fondamentali: il carattere 

antisistematico del pensiero di Nietzsche e gli impedimenti fisiologici dovuti alla forte miopia e ai forti 

attacchi di emicrania, che inevitabilmente lo portavano a privilegiare la brevità. Non sono escluse da 
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scardinare l’ipocrisia di ogni filosofia sistematizzante40, anche l’aforisma si rivelava 

insufficiente per compiere quello che fin dal principio appariva all’autore come il 

«passo decisivo» per la sua vita41. 

L’aspetto problematico di questa novità42, tuttavia, è rappresentato dalla direzione e 

dal carattere che tale svolta veniva ad assumere. Malgrado Nietzsche si definisca in più 

occasioni il «poeta dello Zarathustra» e non perda occasione di tessere le lodi del suo 

stile poetante, infatti, il rapporto che egli instaura nel corso della sua vita con questa 

forma espressiva è tutt’altro che lineare e riflette gli esiti della sua «arte serpentina di 

cambiar pelle»43.  

Un primo asse lungo il quale si dispiega la riflessione sulla poesia si articola nel 

rapporto tra poesia e verità. A pochi mesi dall’inizio del febbrile lavoro sullo 

Zarathustra, in chiusura dell’aforisma 84 de La gaia scienza (1882), si trova un 

enigmatico proverbio greco riportato nella Metafisica di Aristotele e che Nietzsche però 

 
queste considerazioni le influenze esercitate dai moralisti francesi, quali Montaigne e La Rouchefoucauld,  

che Nietzsche subisce attraverso le Psychologische Beobachtungene di Paul Rèe (1875), così come il 

carattere stesso del pensiero di Nietzsche, poco incline a uno stile architettonico organico. Su questo 

ultimo punto si pensi a quanto detto nell’aforisma 381 de La gaia scienza: «con i problemi profondi mi 

comporto come con un bagno freddo – presto dentro, presto fuori», in KSA 3, p. 634; GS, §381, p. 260. 
40 A tal proposito si vedano i celebri aforismi 318 di Aurora: «Attento ai sistematici! Quella dei 

sistematici è un’arte da commedianti: volendo colmare un sistema e arrotondargli attorno l’orizzonte, 

devono tentare di far apparire le loro deboli qualità nello stile di quelle più robuste», in KSA 3, p.228; A, 

§318, p.188; e la sentenza 26 nel Crepuscolo degli idoli: «Diffido di tutti i sistematici e li evito. La 

volontà di sistema è una mancanza di onestà», in KSA 6, p.63; CI, Sentenze e frecce, § 26. 
41 KSB 6, p.326; EP 80-84, p. 307. Vale forse la pena aggiungere, inoltre, che il senso del «passo 

decisivo» dello Zarathustra vada inteso anche alla luce delle forti pressioni legate alla scarsa fruibilità 

delle sue opere aforistiche da parte del pubblico, come si evince dalla sua insistenza sul fatto di essere un 

libro «accessibile a chiunque» e che riscuoterà «un effetto [economico] immediato» (Ivi, p.327; p. 

308). L’editore Schmeitzner, in particolare, aveva già manifestato più volte la sua insofferenza nei 

confronti di tale genere, attribuendo ad esso le cause dell’insuccesso di vendita e di circolazione del suo 

pensiero (cfr. la lettera di Schmeitzner a Köselitz del 18 marzo 1881 riportata a margine dell’edizione 

italiana, EP 80-84, p.635). Lo stesso Overbeck rispondeva significativamente rallegrato alla 

comunicazione di questa svolta stilistica: «Quel che mi hai scritto sull’origine della composizione [dello 

Zarathustra], mi riempie di felicità nel suo valore [...]. Che tu abbia avuto così poca fortuna con i tuoi 

aforismi si può spiegare, io credo, con più d’un motivo» (cfr. Ivi, p. 781).  
42 Al 1883 gli unici componimenti poetici pubblicati erano Scherzo, malizia e vendetta, ovvero il prologo 

in rime de La gaia scienza (1882), e gli Idilli di Messina (1882), i quali non uscirono autonomamente, 

bensì nel numero di giugno 1882 della rivista dello stesso Schmeitzner “Internationale Monatsschrift” 

(pp.269-75).  
43 KSA 2, p.371; UTU II, Prefazione alla seconda edizione, §2, p. 5. 
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attribuisce alla tradizione omerica: «Molto mentono gli aedi!»44. Una parafrasi della 

stessa massima ritorna poi nel quarto libro della medesima opera, nel frammento 

intitolato Poeti e mentitori, in cui si legge che «il poeta vede nel mentitore il suo fratello 

di latte»45. Benché sulle prime il pensiero corra subito alla tradizionale critica platonica 

del carattere intrinsecamente mistificatore e illusorio dell’arte poetica, che nella 

Repubblica il filosofo ateniese accusava di copiare quelle che già erano copie di 

immagini46, a una lettura più attenta questo intimo legame rimanda indirettamente alla 

concezione gnoseologica che Nietzsche aveva sviluppato diversi anni prima, nello 

scritto Su verità e menzogna in senso extramorale (1873), e dalla quale non si discosterà 

mai realmente. Muovendo dalle categorie analitiche kantiane e constatando, contra 

Schopenhauer, l’inconoscibilità della ‘cosa in sé’ (Ding an sich) – «una x per noi 

inattingibile e indefinibile»47 – in questo scritto Nietzsche elabora una concezione del 

linguaggio, e dunque di tutti i suoi derivati concettuali e teoretici, interamente fondata 

sulla menzogna. La verità, quindi, non sarebbe altro che uno strumento che l’umanità si 

è data per sopravvivere in un mondo ostile, accordandosi su arbitrarie attribuzioni di 

senso a cose e oggetti percepiti come affini ma in realtà sempre differenti e unici. In 

altre parole «le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria»48, ma se la 

realtà è generata a immagine dell’uomo, questo significa che ogni essere umano è un 

«soggetto artisticamente creativo» potenzialmente investito della facoltà po(i)etica di 

generare sempre mondi nuovi. Egli è un «potente genio costruttivo [ein gewaltige 

Baugenie], che riesce – su mobili fondamenta, e per così dire, sull’acqua corrente – a 

 
44 KSA 3, p.442; GS, §84, p. 97. A proposito dell’attribuzione della paternità di questo proverbio si veda 

GIACOMELLI, A., Simbolica per tutti e per nessuno, Milano-Udine, Mimesis, 2012, p.44. 
45 KSA 3, p.510; GS, §222, p. 152. 
46 Per la critica platonica ai poeti si vedano il libro 2 e 10 della Repubblica, in PLATONE, Repubblica, 

trad. it. di F. Gabrieli, Milano, Rizzoli, 1981. Per una problematizzazione di questo aspetto dello 

Zarathustra si veda il già citato ZITTEL, C., Il calcolo estetico di Così parlò Zarathustra, op. cit., pp. 45-

58. 
47 KSA 1, p.880; FT, Su verità e menzogna in senso extramorale, p. 361. 
48 La celeberrima definizione che si trova per intero nel testo appena citato è la seguente: «Che cos’è 

dunque la verità? Un mobile esercito di metafore, metonimie, antropomorfismi, in breve una somma di 

relazioni umane che sono state potenziate poeticamente e retoricamente, che sono state trasferite e 

abbellite, e che dopo un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vincolanti: le verità sono 

illusioni di cui si è dimenticata la natura illusoria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto 

ogni forza sensibile, sono monete la cui immagine si è consumata e che vengono prese in considerazione 

soltanto come metallo, non più come monete». In KSA 1, p.880; FT, Su verità e menzogna in senso 

extramorale, p. 361. 
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elaborare una cupola concettuale infinitamente complicata»49. Influenzato dalla 

fondamentale Storia del materialismo (1866) di Friedrich A. Lange, Nietzsche conclude 

che l’inaccessibilità del noumeno non implichi una rinuncia a fornire un’interpretazione 

filosofica complessiva della realtà, in quanto non sarebbe possibile vivere altrimenti, e 

costringa anzi a intenderla come una vera e propria opera d’arte o, per usare la 

terminologia di Lange, un «poema concettuale» (Begriffsdichtung)50. Consapevoli di 

ciò, l’artista e il poeta allestiscono diversamente la rete di metafore che informa il reale, 

ridispongono le connessioni e riformulano le associazioni. Sulla base delle premesse qui 

elaborate non sarebbe allora difficile intravedere come Nietzsche potesse ricorrere a tale 

forma espressiva per la ‘trasvalutazione di tutti i valori’ di cui Zarathustra è sommo 

messaggero51. 

Se però nel primo periodo basileese, sotto l’influsso di Schopenhauer e Wagner, la 

possibilità di una creazione artistica autentica si faceva unico canale per la liberazione 

della sovrabbondanza di vita rimasta esclusa da un assetto apollineo della realtà, negli 

anni successivi questa «metafisica dell’arte» si va logorando, fino a lasciare il posto, nel 

periodo della «grande separazione» dai suoi mentori, a una più pacata indagine critica 

sul ruolo che essa aveva effettivamente svolto storicamente e culturalmente. Le potenze 

estetiche che prima giustificavano da sole l’esistenza, a partire da Umano, troppo 

umano sono uno degli elementi alchemici attraverso cui l’esperienza umana nasconde e 

travisa la propria misera natura sublimandola52. Naufragate, pertanto, le illusioni di 

rinascita spirituale riposte nella cerchia di Bayreuth, a cominciare dalla metà degli anni 

 
49 KSA 1, p.882; FT, Su verità e menzogna in senso extramorale, p.363;  
50 LANGE, F. A., Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, Iserlohn, 

1866; trad. it. Storia del materialismo, Milano, Casa editrice Monanni, 1932, cit. in SALAQUARDA, J., 

Nietzsche e Lange, in in CAMPIONI, G., VENTURELLI, A., (a cura di), La ‘biblioteca ideale’ di 

Nietzsche, Napoli, Guida editori, 1992, p. 20. Sull’influenza che Lange ha avuto sul pensiero di Nietzsche 

cfr. anche STACK, G. J., Lange and Nietzsche, Berlin-New York, Walter de Gruyter, 1983. 
51 Se la distanza temporale tra lo scritto in cui Nietzsche propone questa concezione gnoseologica e lo 

Zarathustra può sembrare eccessiva si veda l’aforisma 301 della Gaia scienza, pubblicata quando già 

lavorava all’opera in questione, in cui si legge che «Siamo noi, i pensanti-senzienti, a fare realmente e 

continuamente qualcosa che ancora non esiste: tutto il mondo […] di valutazioni, colori, pesi, prospettive 

scale, affermazioni e negazioni». Sempre in questo passaggio, l’essere umano è definito «il vero poeta e 

inesausto poeta della vita» e la realtà come un «poema da noi inventato», in KSA 3, p.540; GS, §301, 

p.175.  
52 KSA 2, p.23; UTU I, §1, p. 15. 
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Settanta si assiste nel pensiero del filosofo a un notevole ridimensionamento dell’arte in 

generale, un riflusso che vede riservate proprio alla poesia le critiche più severe. 

Il principale fronte da cui Nietzsche muove la sua critica è il carattere infecondo di 

quest’ultima, ovvero l’effetto anestetizzante che questa produce sugli individui 

causandone l’immobilità e la passività. L’aforisma 148 di Umano, troppo umano, 

intitolato icasticamente I poeti come alleviatori della vita, esprime bene i termini della 

questione: 

I poeti, in quanto anch'essi vogliono alleviare la vita degli uomini, […] 

calmano e sanano solo temporaneamente, solo per il momento; trattengono 

addirittura gli uomini dal lavorare a un reale miglioramento del loro stato, 

sopprimendo e scaricando con palliativi proprio la passione degli 

insoddisfatti, i quali spingono all' azione53.  

Le qualità occulte dei poeti sono portate sotto la fredda luce della scepsi che ne 

smaschera la dimensione estatica, nella sua duplice qualità di «narcotico inebriante e 

insieme annebbiante»54. In questa fase di riflessione psicologica, l’obiettivo polemico di 

Nietzsche è costituito dal «pessimismo romantico, sarebbe a dire il pessimismo dei 

rinunciatari, dei falliti, dei vinti»55 che per uscire dalle sacche del balzano ottimismo 

dell’era guglielmina si fanno araldi dall’Infinito, dell’Imperituro e dell’Uno. Costretti 

tra l’incudine del lamento funebre di antichi fasti e il martello del clima trionfalistico 

della Gründerzeit, i poeti sono visti come degli strumenti inconsapevoli dell’ordine, 

dell’armonia, della conciliazione con il mondo e con le sue forze anonime, che arginano 

lo sconquasso provocato da ciò che è perturbante e abissale. 

La circospezione con cui Nietzsche guarda ora alla poesia, per giunta, non sembra 

limitarsi alle manifestazioni artistiche a lui contemporanee, ma investe lo statuto stesso 

della poesia, la sua essenza; non si tratta dunque solamente di una denuncia diacronica 

di decadimento, ma qualcosa a metà strada fra il rischio sempre patente e una 

caratteristica connaturata alla poesia stessa. Ne La gaia scienza (1882), l’opera che 

 
53 KSA 2, p.143; UTU I, §148, p. 122. 
54 KSA 1, p.20; NT, Tentativo di autocritica, §6 p. 13. Con quest’ultima espressione Nietzsche definisce 

la musica tedesca a lui contemporanea, nella fattispecie quella wagneriana, nel Tentativo di autocritica 

aggiunto come nuova prefazione alla Nascita della tragedia nel 1886. 
55 KSA 2, p.376; UTU II, Prefazione alla seconda edizione, §7, p.9. 
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«costituisce l’ultimo anello della catena di pensieri» cominciati appunto con Umano, 

troppo umano56, Nietzsche continua l’indagine critica sull’arte, elaborando un’ipotesi 

sull’origine della poesia individuata nella capacità di soggiogamento del ritmo. Se in 

primo piano svetta l’utilità concreta ricavata da questa forma espressiva – poiché, in 

virtù del ritmo, «l’uomo tiene a mente con più facilità un verso che un discorso slegato» 

o «si riteneva di farsi udire a più grandi distanze mediante il ritmico tic-tac» – a rivelarsi 

funzionale era soprattutto  

quel soggiogamento elementare che l’uomo prova dentro di Sé ascoltando la 

musica: il ritmo è un costringimento; genera un irresistibile desiderio 

d’assecondare, di mettersi in consonanza; non soltanto il movimento dei 

piedi, ma anche l’anima stessa si arrende alla misura del ritmo — 

probabilmente, si concludeva, anche l’anima degli dèi!57 

Secondo questa ricostruzione sarebbe il ritmo, l’essenza musicale della metrica, alla 

base della qualità sclerotizzante della poesia e la «forza magica» che esercita un potere 

sui singoli. La virtù ammaliante della poesia nasce, quindi, autonomamente rispetto alla 

dimensione semantica e figurativa. Prima che diventasse «teoria filosofica» e «artificio 

retorico» questa era (già) il mezzo attraverso il quale era possibile «purificare l’animo, 

[...] ammansire la ferocia animi»58. Leggendo attentamente questi passi l’immagine del 

poeta che ne emerge sembra dunque essere quella di un semplice prestigiatore, un 

incantatore di serpenti che si serve del linguaggio come di un tamburo con il quale al 

contempo scaricare i suoi eccessi passionali e chetare gli animi altrui. 

Dopo aver accennato al contraddittorio rapporto tra Nietzsche e la poesia, la 

definizione di Dichtung che egli assegna allo Zarathustra non può che risultare ancora 

più stridente. Ma a complicare definitivamente il quadro sta il fatto che, lungi dall’aver 

superato queste critiche radicali al momento della sua composizione, Nietzsche le 

facesse deflagrare proprio all’interno dell’opera stessa, dando luogo a un vero e proprio 

scontro dialettico tra queste e la sua impossibilità a definirsi totalmente immune da esse. 

Accade così che nella parabola Dei poeti, alla domanda del discepolo confuso – «Perché 

[...] dicesti che i poeti mentono troppo?» – Nietzsche faccia rispondere Zarathustra con 

 
56 KSB 6, p. 223; EP80-84, p. 211. 
57 KSA 3, p.440; GS, §84, p.94. 
58 KSA 3, p.441; GS, p. 95;  
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la prima persona plurale: «posto che qualcuno abbia detto sul serio: i poeti mentono 

troppo; ebbene, ha ragione, — noi mentiamo troppo»: «anche Zarathustra è un poeta»59. 

Attraverso Zarathustra, Nietzsche si fa carico di un atteggiamento aporetico che sembra 

richiamare, per ribaltarlo, il problema platonico della fondatezza delle opinioni esposto 

nel Teeteto60 e lo porta fino al suo estremo. Spiazzando il suo discepolo, il controverso 

discorso di Zarathustra prosegue riportando gli assi critici cui si accennava un attimo fa. 

Si apre quindi con una stoccata alla poesia romantica: «Da quando conosco meglio il 

corpo, [...] lo spirito è per me solo per modo di dire spirito; e tutto quanto è ‘imperituro’ 

— anche ciò, non è altro che un simbolo». Per poi estendere la denuncia alla loro 

superficialità e alla loro natura conciliante: 

Mi sono stancato dei poeti, vecchi e nuovi; per me, restano tutti in superficie 

e sono mari poco profondi. 

Non hanno pensato con sufficiente profondità: perciò il loro sentimento non 

si inabissò mai fino ad attingere i motivi profondi.  

[…] Ah, io ho gettato la mia rete nei loro mari, volevo fare una buona pesca; 

ma ho sempre tirato su il capo di un qualche vecchio dio61.  

Se in un primo momento si sarebbe tentati di leggere questa parabola come il 

terreno di confronto di due inclinazioni opposte, una resa dei conti tra l’attitudine critica 

del filosofo e una continua ricerca poetico-musicale, a ben guardare quello che essa 

mette in luce è l’insufficienza di entrambe le categorie. «Nietzsche non si decide a 

scegliere fra lo spirito della musica e l’intelletto critico», rileva anche Ladislao Mittner 

nella sua monumentale Storia della letteratura tedesca62. L’ambiguità con cui Nietzsche 

oscilla tra questi due dominii rivela l’incomodità che prova all’interno di ciascuno di 

 
59 Enfasi mia. KSA 4, p.163; Z, Dei poeti, p. 154. 
60 Com’è noto, il tema generatore del dialogo platonico ruota intorno alla domanda su che cosa sia la 

conoscenza scientifica (episteme). Il collegamento di Nietzsche sembra fare riferimento alla classica 

obiezione di Socrate a Teeteto, quindi al principio di Protagora, secondo il quale se tutte le opinioni sono 

vere, poiché l’uomo è la misura di tutte le cose, allora lo è anche quella che asserisce che questa opinione 

non lo è. Il riferimento al Teeteto, inoltre, non è arbitrario, poiché proprio in questo testo platonico è 

presente la celebre immagine della colombaia ripresa da Nietzsche in questa stessa parabola Dei poeti. 

PLATONE, Teeteto, 197c-200a, a cura di Franco Ferrari, Milano, BUR, 2011. La questione è ripresa 

anche in LAMPERT, L., Nietzsche’s Teaching, op. cit., p.127. 
61 KSA 4, p.165; Z, Dei poeti, p. 156. 
62 MITTNER, L., Storia della letteratura tedesca, vol. III, tomo II, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1971, 

p. 839. 
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essi, poiché entrambi risultano inadatti a comunicare l’Erlebnis di Zarathustra, il 

sostrato vitale a cui né il linguaggio poetico, né ancor più quello della ragione 

concettuale hanno accesso. Se la filosofia costringe il pensiero nell’angusto recinto della 

logica, dal canto suo la poesia risulta già compromessa con la falsificazione 

ultramondana, lontana quindi da ciò che è più prossimo. Per riprendere le parole di 

Colli, lo Zarathustra sarebbe dunque da intendere come un «tentativo particolare di 

comunicazione» di quello «stato di immediatezza extrarappresentativa» alla cui ricerca 

Nietzsche si era dedicato molti anni prima con La nascita della tragedia63. Ma quali 

sono le forme espressive che permettono non tanto di esprimere quanto di suscitare o 

evocare questa esperienza impronunciabile? Come si traduce sul piano formale tale 

proposito?  

Scorrendo le pagine dello Zarathustra si ha l’impressione che gli elementi in cui ci 

si imbatte non rientrino nei semplici dispositivi di rappresentazione, nei quali si possano 

distinguere un significante e un significato relativamente fissi. Nella misura in cui nel 

simbolo non si esaurisce mai l’intero spettro del significato, Nietzsche sembra 

sperimentare una divergenza tra segno e simbolo che punti più a una dimensione 

allusiva e analogica, quasi mimetica, che a una meramente semantica64. «Le immagini 

ed i concetti significano ciò che devono significare soprattutto in virtù 

dell’accostamento delle immagini ad altre immagini o a concetti», scrive ancora 

Mittner, proponendo di usare il prisma del «tematismo» musicale65. Privilegiando 

dunque il simbolo, la metafora, l’allegoria, chi scrive si dota di un armamentario che gli 

permette una maggiore fluidità. Come segnala Zavatta, quella dello Zarathustra è una 

«scrittura carnale, figurata, suggestiva, che tenti di coinvolgere il pulsionale» e che 

muove da una sorta di «volontà di significazione allargata»66. Ciò non significa, però, 

che a un simbolo si possano dare interpretazioni infinite, altrimenti non sarebbero 

garantite le coordinate minime di comprensione, bensì che si è di fronte a una sorta di 

«polisemia controllata»67 che renda conto della natura estremamente caotica 

 
63 COLLI, G., Scritti su Nietzsche, op. cit., p.111. 
64 Particolarmente importanti su questo punto sono le analisi di GIACOMELLI, A., Stile e figurazione 

nello Zarathustra di Nietzsche, Milano, Mimesis, 2012, pp.25-37, e ZAVATTA, B., La potenza 

dell’immagine. Metafora e simbolo in “Così parlò Zarathustra”, San Marino, Aiep Editore, 2001. 
65 MITTNER, L., Storia della letteratura tedesca, op. cit., p. 839. 
66 ZAVATTA, B., La potenza dell’immagine, op. cit., p. 13. 
67 Ivi, p. 110. 
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dell’esistente. In questo senso, la concezione giovanile dell’arte «come lieta speranza 

che il dominio dell’individuazione possa essere spezzato, come presentimento di una 

ripristinata unità»68 con l’Uno-originario (Ur-Eine), non è affatto estranea allo stile 

dello Zarathustra, ma costituisce anzi la conferma di un tentativo di superamento del 

linguaggio mai sopito. Ed è lo stesso Nietzsche a constatarlo in Ecce homo: «La più 

potente forza simbolica che ci sia stata finora è un povero giochetto di fronte a questo 

ritorno del linguaggio alla natura della figurazione»69.  

Per concludere, dunque, quello con la poesia è un rapporto che attraversa tutta la 

vita di Nietzsche e che con lo Zarathustra si rende solo definitivamente manifesto. 

Nonostante i tentativi di decostruzione risalenti al periodo “volterriano” e la continua 

necessità di distaccarsene, rimane per lui un punto di riferimento primario e forzato. 

Anzi, riferendosi a tale opera, Fink parla di una rinnovata «ottica dell’arte» che gli 

permette non più di riflettere e teorizzare sull’arte, bensì di applicarla, di renderla 

direttamente «organon» e «strumento» del proprio pensiero70. La poesia, infatti, si 

conferma essere ciò che più si avvicina a quella rottura dello schema della mera 

rappresentazione perché è l’unica forma espressiva che consente di fare esperienza del 

confine che separa la vita dal suo addomesticamento simbolico, dal controllo che 

inevitabilmente si prova ad esercitare su di essa. In conseguenza di ciò, però, essa non 

può essere accettata tout court, poiché in maniera strutturale si fa argine contro la forza 

creatrice che proprio cerca di liberare e guidare. Senza questa tensione tra poesia e 

antipoesia, senza cogliere l’eccedenza del piano simbolico su quello semantico, infatti, 

sarebbe difficile comprendere la contraddittorietà di alcuni passaggi o il sottile gioco di 

rimandi e assonanze disseminati lungo l’intera opera; così come sarebbe complicato 

maneggiare l’inafferrabilità delle figure che popolano l’universo zarathustriano, tra le 

quali, appunto, spicca quella dell’Ultimo uomo. 

1.1.2. Il «quinto Vangelo» tra canone e parodia 

Lungi dall’essere un fenomeno posticcio legato al Nietzsche-Kultus71, il nesso tra lo 

Zarathustra e le Sacre Scritture accompagna l’opera sin dal momento della sua 

 
68 KSA 1, p.73; NT, §10, pp.72-73. 
69 KSA 6, p.344; EH, Così parlò Zarathustra, §6, p.353. 
70 FINK, E., La filosofia di Nietzsche, op. cit., p. 68. 
71 Cfr. TÖNNIES, F., Il culto di Nietzsche, tr. it. E. Donaggio, Roma, Editori Riuniti, 1998. 
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comparsa. A tal proposito, si è soliti ricordare giustamente le parole con cui, 

presentandola al proprio editore, il filosofo specificava che, salvo trattarsi di «qualcosa 

per cui non esiste ancora una definizione», si poteva pensare alla sua ultima fatica anche 

come «un quinto “Vangelo”»72. Nelle prime missive, infatti, se ne parla come di una 

serie di «prediche sulla morale [Moral-Predigten] di un genere inconsueto»73 con le 

quali egli sente di aver «sfidato tutte le religioni e scritto un nuovo “libro sacro”»74; un 

vero e proprio «Testamento» a cui, secondo l’amico e copista Köselitz (Peter Gast), si 

deve augurare «la diffusione della Bibbia»75. Se le testimonianze dirette dicono poco 

dell’effettiva validità di questo accostamento, il dato che non si può trascurare è 

l’insistenza e la volontà dimostrata dall’autore quantomeno di consolidarlo, pertanto è 

indispensabile cominciare col considerare queste altisonanti affermazioni qualcosa di 

più di semplici provocazioni.  

Sul piano formale, la volontà di intessere un dialogo di qualche sorta con la 

tradizione culturale dei testi sacri è talmente autoevidente da essere sovente trascurata. 

Dalla scelta di un titolo dai toni profetici a quella del protagonista, il noto persiano da 

cui si fa discendere lo zoroastrismo o mazdeismo76, passando per la struttura in versetti 

e parabole sempre concluse da un dossologico «Così parlò Zarathustra», quasi a 

ricordare l’amen rituale, o ancora alla ridondanza dei riferimenti letterali alla Bibbia di 

Lutero77 e alla presenza di veri e propri canti liturgici, è l’intelaiatura stessa dell’opera a 

suggerire un legame con i vangeli cristiani. Per comprendere appieno tanto il senso di 

 
72 KSB 6, p.327; EP80-84, p. 308. 
73 Enfasi mia. KSB 6, p.323; EP80-84, p.302.  
74 KSB 6, p.363; EP80-84, p.302, pp.342-43. Spesso si è soliti sottolineare, non senza ragioni, il 

contributo che Köselitz ha portato alla consolidazione del collegamento Zarathustra-testo sacro citando le 

reazioni di quest’ultimo alla prima lettura del manoscritto: «Sotto quale rubrica rientra il Suo libro? – 

sono per credere: tra le “sacre scritture”», per poi augurargli la stessa «diffusione della Bibbia» (lettere di 

Köselitz del 6 e del 2 aprile 1883, in KSB 6, p.355-58; EP80-84, pp.766-67). Nonostante Nietzsche fosse 

evidentemente consapevole di aver costruito l’opera lungo i binari del sacro, è lecito pensare che solo 

dopo le prime conferme di Köselitz egli se ne convinse per davvero. 
75 KSB 6, pp.326; EP80-84, pp. 306. 
76 Per una panoramica sulla natura del personaggio in questione e sui possibili motivi che hanno portato 

alla sua scelta si veda, a titolo puramente esemplificativo, AIKEN, D., Nietzsche’s Zarathustra. The 

Misreading of a Hero. Nietzsche-Studien, 35(1), 2006, pp. 70-103. 
77 «La lingua di Lutero, la Bibbia come base di una nuova forma poetica», si legge in un appunto da 

sviluppare del 1885 (FP 35[84] maggio-giugno 1885, in KSA 11, p.548; OFN VII/3, p.224). Un’ampia 

ricognizione di questi rimandi è fornita nelle note curate da Mazzino Montinari e Vivetta Vivarelli 

nell’edizione critica dello Zarathustra. 
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questa vicinanza quanto le sue implicazioni teoriche, tuttavia, è necessario adottare una 

prospettiva più ampia, spostando il livello di analisi da quello testuale a quello 

performativo o “perlocutorio”, incentrato quindi sulle ragioni stesse della scelta di un 

tono mitologico-confessionale e sugli effetti che il libro mirava a produrre. 

 Sebbene il tema del religioso ricorra in Nietzsche principalmente come feroce 

rifiuto di qualsiasi forma di trascendenza ultraterrena, oppure come critica “tentacolare” 

del cristianesimo e delle sue propaggini psicologiche e morali, è possibile riconoscere 

nell’autore un’ulteriore prospettiva, più distaccata, interessata piuttosto alla portata 

antropologica del fenomeno. In Al di là del bene e del male (1886), non a caso lo scritto 

che dice «le stesse cose» dello Zarathustra «ma in maniera diversa»78, Nietzsche dedica 

un’intera sezione alla riflessione sugli aspetti più intimi dell’esperienza religiosa, 

«l’essere religioso» (das religiöse Wesen), all’interno del quale si lascia andare a una 

constatazione sulla potenza del fenomeno osservato: 

Il filosofo come lo intendiamo noi, noi spiriti liberi, come l’uomo che ha la 

responsabilità più vasta e per cui il completo sviluppo dell’umanità è un fatto 

di coscienza: questo filosofo si servirà delle religioni per la sua opera di 

plasmazione culturale ed educativa, allo stesso modo con cui utilizzerà le 

condizioni politiche ed economiche del momento 79. 

Soprassedendo per un momento alla questione dell’ufficio qui accordato alla 

filosofia, la religiosità viene chiamata in causa non tanto per alcune particolari istanze 

teologiche, bensì per la potenza di fuoco di cui si è dimostrata storicamente capace in 

quanto macchinario sociale produttore di nuove soggettività. L’organizzazione 

semantica del reale attorno a un fondamento teologico, tipica di ogni sistema religioso, 

permette una vera e propria ingegneria sociale, un processo generativo che partendo 

dalla profondità del singolo arriva a cementificare, ed eventualmente mobilitare, intere 

comunità80. A differenza delle altre condizioni, politiche ed economiche, il codice 

 
78 KSA 7, p.254; EP 85-89, p. 259. 
79 Enfasi mia. KSA 5, p.69; ABM, §61, p. 66. 
80 A partire dal ruolo che Nietzsche attribuisce al fenomeno religioso, in tempi recenti Julian Young ha 

proposto una lettura comunitarista del pensiero del filosofo. Se, da una parte, tale impostazione ha 

l’innegabile merito di porre l’attenzione sulla dimensione collettiva che inevitabilmente è implicata nel 

progetto di radicale trasformazione sociale e culturale invocato da Nietzsche, superando l’etichetta di 

filosofo individualista e aprendo a una riflessione più politica, d’altra parte rischia di forzare 

eccessivamente il portato di tale implicazione, finendo per ipostatizzare ciò che nei suoi scritti rimane 
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religioso si dimostra la forma pedagogica più adeguata al compito di «formazione 

culturale» in ragione della sua capacità di pervadere ogni anfratto dell’interiorità del 

singolo, illuminando improvvisamente di una luce nuova tutta la sua esistenza e 

portandolo a una sorta di conversione, di profonda trasformazione del sé. È ciò che 

Nietzsche chiama «l’enigma del soggiogamento di sé stessi» esercitato dalla «parvenza 

del miracolo», l’indicibile segreto del mistero che avvolge i fenomeni taumaturgici che 

improvvisamente segnano un prima e un dopo nelle biografie dei testimoni e che li 

rende così immensamente sovrastanti: «l’immediata successione di opposti, di stati 

dell’anima valutati come moralmente antitetici: [...] la possibilità che all’improvviso un 

“uomo cattivo” si trasformasse in santo, in “uomo buono”»81. Una vera e propria 

«nevrosi religiosa» che rende il soggetto impotente di fronte al sacro e di cui Nietzsche 

sembra esplorare e conservare l’ambito squisitamente psicologico-morale82. 

Queste considerazioni, apparentemente di carattere generale, diventano 

estremamente importanti se lette alla luce della natura confessionale dello Zarathustra. 

In questi passaggi, infatti, trapelano il senso e l’obiettivo della «missione» di cui 

Nietzsche si sente investito nell’ultimo decennio della sua vita cosciente: una nuova 

antropo-poiesi all’altezza di un mondo e di un’esistenza postmetafisici. A questo 

solenne compito, da cui emerge chiaramente quella che Vattimo definisce «l’ossessione 

all’efficacia “storica” del suo pensiero»83, doveva essere votata l’intera impresa 

filosofica degna di questo nome, da non confondersi con il pur prezioso ma infecondo 

lavoro «degli operai della filosofia»: l’inderogabile dovere del filosofo «esige che egli 

crei dei valori»84. Ne deriva, pertanto, che nel momento in cui si accetta di caricare la 

filosofia di tale responsabilità e, al contempo, si riconosce che tutte le religioni hanno 

fallito laddove si consideravano «gli scopi ultimi e non mezzi accanto ad altri mezzi», 

non può sorprendere che si individui nell’impianto liturgico-religioso uno strumento 

 
sempre inessenziale. Cfr. YOUNG, J., Nietzsche’s Philosophy of Religion, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2006.  
81 KSA 5, p.68; ABM, §47, p. 55. 
82 In questo senso, si rivela ancora una volta illuminante il contributo monografico di Salomé del 1894, 

nel quale Nietzsche veniva salutato come un «genio religioso». Cfr. SALOME, Friedrich Nietzsche, op. 

cit., pp. 37-39. Sullo stesso tema si veda anche il prezioso contributo STEGMAIER, W., Nietzsches 

Religionsprojekt. Seine Kritik, Analyse und Funktionalisierung der Religion, Nietzscheforschung 27 

(2020), pp. 55-74. 
83 VATTIMO, G., Introduzione a Nietzsche, op. cit., p. 72. 
84 KSA 5, p.144; ABM, §211, p. 119. 
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privilegiato per raggiungere tale scopo. In altre parole, se il Nietzsche-filosofo ha voluto 

comporre una sorta di «Bibbia del futuro»85 è stato giustappunto al fine di presentare a 

un mondo ormai privo di fondamento delle «nuove tavole» di valori, mantenendo fede 

così al proprio mandato. «Gli insoddisfatti – scriveva Nietzsche già in una nota nel 1881 

– debbono sempre avere qualcosa cui votare il proprio cuore: per esempio Dio. Ora che 

quest’ultimo è venuto a mancare [...] Qui c’è da inventare!». Come nel caso delle 

potenzialità dell’espressione poetica, quindi, è in primo luogo la funzione che era 

chiamata ad assolvere a spiegare la forma conferita all’opera: il linguaggio religioso è 

un mezzo, forse il mezzo, orientato alla gravosa creazione di una nuova forma di vita86. 

Ora, una volta individuata la ragione strumentale che porta Nietzsche ad ammantare 

di sacralità proprio il suo «libro migliore»87, diventa infine possibile affrontare l’aspetto 

che ad essa si lega indissolubilmente e senza il quale si rischierebbe di fraintendere tutta 

l’”operazione Zarathustra”. Cogliere il senso del tono liturgico, infatti, non è altro che 

la fondamentale premessa per riconoscere come il vero meccanismo d’azione che tiene 

le fila di tutta l’opera sia quello della tensione satirica instaurata con il suo modello 

evangelico, della negazione e della trasfigurazione che, per dirla con Gadamer, fanno di 

Nietzsche «un esperto maestro della parodia»88. «Incipit parodia, non c’è dubbio...», 

scrive infatti Nietzsche, quasi correggendo il tiro, nella prefazione alla seconda edizione 

della Gaia scienza, che inizialmente terminava con il frammento Incipit tragœdia, in cui 

si preannunciava lo Zarathustra89. È precisamente attraverso il congegno letterario della 

parodia che la dinamica mezzi/fini appena illustrata si rende manifesta e operativa. Se 

l’artificio del sacro rappresenta il cavallo di Troia dal quale si ricavano sia la cornice 

 
85 KSB 8, p.490; EP 85-89, p.807. 
86 Ovviamente, quella appena delineata non è l’unica ragione che può essere spiegata in termini 

strumentali. Molto si è discusso, ad esempio, sulla necessità di dotarsi di un impianto mitologico per 

presentare la dottrina dell’eterno ritorno, vero nucleo originario dell’opera: cfr. in particolare, LÖWITH, 

K., Nietzsches Philosophie der ewigen Widerkehr des Gleichen, Stuttgart, Kohlhammer, 1935; trad. it. 

Nietzsche e l’eterno ritorno, Roma, Laterza, 2010; e MONTINARI, M., Che cosa ha detto Nietzsche, op. 

cit. 
87 KSB 6, p.323; EP 80-84, p.305. 
88 GADAMER, H.G., Il dramma di Zarathustra, p. 4. Lo stesso parere è espresso da Mittner, secondo il 

quale lo Zarathustra, tra le altre cose, è «un’ampia parodia del Vangelo, di cui riprende tante immagini, 

sentenze e anche singole parole per deformarle, capovolgerle, ridicolizzarle e contrapporre anche con ciò 

al vangelo ultraterreno un vangelo terrestre», in MITTNER, L., Storia della letteratura tedesca, op. cit., 

p. 839.  
89 KSA 3, p.346; GS, Prefazione, §1, p.14. 
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che lo stile retorico, la parodia costituisce il dispositivo mediante il quale si fa largo il 

vero messaggio dell’opera, permettendo al contenuto di affrancarsi finalmente dal 

canone impostogli dalla sua forma90.  

L’esempio cruciale di questa distorsione del significato originario è il 

capovolgimento dell’universalismo cristiano. Come recita il sottotitolo, ciò che ci viene 

presentato è ein Buch für Alle und Keinen, «un libro per tutti e per nessuno», in cui 

all’orizzontalità della tradizione ecumenica cristiana, che offre incondizionatamente la 

possibilità di salvezza a quante più anime possibili, è opposto uno slancio verticale 

orientato a una purezza a cui solo pochissimi possono ambire91. Al contrario di quanto 

accade nel Nuovo Testamento, nello Zarathustra non c’è alcuna assunzione di base 

dell’uguaglianza degli esseri umani a fornire il presupposto per una diffusione 

trasversale del messaggio di redenzione. Questo netto contrasto si può meglio 

comprendere attraverso l’orrore che Zarathustra dimostra non solo di fronte ai credenti 

in generale – «chi obbedisce non dà ascolto a sé stesso»92 – ma addirittura dinanzi ai 

suoi stessi discepoli, anche loro colpevoli di accontentarsi di accettare passivamente un 

sapere esterno a loro stessi: «Voi non avete ancora cercato voi stessi: ecco che trovaste 

me», dice prima di accommiatarsi da loro93. Per essere davvero tale, sembra sostenere 

Nietzsche-Zarathustra, la via dell’Übermensch e del superamento di sé stessi non può 

che passare per la propedeutica assunzione della propria singolarità come punto di 

partenza e orizzonte ultimo, tanto disertando ogni determinazione eteronoma quanto 

rinunciando a ogni pretesa di universalità: 

Ma questo è il mio gusto; non un buon gusto, né cattivo, bensì il mio gusto, 

di cui non mi vergogno più e che più non celo. ‘Questa, insomma, è la mia 

 
90 In questo senso, non è del tutto fuorviante, come fanno diversi interpreti, accostare lo Zarathustra al 

Don Quijote de la Mancha di Cervantes, poiché in entrambe si assiste a un comune giocare con la forma, 

un servirsi della sua maestosità ed efficacia per ribaltarne il contenuto. Per un approfondimento di questo 

tema in Nietzsche si veda GILMAN, S. (1975). Incipit Parodia: The Function of Parody in the Lyrical 

Poetry of Friedrich Nietzsche. Nietzsche-Studien, 4(1), 52-74; per una trattazione specifica del rapporto 

tra Zarathustra e Don Quijote si veda invece il recente KERGER, H. (2021), Utopien des Übergangs. Don 

Quixote und Zarathustra. Nietzsche-Studien, 50(1), 141-180. 
91 A insistere particolarmente sul contrasto tra l’orizzontalità dei vangeli sinottici e la verticalità dello 

Zarathustra è Giametta, in GIAMETTA, S., Saggio sullo Zarathustra, op.cit., pp.42-45. 
92 KSA 4, p.251; Z, Di antiche tavole e di nuove, §7, p. 245. 
93 KSA 4, p.101; Z, Della virtù che dona, §3, p. 92. 
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strada, - dov’è la vostra?’ così rispondo a quelli che da me vogliono sapere 

‘la strada’. Questa strada, infatti, non esiste!94 

È in questa esasperazione dell’artificio parodistico, il quale dopo aver travisato il 

proprio modello sembra rinunciare alla tentazione di volerlo semplicemente 

rimpiazzare, che si può cogliere il senso più preciso delle parole con cui Lou Salomé 

definiva l’opera come «il Cantico dei cantici dell’individualismo moderno»95: un 

individualismo, dunque, non calcolatore e meschino, nemmeno altezzoso, ma necessario 

e inevitabile.  

«Chi ora non può ridere, non deve leggere qui!»96. Riconoscere il gioco ironico, 

diventa allora l’indispensabile passo per non fraintendere tutto il senso dell’opera, come 

avverte Nietzsche in questo verso appuntato per lo Zarathustra ma poi eliminato e 

recuperato per i Ditirambi di Dioniso. Nietzsche preferisce di gran lunga passare per 

«buffone» anziché venire preso per «santo» proprio perché avverte questo rischio97. Di 

più, Nietzsche può passare per «santo» solo nella misura in cui egli rimane un 

«buffone», solo a condizione di stare nello spazio dell’eresia si può permettere la 

maschera del sacro98. Se di Vangelo si tratta, quindi, si è di fronte a un Vangelo 

necessariamente antidogmatico e antidottrinario che rifiuta di riempire il vuoto di 

autorevolezza che mirava a creare99. D’altra parte, assumere fino in fondo la logica della 

parodia impiegata da Nietzsche non significa solo resistere alla tentazione di prendere 

sul serio Zarathustra come fondatore di una nuova religione o morale, evitando così di 

assolutizzarne gli insegnamenti e trasformarli in precetti. La prospettiva appena esposta 

consente piuttosto di ricondurre tale schema al più complessivo ruolo riservato 

 
94 KSA 4, p.243; Z, Dello spirito di gravità, §2, p. 230. Letto alla luce di questa uscita, l’intero 

svolgimento della quarta parte dell’opera – quando Zarathustra, nel tentativo di accorrere all’anonimo 

«grido d’aiuto» riecheggiato nella sua grotta, incontra uno ad uno gli «uomini superiori» che più gli si 

sono avvicinati e ne resta deluso – appare come un tentativo di scrollarsi di dosso lo stesso ruolo di vate 

che tanto si era ingegnato a costruire. 
95 SALOMÈ, L., Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 149. 
96 KSA 11, p.317; OFN VI/4, p.115.  
97 KSA 6, p.366; EH, Perché io sono un destino, §1, p. 375. 
98 Sempre in questo senso va intesa la confessione di Zarathustra a proposito dei preti, nella parabola 

omonima, in cui ammette: «Ma il mio sangue è affine al loro», in KSA 4, p.117; Z, Dei preti, p. 108. 
99 Su questo tema cfr. STEGMAIER, W., Nietzsche’s Doctrines, Nietzsche’s Signs. Journal of Nietzsche 

Studies, No. 31 (2006), pp. 20-41. 
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all’«aureo riso»100, detto anche il «riso che corregge», rivolto alle verità del 

dogmatismo tout court, religioso e filosofico, come ai «teorici del fine dell’esistenza» 

che periodicamente compaiono sul proscenio della storia per offrire una nuova, 

definitiva, solenne, ragione per vivere101. Con la sua potenza negatrice, il riso 

rappresenta il gesto antimetafisico per antonomasia, la garanzia di un’incessante critica 

ad ogni ipostatizzazione, poiché come ricorda Zarathustra, «un bene e un male che fosse 

imperituro non esiste! Esso deve superarsi continuamente da sé stesso». «Chi vuol 

veramente uccidere ride! Non con la collera, col riso si uccide»102, è il motto che si 

ritrova in diversi passaggi dello Zarathustra. Nell’eterno divenire di creazione e 

distruzione il riso è ciò che sancisce il momento di passaggio tra la mera vigenza di una 

norma, un dettame o una credenza, e il suo oltrepassamento.  

Anche in questo caso, ciò che è importante mantenere di questa incursione nella 

questione del trittico Zarathustra-testo sacro-parodia è l’impronta che tale meccanismo 

lascia sulla forma complessiva dell’opera. L’indebolimento della “superficie testuale”, 

ossia del primo livello di analisi dello scritto, già tratteggiato nel paragrafo precedente 

attraverso le fragilità del linguaggio poetico, assume qui un carattere più radicale e 

profondo. La parodia e l’ironia, sebbene a tratti in maniera evidente e alla luce del sole, 

scavano sotto al testo un livello ulteriore, carsico, che minaccia costantemente le trame 

associative semantiche di cui si compone il libro. Il vuoto di autorità che Zarathustra 

prima produce – decostruendo e delegittimando la struttura dogmatica delle Scritture – e 

poi diserta – rifiutando di produrre a sua volta una dottrina – si fa così metafora 

dell’impossibilità di affidarsi completamente ai punti di riferimento offerti dalla 

formalità della Parola, lasciando così le singole figure in balia di un ininterrotto 

fluttuare senza appigli. 

1.1.3. Struttura drammaturgica e dissoluzione della soggettività 

La riflessione sul rapporto tra lo Zarathustra e i vangeli cristiani introduce bene 

l'ultimo aspetto formale su cui ci si vuole qui soffermare, ovvero il tessuto narrativo 

caratteristico di quest’opera. Da una prospettiva strettamente letteraria, infatti, la spina 

 
100 KSA 5, p.237; ABM, §294, p.203. Nella produzione nietzscheana ricorre frequentemente l’espressione 

«risata omerica». Nei quaderni preparatori dello Zarathustra egli parla invece del «sacro riso», in FP 13[1] 

dell’estate 1883, in KSA 10, p.415; OFN VII/1, p.75. 
101 KSA 3, p.369; GS, §1, pp. 52-53. 
102 KSA 4, p.392; Z, La festa dell’asino, §1, p. 382. 
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dorsale dei testi evangelici è costituita da un’esposizione cronologica della vita, degli 

incontri e dei predicamenti di Gesù, attraverso i quali viene veicolato il messaggio di 

redenzione del genere umano: la buona Novella, appunto, che è sì ευ-αγγέλιον, «felice 

notizia», ma che ne è in egual misura la sua testimonianza e il suo racconto. Ora, in 

quale grado si può asserire che lo Zarathustra presenta le tipiche caratteristiche di una 

narrazione di fatti e di svolgimento di una storia, magari di un genere affine alla 

tradizione letteraria del Bildungsroman103? In quale misura, quindi, si ha a che fare con 

una soggiacente struttura temporale che permette la maturazione e l’evoluzione dei 

personaggi? 

Scorrendo le pagine del Prologo, in effetti, non si può dubitare di essere dinanzi a un 

«complesso scheletro narrativo nel corso del quale il personaggio di Zarathustra si 

sviluppa radicalmente»104: al trentesimo anno d’età egli sale al monte e ne ridiscende 

dieci anni dopo, trasformato, per portare in dono la sua saggezza agli uomini, i quali 

però lo deridono e lo costringono così ad allontanarsi dalla città. Ogni nuovo 

accadimento segue consequenzialmente la situazione che lo ha preceduto e Zarathustra 

si profila quindi a tutti gli effetti come un soggetto ben delineato che compie azioni e 

pronuncia discorsi. Non appena si esce dal Prologo, però, la linearità di questo 

svolgimento si fa progressivamente più sfumata e i punti di riferimento di tale unità 

cominciano a diradarsi105. Le coordinate narrative che aiutano in un primo momento a 

orientarsi e che sembravano essere la grande cornice dei discorsi cedono sempre più 

spazio a contenuti dottrinali, canti lirici ed effusioni mistiche, fino a scomparire quasi 

del tutto e a limitarsi a indicazioni succinte.  

Nel tentativo di fornire una ragione di questa dispersione di unità si sarebbe tentati 

di volgere immediatamente lo sguardo sul lavoro di composizione che ha conosciuto 

l’opera. Si è accennato in precedenza al fatto che lo Zarathustra non sia uscito dalla 

penna del suo autore così come oggi lo conosciamo, bensì a singhiozzo, in parti separate 

 
103 Sono diversi gli e le interpreti che inseriscono l’opera in questa tradizione. A titolo di esempio, si 

vedano HIGGINS, M., Nietzsche’s Zarathustra, op. cit., p. 104. 
104 NEHAMAS, A., Nietzsche: Life as Literature, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1985, p. 

18. 
105 In questa disomogeneità tra Prologo e Discorsi, lo Zarathustra richiama i dialoghi platonici, nei quali 

il cappello narrativo – il Prologo drammaturgico – svolgeva esclusivamente la funzione di accompagnare 

il lettore fino al primo confronto filosofico di Socrate. 
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e nell’ordine in cui venivano scritte. Non c’è ancora chiarezza riguardo alle reali 

intenzioni di Nietzsche rispetto al piano di lavoro, ma è possibile che il filosofo non 

abbia concepito lo Zarathustra come un progetto a più tappe fin dal principio e si sia 

risolto in tal senso solo una volta convinto della sua validità, verosimilmente dopo la 

pubblicazione della prima parte106. Seguendo questa traccia, dunque, la genesi rapsodica 

del testo si rifletterebbe in una frammentazione del piano narrativo, ragion per cui la 

coerenza non andrebbe cercata nella compiutezza dell’opera ma nelle singole parti, 

all’interno delle quali è possibile individuare, come fa Montinari, un’identica 

architettura composta da «1) cornici narrative; 2) parti didascaliche, sentenziose, 

dottrinali; 3) parti liriche»107. D’altro canto, se è innegabile che un procedimento 

compositivo di questo genere possa aver contribuito a una fumosità complessiva, è vero 

altresì che, sempre ad eccezione del Prologo, il piano narrativo risulta a tratti 

evanescente anche all’interno delle singole parti, dove spesso si ha la sensazione di 

 
106 La questione della composizione dello Zarathustra è alquanto intricata e riguarda la possibilità di 

considerare l’opera come il frutto di una meticolosa pianificazione complessiva o l’esito graduale di una 

serie di circostanze inaspettate. Ciò di cui si è sicuri è che la prima parte uscì nella primavera del 1883, 

senza alcuna designazione o accenno epistolare che facesse immaginare dei seguiti, ma anzi con una 

narrazione circolare autosufficiente e conchiusa che vede il protagonista scendere dalla montagna, 

impartire degli insegnamenti e separarsi dai suoi discepoli per imboccare una strada sconosciuta. La 

stessa estemporaneità dello Zarathustra è testimoniata dal fatto che, come riferito da Salomé (op.cit. p. 

165), durante la preparazione della Gaia scienza, lungi dall’avere in mente un’opera poetica in più parti, 

Nietzsche si era deciso a interrompere le pubblicazioni per dedicarsi a un lungo periodo di pausa e di 

studio delle scienze naturali per dare fondamento all’idea dell’eterno ritorno – un silenzio, questo, 

infranto solo dalla necessità di dare sfogo creativo alla solitaria sofferenza causata dalla brusca rottura con 

Paul Rèe e la stessa Lou Salomé. A fare problema, tuttavia, è il fatto che proprio la dottrina dell’eterno 

ritorno dell’identico, definita da Nietzsche il Grundconception dell’opera (KSA 6, p.335; EH, Così parlò 

Zarathustra, §1, p.344), non appare che nel secondo e, soprattutto, terzo Zarathustra. Sono diversi, 

infatti, gli interpreti che ritengono improbabile che una innovazione stilistica di tale portata potesse essere 

limitata all’esposizione dell’opposizione tra Übermensch e letzter Mensch, ovvero l’unica vera novità 

concettuale della prima parte rispetto alle opere precedenti. Il lavoro critico di Montinari sul materiale 

postumo, inoltre, ha dimostrato come il filosofo trapassasse tutti i frammenti non usati per il primo 

Zarathustra in nuovi quaderni e di come questa operazione venga ripetuta di volta in volta, 

verosimilmente segno che ritenesse di non aver concluso il progetto. Discorso a parte invece merita la 

quarta parte, la quale non fu pensata come tale, pubblicata privatamente e non acclusa alla raccolta delle 

varie parti dello Zarathustra voluta da Nietzsche nel 1886. A sostenere l’ipotesi di una costruzione in 

itinere non programmata è, ad esempio, Giametta, secondo cui l’opera fu di volta in volta ritenuta 

conclusa (op. cit. p. 29 e 271-2), mentre a ritenere l’opera il frutto di un progetto più strutturato è, ad 

esempio, Ottmann (OTTMANN, H., Kompositionsprobleme von Nietzsches Also sprach Zarathustra, op. 

cit.). Sulla questione cfr. anche MONTINARI, M., Sulla composizione di «Così parlò Zarathustra», in Z, 

pp.413-18. 
107 Ivi, p. 415. 
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essere abbandonati in una dimensione onirica atemporale, in cui non si distingue più tra 

l’interiorità di Zarathustra e l’esteriorità dei fatti e delle situazioni. Per giunta, qualora 

Nietzsche l’avesse ritenuto opportuno avrebbe potuto tranquillamente rimediare a 

questo sfilacciamento di volta in volta, tornando sull’intelaiatura generale per 

rafforzarla, mentre sembra percorrere la direzione opposta e alleggerirla sempre di più.  

Al di là dell’aspetto compositivo, però, il minimalismo narrativo dello Zarathustra 

può essere messo a fuoco più produttivamente, anche in questo caso, alla luce delle 

acquisizioni del suo pensiero. In particolare, riprendendo il solido legame che molti 

interpreti registrano tra questa opera e i temi della Nascita108, è possibile riscontrare 

un’affinità tra questo elemento e la sua riflessione sulle componenti della tragedia attica. 

Nella conferenza inedita tenuta a Basilea nel 1870 sul Dramma musicale greco, infatti, 

il giovane Nietzsche rilevava che la 

tragedia antica […] era povera di azione e di tensione: si può anzi dire che 

nel suo primo stadio di sviluppo essa non si curava affatto dell'agire - il 

δρᾶμα - bensì del patire, il πάϑος. L'azione intervenne soltanto quando sorse 

il dialogo109. 

Distanziandosi nettamente dalla concezione allora canonica che, secondo la celebre 

definizione data da Aristotele nella Poetica, vedeva la tragedia soprattutto come 

«imitazione di azioni» e dunque faceva del racconto – la «composizione di fatti» 110– il 

perno di questo genere artistico, Nietzsche fa ruotare tutto intorno al pathos, di cui il 

drama è solo un aspetto complementare. Nella tragedia antica, infatti, «non c’era nulla 

che non si dovesse accertare per via di calcolo», nessun «giuoco degli scacchi» nella 

trama dell’opera che distraesse eccessivamente lo spettatore dalla completa immersione 

estatica. Al fine di evitare che il pubblico si preoccupasse di risolvere «il problemino di 

 
108 Montinari, ad esempio, sostiene che tra le due opere «esiste identità di problemi» (MONTINARI, M., 

Che cosa ha detto Nietzsche, op. cit., p. 126) e Giametta si spinge a definire la prima opera come un 

«Urzarathustra», uno Zarathustra originario (GIAMETTA, S., Introduzione a Nietzsche, Milano, 

Rizzoli, 2009, p.265) 
109 KSA 1, p.527; FT, Il dramma musicale greco, p. 18. Lo stesso si trova scritto ancor più chiaramente in 

un enfatico appunto preparatorio di qualche mese precedente: «Importantissimo. L'azione entrò a far parte 

della tragedia soltanto col dialogo. Ciò dimostra come fin dall'inizio in questo genere artistico non si 

mirasse affatto al δρᾶμα: bensì al πάϑος», cfr. FP 1[56] dell’autunno 1869, in KSA 7, p.27; OFN II/2, p. 

20. 
110 ARISTOTELE, Poetica, 6, 1450 a 15, a cura di D. Guastini, Roma, Carocci, 2010, p. 61. 
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aritmetica» della trama, i drammaturghi classici costruivano le proprie opere in modo da 

«dare come per caso in mano allo spettatore, nelle prime scene, tutti i fili necessari alla 

comprensione»111. Un dispositivo letterario che solo la metodicità di Euripide trasformò 

nel «prologo come prospetto» caratteristico della tragedia classica e che, per certi versi, 

potrebbe spiegare la profonda discrasia tra la perfetta linearità narrativa del Prologo e la 

quasi mancanza della stessa nei Discorsi che si ritrova nello Zarathustra. Secondo la 

ricostruzione che Nietzsche propone, dunque, la tragedia affonda le sue radici non tanto 

nell’epica omerica, il cui tratto principale è effettivamente quello della narrazione, del 

racconto, bensì nel coro satiresco la cui componente essenziale era la musica112. Solo 

attraverso quest’ultima, e non attraverso la parola, si possono percorrere i cunicoli che 

portano dritto al cuore dell’animo umano113. In altre parole, il drama (dal greco antico 

“fatto”, “azione”), come egli ribadisce anche nelle lezioni sulle tragedie di Sofocle114, 

aveva una funzione puramente ancillare, non era altro che un mezzo, per quanto 

irrinunciabile, in vista di un fine ben preciso.  

Tuttavia, se alcuni elementi della riflessione giovanile paiono sorprendentemente 

affini ai risvolti pratici riscontrabili nello Zarathustra, questo non deve indurre a forzare 

l’opera nel letto di Procuste dell’etichetta di tragedia115. Non fosse altro che per 

l’evidente contraddizione cui si assiste di parabola in parabola tra il capolavoro di 

Nietzsche e la sua concezione della tragedia come genere privo di rovelli ed enigmi116. 

Quello che questo accostamento può dimostrare, in sostanza, non è la sua appartenenza 

stilistica, ma la profonda consapevolezza del suo autore dei meccanismi e dispositivi 

letterari di cui il genere si compone. 

 
111 KSA 1, p.538; FT, Socrate e la tragedia, p. 33. La stessa argomentazione è ripresa in NT, §12. 
112 Una posizione, questa, che invece riprende l’ipotesi aristotelica sempre espressa nella Poetica. Come è 

evidente, sullo sfondo di questa trattazione si intravede nitidamente l’influsso dell’insistenza wagneriana 

sulla necessità di riscoprire un’‘opera d’arte totale’ (Gesamtkunstwerk). 
113 «Certo, anche la parola ha lo stesso compito, ma per la parola è assai più difficile […]. La parola 

agisce anzitutto sul mondo concettuale, e solo partendo di qui può giungere al sentimento; abbastanza 

spesso, anzi, essa non può raggiungere affatto il suo scopo per la lunghezza della strada. La musica invece 

colpisce immediatamente il cuore, in quanto essa è il vero linguaggio universale, inteso in ogni luogo», in 

KSA 1, pp.528-29; FT, Il dramma musicale greco, pp. 20-21. 
114 Cfr. KGW, II/3, Einleitung in die Tragödie des Sophocles, pp. 20-23. 
115 Per un esempio di una maggiore insistenza su questa direzione si veda HIGGINS, K., Nietzsche’s 

Zarathustra, op. cit. pp. 100-3. 
116 Ma si può anche mettere in luce come il termine con cui Nietzsche si riferiva al prologo tragico è 

Prolog, mentre quello dello Zarathustra è una più moderna Vorrede. 
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Un’ulteriore ipotesi che conduce alla stessa scelta strategica è offerta dai risvolti 

della critica che Nietzsche muove alla categoria di causalità e alla teoria della libertà del 

volere. A tal proposito, trattando la questione della incapacità umana di concepire la 

realtà come eterno divenire, nella Gaia scienza si legge che il sapere che muove dal 

principio di causalità, lungi dall’essere una «spiegazione» (Erklärung), può al massimo 

ambire ad essere una «descrizione» (Beschreibung), poiché adattando una logica del 

tutto artificiale – essendo la razionalità della scienza «la più fedele umanizzazione delle 

cose» – agisce sezionando e astraendo solo dei singoli segmenti dell’accadere 

illudendosi di possedere la molteplicità del flusso: 

Causa ed effetto: probabilmente non è mai esistita una tale dualità – in verità 

davanti a noi c’è un continuum, di cui isoliamo un paio di frammenti; così 

come percepiamo un movimento sempre soltanto come una serie di punti 

isolati [...]. In questa repentinità dello spazio d’un secondo c’è un’infinita 

accozzaglia di processi che ci sfuggono. Un intelletto che vedesse causa ed 

effetto come un continuum, – non come il risultato arbitrario di una divisione 

e di uno smembramento, – vedrebbe il flusso dell’accadere, rigetterebbe il 

concetto di causa ed effetto e ogni condizionamento117. 

Posto, in termini generali, il problema gnoseologico del meccanicismo nel mondo 

naturale, Nietzsche individua la ricaduta psicologica di questo principio 

nell’automatismo secondo cui, sul piano morale, dietro ad ogni azione vi sarebbe una 

precisa volontà che ne sarebbe la causa. Interiorizzare la dinamica di cause ed effetti e 

adattarla alla sfera dell’agire, infatti, significa essere costantemente alla ricerca delle 

prime ed essere portati a trovarle di primo acchito nell’azione dei propri simili, piuttosto 

che riconoscerle in quell’«infinita accozzaglia di processi» difficili da individuare e 

decrittare. Ecco allora che, seguendo questo fallace modo di pensare, attraverso la 

somma di questi piccoli segmenti di accadere originati dalla volontà è possibile 

riconoscere un filo conduttore per ogni individuo che alla lunga ne disegna la biografia. 

Tuttavia, riconoscere che «in ogni storia tutto sia conseguenza di atti della volontà», 

scrive Nietzsche nello stesso testo, è una sorta di «atavismo» che deriva dalla mancanza 

di problematizzazione del fenomeno del volere e che la filosofia di Schopenhauer ha 

contribuito a diffondere: 

 
117 KSA 3, p.472; GS, §112, p.122. 
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Chiunque è povero di pensiero crede che la volontà sia l’unico principio 

agente: volere sarebbe qualcosa di semplice, di assolutamente dato, di 

inderivabile, di intelligibile in sé. [...] In tutto questo non vede affatto un 

problema, e gli basta il sentimento della volontà, non solo per ammettere 

causa ed effetto, ma anche per credere di comprendere il loro rapporto. Non 

sa nulla del meccanismo degli eventi e del centuplicato sottile lavoro che 

deve essere compiuto per giungere a vibrare il colpo, e, allo stesso modo, 

ignora l’incapacità della volontà in sé a svolgere anche la parte più esigua di 

questo lavoro. La volontà è per lui una forza agente in maniera magica: la 

fede nella volontà in quanto causa di effetti, è la fede nelle forze 

magicamente agenti118. 

I singoli atti di volizione in cui normalmente si riconosce la fonte di ogni agire sono 

solo una minuscola porzione delle reali forze che finiscono effettivamente col produrlo. 

Ogniqualvolta sopraggiunge una volontà, un mutamento nello stato cosciente 

individuale che mira alla soddisfazione di qualche mancanza, il soggetto senziente 

cristallizza tale sentimento mancando di esaminare tanto gli elementi interni che lo 

compongono quanto le dinamiche esterne che lo favoriscono, e lo riconosce come 

proprio predicato, caratterizzandosi così come la somma di questi predicati. Unitamente 

alla logica della causalità, quindi, la «fede nella volontà in quanto causa di effetti» è un 

piano inclinato che conduce inevitabilmente al riconoscimento di un soggetto unitario, 

ed è proprio questo l’assunto che a partire da Umano, troppo umano, ma in particolar 

modo nel periodo dello Zarathustra, Nietzsche rigetta. La credenza nella logica di 

causa/effetto risulta essere un caso particolare di quella di soggetto e predicato. Quindi 

se dietro a ogni effetto si ipotizza una causa, allo stesso modo tutto ciò che avviene 

risulta essere un predicato che va ricondotto a un soggetto, il quale rimane così come 

istanza ultima119. Lungi dall’essere la somma delle proprie azioni o il referente di una 

sostanza spirituale unica, l’individuo si viene così a configurare in diversi modi: da 

un’eredità lasciata dal linguaggio – una «seduzione [...] della grammatica»120 – 

all’individuazione del corpo come denominatore comune di correnti pulsionali 

contrastanti, fino a una più generica stratificazione interna sul modello di 

 
118 KSA 3 p.482; GS, §127, p.131. 
119 Si veda a questo proposito anche FP 2[83] del 1885-6, in KSA 12, p.102; OFN VIII/1, pp. 90-1. 
120 KSA 5, p.12; ABM, Prefazione, p. 3. Cfr. anche Ivi, §17, §20, §54. 
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«un’organizzazione sociale di molte anime»121, una unità soggettiva che si presenta 

come un «reggente alla testa di una comunità»122. Indipendentemente dalle 

problematiche che derivano dalla necessità di ripensare la soggettività, però, ciò che è 

importante trattenere in questa sede è lo slancio decostruttivo che porta a una sua 

parziale o totale dissoluzione.  

Nel quadro appena accennato, apparirà forse più chiaro con quali postulati il filosofo 

si accingesse a raccontare la travagliata vicenda di Zarathustra. Tornando dunque a 

considerare la debolezza della struttura narrativa, ovvero la costante frammentazione del 

racconto e la sensazione di perdersi nel flusso degli eventi senza una direzione precisa, è 

difficile non rilevare una solida analogia tra questo aspetto formale e la critica 

ontologica che investe l’unità del soggetto qui esposta. Che Nietzsche abbia voluto 

deliberatamente giocare sul dispositivo narrativo, indebolendolo e sfilacciandolo, o che 

questo sia, più semplicemente, la conseguenza indiretta di altre scelte stilistiche, il 

risultato finale non cambia: la generale indeterminatezza temporale non permette di 

perimetrare la figura del protagonista e di registrarne così le trasformazioni. A questo 

proposito, Giangiorgio Pasqualotto sottolinea che nello Zarathustra si è ben lontani 

dalle «regole dialettiche di una Bildung»: 

La nostra ipotesi è che non si possa parlare né di evoluzione né di 

trasformazione perché, in generale, la temporalità interessa non l’interiorità 

di Zarathustra ma la scrittura dello Zarathustra: [...] l’intreccio tra ciò che 

Zarathustra sogna, dice, pensa, immagina, prevede ed esperisce in realtà o in 

visione, si presenta come un incrocio tridimensionale di prospettive 

simultanee che soltanto le esigenze della discorsività e della scrittura 

trasformano in episodi e sequenze.123 

In questa configurazione acronica le possibilità per una «maturazione» e una 

«trasformazione» del protagonista tipiche del romanzo di formazione di matrice 

goethiana vengono assottigliandosi. Lo stesso Zarathustra appare come una 

contraddizione continua e irrisolvibile, il costante emergere di tendenze in lotta tra loro 

senza sintesi apparente: la compassione e la purezza, la fragilità e la veemenza, la 

 
121 KSA 4, p. 33; ABM, §19, p.24;. 
122 FP 40[21] dell’agosto-settembre del 1885, in KSA 11, p.638; OFN VII/3, p.324. 
123 PASQUALOTTO, G., Commento a Così Parlò Zarathustra, op. cit. 
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ricerca di coerenza e l’esortazione all’oblio. Zarathustra, prosegue Pasqualotto, «è un 

nome per una complessità di strutture e prospettive incrociate, e Zarathustra è questa 

complessità: il che significa che di Zarathustra non può esservi né darsi definizione»124. 

Se, infatti, non si è in presenza di un tempo canonico che possa garantire un’evoluzione 

del personaggio, significa che l’intera opera può essere letta come una sorta di viaggio 

introspettivo, come fa efficacemente Giacomelli:  

l’intera opera dello Zarathustra va per lo più interpretata come un grande 

monologo interiore caratterizzato dall’emergere simultaneo di tratti [...] che 

caratterizzano una figura tutt’altro che monolitica, tutt’altro che assimilabile 

ad una fonte di soggettività forte125.  

Quanto detto per la figura di Zarathustra, infine, non potrebbe che riflettersi 

inevitabilmente su tutte le figure (elementi naturali, animali, personaggi) che compaiono 

nell’opera, Ultimo uomo ovviamente incluso, le quali passerebbero dall’essere elementi 

distinti sul cammino del protagonista a esperienze che attraversano la sua interiorità. 

1.2.Il Prologo di Zarathustra 

Una volta mostrato come l’aspetto formale e quello contenutistico siano 

indissolubilmente interconnessi, di modo da non poter mai separare cosa si dica dal 

come lo si dica, diventa finalmente possibile accostarsi al luogo in cui Nietzsche fa 

muovere i primi passi all’Ultimo uomo, ovvero il Prologo di Così parlò Zarathustra.  

La scena che vi si svolge è nota nei suoi tratti generali. Dopo aver goduto per dieci 

anni «del suo spirito e della sua solitudine» nella caverna sui monti dove si era ritirato, 

saturo della sua saggezza, Zarathustra decide di «tramontare» (untergehen) al pari 

dell’astro al quale si rivolgeva, quindi di tornare tra la gente al fine di portare loro il 

dono dell’Oltreuomo, così come il sole, tramontando, reca la sua luce agli inferi126. 

Sebbene possa non apparire ovvio alla prima lettura, già da queste coordinate iniziali – 

 
124 Ibidem. 
125 GIACOMELLI, A., Simbolica per tutti e per nessuno. Stile e figurazione nello Zarathustra, Milano, 

Mimesis, 2012, p.78. 
126 Ad esclusione del riferimento geografico al «lago Urmi», il primo paragrafo del Prologo di 

Zarathustra appena riassunto è ripreso identico dall’aforisma 342, intitolato significativamente Incipit 

tragœdia, con il quale nel 1882 si chiudeva il quarto libro de La gaia scienza (il quinto libro viene 

aggiunto solo nel 1886).  
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la discesa dal monte e il ruolo del sole – Nietzsche puntella la sua narrazione con una 

serie di riferimenti letterari che la inseriscono al cuore della stessa tradizione culturale 

platonico-cristiana che si propone di sovvertire. Più che l’allusione all’età e al tempismo 

delle scelte del protagonista127, è importante qui comprendere la dinamica spaziale su 

cui si innesta il discorso sull’Ultimo uomo. L’Untergang di Zarathustra, il movimento 

discendente di un «risvegliato» (Erwachter) che fa ritorno alla propria comunità per 

donare la saggezza trovata, non può che chiamare in causa l’immaginario della celebre 

allegoria platonica della caverna, con cui si apre il settimo libro della Repubblica. Prima 

ancora della figura del ‘prigioniero liberato’, però, è alla discesa di Socrate al Pireo, 

raccontata nel Prologo dello stesso dialogo, a cui Nietzsche sembra voler rimandare. 

Come il mercato della prima città che incontrerà Zarathustra, infatti, l’importante porto 

commerciale ateniese è, nella Grecia del IV secolo a.C., un luogo percepito come sede 

dell’attività mercantile e pertanto specchio impuro dell’agorà cittadina. La differenza 

lampante che salta subito agli occhi in questo parallelismo è, si diceva, di natura 

spaziale. Laddove il dialogo platonico prende le mosse dal confronto con l’ignobile 

affario quotidiano e le figure ad esso connesse, in una discesa che simbolicamente 

richiama la catabasi (dal greco, appunto, “andare giù”) nel mondo degli inferi 

(Unterwelt), l’incipit di Nietzsche vede Zarathustra conquistarsi la solitudine dei monti 

in un movimento ascendente, simbolicamente riconducibile all’anabasi (“andare su”). 

Osservato da questo punto di vista, la dinamica della narrazione mostra in effetti più 

affinità con la fatidica risalita del prigioniero dal fondo della caverna che non alla 

discesa di Socrate al Pireo. Tuttavia, la corrispondenza della direzione lascia ben presto 

il posto al totale rovesciamento nietzscheano, non tanto per il fatto che, a differenza del 

 
127 Come è ormai ampiamente attestato dalla letteratura, Zarathustra sale al monte alla stessa età, 

trent’anni, in cui il Vangelo di Luca (3, 23) fa cominciare il ministero di Gesù. Non solo dunque 

Zarathustra, ormai quarantenne, comincia ben più tardi la propria missione, ma a questa fa precedere un 

isolamento dal mondo molto più lungo, dieci anni, dei quaranta giorni nel deserto del suo omologo di 

Nazareth, come a sottolineare che se quest’ultimo avesse resistito ancora un po’ avrebbe evitato gli errori 

a lui attribuiti – «Fosse rimasto nel deserto […] Forse avrebbe imparato a vivere e ad amare la vita» (KSA 

4, p.95; Z, Della libera morte, p.86). Sempre a proposito del tempo, è invece curioso come non si sia mai 

posta l’attenzione, almeno a quanto mi risulta, al fatto che trent’anni era anche l’età che, nella Repubblica 

(VII, 537d), il Socrate di Platone individuava per la selezione dei migliori giovani da avviare a un periodo 

di formazione dialettica, della durata di cinque anni (539e), a seguito dei quali si dovevano cimentare nei 

«comandi di guerra» e negli altri uffici dei giovani per altri quindici anni. Solo dopo questo lungo ed 

esclusivo apprendistato, gli ormai cinquantenni filosofi-cittadini potevano ritenersi pronti ad «affrontare i 

compiti della vita politica e governare ciascuno per il bene della città» (540a-b). PLATONE, Repubblica, 

a cura di F. Adorno e trad. it. di F. Gabrieli, Milano, Rizzoli, 1981. 
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prigioniero a cui vengono sciolte le catene e, «costretto a rialzarsi», viene «trascinato» 

in superficie da una forza esterna128, Zarathustra porta con consapevolezza e in 

autonomia la sua «cenere al monte»129, bensì per la fonte stessa a cui i protagonisti 

attingono per rinnovare la propria conoscenza. Se per Platone, da una parte, il percorso 

è segnato dal riemergere dalle tenebre verso un progressivo rischiaramento della 

ragione, passando prima per i riflessi degli oggetti nell’acqua, poi alle Idee delle cose 

stesse e infine al sole che, rappresentando il sommo Bene, le illumina tutte, dall’altra 

Zarathustra trova la sua saggezza (Weisheit) nella caverna calandosi nelle profondità 

della propria interiorità, facendo i conti con le più recondite oscurità del proprio animo 

e solo in seguito riemergendone trasformato130. L’ascensione del prigioniero verso una 

Verità eterea, universale e astratta è contrastata dalla ricerca di Zarathustra delle più 

turpi verità terrene di cui le prime non sono altro che sublimazioni. Di più, confermando 

il topos platonico della caverna (Höle) come luogo dell’illusione131, al contempo 

Nietzsche lo capovolge mostrando come non vi sia alcuna alternativa a un sapere 

fondato sul mondo delle apparenze, poiché  

dietro ogni caverna, [non c’è che] una caverna ancor più profonda – un 

mondo più vasto, più strano, più ricco al di sopra di una superficie, un abisso 

sotto ogni fondo, sotto ogni ‘fondazione’132. 

Riannodando i fili della critica gnoseologica nietzscheana descritti in precedenza, 

dunque, è possibile affermare, come fa Hans Blumenberg, che il nuovo rivale di Dio che 

è l’Übermensch viene generato proprio all’interno di una caverna133. 

 
128 Ivi, 515d, p. 244. 
129 KSA 4, p.12; Z, Prologo, §2, p.4. 
130 Come sostiene Hans Blumenberg nel suo monumentale lavoro su questo tema, la caverna, avendo un 

solo ingresso e quindi facile da controllare, «è un luogo di concentrazione dell’attenzione», in cui l’essere 

umano ha potuto liberarsi delle innumerevoli distrazioni o minacce che provenivano del mondo esterno. 

Cfr, BLUMENBERG, H., Uscite dalla caverna, a cura di G. Leghissa, Milano, Edizioni Medusa, 2009, 

p.19.  
131 Si ricordi l’aforisma 108 con cui si apre il terzo libro della Gaia scienza: «Dopo che Buddha fu morto, 

si continuò per secoli ad additare la sua ombra in una caverna – un'immensa orribile ombra. Dio è morto: 

ma stando alla natura degli uomini, ci saranno forse ancora per millenni caverne nelle quali si additerà la 

sua ombra punto. E noi – noi dobbiamo vincere anche la sua ombra», KSA 3, p.467; GS, §108, p. 148. 
132 KSA 5, p.234; ABM, §289, pp.200-1.  
133 «La caverna non è semplicemente il luogo dell’assenza dell’essere-che-è, può anche diventare 

l’anticamera dell’evento di una nuova ‘epifania’ che cambia il mondo, dove prende forma il tipo umano 
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Nella misura in cui l’elemento spaziale della discesa rimanda a un sovvertimento 

implicito della filosofia platonica, il Sole, l’altro riferimento posto in apertura 

dell’opera, offre l’occasione per un’ulteriore precisazione. A questo proposito basti 

considerare come, sempre a differenza del luminoso simbolo del Bene che si trova a 

fissare il prigioniero liberato e finalmente uscito dalla caverna, l’«astro possente» a cui 

Zarathustra dà del tu non splende eternamente immobile al suo zenith, indifferente allo 

scorrere del tempo, ma è soggetto alla traiettoria che le leggi della fisica gli impongono. 

Nietzsche trasforma il Sole, il Grund, in un elemento dinamico. Il perpetuo avvicendarsi 

di alba e tramonto si fa dunque simbolo sia della transitorietà di ogni morale, di ogni 

articolazione tra bene e male, sia della potenzialità che si cela dietro a ogni crepuscolo, 

proprio come nell’epoca della morte di Dio134.  

La costrizione temporale e fisica a cui deve metaforicamente sottostare il sole apre, 

inoltre, a un ulteriore elemento su cui vale la pena riflettere. Come diversi interpreti 

hanno sottolineato, a spingere Zarathustra a ridiscendere tra gli uomini non è un moto di 

generosità o un dovere morale – come invece è il caso del ‘prigioniero liberato’ 135– 

bensì un’incontenibile esigenza fisica, un «non-poter-essere-altrimenti» che trae origine 

dal naturale assetto del mondo materiale, con il quale egli si è perfettamente 

sintonizzato nel corso del suo eremitaggio136. Così come il calare del sole o il traboccare 

del calice saturo non possono essere considerati il frutto di una scelta, in quanto non 

opzionali, allo stesso modo va intesa la discesa di Zarathustra. Simbolo bataillano della 

dépense, del dispendio che muove l’‘economia generale’ e improduttiva dell’eccesso, il 

 
del futuro, il “superuomo”, dove si concentrano le sue forze e si realizzano i suoi progetti – in breve: 

Zarathustra viene da una caverna». BLUMENBERG, H., Uscite dalla caverna, op. cit., 473. 
134 Su questo punto si veda GOODING-WILLIAMS, R., Zarathustra’s Descent: Incipit Tragoedia, Incipit 

Parodia. Journal of Nietzsche Studies, Spring/Autumn 1995, No. 9/10, pp. 50-76; e LAMPERT, L., 

Nietzsche’s Teaching, op. cit., pp. 30-1. 
135 «Sarà dunque nostro ufficio di fondatori, dissi io, di obbligare le migliori nature a giungere alla 

conoscenza che dicemmo prima essere massima, a vedere il Bene e compiere quell’ascesa, e quando 

ascesi che siano l’abbiano abbastanza veduto, non permettere loro […] di restar lì […] e non voler 

ridiscender giù da quei prigionieri», PLATONE, Repubblica, VII, 519d, p. 249. 
136 PASQUALOTTO, G., Commento, op. cit.; cfr. anche CORRIERO, C. E., Il dono di Zarathustra. La 

‘lieta’ novella di Nietzsche, Torino, Rosenberg & Sellier, 2020, pp.49-50. Gli stessi autori rilevano come 

il carattere necessitato della discesa e del dono di Zarathustra sia espresso anche terminologicamente 

attraverso il verbo tedesco müssen, il quale indica un dovere del tutto distinto dal dover-essere di tipo 

morale, a cui fa invece riferimento il verbo sollen.  
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sole non si risparmia, si dà costantemente, e proprio in questo sta la sua virtù137. La sua 

natura è quella di lasciarsi attraversare costantemente dalla potenza e farsene vettore, 

rompendo gli ostacoli che ne ostacolano la strada perché il flusso vitale non vada 

interrotto o disperso. Per questo è importante che ci sia sempre qualcuno disposto a 

riceverlo. La missione di Zarathustra, allora, pone il problema della dimensione 

relazionale della potenza, la quale, distinguendosi evidentemente dalla forza bruta che si 

potrebbe benissimo scaricare nella natura, per essere esercitata ha bisogno di un’alterità 

con cui confrontarsi. 

Sulla via della sua discesa Zarathustra incontra solamente una figura, quella del 

vegliardo (der Greis), il quale, allontanatosi come Zarathustra dal consesso umano, ha 

trovato, diversamente da lui, solitario riparo non nella totale oscurità introspettiva della 

caverna ma nella mezz’ombra della foresta. Come nota Stanley Rosen, nemmeno la 

foresta è un topos neutro, ma «una zona intermedia e di transizione» che separa il brusio 

mondano e l’intima ricerca di verità più profonde. All’inquietudine che lo affliggeva e 

che lo ha spinto al suo cammino, il vegliardo dà una risposta ultraterrena: «io lodo il 

Dio che è il mio Dio»138. Benché questa non sia normalmente vista come la scena madre 

dell’opera, l’incontro con il «sant’uomo» è tutt’altro che secondario, come tutt’altro che 

casuale è la sua collocazione in apertura dell’opera, in quanto dà a Nietzsche-

Zarathustra la possibilità di fare il suo vero annuncio cardinale, propedeutico a tutti i 

discorsi che seguiranno: «È mai possibile! Questo santo vegliardo non ha ancora sentito 

dire, nella sua foresta, che Dio è morto!»139. Solo in virtù di questo primo tassello, 

infatti, l’ipotesi dell’Oltreuomo acquisisce senso e si manifesta come necessaria; solo la 

constatazione dell’assenza del Grund, del fondamento ultimo, fa sgretolare l’intera 

impalcatura valoriale che su quel terreno poggiava, gettando l’uomo nell’abisso 

(Abgrund) di un’esistenza priva di appigli e creando in lui i presupposti per un 

eventuale desiderio di superamento. Come rileva Fink, la morte di Dio è «la condizione 

 
137 BATAILLE, G., La parte maledetta, Torino, Bollati Boringhieri, 2015. 
138 KSA 4, p.13; Z, Prologo, §2. 
139 Ibidem. Com’è noto, anche l’annuncio della “morte di Dio” fa la sua comparsa già ne La gaia scienza, 

nel celebre aforisma 125, dove a gridarlo al mercato è un folle che si aggira con la lanterna in pieno 

giorno, rievocando con ogni probabilità il filosofo greco Diogene di Sinope. Va segnalato, tuttavia, che 

nei quaderni preparatori di quel periodo Nietzsche affidava proprio a Zarathustra questo compito e solo 

nella correzione delle bozze diventa il folle. 
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sulla quale si basa l’insegnamento di Zarathustra»140, senza questa premessa non si 

spiegherebbe il motivo del bisogno di superare alcunché.  

A ben guardare, inoltre, questo dialogo è l’unica occasione in cui l’avvenimento 

della “morte di Dio” richiede di essere propriamente annunciato all’interno 

dell’opera141. La meraviglia provata da Zarathustra nel constatare che la notizia non 

fosse ancora giunta al vegliardo, infatti, testimonia come tanto la folla, quanto 

successivamente i discepoli e i discorsi a loro rivolti, partano già da una sorta di 

irriflessa acquisizione del fatto in sé. Un senso comune generalizzato che può fare a 

meno della sorgente divina perché completamente permeato da una struttura metafisica 

opaca che ne assolve la medesima funzione rassicurante. Del resto, l’uomo folle-

Zarathustra dell’aforisma 125 della Gaia scienza sceglie il mercato proprio perché «là si 

trovavano raccolti molti di quelli che non credevano in Dio»142. Come sintetizza bene 

Kathleen Marie Higgins, dunque, «la morte di Dio non è il culmine del vangelo di 

Zarathustra, ma il suo punto di partenza»143; in questo senso, Così parlò Zarathustra, 

comincia precisamente dove finisce La gaia scienza e ne raccoglie il testimone. Il 

paesaggio nel quale Zarathustra si muove è dunque quello dell’intervallo tra l’evento e 

il maturare della sua comprensione, in cui, sotto ai balsami e alle distrazioni di un 

mondo mercantile, ancora non si fiuta «il lezzo della divina putrefazione»144. Venuta 

silenziosamente meno la fede nel Dio cristiano si continua a vivere senza grossi 

rivolgimenti, proprio come la luce di un astro continua a lambire i pianeti circostanti 

anche dopo il suo spegnimento: «E se noi continuiamo a vivere, e a bere la luce, 

apparentemente come sempre abbiamo vissuto, non avviene ciò per così dire secondo il 

rilucere e lo scintillare di astri che si sono estinti?»145.  

Congedato il santo eremita e giunto finalmente al primo villaggio, situato nei pressi 

della foresta, Zarathustra trova «una gran massa di popolo» radunata al mercato e in 

 
140 FINK, E., La filosofia di Nietzsche, op. cit., p. 72. 
141 Nelle altre occasioni in cui ritorna il motivo della “morte di Dio”, infatti, l’enfasi non è mai posta sul 

fatto in sé, ma su degli aspetti specifici legati ad esso, quali l’autore (cfr. L’uomo più brutto) e le modalità 

(cfr. A riposo) del deicidio. 
142 KSA 3, p. 481; GS, §125, p. 131.  
143 HIGGINS, K. M., Nietzsche’s Zarathustra, op. cit., p. 77. 
144 KSA 3, p. 480; Ivi, §125, p.130. 
145 Questa era la conclusione dello stesso aforisma prima della correzione delle bozze. Cfr. la nota di 

Montinari in OFN V/2, p.545. 
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attesa dell’esibizione di un funambolo. Spinto dall’incontenibile esigenza di donare la 

saggezza che traboccava dal proprio calice, egli coglie al volo l’occasione di tale 

capannello e proferisce il primo discorso sulla necessità di superare, appunto, l’uomo: 

«Io vi insegno il superuomo. L’uomo è qualcosa che deve essere superato. Che avete 

fatto per superarlo?»146. Già a partire da questo attacco, Nietzsche ricorre a delle 

metafore fuorvianti, le quali vanno intese più come espedienti retorici che come 

filosofemi. In un primo momento, ad esempio, Zarathustra accosta astutamente la sua 

visione a un processo evolutivo lineare, facendola passare come un destino al quale è 

bene prepararsi:  

Che cos’è l’uomo per la scimmia? Un ghigno o una vergogna dolorosa. E 

questo appunto ha da essere l’uomo per il superuomo: un ghigno o una 

dolorosa vergogna. 

Avete percorso il cammino dal verme all’uomo, e molto in voi ha ancora del 

verme. In passato foste scimmie, e ancor oggi l’uomo è più scimmia di 

qualsiasi scimmia147. 

Zarathustra sembra qui presentarsi effettivamente nelle vesti di un profeta nel senso 

stretto del termine – dalla radice greca πρόϕημι, quindi “dire prima” – come colui che 

vede e quindi parla di ciò che ha da venire. L’Übermensch viene collocato all’interno 

dello stesso «cammino» che ha portato dal verme alla scimmia e dalla scimmia 

all’uomo, come prolungamento e tappa ulteriore di tale sviluppo. Tuttavia, e l’efficacia 

dell’espediente retorico si basa proprio su questa illusione, non si è ancora in presenza 

di uno sguardo predittivo, non c’è un concreto stacco temporale tra l’Oltreuomo e 

l’uomo toccato dalle parole di Zarathustra; il superamento dell’umano non si registra 

affatto come una scontata e ineludibile conseguenza dell’evoluzione biologica, bensì 

come uno sguardo da orientare e una scelta da prendere: l’uomo è ciò che «ha da 

 
146 Già il monumentale commento di Naumann allo Zarathustra segnalava come il termine Übermensch 

richiamasse una lunga, ma frammentata, tradizione platonica fatta propria da Novalis, Heine e Goethe 

(NAUMANN, G., Zarathustra-Commentar, op. cit., vol. I, pp.52-53). Recentemente, Giacomelli ha 

rintracciato le radici di questo lemma addirittura alle scritture neotestamentarie attribuite a Paolo di Tarso, 

il quale, riferendosi a colui che ha superato la paganità e si è convertito a Dio, parla di un ὑπεπάνϑπυπορ, 

cfr. GIACOMELLI, A., Simbolica per tutti e per nessuno, op. cit., p.119. 
147 KSA 4, p.14; Z, Prologo di Zarathustra, §3, p.6.  
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essere» (Und ebendas Soll der Mensch für den Übermenschen sein) per il superuomo 

quello che la scimmia è per l’uomo148. Zarathustra è qui predicatore, non profeta.  

Vedendo che la folla non sembrava comprendere e si mostrava anzi indifferente 

all’inestimabile insegnamento che portava loro, Zarathustra si ferma un momento per 

ponderare le ragioni del suo fallimento. «Ecco che se ne stanno lì – disse egli al suo 

cuore – e ridono: non mi intendono, io non sono la bocca per questi orecchi»149. 

L’errore cruciale e significativo è quello di credere di stare parlando a degli uomini che 

si trovino nello stesso stato d’animo in cui lui si era trovato dieci anni prima, quindi 

lacerati dalla stessa opprimente inquietudine che aveva fatto allontanare dalla città sia 

lui che il santo vegliardo. L’irridente reazione suscitata dalle sue parole è la 

testimonianza che in loro non c’è alcun vuoto da colmare, non si scorge alcuna 

insondabile profondità da valorizzare, né tantomeno un impellente anelito di liberazione 

dalla loro condizione. Topos classico dell’immaginario culturale occidentale, quello del 

profeta rifiutato riporta ancora una volta al paragone con l’allegoria della caverna 

platonica e all’insuccesso della missione emancipatrice del ‘prigioniero liberato’. 

Analizzando la radice comune di tutte le varie uscite dalla caverna (Hölenausgängen), 

Blumenberg afferma a questo proposito che «niente è più difficile che rendere 

accettabile l’offerta della libertà»150, poiché anche la più scarna e illusoria forma di vita 

si fonda su un sistema autosufficiente e opacizzante di valori – «essi avevano tra loro 

onori ed encomi e premi»151 – che impedisce in primo luogo di essere percepito. La 

codificazione del reale che si irretisce nel tempo e consolida in una Weltanschauung è 

confermata costantemente dall’incasellamento preriflessivo delle esperienze vissute 

quotidianamente, ancorché siano delle semplici ombre proiettate su una parete. Di 

fronte a questa incessante «stimolazione estetica» addomesticata nulla può l’arte della 

dialettica. Per dirlo ancora con le parole di Blumenberg,  

La problematica delle uscite dalla caverna sta tutta qui, nel fatto che in una 

caverna non si può rappresentare ciò che una caverna è. Non è un caso che 

 
148 L’insussistenza di una lettura evoluzionistica dell’idea di Oltreuomo è confermata da Nietzsche stesso 

in Ecce homo, nel quale critica i «dotti bestioni» che lo hanno «sospettato per questo di darwinismo». In 

KSA 6, p.300; EH, Perché scrivo libri così buoni, §1, p. 57. 
149 KSA 4, p.18; Z, Prologo di Zarathustra, §5, p. 10. 
150 BLUMENBERG, H., Uscite dalla caverna, op. cit., p.67. 
151 PLATONE, Repubblica, op. cit., VII, 516d, p. 246. 
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Socrate sia costretto a far uscire con la forza dalla dimora sotterranea quello 

che avrebbe programmaticamente sperimentato una cosa del genere. Fosse 

dipeso da lui, nulla sarebbe riuscito a smuoverlo152. 

Zarathustra avverte dunque, come prima cosa, l’esigenza di produrre una crepa in 

quella piatta superficie di autocompiacimento incarnata dai frequentatori della piazza, di 

aprirsi un varco che lo conduca alla fonte palpitante del loro desiderare e gettarvi un 

nuovo seme. In altre parole, è a questo punto che Zarathustra decide di adottare una 

strategia differente e «rompergli i timpani», colpendo la «fierezza» che impediva loro di 

accogliere il suo messaggio e creando un senso di vergogna di fronte a ciò che 

potrebbero arrivare ad essere. 

Voglio parlare loro dell'essere più di tutti spregevole: questi però è l'ultimo 

uomo.  

E così parlò Zarathustra alla folla:  

È tempo che l’uomo fissi la propria meta. È tempo che l’uomo pianti il seme 

della sua speranza più alta. 

Il suo terreno è ancora fertile abbastanza per ciò. Ma questo terreno un 

giorno sarà impoverito e addomesticato, e non ne potrà più crescere un 

albero superbo. 

Guai! Si avvicinano i tempi in cui l’uomo non scaglierà più la freccia 

anelante al di là dell’uomo, e la corda del suo arco avrà disimparato a 

vibrare! 

Io vi dico: bisogna avere ancora un caos dentro di sé per partorire una stella 

danzante. Io vi dico: voi avete ancora del caos dentro di voi.  

 
152 BLUMENBERG, H., Uscite dalla caverna, op. cit., p. 68. In questo senso, Blumenberg sostiene che la 

Repubblica di Platone è un «dialogo sul fallimento del dialogo». L’unico modo che Blumenberg 

individua per scardinare questa opacità della caverna è quello di raccontare a sua volta ai reclusi il mito 

della caverna «per sottrarre alle ombre la suggestione dell’ovvio», ovvero fare ciò che Platone fa con i 

lettori. Suggestivamente si può immaginare che proprio come Socrate, mentre illustrava le difficoltà e il 

rischio di perire nel tentativo di liberare dalle catene i propri simili nella caverna, stava in qualche modo 

prefigurando la propria sorte nell’antica Atene, Nietzsche parodiava il suo stesso fallimento nel panorama 

filosofico a lui coevo.  
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Guai! Si avvicinano i tempi in cui l'uomo non partorirà più stella alcuna. 

Guai! Si avvicinano i tempi dell'uomo più spregevole, quegli che non sa 

disprezzare sé stesso.  

A differenza del primo discorso sull’Oltreuomo, Zarathustra assume qui realmente i 

panni del profeta e offre agli uomini uno scorcio su quella che, senza la scelta del 

tramonto-passaggio (Untergang-Übergang) che sono chiamati a compiere, si prospetta 

come il capolinea di uno sviluppo, questa volta sì, ineludibile. La linearità 

dell’evoluzione tratteggiata in precedenza è qui mantenuta e proiettata in avanti, ma 

come per incantesimo lo sbocco finale è lo stesso punto dal quale si è partiti, in una 

eterna circolarità temporale. L’effetto sperato è quello di suscitare timore e di far 

percepire la prossimità di tale spregevolezza, proprio come se Zarathustra già ne potesse 

fiutare l’odore, mostrandogli, come scrive Annemarie Pieper, «lo specchio del loro 

disprezzo»153. Il nuovo espediente discorsivo ha l’aspetto di un piano inclinato che fa 

scivolare gli «uomini del presente» verso la loro estrema caricatura. L’Ultimo uomo è 

presentato in queste righe sotto la lente di un movimento inerziale, «una sorta di 

corrispettivo umano dell’entropia fisica che non si sforza di superarsi, di raggiungere 

una nuova intensità e fecondità dell’esistenza»154. Ecco di seguito l’intero passaggio che 

sancisce la nascita della figura del letzter Mensch: 

Ecco! Io vi mostro l'ultimo uomo.  

“Che cos'è amore? E creazione? E anelito? E stella?” - così domanda l'ultimo 

uomo, e strizza l'occhio. La terra allora sarà diventata piccola e su di essa 

saltellerà l'ultimo uomo, quegli che tutto rimpicciolisce. La sua genia è 

indistruttibile, come la pulce di terra; l'ultimo uomo campa più a lungo di 

tutti.  

“Noi abbiamo inventato la felicità” - dicono gli ultimi uomini e strizzano 

l'occhio. Essi hanno lasciato le contrade dove la vita era dura: perché ci 

vuole calore. Si ama anche il vicino e a lui ci si strofina: perché ci vuole 

calore. Ammalarsi ed essere diffidenti è ai loro occhi una colpa: guardiamo 

dove si mettono i piedi. Folle chi ancora inciampa nelle pietre e negli 

 
153 PIEPER, A., Ein Seil geknüpft zwischen Tier und Übermensch, op. cit., p.69. La stessa immagine dello 

specchio è utilizzata anche in HIMMELMANN, B., Zarathustras Weg, in GERHARDT, V., Also sprach 

Zarathustra, Berlin, Akademie Verlag, 2012, p.15. 
154 ROSEN, S., The Mask of Enlightenment, op. cit., p. 54. 
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uomini! Un po' di veleno ogni tanto: ciò rende gradevoli i sogni. E molto 

veleno alla fine per morire gradevolmente.  

Si continua a lavorare, perché il lavoro intrattiene. Ma ci si dà cura che il 

trattenimento non sia troppo impegnativo. Non si diventa più né ricchi né 

poveri: ambedue le cose sono troppo fastidiose.  

Chi vuol ancora governare? Chi obbedire? Ambedue le cose sono troppo 

fastidiose. Nessun pastore e un sol gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti 

sono eguali: chi sente diversamente va da sé al manicomio. “Una volta erano 

tutti matti” - dicono i più raffinati e strizzano l'occhio. Oggi si è intelligenti e 

si sa per filo e per segno come sono andate le cose: così la materia di scherno 

è senza fine. Sì, ci si bisticcia ancora, ma si fa pace al più presto - per non 

guastarsi lo stomaco. Una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per la 

notte: salva restando la salute.  

“Noi abbiamo inventato la felicità” - dicono gli ultimi uomini e strizzano 

l'occhio. E qui ebbe termine il primo discorso di Zarathustra, detto anche ‘la 

prefazione’155. 

Il quadro che emerge ha per oggetto un profilo umano ambiguo che fa della sua 

felicità la fonte della propria miseria e della sua mediocrità la misura della propria forza. 

Solleticato dall’illusione di essere costantemente il degno rappresentante di una 

comunità omogenea, l’Ultimo uomo disimpara tutto ciò che lo possa sradicare dalla sua 

artificiosa condizione o addirittura mostrargliela. In questo senso, è curioso notare come 

Nietzsche caratterizzi questa sagoma facendole strizzare ripetutamente gli occhi 

(blinzeln), un dettaglio che lungi dall’essere irrilevante si viene a costituire come uno 

degli attributi emblematici più qualificanti della sua natura. A tal proposito le ipotesi 

interpretative sono molteplici156. Per un verso il blinzeln del letzter Mensch potrebbe 

 
155 KSA 4, p.19-20; Z, Prologo di Zarathustra, §5, pp. 10-12.  
156 Rosen, ad esempio, suggerisce di leggere questo peculiare gesto come un riferimento all’impossibilità 

dell’Ultimo uomo di costruirsi una visione d’insieme della realtà che unisca la caducità dei singoli 

fenomeni percettivi (ROSEN, S., The Mask of Enlightenment, op. cit., p. 55). Sempre insistendo sulla 

vista, Piper fa notare come nel XIX e ancora all’inizio del XX secolo la miopia fosse chiamata anche 

“malattia dello strizzare gli occhi” (Blinzelkrankheit) (p.414), quindi, oltre all’incapacità di tenere gli 

occhi ben aperti di fronte alla realtà, il blinzeln farebbe riferimento al difetto visivo che non permette di 

vedere in lontananza, ovvero nel futuro (PIEPER, A., «Ein Seil, geknüpft zwischen Thier und 

Übermensch», op. cit., p. 71).  
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richiamare nuovamente il ‘prigioniero liberato’ platonico e la sua incapacità di sostenere 

la vista del Sole, come più in generale di tutte le verità accecanti e dolorose. Una lettura 

questa che potrebbe trovare conferma in un frammento del Nachlass datato 1881, in cui 

Nietzsche si appunta: «Io continuo ancora a cercare le cose luminose – e tu ti metti la 

mano sugli occhi, quando guardi fuori»157. D’altro canto, però, si comprende meglio la 

scena descritta nel lungo passaggio citato se si tiene fede all’altro significato di questo 

termine. Più che un generico “strizzare” o “socchiudere” gli occhi, blinzeln, in quanto 

sinonimo di zwinkern, può essere meglio tradotto con “ammiccare” o “fare 

l’occhiolino”, rimandando a un’attitudine maliziosa, calcolatrice, furbesca e, in ultima 

analisi, cinica. È in questo secondo senso che Nietzsche ricorre a questo gesto in un 

passaggio della Gaia scienza in cui è prefigurato lo scetticismo del letzter Mensch di 

fronte a parole profonde quali «amore», «creazione», «anelito» e «stella»: 

Tutti i nobili e magnanimi sentimenti appaiono alle nature volgari come 

inadeguati al fine [unzweckmässig] e perciò innanzitutto come non degni di 

fede: costoro ammiccano [sie zwinkern mit den Augen] allorché sentono 

parlare di cose del genere e sembrano voler dire “ci sarà pure in tutto questo 

qualche buon tornaconto, non si può vedere attraverso ogni parete”: costoro 

sono sospettosi verso l’uomo nobile, come se questi cercasse il suo 

tornaconto per via traverse158.  

L’ammiccamento diventa il caratteristico gesto di chi, credendosi più scaltro degli 

altri, pretende di smascherare chiunque giunga a parlare un linguaggio diverso rispetto 

al piatto brusio della quotidianità, nel tentativo di trovare uno sguardo d’intesa e 

riconoscersi con complicità. Una particolare attitudine della diffidenza che Nietzsche 

attribuisce, nella sua divisione tra Herren- e Sklavenmoral, alla postura dello schiavo, il 

quale «non vede di buon occhio le virtù dei potenti: è scettico e diffidente, ha la 

raffinatezza della diffidenza per tutto quanto di ‘buono’ venga tenuto in onore in mezzo 

a costoro». In altre parole, «la morale degli schiavi è essenzialmente morale 

 
157 FP 12[79] dell’autunno del 1881, in KSA 9, p. 590; OFN, V/2; p.403. 
158 KSA 3, p.406; GS, §3, p.37. Un uso analogo è riproposto nel quarto Zarathustra, quando, rivolgendosi 

agli uomini superiori, il protagonista rammenta l’episodio del Prologo: «Voi, uomini superiori, imparate 

questo da me: sul mercato nessuno crede a uomini superiori. E, se volete parlare lì, sia pure! Ma la plebe 

dirà ammiccando [Der Pöbel aber blinzelt]: ‘Noi siamo tutti eguali’. ‘Voi uomini superiori – così 

ammicca la plebe – non vi sono uomini superiori, noi siamo tutti eguali, l’uomo è uomo; davanti a Dio – 

siamo tutti eguali!’» (KSA 4, p.356; Z, Dell’uomo superiore, §1, p.348). 
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utilitaria»159. È proprio nella pretesa universalizzante di una forma di vita utilitaristica e 

opportunistica, limitata e limitante, che, nel solco dell’originale lettura che Heidegger 

offre di questo gesto160, Masini vede il blinzeln come «forma di rappresentazione in cui, 

come animale razionale, si caratterizza l’‘ultimo uomo’». Aggirando costantemente 

l’epicentro della propria esperienza e abbandonandosi all’«apparenza dell’armonia 

legalitaria e sociale», l’Ultimo uomo non è mai raggiunto dal dolore nella sua essenza 

perché non fa altro che dissimulare161. 

Nell’inquietante mondo abitato dall’Ultimo uomo, ormai interdetto al cambiamento 

radicale, l’orizzonte (del possibile) si restringe fino ad essergli aderente e viscoso. La 

Terra si fa un luogo più piccolo perché praticamente assente è lo spazio concesso alla 

differenza: tutti vogliono le stesse cose e chi esce dal seminato provvede 

autonomamente al proprio disciplinamento interno. L’immagine della «pulce di terra», 

dell’uomo ridotto a insetto ostinato e longevo, è significativamente ripresa dalla 

Seconda inattuale, nella quale era utilizzata per ridicolizzare «il pieno abbandono della 

personalità al processo del mondo» descritto da von Hartmann162. La limitatezza 

dell’esistente degli Ultimi uomini non offre alcuna presa all’insoddisfazione o al 

dissenso, poiché queste forme di deviamento non sono riconosciute possibili in una 

realtà così liscia e scivolerebbero subito nel dominio dell’irrazionale. In un assetto di 

questo tipo, quindi, la felicità non può che essere assicurata data la sconvenienza della 

critica e la facilità con cui si riesce a raggiungere tale sentimento.  

Si viene quindi a delineare in questo contesto quello che forse è il tratto più 

caratteristico di questa figura, ovvero la sua accontentabilità, o appagabilità 

 
159 KSA 5, p.208; ABM, §260, p. 180. 
160 Nonostante Heidegger riconosca il significato che il termine assume nel contesto zarathustriano e 

definisca l’ammiccare come il « darsi una certa aria e far sì che qualcosa appaia in modo tale che ci si 

aspetti un esito positivo, pur essendo reciprocamente d’accordo, anche senza una formulazione esplicita, 

che non si terrà in seguito alcun conto di queste apparenze» (p.77), egli intravede nel blinzeln la forma di 

rap-presentazione (vor-stellen) che costituisce il «fondamento metafisico di quella che si chiama epoca 

moderna» (p.80). «La rappresentazione – spiega Heidegger – propone e consegna di ogni cosa soltanto 

l’aspetto più luccicante e apparente, che non è che la superficie esteriore e più prossima. Solo ciò che 

viene posto-innanzi [Vor-gestellte], rappresentato, in questo modo e in questo modo ogni volta dis-posto 

[Be-stellte] è valido» (p.79). Cfr. HEIDEGGER, M., Che cosa significa pensare?, trad. it. di G. Vattimo e 

U. Ugazio, Varese, Sugarco Edizioni, 1996. 
161 MASINI, F., Lo scriba del caos, op. cit., 249. 
162 KSA 1, p.312; UDS, §9, p.331. Questo punto sarà sviluppato nel terzo capitolo. 
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(Genügsamkeit): una sorta di accessibile e pasciuta soddisfazione dei bisogni che dia la 

costante sensazione di un «miserabile benessere»163. Questo importante aspetto 

dell’Ultimo uomo sembra catalizzare tutta l’incomodità che Nietzsche ha sempre 

dimostrato nei confronti della banale idea di felicità tanto sbandierata dall’essere 

umano. Forte dell’austero insegnamento di Schopenhauer, infatti, fin dalla sua 

giovinezza la felicità era vista come una concessione, un lusso che i veri filosofi e 

cercatori della verità non potevano permettersi, come si può leggere in un’acerba lettera 

inviata, ai tempi dell’università di Lipsia, all’amico di allora Raimond Granier al quale 

scriveva: «Più volte già mi sono chiesto se la felicità sia davvero l’oggetto più degno 

degli sforzi e delle aspirazioni umane: allora lo stupido sarebbe il più bel rappresentante 

dell’umanità»164. Ben diversa è invece l’idea di felicità che nello Zarathustra si fa largo 

e che si ritrova nelle ultimissime settimane prima del suo crollo psichico: 

Che cos’è felicità? — Sentire che la potenza sta crescendo, che una 

resistenza viene superata. Non appagamento, ma maggior potenza; non pace 

sovra ogni altra cosa, ma guerra; non virtù, ma gagliardia165. 

 La virata da una prospettiva umana, troppo umana che muoveva dal soggetto per 

scoprire la felicità, quasi fosse un qualcosa di dovuto, a una sua totale 

decentralizzazione, a una lettura quindi che si interrogasse prima sulla struttura 

dell’esistente per poi trarne le conseguenze nella sfera umana, è evidente. Al contrario 

di una soddisfazione di una visione ancora totalmente impregnata di «idealismo», nel 

senso lato che l’autore attribuiva a questo termine, la felicità alla quale Nietzsche 

approda dopo aver scandagliato la realtà dal punto di vista fisiologico suona come una 

sintonizzazione dell’umano sulle frequenze del gorgogliare delle forze naturali, 

perennemente irrequieta e insaziabile, quindi mai davvero appagabile. Si tratta proprio 

di questo movimento ad essere nascosto agli impigriti occhi dell’Ultimo uomo, il quale 

fa dell’«angusta felicità»166, come la chiamerà Nietzsche in Ecce homo, la sua tana 

ovattata che lo ripara dagli eccessi e gli permette di prolungare la sua «vita da ostriche» 

 
163 KSA 4, p. 15; Z, Prologo di Zarathustra, §3, p. 7. 
164 KSB 2, p.83-84; EP 50-69, pp. 382-383. Nella più famosa lettera indirizzata alla sorella Elisabeth, 

invece, scriveva: «A questo punto si separano le vie dell’umanità: se vuoi raggiungere la pace dell’anima 

e la felicità, abbi pur fede, ma se vuoi essere un discepolo della verità, allora indaga», cfr. KSB 2, p.61, 

EP 50-69, pp. 359.  
165 KSA 6, p.170; AC, §2, p.169. 
166 KSA 6, p.368; EH, Perché sono un destino, §4, p. 131. 
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denunciata anche da Hölderlin nell’Hyperion167. La sua funzione è dunque quella di in-

trattenere, di tenere a bada ogni impulso trasformativo o scompaginante, di fare da 

argine contro tutto ciò che potrebbe turbare la calma piatta di questa quiete. Perfino la 

malattia è percepita come una minaccia, in quanto innesca un vortice che porta a 

necessariamente a un momento critico che si presenta sempre come una possibilità, e la 

possibilità è ancora una via di fuga dallo status quo. Nel regno degli Ultimi uomini, 

inoltre, gli estremi sono recisi d’un colpo solo. Non c’è più alto né basso, non si è più né 

ricchi né poveri, così come non c’è né chi governa né chi è governato, perché entrambi 

le eventualità genererebbero instabilità.  

Una volta pronunciato quello che Nietzsche definisce «il primo discorso di 

Zarathustra», ma che si è visto essere spezzettato in almeno tre discorsi autonomi, tra i 

quali appunto quello sull’Ultimo uomo, la folla si riprende la scena marcando 

definitivamente la distanza che la separa da Zarathustra e dal suo insegnamento: «Dacci 

l’ultimo uomo, Zarathustra, - così gridavano – fa’ di noi degli ultimi uomini! E noi ti 

lasciamo il tuo superuomo!»168. La spaccatura si fa evidente e insanabile, costringendo 

Zarathustra a riflettere nuovamente su questa incomunicabilità. 

1.2.1. Mensch, Übermensch e letzter Mensch 

Un aspetto poco problematizzato del ‘discorso sull’Ultimo uomo’ è la relazione che 

si viene a instaurare tra questa figura e la folla di individui a cui Zarathustra si rivolge. 

Se all’interno del flusso narrativo non si nutrono grandi dubbi sulla possibilità di 

giustapporre queste immagini, una volta che si provi a fuoriuscirne e a mettere insieme 

tutti gli elementi forniti non è affatto semplice stabilire il rapporto che le lega. Sulle 

prime, infatti, Nietzsche sembra a tutti gli effetti costruire un vero e proprio artificio 

 
167 HÖLDERLIN, F., Iperione o l’eremita in Grecia, a cura di L.Balbiani, Milano, Bompiani, 2015, 

pp.456-7. Può essere interessante notare come la stessa metafora torni anche in Giovanni Verga, un autore 

che sicuramente né Hölderlin, per ragioni cronologiche, né Nietzsche conoscevano. Nella novella 

Fantasticheria (1880) e poi ancora ne I Malavoglia (1881) l’‘ideale dell’ostrica’ rappresenta le condizioni 

di vita della gente comune e di umili origini che, ancora intaccata dalle perturbazioni della «vaga 

bramosia dell'ignoto» che è motore del cambiamento, gode di una placida sicurezza, garantita dalla 

limitatezza del proprio orizzonte e dal forte legame con l'ambiente tradizionale in cui si è formata. Come 

le ostriche vivono solo se ben avvinghiate agli scogli, così gli (ultimi?) uomini ‘semplici’ possono 

permanere in questa condizione solo a patto di restare ben attaccati ai propri valori morali, religiosi, 

culturali, poiché qualora se ne distaccassero in pochissimi sopravviverebbero e solo a condizione di un 

adattamento e una trasformazione radicali. 
168 KSA 4, p.20; Z, Prologo di Zarathustra, §5, p.12.  
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letterario volto a trasfigurare il suo uditorio in qualcosa d’altro, suggerendo che tra 

Ultimo uomo e folla del mercato non ci sia alcuna soluzione d’identità.  

A questo proposito si può notare come alcuni tratti di questa figura compaiano già 

prima che questa facesse la sua apparizione, ad esempio nel terzo paragrafo, dove 

Zarathustra, parlando dell’essere umano e quindi rivolgendosi agli astanti, condanna il 

«miserabile benessere» e descrive la felicità come «indigenza e feccia»169. La maggior 

parte della letteratura è inoltre concorde nel constatare come, attraverso uno 

stratagemma retorico, Zarathustra presenti la caricatura del suo pubblico, quindi 

un’immagine speculare ma distorta di ciò che essi già sono. D’altra parte, tuttavia, nel 

discorso del quinto paragrafo Zarathustra sembra riconoscere a chi gli sta innanzi ancora 

una possibilità di trasformazione e di scelta, distinguendolo dunque dalla condizione di 

definitività dell’Ultimo uomo: «voi avete ancora del caos dentro di voi!». Da quale 

rapporto sono dunque legati l’Ultimo uomo e il capannello della piazza? È corretto 

identificare l’uno con l’altro o sono da intendere piuttosto come due cose distinte e 

pienamente autonome? 

Un importante punto di partenza per esaminare le immagini di cui Nietzsche si dota 

per rappresentare l’essere umano è offerto da Jaspers, il quale le distingue a seconda 

della funzione che ricoprono: «[in Nietzsche] Le immagini dell’uomo sono o descrizioni 

di tipi della sua realtà, oppure schizzi della sua possibilità»170. Da una parte, dunque si 

troverebbero tutte quelle descrizioni fattuali di personaggi già in qualche modo formati, 

che trovano effettivamente un referente concreto nella vita quotidiana, quali ad esempio 

il commerciante, il politico, il dotto, il poeta, ma anche meno frequenti come il mago. 

Sono questi dei tipi sociologici che rispondono a «forme dell’esserci», a Daseinsformen 

dotate di una loro profondità psicologica che tradiscono però sempre una certa 

difettosità, una certa imperfezione, quando non un aperto biasimo. Queste non sono 

dunque mai riportate neutralmente, ma danno sempre a intendere la necessità del 

proprio superamento. Dall’altra parte, si trovavano invece le immagini che sono 

«schizzi di possibilità» e pertanto delineano ciò che l’essere umano potrebbe arrivare a 

essere, non solo nell’eventualità di un suo miglioramento ma anche nelle sgradevoli 

caricature nelle quali si può trasformare. Si trovano dunque delle «immagini esemplari 

 
169 KSA 4, p.15; Z, Prologo di Zarathustra, §3, p.7. 
170 JASPERS, K., Nietzsche, op. cit., p.156. 
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in base alle quali io mi oriento, o immagini negative, che io evito, o immagini guida che 

mi indicano la strada»171. Queste sono «funzioni della mia rappresentazione» e trovano 

riscontro nell’opera di Nietzsche non solo nello Zarathustra, ma in tutta la sua 

produzione172. Gli «uomini superiori», ad esempio, possono rientrare tanto nelle 

immagini esemplari quanto in quelle negative, perché ancora immaturi e disorientati, a 

volte fatalmente a volte temporaneamente, sulla via del superuomo, il quale è la vera e 

suprema immagine guida.  

Ora, volendo provare a collocare la figura dell’Ultimo uomo in questo schema ci si 

trova di fronte una paradossale difficoltà. Da un lato, infatti, non si esiterebbe un 

momento a riconoscerla come un’immagine negativa che dunque orienta, sebbene 

negativamente, la condotta morale. Dall’altro, leggendo le pagine dello Zarathustra non 

è chiaro se tale ritratto non sia piuttosto da ricondurre a alla prima grande categoria 

delle immagini che invece descrivono la realtà fattuale. Lungi dall’essere un brillante 

prodotto della fervida fantasia dell’autore, la descrizione del letzter Mensch non sarebbe 

altro che «un inventario, ma sciorinato con maestria, delle piccole virtù di cui s’adorna 

l’uomo di massa come vera e terribile bestia trionfante dei suoi e nostri tempi»173. 

L’impressione è dunque che la figura dell’Ultimo uomo stia proprio in mezzo a queste 

 
171 Ibidem. 
172 La griglia interpretativa proposta da Jaspers trova una certa risonanza in quella che Werner Stegmaier 

definisce la Nietzsche Typisierung, ovvero la tendenza a raggruppare determinate caratteristiche 

psicologiche e cristallizzarle in delle Lebensformen senza che queste abbiano «pretese definitorie 

unilaterali». Come spesso emerge nell’opera nietzscheana, il filosofo non è interessato agli individui 

particolari in quanto tali (si pensi alla ritrattazione che farà delle Inattuali su Schopenhauer e Wagner in 

Ecce homo), ma a quanto in essi c’è di universale. La tipificazione che ne risulta, analogamente all’arte, si 

posizione tra il particolare e il generale offrendo modelli di vita che hanno la funzione di orientare 

positivamente o negativamente l’esistenza di ognuno. Per la tematizzazione di Stegmaier si veda 

STEGMAIER, W., Nietzsches ‘Genealogies der Moral’. Werkinterpretation, Darmstadt, 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994, p. 107. Per un’ampia trattazione della problematica delle 

Lebensformen in Nietzsche si veda il prezioso GIACOMELLI, A., Tipi umani e figure dell’esistenza, 

Milano-Udine, Mimesis, 2021. La questione della tipizzazione sarà abbondantemente affrontata nel 

secondo capitolo. 
173 GIAMETTA, S., Saggio sullo Zarathustra, op. cit., p.357. In pressoché tutta la storia della ricezione 

nietzscheana la tendenza è sempre stata quella di riconoscere nella figura dell’Ultimo uomo l’uomo 

massificato che si è andato imponendo nella sfera pubblica nel corso del XIX secolo e che il filosofo 

aveva dunque sotto gli occhi. Giametta riassume bene questa attitudine facendo anche notare, stirando 

forse l’interpretazione, come l’aggettivo ‘ultimo’ stia ad indicare il fatto che esso è il più recente. La 

questione dell’ultimità sarà oggetto di discussione del terzo capitolo. 
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categorie, cioè sia usata per descrivere ciò che già sta sotto ai suoi occhi ma come una 

inquietante possibilità di là da venire.  

Per provare a sciogliere questo nodo è necessario allargare lo sguardo sul complesso 

rapporto non solo tra Mensch e letzter Mensch, ma tra queste due figure e quella più 

peculiare dell’Übermensch. Benché venga affrontata nello specifico nel terzo capitolo di 

questo lavoro, è qui utile provare ad accostarla attraverso due elementi sollevati dal 

«primo discorso di Zarathustra» che sono finora passati in sordina, ovvero 

l’articolazione di disprezzo e amore all’interno di questo triangolo simbolico.  

Subito dopo aver proposto la metafora della naturale evoluzione dell’uomo e 

immediatamente prima di proferire la parodia delle Beatitudini evangeliche174, 

Zarathustra prova a smuovere la folla facendole notare la superficialità della 

Daseinsform che le è propria attaccando il «miserabile benessere». Il messaggio che 

vuole trasmettere agli individui in ascolto è la necessità di riconoscere questa 

condizione in quanto propria del loro essere Menschen: 

Qual è la massima esperienza che possiate vivere? L’ora del grande 

disprezzo [große Verachtung]. L’ora in cui vi prenda lo schifo anche per la 

vostra felicità [Glück] e così pure per la vostra ragione [Vernunft] e la vostra 

virtù [Tugend]. 

L’ora in cui diciate: «Che importa la mia felicità! Essa è indigenza e feccia e 

un miserabile benessere175. 

Il discorso prosegue poi con un rinnegamento dei principali raggiungimenti che 

contraddistinguono l’esperienza umana segnata dalla morale platonico-cristiana – 

Ragione, Giustizia, Virtù, Compassione – indicando la radicale portata del rifiuto 

invocato da Zarathustra, ma ciò su cui cade l’accento è la propedeutica della 

Selbstaufhebung, del superamento di sé stessi e della condizione di esseri umani. Nei 

versi appena citati, Nietzsche rende manifesto che il primo passo sul cammino 

 
174 Così può essere letto il terzo paragrafo del Prologo, il quale rimanda ancor più che al noto Discorso 

della montagna di Matteo al Discorso della pianura di Luca. Questa seconda analogia è suggerita, oltre 

che dalla già discussa dinamica spaziale che riprende l’untergehen di Zarathustra e la katabasis del 

Socrate platonico, dalla struttura stessa del discorso che, a differenza della lista di precetti morali offerta 

dalla versione di Matteo, si articola sull’opposizione dialettica «Io amo colui…»/«guai a chi…». 
175 KSA 4, p.15; Z, Prologo di Zarathustra, §3, p.7. 
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dell’Oltreuomo è un discostamento nei confronti di sé stessi, dalla propria attuale 

condizione, solo il riconoscimento della quale fa percepire il principio di un movimento 

transitivo (Über-gang) verso qualcos’altro. Nell’embrionale passo di lato che genera 

questa prima soluzione di continuità, per quanto possa apparire modico e irrilevante nel 

suo manifestarsi, c’è già in nuce il germoglio del sentimento del «grande disprezzo» 

dietro al quale si intravedono nuove possibilità e nuove forme di vita, tra le quali spicca 

naturalmente l’Übermensch. Senza l’affiorare di questa crepa nella trasparente 

superficie di un’esistenza irriflessa non è possibile riconoscere pienamente la fragilità 

del suo carattere posticcio, né tantomeno lo spaventoso Abgrund sopra il quale si 

mantiene.  

Attraverso il discorso appena accennato, Zarathustra afferma che solo riconoscendo, 

prima, e accettando, poi, la tragicità di questa condizione è possibile amare per intero 

l’essere umano. Solo in quanto «uomini del grande disprezzo […] essi sono anche gli 

uomini della grande venerazione e frecce che anelano all’altra riva». Per mezzo di un 

circolo infinito, solo in quanto porta con sé i presupposti del proprio Übergang l’essere 

umano può amare anche il proprio Untergang e viceversa176. A questo proposito 

Ludwig Giesz, autore pressoché dimenticato della Nietzsche-Forschung, insiste 

particolarmente sull’importanza della große Verachtung, sottolineando come «Nella 

crisi del ‘Grande disprezzo’ il Sé [Selbst] produce sé stesso: questo intende significare il 

nesso, nello Zarathustra, di amore di sé e Grande disprezzo»177. «E colui che in passato 

ha disprezzato al massimo l’umanità – si domanda Nietzsche in un frammento del 1883 

– non è sempre stato proprio per questo il suo più grande benefattore?»178. Fintantoché 

l’uomo si dimostrerà in grado di compiere questo smarcamento sarà pur sempre capace 

di sfuggire alla sorte dell’Ultimo uomo, il quale è appunto «il più spregevole» proprio 

perché ormai incapace a sua volta di disprezzare. A differenza di quest’ultimo, infatti, il 

 
176 KSA 4, pp.16-17; Z, Prologo, §4, p.8. 
177 GIESZ, L., Nietzsche. Existentialismus und Wille zur Macht, Stuttgard, 1950, p. 32; cit. in MASINI, 

F., Lo scriba del caos, op. cit. p. 254. 
178 FP 17[70] dell’autunno 1883, in KSA 10, p.559; OFN VII/1, parte II, p.218. Questo percorso a 

ostacoli trova una sua magistrale rappresentazione nel discorso Della canaglia, nel quale Zarathustra, 

interrogandosi proprio sull’utilità della «plebaglia» - «è necessaria per la vita anche la canaglia?» - 

racconta di come solo una volta staccatosi da essa e raggiunta l’incontaminata patria dell’altura abbia 

potuto trovare «la sorgente del diletto». 
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Mensch è «l’animale non ancora stabilmente determinato»179 e «un essere senza forma, 

un materiale, una brutta pietra che ha bisogno dello scultore»180. Proprio in questo 

senso, inoltre, Leo Strauss propone di pensare il letzter Mensch e l’Übermensch come 

«il minimo e il massimo della malleabilità umana»181. Ciononostante, non si deve fare 

l’errore di credere che una volta marcata questa distanza l’uomo sia per sempre al riparo 

dall’eventualità del suo degradamento: come si è visto, tanto nella struttura formale 

dello Zarathustra quanto, più in generale, nel pensiero di Nietzsche non c’è una 

linearità temporale tale da permettere questa definitività.  

Proprio la malleabilità intrinseca al rapporto tra disprezzo e amore è ciò che segna la 

distanza della figura del letzter Mensch da quella dell’hässlicher Mensch, l’«uomo più 

brutto» che si ritrova nella quarta parte dello Zarathustra colpevole dell’assassinio di 

Dio. Provando vergogna della propria bruttezza e disprezzandosi profondamente, 

l’‘uomo più brutto’, questo ammasso informe e rantolante trovato sul ciglio della strada 

– un «qualcosa di indicibile» che «aveva figura d’uomo, ma non sembrava affatto 

uomo» – è riconosciuto da Zarathustra come ‘uomo superiore’ e in quanto tale invitato 

alla propria caverna:  

Anche costui amava sé stesso, tanto quanto si disprezzava – egli è per me un 

uomo dal grande amore e dal grande disprezzo.  

Non ho ancora trovato uno che si disprezzasse più profondamente: anche 

questa è altezza d’animo182. 

L’individuo che ha imparato a disprezzare sé stesso, scampato momentaneamente 

dal pericolo dell’Ultimo uomo, e incamminatosi sulla via del superamento deve però 

ancora superare la sfida più importante e più ostica, quella della liberazione dal proprio 

disgusto. Se, infatti, il disgusto è la chiave che apre una sorta di uscita di sicurezza dal 

piano inclinato del nichilismo che porta all’Ultimo uomo, esattamente come per il 

funambolo che cade nel vuoto nel tentativo di raggiungere la torre dell’Oltreuomo, il 

disgusto può essere fatale. Staccatosi dal gregge, l’uomo-funambolo rischia 

costantemente di essere soffocato dalla sua solitudine per diverse ragioni: può cedere 

 
179 KSA 5, p.81; ABM, §62, p. 68. 
180 KSA 6, p.348; EH, Così parlò Zarathustra, §8, p. 109. 
181 Traduzione mia. STRAUSS, L., On Nietzsche’s Thus Spoke Zarathustra, op. cit., p. 28. 
182 KSA 4, p.330; Z, L’uomo più brutto, p. 324. 
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alla profonda malinconia alla pari del «giovinetto» che, nel racconto Dell’albero sul 

monte, anelando al cielo come i rami di un albero non sopportava il simultaneo vuoto 

che si creava tra le sue radici; oppure può smarrire «la speranza più elevata» restando 

impigliato al suo ruolo di «derisore» e «distruttore» che lo induce a calunniare ogni 

spinta trasformativa183; infine, come altre molteplici figure che si trovano nell’opera, 

può rientrare nelle fila del nuovo idolo di turno perché logorato dal suo isolamento. Il 

passaggio finale, allora, è quello di staccarsi non solo dall’uomo ma anche del proprio 

disprezzo dell’uomo, quindi dell’ultima cosa che ancora ha il potere di definirlo per 

negazione e quindi di avvilupparsi alla sua Selbstaufhebung. Con una mossa 

marcatamente antidialettica, è necessario dunque superare anche il proprio disgusto e 

imparare ad amare sé stessi non in virtù del rifiuto leonino, poiché sarebbe ancora una 

forma di eteronomia, bensì come fanciullesca accettazione della propria natura.  

1.3. Le tracce dell’Ultimo uomo nei Discorsi 

Nel segnalare l’importanza che il Prologo riveste nell’economia dell’opera, alcuni 

interpreti hanno suggerito come l’intero Zarathustra possa essere inteso come lo 

sviluppo e l’esplorazione dei temi sollevati proprio dalla «bellezza adamantina delle 

prime parole» del testo184. Per quanto, in termini generali, questo giudizio possa 

sembrare un po’ riduttivo, se ci si concentra esclusivamente sul simbolismo concernente 

l’Ultimo uomo, in effetti, l’ipotesi non si discosta troppo dalla verità. Benché tale 

espressione compaia quasi esclusivamente nella quinta sezione del Prologo, se si 

eccettua una menzione nel discorso della terza parte Di antiche tavole e di nuove, la 

figura del letzter Mensch presenta tutta una serie di caratteristiche specifiche che 

vengono sviscerate e articolate solo nei Discorsi e che lo rendono un riferimento tacito 

ma costante. Nelle pagine che seguono si prendono in esame le più significative di 

queste ramificazioni e analogie. 

 
183 KSA 4, p.52; Z, Dell’albero sul monte, p. 46. Questo pare essere il grosso rischio con il quale 

Nietzsche stesso si confronta per tutta la sua vita: «La nausea per l’uomo è il mio pericolo» (KSA 6, 

p.371; EH, Perché sono un destino, §6) 
184 KSA 6, p.333; EH, La gaia scienza, p. 343. Mi riferisco in particolare a LAMPERT, L., Nietzsche’s 

Teaching, op.cit.; PASQUALOTTO, G., Commento a Così parlò Zarathustra, op. cit.; GIAMETTA, S., 

op. cit..  
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1.3.1. I buoni e giusti 

Prima ancora di uscire dalle dense pagine del Proemio è Zarathustra stesso a 

indicare una pista da seguire per il resto dell’opera. Risvegliatosi dopo i nefasti eventi 

del giorno precedente e confidando al suo cuore di non voler più rivolgersi alle folle ma 

piuttosto a dei discepoli, nel paragrafo 9, il «messaggero del fulmine» riflette in questi 

termini su quanto accaduto:  

non al popolo parli Zarathustra, ma ai suoi compagni [...]. A portar via molti 

dal gregge - per questo sono venuto. Pieni di collera verso di me, hanno da 

essere il popolo e il gregge: predone vuol essere chiamato dai pastori, 

Zarathustra. 

Io dico pastori, ma loro si chiamano i buoni e i giusti [die Guten und 

Gerechten]. Pastori io dico: ma seguaci dell’ortodossia si chiamano loro. 

Guardali questi buoni e giusti! Chi odiano essi massimamente? Colui che 

spezza le loro tavole dei valori, il distruttore, il delinquente: - questi però è il 

creatore.185 

Zarathustra sembra proporre dunque un’analogia tra la controversa figura creata nel 

suo ormai noto discorso e quelli che in questo passo chiama «i buoni e i giusti» per 

mezzo di due passaggi intermedi: il popolo e il gregge devono temere Zarathustra come 

un pastore teme i predoni, ma i pastori non sono altri che «i buoni e giusti». Se in un 

primo momento, com’è naturale, si sarebbe tentati di prendere la metafora alla lettera e 

operare dei distinguo tra le figure che compaiono in questo passaggio, ossia il 

gregge/popolo protetto dai pastori/buoni-e-giusti da una parte e il predone/Zarathustra 

dall’altra, all’interno del flusso discorsivo non sembra esserci soluzione di continuità. 

Come chiarisce più tardi riferendosi ai preti nella parabola a loro dedicata, infatti, 

«anche questi pastori erano delle pecore»186. Come gli Ultimi uomini, i Buoni e giusti 

sono maestri dell’autoconservazione e restii a qualunque minaccia per la loro stabilità, 

totalmente dipendenti gli uni dagli altri, forti della loro moltitudine e assoggettati a una 

volontà eteronoma. L’espressione è affidata per la prima volta al pagliaccio nel 

 
185 KSA 4, p.26; Z, Prologo di Zarathustra, §9, p.17.  
186 KSA 4, p.117; Z, Dei preti, p. 110;. 
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paragrafo precedente, quando, commentando il suo fallimento di Zarathustra nella 

piazza del mercato, gli suggerisce di andarsene:  

«Va’ via da questa città, Zarathustra, troppi qui ti odiano. Ti odiano i buoni e 

i giusti e ti chiamano loro nemico e dispregiatore; ti odiano i seguaci 

dell’ortodossia e ti chiamano un pericolo per le masse»187.  

Come si può vedere, le formule si ripetono e in questo caso il collegamento tra «i 

buoni e i giusti» e la folla del mercato che ha respinto Zarathustra è tracciata 

direttamente. 

A fugare ogni dubbio rispetto il solido vincolo che lega le due figure proposte è il 

passaggio, cui si accennava un attimo fa, della parabola Di antiche tavole e di nuove, 

nella terza parte dell’opera, ovvero quella che ne decretava la fine. In questo discorso, 

che è una sorta di sintesi che si propone di riannodare le fila in vista della conclusione, 

Zarathustra individua, esattamente come aveva già fatto per gli Ultimi uomini, il 

«maggiore pericolo per ogni futuro degli uomini» nei Buoni e giusti, i quali dicono: 

«noi sappiamo già che cosa è buono e giusto, noi l’abbiamo anche; guai a coloro che 

continuano a cercare»188. Al pari degli Ultimi uomini, dunque essi peccano di 

«un’alterigia antica»189 che li porta a rappresentarsi come esseri perfettamente morali e 

pertanto refrattari, addirittura inadatti, ad ogni superamento o trasformazione. Nietzsche 

si riferisce qui a quello che altrove aveva chiamato il «retto giudizio dei dotti», ovvero 

la consapevolezza «che in tutti i tempi gli uomini abbiano creduto di sapere che cosa è 

buono e cattivo, degno di lode e di biasimo»190. Di conseguenza, chiunque si presenti 

nei panni di un creatore, e che per fare ciò deve necessariamente distruggere le tavole 

delle leggi, è odiato profondamente perché gli ricorda di una dimensione temporale 

futura che tanto i buoni e giusti quanto gli Ultimi uomini hanno sacrificato sull’altare 

della perpetuazione di un presente immobile – «immolano a sé stessi l’avvenire»191. È 

alla luce di ciò che Nietzsche/Zarathustra imprime ai Buoni e giusti il marchio della 

definitività chiamandoli «il principio della fine»192, per poi rievocare subito dopo la 

 
187 KSA 4 p.24; Z, Prologo di Zarathustra, §8, p. 16. 
188 KSA 4, p.266; Z, Di antiche tavole e di nuove, §26, p.259. 
189 KSA 4, p.247; Z, §2, p.240. 
190 KSA 3, p.19; A, §2, p. 11. 
191 KSA 4, p.266; Z, Di antiche tavole e di nuove, §26, p.260. 
192 Ibidem. 
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figura a loro corrispondente: «Fratelli miei, avete capito anche queste parole? E ciò che 

io una volta vi dissi dell’”ultimo uomo”?»193. Se si guarda alla versione antecedente alla 

correzione definitiva delle bozze, inoltre, la preoccupazione che porta Nietzsche a 

formulare questo triangolo risulta ancora più evidente:  

Avete capito, fratelli, la mia parola sull’ultimo uomo? Che è l’uomo non più 

in grado di disprezzare sé stesso? — I buoni, i buoni sono il principio della 

fine, guai se dovrà essere sempre così! Aprite gli occhi: dove viviamo? Non 

è forse questa l’epoca dei buoni? Mai vi fu tanta giustizia e bontà come da 

noi. Aprite gli occhi: dove viviamo? Vi fu mai un pericolo più grave per 

tutto l’avvenire dell’uomo di quello odierno? È l'epoca dei buoni: aprite gli 

occhi! Mai — da quando la terra esiste —vi fu tanta bontà: la dottrina della 

rassegnazione, — Nei buoni risiede il massimo pericolo per ogni futuro 

dell’uomo: giacché essi odiano colui che crea! Spezzate, fratelli, spezzate, ve 

ne prego, i buoni e giusti!194 

Curiosamente, dalla versione originale del passaggio citato emerge con maggiore 

forza come questa sia già l’epoca dei Buoni, di come gli Ultimi uomini rappresentino al 

massimo il suggello mancante che metterà la parola fine alle molteplici possibilità 

dell’umano195. Inoltre, questo stralcio ha il merito di accostare queste sagome a un 

ulteriore spunto di riflessione immediatamente conseguente all’attitudine conservativa 

descritta, ovvero la «dottrina della rassegnazione», della quale si dirà tra un attimo. 

Una volta assodata l’interdipendenza di questo triangolo simbolico – Ultimi uomini, 

«i buoni e i giusti» e «principio della fine» – il peso specifico dell’Ultimo uomo 

nell’economia dell’opera aumenta esponenzialmente. Il fatto che «Zarathustra chiama i 

buoni a volte “gli ultimi uomini”, a volte “il principio della fine”»196 non significa che 

l’espressione «i buoni e i giusti» sia sussunta all’immagine dell’Ultimo uomo e che 

 
193 La corrispondenza tra queste due sagome viene rinsaldata e confermata ancora più chiaramente anche 

in Ecce homo, nel quale viene richiamato proprio questo passaggio ed esplicitata la sovrapposizione degli 

“ultimi uomini” con “il principio della fine”: «In questo senso Zarathustra chiama i buoni a volte “gli 

ultimi uomini”, a volte “il principio della fine”, soprattutto li considera la specie più dannosa di uomini 

perché essi realizzano la loro esistenza a spese sia della verità ossia dell’avvenire». KSA 6, p.368; EH, 

Perché io sono un destino, §4, p.131. 
194 MONTINARI, M., Note al testo di «Così parlò Zarathustra», in Z, p. 481 
195 Nel FP 5[1]32 del 1882/83 si legge che «I buoni sono il freno: essi conservano», in KSA 10, p.191; 

OFN VII/1, parte I, p.177. 
196 KSA 6, p.369; EH, Perché io sono un destino, §4, p.130. 
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laddove ci sia la prima si possa automaticamente leggere la seconda, ma che le 

importanti implicazioni della nostra dramatis persona si propagano nel resto dello 

Zarathustra anche attraverso il riverbero provocato dall’affinità di queste immagini. 

1.3.2. I superflui e i troppi 

Malgrado non sia una concatenazione di significati esplicitata quanto quella appena 

esposta, si possono riconoscere alcuni tratti peculiari dell’Ultimo uomo anche nelle 

occasioni in cui Zarathustra passa a delineare la fisionomia dei «superflui» 

(Überflüssigen) e dei «troppi» (Viel-zu-Vielen). Il nesso che si viene a creare in questo 

caso rientra, come il precedente, nell’ambito della riflessione nietzscheana sulla morale, 

ma in aggiunta sconfina con tutta la sua spigolosità in una dimensione più prettamente 

politica. 

Il primo discorso a cui guardare per una prima caratterizzazione dei «superflui e i 

troppi» è per forza di cose Del nuovo idolo. Nel celebre discorso sullo Stato, Zarathustra 

attribuisce al «più gelido di tutti i mostri» una capacità assoggettante e annichilente che 

nessuna collettività umana aveva mai conosciuto prima, in quanto funge da 

efficacissimo principio ordinatore dell’esistente e da maschera trascendentale per la 

«plebaglia». Per mezzo di una finzione costitutiva - «Io, lo Stato, sono il popolo» – esso 

si nutre del senso di riconoscimento che induce nei suoi nuovi adepti, i quali, vedendo 

in esso un portentoso spirito creatore di nuove tavole, ben volentieri gli affidano la loro 

volontà e il loro destino. Riproponendo la classica opposizione tra popolo e Stato, tra 

Volk e Staat, Nietzsche intende il secondo come uno sterile simulacro del primo, un 

argine alle forze dinamiche che con il loro libero fluire ridisegnano incessantemente la 

morfologia del paesaggio umano: «creatori furono coloro che crearono i popoli [...]: 

così facendo servirono la vita. Distruttori sono coloro che sistemano trappole per i molti 

[Viele] e li chiamano Stato». Dopo la ‘morte di Dio’, nell’epoca dello sgretolarsi di ogni 

fondamento, lo Stato rappresenta l’ultimo appiglio metafisico rimasto, un ‘farmaco’ 

(φαρμακον) che, richiamando la sua ambivalenza etimologica, da una parte dà sollievo e 

dall’altra lentamente uccide: «Stato è dove il lento suicidio di tutti è chiamato ‘vita’»197. 

Ancor più che il contrasto tra popolo e Stato, ciò che in questi brani è importante 

rilevare è la configurazione che in quest’ultimo vengono ad assumere i «molti» che 

 
197 Tutte le citazioni precedenti sono da KSA 4, pp.62-63; Z, Del nuovo idolo, pp. 52-54. 
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finiscono nella sua «trappola». A essere ingannato dalla sua roboante «menzogna» è 

perlopiù un tipo umano ad esso preesistente, il quale non chiede altro che un porto 

sicuro in cui portare avanti una vita protetta, finalmente al riparo da qualsiasi tumulto e 

trasformazione: «Troppi vengono al mondo: per i superflui fu inventato lo Stato. 

Guardate come alletta i troppi! Come li ingoia, digerisce, rumina!»198. Il carattere 

accomodante e pacificato che qui emerge assume maggiore consistenza se si tiene conto 

della collocazione di Del nuovo idolo, immediatamente successiva a una parabola, Della 

guerra e dei guerrieri, in cui Zarathustra svegliava lo spirito bellicoso e pugnace dei 

suoi compagni. La gente che invece si prostra allo Stato è quella «dalle lunghe orecchie 

e dalla vista corta», implacabilmente avida di insipiente chiacchiericcio ma miope di 

fronte alla realtà e dunque, si può immaginare, all’avvenire, proprio come gli Ultimi 

uomini. «I superflui e i troppi» sono incapaci di crearsi una via maestra, di aprirsi una 

strada e seguire la propria natura, dunque sono obbligati ad ascoltare, ad accettare la 

tradizione morale dei buoni e giusti e farsene araldi, restando con in mano nient’altro 

che la loro reciproca, ma pur sempre condivisa, impotenza.  

Guardate, dunque, questi superflui! Essi rubano per sé le opere degli 

inventori e i tesori dei saggi: istruzione [Bildung] essi chiamano questo furto 

– e tutto diventa per essi malattia e vessazione! 

Guardateli, questi superflui! Sono sempre malati, vomitano la bile e la 

chiamano giornale. Si ingoiano l’un l’altro e non riescono a digerirsi. 

Come gli ultimi uomini, i superflui sono fieri della loro istruzione e del loro sapere, 

dell’«alterigia antica» che li fa sentire superiori e pertanto completi.  

Le analogie tra le due figure, quindi, si registrano principalmente su due piani. Il 

primo è quello della loro temporalità, della loro mancanza di orizzonte futuro 

determinata dalla potenza fagocitante dello Stato o da qualsiasi altro fattore che 

neutralizzi e disinneschi l’apertura del possibile. In questo senso, i superflui e giusti si 

fanno rappresentanti di tutte le sottocategorie della «piccola gente», delle acque torbide 

della plebaglia in cui tutto è più piccolo e meschino, che con loro condividono una certa 

gretteria e filisteismo. Il secondo piano, invece, quello più caratteristico dei superflui, è 

la loro dimensione sociale, che muove dalla constatazione di un divario ontologico di 

 
198 Ibidem. 



67 

 

forme di esistenza giustificato da una sorta di diseguale distribuzione di potenza tra i 

soggetti, per la quale non gli si può attribuire colpa alcuna199. È questo forse uno degli 

aspetti più disturbanti del pensiero di Nietzsche. Non si può, infatti, ignorare la scelta 

dei termini, “superflui e troppi”, né tantomeno i toni a loro riservati, i quali fanno 

pensare, senza lasciare troppo spazio all’immaginazione, a un tipo di esistenza inferiore, 

della quale si può tranquillamente fare a meno, in altre parole in eccedenza.  

Questo aspetto emerge ancora più chiaramente nel discorso che per primo utilizza la 

formula qui presa in esame, ovvero Dei predicatori di morte. I superflui e i troppi sono 

presentati in questo modo: «la terra è piena di gente cui bisogna predicare di 

abbandonare la vita. Piena è la terra di superflui, corrotta la vita dai troppi. Possano 

costoro con gli allettamenti della ‘vita eterna’ essere distolti da questa vita!»200. Ora, se 

non si può ignorare la ruvidità di questi passaggi, alimentata soprattutto dalla 

caratteristica attitudine provocatoria dell’autore, non si può nemmeno fare l’errore di 

decontestualizzare queste parole. Nietzsche/Zarathustra sta infatti conducendo in questo 

discorso la sua battaglia contro «i tisici dell’anima», i quali «sono appena nati, che già 

cominciano a morire e anelano a dottrine della stanchezza e della rinuncia»201. È solo 

alla luce di questa cornice che va intesa la durezza di tale posizione, solo in virtù di una 

ferma condanna alla rinuncia della vita Zarathustra augura una dipartita a coloro i quali 

già avevano compiuto questa scelta. 

1.3.3. I contenti di tutto 

L’ultima scia che si vuole seguire in questa ricognizione prende le mosse dal tema 

già affrontato della Genügsamkeit, l’ipocritamente modesta appagabilità degli Ultimi 

uomini, e si registra a partire dalla celebre parabola contenuta nella terza parte 

dell’opera intitolata Dello spirito di gravità (Vom Geist der Schwere). 

Come è noto, la forza di gravità è una metafora centrale per Zarathustra, costituendo 

addirittura il suo «nemico mortale», e rappresenta, in termini generali, l’opprimente 

fardello di imposizioni morali e giustificazioni metafisiche di cui gli uomini vengono 

costantemente caricati e che gli rendono la vita poco appetibile. In questo senso, essa 

 
199 Cfr. PASQUALOTTO, G., Commento, op. cit.. Questo tema sarà ampiamente sviluppato nel secondo 

capitolo. 
200 KSA 4, p.56; Z, Dei predicatori di morte, p. 48. 
201 Ibidem. 
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richiama alla mente la prima conformazione assunta dallo spirito nel primo dei Discorsi 

di Zarathustra ai suoi discepoli (Delle tre metamorfosi), ovvero quella del cammello, 

«lo spirito paziente» che «piega le ginocchia e vuol essere ben caricato»202. Se di primo 

acchito può sembrare che questa allegoria della pesantezza si disponga in una posizione 

diametralmente opposta rispetto all’apparente leggerezza con cui l’Ultimo uomo si 

lascia scivolare nella sua indolente ordinarietà priva di spigoli, in realtà queste immagini 

risultano contigue, accomunate da una certa malleabilità, dall’arrendevolezza e dalla 

docilità di entrambe le figure nei confronti di ciò che esercita su di loro il minimo peso. 

Come si è visto relativamente ai Superflui, i quali sono ben contenti di trovare un nuovo 

«dito imperioso» al quale offrire le loro spalle insieme a tutta la loro forza somatica, 

anche i soggetti allo spirito di gravità possono mostrare un certo sollievo nell’essere 

caricati del sapere ipocrita dei pastori e dei guardiani del senso comune. La gravità 

allora non è solo imposizione metafisica che giunge dal cielo, ma metafora della 

tradizione morale, la cui acquiescenza comporta una soddisfatta forma di ebetismo. 

Sono dunque questi soggetti accomodanti ad essere definiti efficacemente i “contenti di 

tutto” o “sempre-contenti” (Allgenügsamen). 

Ha scoperto sé stesso, colui che dice: questo è il mio bene e male: in questo 

modo ha fatto tacere il nano che scava come una talpa e dice: “buono per 

tutti, cattivo per tutti”. 

In verità, io non posso soffrire nemmeno coloro per i quali ogni cosa è buona 

e questo è addirittura il migliore dei mondi. Io chiamo costoro i contenti di 

tutto. L'essere contenti di tutto, in modo da avere gusto per tutte le cose: non 

è il migliore dei gusti! Io onoro le lingue e gli stomaci ritrosi e schifiltosi, 

che hanno imparato a dire ‘io’ e ‘sì’ e ‘no’. 

Ma masticare e digerire tutto – questo è davvero da maiali! Dire sempre di 

‘sì’ – questo solo l’asino l’ha imparato, e chi ha uno spirito come il suo!203 

Le analogie che si cominciano a notare tra queste immagini sono poi ulteriormente 

confermate dall’accostamento che viene fatto poco dopo tra gli Allgenügsamen e «la 

bestia più ripugnante che io abbia mai trovata», individuata questa volta da Zarathustra 

non direttamente negli Ultimi uomini, bensì nel loro essere piccoli e insignificanti come 

 
202 KSA 4, p.29; Z, Delle tre metamorfosi, p. 23. 
203 Enfasi mia. KSA 4, p.244; Z, Dello spirito di gravità, §2, p. 237. 
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insetti incapaci di amare: «parassita: non voleva amare, pur volendo vivere d’amore»204. 

Si ricorderà, infatti, come nel Prologo l’Ultimo uomo sia proprio «quegli che tutto 

rimpicciolisce» e che «saltella», proprio come una «pulce di terra», su un mondo 

diventato ormai arido di amore e troppo piccolo. Se, in termini generali, il riferimento al 

piccolo rimanda a un’intuitiva scala di valori in cui la grandezza è sinonimo di raggiante 

salute, in un senso più preciso il rimpicciolimento come trasfigurazione negativa, tipico 

dell’allegoresi zarathustriana, può essere anche letta come conseguenza della prolungata 

azione di schiacciamento dello spirito di gravità. In quanto suo essere parassitario, 

limitato e limitante, modesto e incapace di bastare a sé stesso, l’Ultimo uomo è anche 

l’«uomo più piccolo». Se ne trova una testimonianza esemplare in un discorso della 

terza parte dell’opera, intitolato Von der verkleinernden Tugend, che nell’edizione 

critica diventa La virtù che rende meschini, ma il cui significato letterale è La virtù che 

rimpicciolisce. In questa parabola, inserita nella cornice narrativa del ritorno dal viaggio 

nelle «Isole beate», Zarathustra vuole vedere cosa ne è stato degli uomini e il quadro 

che presenta è un perfetto affresco dell’ultimo uomo:  

Io passo in mezzo a questa gente e tengo gli occhi aperti: costoro son 

diventati più piccoli e diventano sempre più piccoli: - ma in ciò consiste la 

loro dottrina sulla felicità e la virtù. 

Infatti anche nella virtù essi sono modesti, - perché vogliono vivere comodi. 

Ma alla comodità [Behagen] si adatta solo con la virtù modesta. 

Certo essi imparano a modo loro a marciare e ad avanzare marciando: è ciò 

che io chiamo il loro zoppicare. Così essi sono d’ostacolo a chi ha fretta205. 

Trovare la felicità nel modesto, adagiarsi e accomodare un piccolo cantuccio per la 

propria discreta esistenza sono le tecniche di conservazione e sopravvivenza di chi, 

scegliendo di accontentarsi anziché protendersi verso il calice traboccante di salute, fa 

ipocritamente di necessità virtù. Una pratica, questa, che nulla ha a che vedere il solenne 

dire sì dell’Oltreuomo, la capacità di abbracciare la vita nella sua destabilizzante 

imperfezione, poiché nel caso di quest’ultimo la risposta non prevede alcuna 

rassegnazione, ma anzi una rivendicazione attiva: «Non il vostro peccato – la vostra 

 
204 KSA 4, p.245; Z, Dello spirito di gravità, p. 238. 
205 KSA 4, p.212; Z, Della virtù che rende meschini, §2, p.205. 
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accontentabilità [Genügsamkeit] grida al cielo»206. Di fronte a tale differenza di 

impostazione, sottolineata in questo discorso da Zarathustra, i piccoli e impotenti 

omuncoli dalla claudicante esistenza protestano, «tossicchiano, quando io parlo: 

credono che il tossicchiare sia un argomento contro venti vigorosi». Ed è proprio in 

questa sintomatica manifestazione di cagionevolezza che si mostra definitivamente il 

loro vero volto di Ultimi uomini, in un frammento che Nietzsche esclude dal testo finale 

dell’opera: «L’ultimo uomo: tossicchia e gode la sua felicità»207. Sebbene 

apparentemente casuale, il riferimento alla fiacchezza come metafora dell’impotenza – 

espresso in questi passi per mezzo dello stesso verbo husten – è il marchio di fabbrica 

del volgare eudemonismo caratteristico dell’Ultimo uomo. 

1.4. La gestazione di un’idea. L’Ultimo uomo nel Nachlaß e negli altri scritti 

Nelle pagine dello Zarathustra ci si imbatte di frequente in caratterizzazioni velate e 

allusive che non è sempre possibile ricondurre a delle figure o a dei significati precisi. 

Come si è appena avuto modo di osservare, in alcuni casi il testo da solo non basta ed è 

necessario volgere lo guardo altrove per cercare ragguagli. Una volta esaminato come 

l’eco del discorso iniziale sull’Ultimo uomo si riverberi nel resto dei Discorsi di 

Zarathustra, dunque, può rivelarsi proficuo passare al setaccio il materiale 

preparatorio208 dell’opera al fine di rinvenire eventuali residui semantici che non hanno 

 
206 KSA 4, p.15; Z, Prologo, §3, p.7;  
207 FP 4[162] del novembre 1882-febbraio 1883, in KSA 10, p.160; OFN VII/1, parte I, p.147. 
208 Nella postilla alla prima parte dei Frammenti postumi 1882-1884, Montinari rileva come «[l]a 

mancanza quasi totale di stesure preparatorie di Za[rathustra] I deve farci supporre che molti manoscritti 

dell’inverno 1882-83 siano andati perduti, distrutti da Nietzsche stesso o dalla sua famiglia». A mancare, 

per la prima parte dell’opera, non è solo il manoscritto definitivo – di cui difatti ci è giunto solo quello 

della quarta parte – ma anche quasi tutto il materiale preliminare alla sua redazione, ossia i tentativi di 

sistematizzazione dei frammenti e le brutte copie annotate nei mesi precedenti, quindi documenti 

piuttosto importanti per la ricostruzione filologica dei suoi contenuti, Ultimo uomo incluso. L’esistenza di 

tale materiale è supposta a partire dalla rigorosa metodica impiegata da Nietzsche e riscontrata in tutta la 

sua produzione, incluse le altre parti dello Zarathustra, che prevedeva molteplici versioni di brani fino a 

trovare quella giusta. Sia Montinari che Marie-Luise Haase hanno ipotizzato che tale lacuna sia da 

associare all’aspro epilogo dell’‘affare Lou’, avvenuto proprio verso la fine del 1882, e che la sorella si 

sia disfatta di parte del materiale contenente bozze di scomode lettere a lei rivolte. Al netto di questa 

mancanza, tutti i riferimenti a questa figura sono collocabili in cinque taccuini di lavoro adoperati tra il 

1882 e l’inizio del 1883. Questi, seguendo i criteri di denominazione stabiliti da H.J. Mette, sono N V 8, N 

V 9, N VI 1, Z I 1 e Z I 2, raccolti e disposti in ordine cronologico perlopiù nelle sezioni 4, in cui si 

trovano passi che in qualche modo ricompaiono nel testo finale, e 5, in cui compaiono passi poi ripresi 
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superato la cosiddetta «prova dell’unghia»209, la rigorosa revisione stilistica cui 

Nietzsche si dedicava con la massima severità.  

A questo proposito, di particolare importanza sono i quaderni e i taccuini di lavoro 

utilizzati nel periodo che va dall’autunno 1882 alla primavera 1883, ovvero relativi alla 

finestra temporale in cui l’autore porta a termine la prima parte dell’opera, correzione 

delle bozze inclusa. Se, infatti, è vero che Nietzsche millantava di averla scritta in soli 

dieci giorni, in preda a «ciò che i poeti delle epoche forti chiamavano ispirazione» – «si 

ode, non si cerca; si prende, non si domanda da chi ci sia dato; un pensiero brilla come 

un lampo [...] Tutto avviene in modo involontario al massimo grado, ma come in un 

turbine di senso di libertà, di incondizionatezza, di potenza, di divinità»210 – è altresì 

probabile che con ciò si riferisse solo alla fase compositiva finale di idee maturate e 

annotate nei mesi precedenti, in quella che egli stesso definisce una «gravidanza di 

diciotto mesi»211. Si è già visto, ad esempio, come il nome di Zarathustra, così come i 

primi titoli, piani dell’opera e la volontà stessa di scrivere un’opera «come una specie di 

Manfred, e in modo assolutamente personale», risalgono significativamente alla celebre 

estate del 1881212, quando all’orizzonte di Nietzsche balena l’intuizione dell’eterno 

ritorno dell’uguale. A partire da quel momento gli appunti si infittiscono di idee, 

esperimenti poetici e schemi concettuali che a poco a poco diventano la brutta copia di 

un’opera ormai coerente, in cui è possibile riconoscere dei passaggi che vi 

ricompariranno pressoché identici.  

Ora, dal punto di vista cronologico non paiono esserci dubbi. Tutte le occorrenze 

dell’immagine del letzter Mensch stanno a dimostrare chiaramente come essa si formi 

nel pensiero di Nietzsche contestualmente a quella del più celebre Übermensch, come 

sponda discorsiva o sfondo caliginoso su cui i lineamenti di quest’ultimo devono 

 
solo parzialmente o accantonati di OFN VII/1, parte I, dell’edizione critica tanto tedesca (KGW-KSA) 

che italiana (OFN).  
209 KSB 6, p.325; EP 80-84, p. 305. 
210 KSA 6, p.339; EH, Così parlò Zarthustra, §3, pp. 98-99. 
211 KSA 6, p.336; EH, §1, p. 95. Di questo avviso è anche Montinari, secondo il quale quei dieci giorni 

fanno con ogni probabilità riferimento alla redazione in bella copia di appunti che già possedeva. 

MONTINARI, M., Sulla composizione di «Così parlò Zarathustra», in OFN VI/1, pp.415-16. 
212 FP 12[70] dell’autunno 1881, in KSA 9, p.588; OFN V/2, 12[161], p.413 Cfr. anche i numerosi 

frammenti trascritti tra l’estate e l’autunno del 1881: a titolo di esempio 11[328], 12[7], 12[72], 12[91], 

12[101]. 
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stagliare nitidi213. La tensione che la produce è quella di un monito, una minaccia che 

incombe sulla strada della specie umana qualora non accetti l’insegnamento di 

Zarathustra, senza la quale però non si darebbe alcuna necessità o urgenza. È una 

sagoma che, per quanto funzionale, sembra essere pensata per venire subito dimenticata, 

per svanire di fronte alla levatura del suo opposto. «La parola “superuomo”», scrive 

Nietzsche in Ecce homo, «designa un tipo ben riuscito al massimo grado, in 

contrapposizione all’uomo “moderno”, all’uomo “buono”»214. In altre parole, per dirla 

con le parole di Montinari, l’Ultimo uomo è «il concetto complementare del 

superuomo»215. A suffragare esplicitamente tale complementarità, e dunque 

simultaneità, è un’annotazione della fine 1882, in cui lo stesso Nietzsche dà conto di 

questa antinomia in un passo la cui seconda parte confluisce direttamente nel Prologo 

dello Zarathustra, nella dinamica di lavoro che si è appena descritta:  

l’opposto del superuomo è l’ultimo uomo: li ho creati insieme. Tutti i sintomi 

del superumano appaiono come malattia e demenza nell’uomo. Bisogna 

essere un mare per accogliere dentro di sé un fiume immondo senza 

diventare immondi216.  

Übermensch e letzter Mensch, precisa Nietzsche, sono due facce della stessa medaglia, 

figure sincrone legate inestricabilmente l’una all’altra. Il carattere di novità che 

Zarathustra, in un altro stralcio escluso dal testo a stampa, conferisce a queste due 

possibilità umane – «un nuovo amore e un nuovo disprezzo - il superuomo e l’ultimo 

uomo»217 – non è affatto riducibile alla narrazione, ma rappresenta quindi 

un’attestazione valida anche per il pensiero stesso dell’autore.  

Infine, per confermare, qualora ce ne fosse bisogno, la testimonianza di prima mano 

è sufficiente fare un breve raffronto con quanto si trova scritto in Aurora (1881), 

volume pubblicato ad appena poco più di un anno di distanza dai frammenti dei 

 
213 Per quanto riguarda l’Oltreuomo, la prima occorrenza risale all’estate-autunno del 1882 (FP 3[1]385), 

mentre per quanto concerne l’Ultimo uomo la questione, come si vedrà a breve, è più complicata. Basti 

sapere qui che nella sua accezione finale compare nell’autunno dello stesso anno (FP 4[162]). Entrambi si 

trovano in KSA 10, p.101 e 160; OFN VII/1, parte I, pp. 93 e 147. 
214 KSA 6, p.300; EH, Perché scrivo libri così buoni, §1, p.309. 
215 MONTINARI, M., Che cosa ha detto Nietzsche, op. cit., p.125. 
216 FP 4[171] del novembre 1882-febbraio 1883, in KSA 10, p.162; OFN VII/1, parte I, pp. 148-49. La 

seconda parte di questo frammento appare anche in KSA 4, p.17; Z, Prologo di Zarathustra, p.7.  
217 Enfasi mia. FP 4[167] del novembre 1882-febbraio 1883, in KSA 10, p.161; OFN VII/1, parte I,p.148. 
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quaderni dello Zarathustra. All’aforisma 49, intitolato Il nuovo sentimento 

fondamentale: la nostra definitiva caducità, è trattato il problema della vanitas, nonché 

dell’ottusità che porta l’uomo a cercare costantemente un appiglio trascendentale come 

giustificazione della propria esistenza. Dopo aver constatato come la strada che 

collegava l’uomo al divino attraverso il passato, l’«origine», si trovasse ora sbarrata 

dalla recente teoria darwiniana, la quale metteva «alla sua porta [...] la scimmia», 

Nietzsche procede a smascherare il tentativo di percorrere la direzione opposta, quella 

del futuro, di modo che 

[...] la strada verso cui va l’umanità deve servire a dimostrare la sua 

sovranità e la sua affinità con Dio. Ahimè anche così non si arriva a niente! 

Alla fine di questa strada c’è l’urna funeraria dell’ultimo uomo e dell’ultimo 

becchino [des letzten Menschen und Todtengräbers] [...]. Per quanto alto 

possa risultare lo sviluppo dell’umanità [...] non c’è per essa alcun trapasso 

in un ordine più elevato, come non potrebbero la formica e il verme 

auricolare innalzarsi, al termine della loro “carriera terrestre”, all’affinità con 

Dio e all’eternità. Il divenire si strascica dietro l’essere stato: perché mai in 

questa eterna commedia ci dovrebbe essere un’eccezione per un qualsiasi 

piccolo astro, ed ancora per una piccola specie vivente su di esso? Basta con 

questi sentimentalismi!218 

In questo importante brano anzitutto va notato come, a ridosso dell’inizio della 

tribolazione sul materiale dello Zarathustra, Nietzsche ricorra alla rappresentazione di 

un ultimo uomo che non ha ancora le sembianze della minacciosa figura che si ritroverà 

in seguito, né il suo spessore metaforico-simbolico, né alcuno dei tratti caratteristici che 

lo contraddistingueranno in seguito219. L’unico suo attributo è quello di essere, appunto, 

l’ultimo di una serie di uguali e in quanto tale non può che essere il seppellitore di tutti 

quelli che lo hanno preceduto. Allo stesso modo, proseguendo la lettura, è significativo 

rilevare come, rispetto alla possibilità di un tipo superiore di esistenza, nella domanda 

posta in conclusione egli dimostri ancora un cinismo piuttosto sorprendente se si 

considera che di lì a poco si farà fervente araldo della necessità del superamento 

 
218 KSA 3, p.54; A, §49, pp. 40-41. 
219 Ciò potrebbe essere suffragato anche dalla scelta di enfatizzare con lo “spaziato” (quindi in corsivo 

nella versione italiana) solo l’aggettivo ultimo, mentre nel testo zarathustriano viene enfatizzata l’intera 

espressione. 
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dell’uomo. Certo, l’obiettivo polemico qui è un «ordine più elevato» di natura 

segnatamente divina, un trapasso metafisico ed escatologico, quindi non si pone in 

termini apertamente contraddittori con l’immanenza terrestre espressa 

dall’Übermensch220, ma il contrasto tra il tono disincantato di queste battute e quello 

profetico-messianico dello Zarathustra, se non altro, mostra come una via d’uscita dalla 

limitatezza umana, in questo momento, ancora non fosse concepita.  

Alla luce di questa rapida triangolazione di informazioni – le esplicite attestazioni 

dell’autore, l’analisi cronologica delle occorrenze e il breve confronto con uno scritto 

appena precedente – è possibile decretare filologicamente gemellare il parto che ha dato 

alla luce l’Oltreuomo e l’Ultimo uomo, collocandone, con buona approssimazione, la 

data di nascita intorno all’autunno-inverno del 1882. Al di là del rilievo “anagrafico”, 

però, il Nachlaß restituisce un’interdipendenza più profonda tra le due figure attraverso 

una serie di nessi concettuali che, sebbene non sorprendenti, possono aiutare a fare 

ulteriore chiarezza sulla loro genesi. A questo proposito, tornando per un attimo al 

brano tratto da Aurora e mantenendo il fuoco sulla figura del letzter Mensch è possibile 

sviluppare un’ulteriore riflessione. L’embrionale figura di ultimo uomo-becchino che 

Nietzsche descrive in quell’aforisma, al contrario di quello zarathustriano, non presenta 

alcuna soluzione di continuità con l’esemplare umano odierno, né tantomeno con quello 

passato, non c’è nessun salto che questo deve compiere per poterlo raggiungere. 

Ancorché si illuda di poter uscire dall’ordine naturale delle cose e sfuggire così 

all’insignificanza della propria esistenza, l’essere umano scorge ovunque solo una 

fedele copia di sé stesso. In questo senso, la stessa accezione e lo stesso utilizzo 

dell’ultimo uomo si riscontrano in un passaggio molto simile ancora precedente, 

contenuto ne Il viandante e la sua ombra (1879), nel quale si ritrova anche il medesimo 

espediente retorico della formica. Considerandoci  

lo scopo dell’intera esistenza del mondo [...] noi uomini vorremmo essere, 

almeno in questa vanità, qualcosa di affatto incomparabile e meraviglioso. 

La nostra unicità nell’universo! Ohimè, è una cosa fin troppo inverosimile! 

[...] Forse la formica nel bosco immagina altrettanto fortemente di essere 

meta e scopo dell’esistenza del bosco, come facciamo noi quando alla fine 

dell’umanità, nella nostra fantasia, ricolleghiamo quasi involontariamente la 

 
220 KSA 4, p.15; Z, Prologo, §3, p. 6. 
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fine della terra: anzi siamo ancora modesti quanto ci fermiamo a ciò e non 

organizziamo, per i funerali dell’ultimo uomo, un crepuscolo universale del 

mondo e degli dèi221. 

Anche in questa occasione, dunque, lo scenario descritto delinea una figura di là da 

venire la cui differenza con tutti i suoi omologhi precedenti è una fattispecie di natura 

puramente temporale, non qualitativa. Ora, se si confronta tale contiguità con la 

tensione dialettica ingaggiata tra Übermensch e letzter Mensch a partire dallo 

Zarathustra lo scarto è lampante. Si faccia riferimento, ad esempio, a quanto Nietzsche 

fa dire al suo profeta nel finale della prima parte, quando, accommiatandosi dai suoi 

discepoli, rammenta loro la strada ancora da percorrere:  

«Ditemi fratelli miei: che cosa è per noi cattivo, anzi più cattivo di tutto il 

resto? Non è forse la degenerazione [Entartung]? [...] In alto va il nostro 

cammino, dalla specie [Art] si avvia verso la sovra-specie [Über-Art]»222. 

A differenza di una condizione umana sempre uguale a sé stessa, il simbolismo 

oracolare e mitologico dello Zarathustra getta una nuova luce sul destino dell’umanità, 

la quale appare ora in tutta la sua transitorietà e precarietà. L’indeterminatezza assoluta 

originata dalla morte di Dio, il venire meno del fondamento che, accumunando tutti gli 

esseri umani, garantiva una continuità sia sincronica che diacronica, spalanca dunque 

l’orizzonte del possibile. La dimensione temporale del futuro diventa il luogo prediletto 

per l’attuazione di un cambiamento che si distingue qualitativamente sia dal passato che 

dal presente, facendosi così, per riprendere le parole di Bataille, «non il prolungamento 

di me stesso nel tempo, ma il verificarsi di un essere che va più lontano superando i 

limiti raggiunti»223. Tuttavia, se questa apertura, da una parte, comporta l’opportunità di 

rifondare un’esistenza sintonizzata con le forze elementari della vita, d’altro canto essa 

fa intravedere il pericolo di un rovinoso declino che tinge l’avvenire di una tonalità più 

cupa, caricando la neutralità dell’ultimo uomo-becchino di un’accezione negativa fino 

ad allora sconosciuta: 

 
221 KSA 2, p.548; VO, §14, p. 142. 
222 KSA 4, p.98; Z, Della virtù che dona, §1, p.89. Va specificato che il termine tedesco Art non è 

unilateralmente traducibile con “specie” e racchiude in sé significati analoghi ma meno legati al lessico 

evoluzionistico quali “tipo”, “carattere”, “qualità”, “natura”. 
223 BATAILLE, G., Su Nietzsche, trad. it. di A. Zanzotto, Milano, SE, 1994, p.37. 
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Anche il regresso e la decadenza [Verfallen], nell’individuo come 

nell’umanità, producono necessariamente i loro ideali: e si crederà sempre di 

andare avanti. Ad un certo momento l’ideale scimmia potrebbe stare davanti 

all’umanità – come la metà224. 

L’essere umano, quindi, è fotografato in un momento decisivo che in ogni caso 

implica la sua metamorfosi, se in un tipo superiore o in uno inferiore spetta a lui 

definirlo, ma il continuum temporale è ormai spezzato e tra l’oggi e il domani è scavato 

un solco. Proprio questa eccezionalità del presente è quanto veicolano le tipiche 

immagini zarathustriane dell’urgenza – il «cavo teso tra la bestia e il superuomo», il 

«periglioso essere in cammino» dell’uomo e il «grande meriggio» come Untergang e 

Übergang, «quando l’uomo sta al centro del suo cammino tra animale e superuomo»225. 

Questo anche il senso di un appunto sull’Übermensch, inserito in un piano per 

un’ipotetica quinta parte dello Zarathustra, che riassume bene quanto appena detto: 

Il tempo del suo apparire: il punto intermedio più pericoloso, in cui si può 

giungere fino all’’ultimo uomo’, [...] caratterizzato dal più grande 

avvenimento: Dio è morto226. 

La morte di Dio, o meglio la sua uccisione da parte degli uomini, è presentata qui 

come l’evento epocale in grado di determinare le coordinate all’interno delle quali 

l’individuo moderno si trova a muoversi, una vera e propria catastrofe ontologica dalla 

portata incalcolabile. Una volta sciolta «questa terra dalla catena del suo sole»227, per 

riprendere l’immagine del mito platonico, e venuti meno tutti gli appigli metafisici, 

inclusi quelli non espressi in termini esplicitamente teologici, diventa possibile uno 

sguardo disincantato sulle dinamiche storico-morali che informano il presente e dunque 

il futuro. È in questo crocevia che Nietzsche comincia a impostare la caratteristica 

visione antinomica tra Ultimo uomo e Oltreuomo che sfocerà, soprattutto a partire da Al 

di là del bene e del male, nella nota divisione tra morale d’armento e morale dei signori: 

Uno dei due movimenti è senz’altro il livellamento dell’umanità, grandi 

formicai, ecc. [...] 

 
224 FP 1[38] del luglio-agosto 1882, in KSA 10, pp.19-20; OFN VII/I, parte I, p. 12.  
225 KSA 4, p. 102; Z, Della virtù che dona, §3, p. 87. 
226 FP 35[74] del maggio-luglio 1885, in KSA 11, p.541; OFN VII/3, pp. 217-8. 
227 KSA 3, p.481; GS, §125, p. 129. 
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L’altro movimento: il mio movimento: è, al contrario, l'inasprimento di ogni 

contraddizione e scissione, l’eliminazione dell‘uguaglianza, la creazione di 

superpotenti. 

Quel movimento genera l’ultimo uomo. Il mio il superuomo.228  

Tanto la Entartung quanto la Selbstaufhebung nietzscheana allora sono due processi 

speculari al termine dei quali si scorgono due figure simmetricamente distinte. Laddove 

il Super-uomo è la fisionomia che viene ad assumere il soggetto trasvalutante e 

trasmutante che accetta la vita come volontà di potenza e «si avvia verso la sovra-

specie», un timbro rispettivamente identico viene apposto per marcare la trasfigurazione 

di segno opposto: 

L’uomo destinato a fermarsi, come superscimmia [Überaffe], immagine 

dell’ultimo uomo, che è quello eterno229.  

Riprendendo distaccatamente l’impianto evoluzionistico darwiniano230, l’«ideale 

scimmia» che potrebbe un giorno «stare davanti all’umanità come meta» ed esito di un 

movimento inerziale dell’umanità finisce con l’assumere i tratti tipici dell’Ultimo uomo 

trasfigurato però in «super-scimmia».  

 

 

 

 

 
228 FP 7[21] del primavera-estate 1883, in KSA 10, p.244; OFN VII/1, parte I, p.233. 
229 Enfasi mia. FP 4[163] del novembre-febbraio 1883, in KSA 10, p.160, OFN VII/1, parte I, p.147. 
230 Il rapporto tra Nietzsche e Darwin è notoriamente complicato e stratificato. Senza addentrarsi in tutte 

le sue problematicità, in questa sede basti constatare come, per quanto il filosofo tedesco si sforzi di 

prenderne le distanze, le teorie di Darwin costituiscono la cornice teorica all’interno della quale si colloca 

anche la riflessione di Nietzsche. Più che un rigetto dell’impalcatura generale del modello darwiniano, 

infatti, la critica principale mossa da quest’ultimo era rivolta specificamente al principio evoluzionistico 

di conservazione come motore della storia biologica, al quale Nietzsche opponeva la volontà di potenza 

come incontenibile espansione di un principio vitale immanente. Per una tematizzazione specifica che 

consideri anche i limiti della lettura nietzscheana di Darwin si vedano RICHARDSON, J., Nietzsche’s 

New Darwinism, Oxford-New York, Oxford University Press, 2004; GROFF, P. S., Who is Zarathustra’s 

Ape, in ACAMPORA, C. D., ACAMPORA, R., (eds), A Nietzschean Bestiary. Becoming Animal 

Beyond Docile and Brutal, Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2004. 
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CAPITOLO SECONDO 

Figure, tipi e geometrie dell’etica. Pathos della distanza e differenza 

 

2.1.  Genius e Nichtgenius: una polarizzazione criptoromantica? 

2.1.1.  Di alcuni influssi nell’immaginario della ‘grande personalità’ 

A questo punto, la centralità e l’originalità dello Zarathustra rispetto al corpus 

nietzscheano sono sufficientemente evidenti. Cionondimeno, come segnala il filosofo a 

più riprese, gli elementi di continuità tra questo e il resto delle sue opere sono numerosi 

ed è noto come egli, riferendosi ad alcuni suoi lavori precedenti, in particolar modo a 

Schopenhauer come educatore, arrivasse a sostenere di avere scritto «il commento 

prima del testo»231. Ora, questo rilievo appare quanto mai appropriato per quanto 

concerne il rapporto antitetico qui preso in esame tra le figure cardinali del letzter 

Mensch e dell’Übermensch. Se è vero, infatti, che solo a partire dall’inizio degli anni 

Ottanta queste compaiono nella conformazione e con le caratteristiche appena 

descritte232, non si può dire lo stesso della tensione dialettica e della radicale 

polarizzazione etica di cui esse non sono altro che una felice espressione. 

Fin dalla sua adolescenza, quando era ancora uno studente a Pforta, Nietzsche 

subisce fortemente la fascinazione per una narrazione mitologico-letteraria che vede 

come protagonista il tipo umano dell’eroe tragico. A questo proposito, i movimenti 

romantici fioriti a partire dagli anni Settanta del XVIII secolo fra Germania, Francia e 

Inghilterra, offrivano un assortimento sconfinato ed eterogeneo di figure di questo 

genere, animate da un comune impulso verso la libertà e dalla pienezza di spirito con le 

quali affrontavano i loro travolgenti destini. Forse attratto da tali sentimenti di 

grandezza, i quali probabilmente offrivano un anelito di fuga dal rigorismo luterano 

 
231 KSB 6, p.364; EP 80-84, p.344. Lo stesso viene detto in un’altra lettera a Overbeck dell’anno 

successivo, cfr. KSB 6, p.496; EP 80-84, p. 471.  
232 Per essere più precisi va specificato che, come il suo opposto letzter Mensch, neanche il termine 

Übermensch compare per la prima volta nel periodo dello Zarathustra. Lo si ritrova, infatti, per ben tre 

volte in un breve scritto giovanile destinato all’associazione filologica “Germania” di cui faceva parte nel 

periodo di Pforta e rivolto alla figura e all’opera poetica di Lord Byron (KGW I/2, pp.344-49; SG I, 

p.177-183). Cfr. CAMPIONI, G., Nietzsche. La morale dell’eroe, Pisa, Edizioni ETS, 2008, p. 24. 



79 

 

dell’ambiente domestico, in questi anni l’interesse di Nietzsche si coagula in un primo 

momento intorno al personaggio di Prometeo, tanto nella veste di maschera classica 

della tragedia eschilea quanto nelle rivisitazioni più contemporanee di Goethe233, prima, 

e Shelley234, poi. Legge avaramente il Manfred di Byron, opera che rimarrà un punto di 

riferimento costante per tutta la sua vita e di cui si ritroverà traccia addirittura in Ecce 

homo, i Masnadieri di Schiller, nella quale il ribellismo prometeico assumerà addirittura 

tinte demoniache, e La morte di Empedocle di Hölderlin, suo poeta prediletto, che nella 

stesura dello Zarathustra avrà notoriamente molta importanza235. L’immaginario 

classico e romantico che si andava formando con queste letture, inoltre, si mescola 

anche con la mitologia delle saghe germaniche e nordiche, riscoperta grazie alla 

rivalutazione herderiana delle tradizioni nazionali, e stimola attivamente l’estro creativo 

del giovane Nietzsche, il quale fin da subito si cimenta in ambiziosi progetti poetici e 

componimenti letterari di vario genere236.  

 Da un punto di vista filosofico e al di là di quelli che possono essere adolescenziali 

eccessi passionali, quello che resta sotto a questo coacervo di maschere eroiche è una 

visione dicotomica che concepisce l’umanità come spaccata in due, dove da una parte 

giace, quasi come materiale inerte, la folta maggioranza di individui che ignara della 

propria condizione conduce un’esistenza comune, dall’altra, si stagliano di tanto in tanto 

delle figure dotate di alcune caratteristiche, solitamente spiccata sensibilità e forza 

d’animo, che ne fanno degli esseri superiori. Provando a contestualizzare tale 

immaginario, non si può che pensare immediatamente alla precisa tradizione storica 

tedesca che vede forse nell’Hegel delle Lezioni sulla filosofia della storia il suo 

rappresentante più autorevole. In queste pagine raccolte e pubblicate postume nel 1837, 

infatti, il filosofo idealista delinea il cammino della storia distinguendo in maniera netta 

tra quelli che possono essere definiti ‘individui conservatori’, i quali operano 

 
233 GOETHE, J., W., Prometeo (1772-74), in Opere, Firenze, Sansoni Editore, 1970, pp. 1302-3. 
234 SHELLEY, P., B., Prometeo slegato, tr. it. di Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 1997. 
235 VIVARELLI, V., Empedocle e Zarathustra: dissipazione di ricchezza e voluttà del tramonto. Gli echi 

delle letture hölderliniane in Così parlò Zarathustra, in CAMPIONI, G., VENTURELLI, A., (a cura di), 

La ‘biblioteca ideale’ di Nietzsche, Napoli, Guida editori, 1992, pp.201-236. 
236 Nell’arco di una decina di anni, oltre a diverse poesie sul già citato Prometeo, Nietzsche elabora 

diversi scritti e un poema sinfonico sulla figura di Ermanarico, antico re degli Ostrogoti; una disturbante 

novella sul personaggio faustiano di Euforione, che Goethe pensa alludendo a Byron; e un progetto per 

una tragedia con protagonista Empedocle. Cfr. CAMPIONI, G., Nietzsche. La morale dell’eroe, op. cit., 

pp. 15-26. 
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quotidianamente secondo i costumi e i dettami delle proprie comunità, senza essere 

coscienti del principio universale che guida le loro azioni, e che così facendo si fanno 

garanti della sussistenza della loro moralità, e quelli che invece egli chiama «individui 

della storia mondiale» (welthistorischen Individuen), o più semplicemente «grandi 

uomini» (großen Menschen)237, ovvero dei veri e propri condottieri d’anime che, 

distruggendo e rifondando nuove tavole di valori, si fanno mezzo consapevole per la 

realizzazione dello Spirito assoluto. Senza voler forzare eccessivamente l’accostamento 

tra questo modello di filosofia della storia e le varie formulazioni che, si vedrà a breve, 

Nietzsche offrirà nella sua opera, va sottolineato come, al contrario della corrente 

romantica e specialmente dell’elitarismo dello Sturm und Drang, Hegel non mostra 

alcun tipo di superficialità nei confronti della Daseinsform dell’individualità comune. 

Nella sua bipartizione dell’umanità, per quanto manifesti evidentemente 

un’ammirazione speciale per le grandi figure storiche, egli riserva ai primi un ruolo 

altrettanto fondamentale per la sopravvivenza dell’intero edificio della società umana. 

Né potrebbe essere altrimenti, dato che le grandi personalità non hanno particolari 

meriti oltre a quello di essere state investite, loro malgrado, di un compito che le eccede 

in quanto singolarità limitate al loro tempo. 

Restando pienamente all’interno della stessa temperie culturale, questa lettura 

sistematizzante della parabola umana viene ripresa ed estremizzata in un altro ciclo di 

conferenze che riscuoteranno ampio successo di pubblico e che appare oggi 

emblematico di questa visione. Questa volta l’autore è lo scozzese Thomas Carlyle e la 

raccolta, pubblicata solo quattro anni dopo (1841), porta il titolo di Gli eroi, l’eroismo e 

lo spirito eroico nella storia. Lo schema interpretativo di Carlyle, però, non parte dagli 

stessi presupposti di quelli di Hegel. Pur conservando del tutto l’enfasi romantica 

sull’idea di un’infinita potenza che pervade tutto l’esistente, della quale i singoli uomini 

non sarebbero altro che una mera incarnazione simbolica, il filosofo scozzese rigetta 

completamente l’impianto teleologico della concezione hegeliana della storia. Non 

essendoci alcuna Idea, alcun principio ordinatore, operante verso una qualsivoglia 

libertà assoluta sono gli individui stessi, certo mossi da un’energia spirituale che però 

risulta cieca e priva di direzioni, a farsi attori incontrastati della storia mondiale. 

 
237 HEGEL, G. W. F., Werke in zwanzig Bände, 12, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 

Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1970; trad. it. Lezioni sulla filosofia della storia, Roma-Bari, Editori Laterza, 

2003, p. 25-7.  
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Tuttavia, in questa ricostruzione la distribuzione di questa infinita potenza non è affatto 

egualitaria e si concentra principalmente in alcune grandi figure, tanto che il filosofo 

scozzese arriverà a sostenere la nota e controversa tesi secondo cui «la storia universale 

[…] altro non è, in sostanza, se non la storia dei grandi uomini [great men]»238.  

Il topos dei grandi uomini come meccanismi propulsori della storia risulta 

estremamente importante perché avrà degli effetti considerevoli sull’immaginario 

culturale del XIX secolo. Nella fattispecie, per quanto riguarda il pensiero di Nietzsche, 

è possibile intravedere almeno due modi in cui questo può aver esercitato una certa 

influenza. In primo luogo, va segnalato come la concezione euristica di una storia mossa 

e scritta da grandi personalità abbia informato abbondantemente l’impianto teorico di 

tutta la nuova storiografia tedesca del XIX secolo, venendo messa definitivamente in 

discussione solo nella prima metà del XX secolo con la storia sociale degli Annales 

francesi. Il metodo critico-filologico inaugurato da Leopold von Ranke a inizio secolo, e 

che farà scuola nei decenni a venire, aveva già sicuramente posto le basi per un 

approccio meno centrato sulle singole figure di potere e più attento alla dimensione 

etica e spirituale, quindi culturale, di un intero popolo – attenzione che si affermerà 

pienamente solo nella Kulturgeschichte di Jakob Burckhardt – ma né nell’uno né 

nell’altro caso si scalfirà l’idea di una storia umana segnata dalle «grandi 

individualità»239. A questo proposito, è lecito supporre che la formazione filologica di 

 
238 CARLYLE, T., On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in History, London, James Fraser, 1841; 

trad. it. Gli eroi e il culto degli eroi e l’eroico nella storia, Milano, TEA, 1990, p.13. 
239 A titolo di esempio si veda quanto scrive Burckhardt per le conferenze intitolate alla Grandezza 

storica (1870) a proposito di Federico il Grande: «I destini di popoli e Stati, la direzione che prendono 

intere civiltà possono dipendere dal fatto che un uomo straordinario sia in grado di sostenere, in certi 

periodi, determinate tensioni e lacerazioni interiori di prim’ordine», in BURCKHARDT, J., Gli individui 

e l’universale. La grandezza storica, in ID., Sullo studio della Storia, trad.it di M. Ghelardi, Torino, 

Einaudi, 1998, pp.209-248. Allo stesso modo, si consideri quanto scrive Ranke sui limiti di un’idea di 

progresso dell’umanità slegata dall’operato degli individui superiori: «Il genio, infatti, non dipende dal 

concetto di umanità, egli ha un rapporto immediato col divino da cui deriva la sua origine. Si 

screditerebbe una manifestazione individuale se la si volesse intrappolare nella sua epoca; essa si basa su 

di essa ma non si risolve in essa», cfr. RANKE, L.., Lutero e l’idea di storia universale, a cura di F. 

Donadio e F. Tessitore, Napoli, Guida, 1986, p.232, cit. in LOSURDO, D., Nietzsche. Il ribelle 

aristocratico, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 211. Tali posizioni, di importanza capitale per la 

storiografia moderna, assumono particolare importanza se accostate alla critica che, nel secondo saggio 

della Genealogia, Nietzsche muoverà nei confronti della tendenza a incorporare l’‘ideale democratico’ 

nella propria epistemologia delle scienze storiche, sacrificando il paradigma interpretativo 

dell’affermazione e dell’attività delle grandi forze storiche e facendo prevalere quello della passività e 
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Nietzsche prima a Bonn e poi a Lipsia non fosse in distonia con tali premesse 

epistemologiche, le quali ritroverà espresse direttamente nei corsi universitari di 

Burckhardt Sullo studio della storia, tenuti a Basilea tra il 1868 e il 1873, che egli 

seguirà assiduamente. 

In secondo luogo, la bipartizione dell’umanità popolarizzata da Carlyle raggiunge 

Nietzsche in particolar modo per tramite dell’opera del filosofo trascendentalista Ralph 

Waldo Emerson, un autore che egli scoprirà nel 1862 e che avrà un’influenza enorme 

nel suo pensiero, specialmente per lo Zarathustra240. Emerson, infatti, aveva conosciuto 

di persona Carlyle e si era speso per la diffusione del suo pensiero dall’altro versante 

dell’oceano, sia favorendo la circolazione delle sue opere sia attingendo apertamente 

alla sua filosofia. Oltre a elementi del romanticismo inglese di Carlyle e Coleridge, la 

dottrina emersoniana riprende alcuni motivi dell’idealismo di Schelling e Fichte e si 

fonda su una concezione dell’universo come una sorta di materializzazione dello spirito 

divino infinito, da lui chiamato significativamente «Superanima» (Oversoul)241. Ogni 

essere umano, essendo dunque in rapporto diretto con questa fonte divina, ha la 

possibilità di sviluppare autonomamente la propria potenzialità, contando sulla propria 

self-reliance, che più che fiducia in sé stessi è la capacità di trovarsi nel pensiero, di 

pensarsi in prima persona. Anche in questo caso, però, la strada del genere umano si 

biforca e solo una parte di esso si decide per l’autoaffermazione della pienezza della 

vita. Nella sua opera dove si tratta maggiormente questo tema, Uomini rappresentativi 

(1850), che Nietzsche leggerà in traduzione tedesca, si trovano quindi da una parte gli 

«uomini parziali», che utilizzano l’intelletto senza cogliere il reale senso delle cose, e 

dall’altra gli «uomini totali» o, appunto, «uomini rappresentativi» dell’Oversoul242. 

Infine, alle componenti romantiche accennate va aggiunta la fondamentale risonanza 

che Nietzsche ha trovato nella filosofia di Schopenhauer. Com’è noto, la riflessione del 

filosofo di Danzica muove da presupposti lontani dall’ambito speculativo di filosofia 

 
dell’adattamento delle masse: «si nega così nell’organismo [sociale] il ruolo egemonico esercitato dai più 

alti detentori delle sue funzioni, nei quali la volontà vitale si manifesta in guisa attiva e informante», in 

KSA 5, p.316; GM, Colpa, cattiva coscienza e simili, §12, p.278. 
240 Sul fecondo rapporto tra Emerson e Nietzsche cfr. ZAVATTA, B., La sfida del carattere: Nietzsche 

lettore di Emerson, Roma, Editori riuniti, 2007. 
241 EMERSON, R.W., Oversoul, in ID., Essays. First and Second Series, Boston-New York, Houghton 

Mifflin Company, 1883, pp.249-278.  
242 EMERSON, R., W., Uomini rappresentativi, L’Aquila, REA, 2010. 
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della storia proprio delle trattazioni sopra ricordate. Nel terzo libro de Il mondo come 

volontà e rappresentazione, il suo opus magnum del 1819 riedito in seconda edizione 

ampliata nel 1844, Schopenhauer prende infatti in esame la categoria del ‘genio’ a 

partire dalla sua rielaborazione del criticismo kantiano e della dottrina platonica delle 

idee. Il genio, dunque, è quella eccezionale forma di esistenza che si riesce a smarcare 

tanto del principium individuationis che, attraverso le forme a priori del tempo e dello 

spazio, regola la dimensione della rappresentazione, quanto dal dominio noumenico 

della Volontà che comanda silenziosamente ogni aspetto della vita. Conquistando una 

maggiore consapevolezza e un punto di vista più elevato, esso vive al di sopra della 

frammentaria particolarità dei fenomeni quotidiani e ha libero accesso al mondo 

imperituro delle Idee, qualificandosi così come «puro soggetto conoscente» e isolandosi 

automaticamente dal brulichio delle moltitudini. L’uomo comune, infatti, che 

Schopenhauer definisce senza mezze misure «merce di fabbrica della natura», è limitato 

nella contemplazione, e dunque nella sua grandezza, perché interagisce con il suo 

intorno solo in quanto esso ha una qualunque relazione con la sua Volontà. Al contrario, 

il genio, questo «sovrappiù di conoscenza, divenuto libero» e «limpido specchio 

dell’essenza del mondo», si può permettere di «mantenersi nel puro intuire» e di 

tradurre questa condizione nel campo estetico, trovando nell’arte, anziché nella storia 

mondiale, l’unico terreno su cui operare. In altre parole, quello di Schopenhauer assume 

i tratti non tanto del tipo umano dell’’eroe tragico’, che si immola per l’affermazione di 

un ideale o un richiamo passionale della vita, ma piuttosto di quello di un ascetico 

‘genio artistico’, che non insegue altro scopo se non assecondare la sua natura (estetica) 

superiore243. 

2.1.2.  Le forme dell’antagonismo etico 

Tralasciando gli ambiziosi progetti letterari giovanili menzionati poco fa e 

anticipando momentaneamente la trattazione che ne farà nella Nascita della tragedia, è 

 
243 I brevi passaggi citati in queste righe si trovano in SCHOPENHAUER, A., Il mondo come volontà e 

rappresentazione, trad. it. G. Brianese, Torino, Einaudi, 2013, pp.248-250.  

Come è evidente, la riflessione schopenhaueriana sulla genialità risente ampiamente del dibattito estetico 

tardo settecentesco a proposito del genio. A differenza, però, dell’impostazione illuministica del 

problema, che legava indissolubilmente la creatività artistica soggettiva a un criterio oggettivo del bello, 

con la filosofia romantica si assiste a una sorta di naturalizzazione della genialità, la quale rispondeva ora 

a un principio assoluto indipendente dai canoni estetici vigenti. Sul tema cfr. STRICH, F., Classicismo e 

romanticismo tedesco, Milano, Bompiani, 1953. 
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possibile ravvisare uno scheletro della tematizzazione nietzscheana in un appunto 

preparatorio per le conferenze Sull’avvenire delle nostre scuole, un ciclo di cinque 

incontri tenuto all’inizio del 1872 nell’aula magna del Museo dell’Università di Basilea. 

Come si evince dal titolo, l’intenzione del giovane professore era quella di riflettere 

intorno alle premesse culturali del sistema educativo tedesco e agire attivamente sulla 

future generazioni di filologi, orientandoli verso una riformata e più vigorosa idea di 

Bildung che si opponesse al progressivo indebolimento che essa aveva conosciuto 

nell’epoca moderna. Proprio per sortire tale effetto andava tracciata chiaramente la rotta 

da seguire: 

1. Portare a compimento il genio [Genius] per mezzo della cultura [Bildung]. 

Spianare la strada 

2. Rendere possibile la sua azione per mezzo di una giusta venerazione  

3. Scoprirlo 

Dal punto di vista del non-genio [Nichgenius]: 

1. Imparare l’obbedienza e la modestia. (Esiodo). 

2. Una conoscenza corretta dei limiti di ogni professione. 

3. Raccogliere materiale per il genio244. 

Nonostante il carattere schematico della nota non renda giustizia alla complessità 

della sua analisi, essa fotografa bene il punto di partenza da cui Nietzsche sviluppa la 

sua riflessione. La coppia speculare di termini qui utilizzati, Genius e Nichtgenius, 

rimanda inequivocabilmente al lessico schopenhaueriano e indica come in questo 

periodo si muovesse ancora, pur con qualche importante differenza, all’interno delle sue 

categorie analitiche. Nei quaderni di questi anni, infatti, il giovane filologo si esprime 

quasi negli stessi termini del suo mentore, definendo la figura del genio come «puro 

soggetto intuente». Ma «che cosa il genio intuisce?», si chiede Nietzsche, «[i]l muro 

delle apparenze, unicamente come apparenze. L’uomo, il non-genio, intuisce [invece] 

l’apparenza come realtà»245. La differenza tra queste due tipologie di uomini risiede non 

tanto nella capacità conoscitiva del Genius di trascendere il principium individuationis, 

 
244 FP 14[13] della primavera 1871-inizio 1872, in KSA 7, p.380; OFN III/3, parte I, p. 397. 
245 FP 7[172] di fine 1870-aprile 1871, in KSA 7, p.205; OFN III/3, parte I, p.210. 
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cosa sin dall’inizio riconosciuta come problematica per Nietzsche, bensì nella capacità 

di accettare la contraddizione che si cela nel riconoscere come superiore una verità che è 

essa stessa mera rappresentazione e apparenza (Schein), ovvero quella che anni più tardi 

riassumerà con l’ossimoro della ‘profondità della superficie’246. È alla luce del prendere 

coscienza dell’ineludibilità del mondo delle apparenze che il genio comprende la 

propria missione e «agisce gettando al di sopra della massa una nuova rete dell’illusione 

entro la quale essa può vivere»247.  

Al netto dell’evidente debito nei confronti di Schopenhauer, però, l’appunto del 

Nachlass appena citato è particolarmente importante perché vi compaiono, stilizzati, 

alcuni tratti essenziali della visione etica nietzscheana che mutatis mutandis 

accompagneranno tutte le fasi del suo itinerario filosofico. In primo luogo, 

riproponendo un motivo tipico del titanismo sturmeriano Nietzsche presenta una netta 

bipartizione dell’umanità che vede contrapposti, da una parte, un’anonima moltitudine 

di soggetti perlopiù inconsapevoli e dediti a un’esistenza mediocre e, dall’altra, alcuni 

sparuti esemplari che, distaccandosi da essa, accedono a un vissuto più profondo che 

apre loro le porte di un’esistenza superiore. Già da questa visione abbozzata, dunque, 

emerge un netto disallineamento in virtù della funzione che il genio è chiamato a 

compiere, riconosciuta la quale non si può che accettare l’intrinseca diseguaglianza 

dell’umanità ed edificare la società intorno a questa superiorità. In questa 

 
246 Cfr. KSA 3, p. 351; GS, Prefazione alla seconda edizione, §4, pp.19-20: «[…] per vivere occorre 

arrestarsi animosamente alla superficie, all’increspatura, alla scorza, adorare l’apparenza [Schein], credere 

a forme, suoni, parole, all’intero olimpo dell’apparenza! Questi Greci erano superficiali – per 

profondità!». 
247 FP 6[3] di fine 1870, in KSA 7, p.130; OFN III/3, parte I, p.130. La differenza appena evidenziata 

rimanda significativamente alla critica gnoseologica che Nietzsche muove alla filosofia di Schopenhauer 

riguardo all’identificazione, compiuta da quest’ultimo, della ‘cosa in sé’ kantiana con la Volontà. 

Appellandosi a quello che Salaquarda definisce un «criticismo radicale», infatti, Nietzsche nega 

recisamente che sia possibile compiere un tale salto nel vuoto e passare dal fenomeno alla cosa in sé, in 

quanto, come scriverà successivamente, «siamo ben lontani dal ‘conoscere’ abbastanza, per poter anche 

solo pervenire a una tale distinzione» (GS, §354). Servendosi della fondamentale Storia del materialismo 

di Friedrich Albert Lange, egli si spinge così, già alla fine degli anni Sessanta, a mettere in dubbio uno 

degli architravi della filosofia schopenhaueriana, andando a complicare definitivamente l’immagine di un 

giovane Nietzsche schiacciato sulla «metafisica d’artista» del suo maestro elettivo. Su questo punto cfr. il 

terzo capitolo di GENTILI, C., Introduzione a Nietzsche, Bologna, il Mulino, 2017; SALAQUARDA, J., 

Nietzsche e Lange, in CAMPIONI, G., VENTURELLI, A., (a cura di), La ‘biblioteca ideale’ di 

Nietzsche, op. cit., pp. 19-43; RICCARDI, M., Nietzsche’s Critique of Kant’s Thing in Itself. Nietzsche-

Studien, 39(1), 2010, 333-351. 
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configurazione dualistica non sembra esserci spazio per alcun tipo di alternativa. In 

secondo luogo, nella Bildung che ha in mente Nietzsche sussiste un vincolo peculiare 

tra Genius e Nichtgenius che si fonda sulla sudditanza del secondo nei confronti del 

primo, o, il che è la stessa cosa, sulla dipendenza del primo dal secondo, andando così a 

risultare complementari. Il non-genio deve trovare la sua virtù nella limitatezza e nella 

obbedienza affinché il genio possa essere libero di esprimere appieno il proprio 

potenziale. 

La prima originale tematizzazione di questa opposizione etica, per quanto 

mascherata, si trova nella Nascita della tragedia, quindi, e questo va sottolineato, non 

nella forma di appunti personali ma in quella più ponderata di saggio filologico-

filosofico. Laddove, infatti, nelle conferenze sul sistema educativo tedesco Nietzsche si 

limita a lamentare come la sua epoca «si vorrebbe sottrarre alla dura necessità di 

lavorare per il genio»248, nella Nascita si trova una nuova configurazione del problema, 

nettamente più articolata. Prendendo le mosse dalla ricostruzione storica del declino 

della tragedia attica, egli individua nell’«uomo teoretico» (theoretischen Menschen) una 

Daseinsform senza precedenti, la cui peculiarità è quella di fondare tutta la propria vita 

sull’ 

incrollabile fede che il pensiero giunga, seguendo il filo conduttore della 

casualità, fin nei più profondi abissi dell'essere, e che il pensiero sia in grado 

non solo di conoscere, ma addirittura di correggere l'essere249.  

L’ottimismo che deriva da questa attitudine, il cui progenitore, com’è noto, 

Nietzsche identifica in Socrate, genera una mutazione antropologica profonda nella 

società greca, dando vita a un atteggiamento di superficiale leggerezza frammista a 

quella «femminea fuga di fronte alla serietà e al terrore, quel vile appagarsi del comodo 

godimento»250 che caratterizza la tarda grecità. L’‘uomo teoretico’, convinto della 

possibilità di controllare razionalmente tutto il reale, costituisce pertanto la 

precondizione per un ulteriore profilo antropologico, molto più importante per 

comprendere le possibili radici del zarathustriano letzter Mensch, ovvero quello 

dell’Heiterkeitsmensch, l’«uomo sereno» che abita e informa con la sua immagine tutta 

 
248 KSA 1, p.666; FT, Sull’avvenire delle nostre scuole, Prima conferenza, p. 108.  
249 KSA 1, p.99; NT §15, pp. 99-101. 
250 KSA 1, p.80; NT §11, p.78. 
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quella che Nietzsche chiama ‘cultura alessandrina’251. Il senso di sicurezza garantito 

dall’onnipotenza del logos produce un autocompiacimento che è a tutti gli effetti una 

felicità artificiosa: una «serenità dello schiavo, che non sa assumere nessuna dura 

responsabilità, non sa aspirare a nulla di grande, non sa stimare nulla di passato o di 

futuro più altamente del presente»252. Come il miope Ultimo uomo che non sa cosa 

siano «amore», «creazione» e «anelito», lo schiavo sereno alessandrino si piega 

internamente su sé stesso, nascondendosi dietro al confortevole appoggio che gli offre la 

sua «antica alterigia». All’opposto di questa immagine, si trova invece il tipo 

dell’«uomo tragico», o «uomo eschileo», dell’epoca pre-alessandrina, un soggetto non 

ancora ammaliato dal canto della sirena della ragione totalizzante e ben consapevole 

dell’ineludibile fondo dionisiaco, quindi imponderabile e angosciante, del reale253. 

L’approccio di quest’ultimo non è quello distaccato del teoreta che, al riparo nel suo 

recinto della logica, impiega il proprio intelletto in una dialettica razionalistica 

disinteressata alla vita pulsante, bensì quello del profondo indagatore che non teme di 

soffrire della propria impudenza. In questo senso, anche le pagine inedite della Filosofia 

nell’epoca tragica dei greci (1873), nelle quali si passano in rassegna i grandi filosofi 

presocratici, non tanto dalla prospettiva delle loro dottrine ma dall’elemento personale 

che queste racchiudevano, mettendo in luce l’intima unità di vita e pensiero, possono 

forse essere lette come un tentativo di esplorare concretamente gli esemplari vissuti che 

più si avvicinavano al tipo umano che Nietzsche aveva in mente in questa fase.  

Se con l’«eterna lotta fra la concezione del mondo teoretica e quella tragica»254 si 

compie una specifica caratterizzazione ed evoluzione del binomio Genius/Nichtgenius, 

che passa così attraverso la tappa intermedia del «genio teoretico» e «genio 

dionisiaco»255, nelle prime due Inattuali (1873), rispettivamente David Strauss, l’uomo 

di fede e lo scrittore e Sulla utilità e il danno della storia per la vita, si trova ancora 

un’altra riformulazione. A dire il vero, in questi due scritti, più che una nuova 

configurazione dicotomica Nietzsche propone due nuove maschere chiamate a 

rappresentare solo la polarità negativa, senza dunque una precisa controparte positiva. 

 
251 KSA 1, p.121; NT, §19, p.131. 
252 KSA 1, p.80; NT, §11, p.78. 
253 KSA 1, p.119; NT, §18, p.122. 
254 KSA 1, p.111; NT, §17, p.114. 
255 FP 7[120] di fine 1870-aprile 1871, KSA 1, p.167; OFN III/3, p.169;. 
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Nel violento attacco all’ex capofila della sinistra hegeliana, colpevole di aver scritto in 

tarda età un fortunato libro agli occhi di Nietzsche conciliante e trionfalistico riguardo 

all’epoca contemporanea, egli conia un termine di cui si vanterà negli anni a venire e 

battezza Strauss con l’epiteto di «filisteo della cultura» (Bildungsphilister)256. Con ciò 

fa riferimento a un atteggiamento che vede diffuso tra i suoi contemporanei e che 

consiste in una certa pavidità celata sotto al «sentimento vittorioso di essere il degno 

rappresentante della cultura tedesca odierna»257. Scorgendo intorno a sé solamente 

«bisogni uguali e vedute simili», un’impressionante uniformità di costumi e opinioni, il 

Bildungsphilister si illude di essere il prodotto di una cultura giunta alla sua più felice 

espressione. Una superbia che implica come conseguenza la rinuncia a qualsivoglia 

desiderio di cambiamento radicale – esso è appunto «l’ostacolo di tutti i forti e i 

creatori, […] la catena al piede di tutti coloro che corrono verso alte mete, […] l’arido 

deserto di sabbia per lo spirito tedesco che cerca ed è avido di nuova vita»258 – e la cui 

parola d’ordine suona: «non si deve più cercare»259.  

Un atteggiamento, questo, non troppo dissimile all’obiettivo polemico che si ritrova 

nella Seconda inattuale, Sull’utilità e il danno della storia per la vita, scritta solo pochi 

mesi dopo, e il cui nucleo problematico è, com’è noto, l’«eccesso di storia [che] ha 

intaccato la forza plastica della vita»260. Pur partendo da premesse differenti, anche 

questa opera rientra pienamente nel filone di una Kulturkritik che, nella sua conclamata 

inattualità, porta al banco degli imputati alcuni aspetti cardinali della coscienza 

moderna. In particolare, si diceva, viene qui presa di mira la soffocante consapevolezza 

storica che, per merito delle filosofie della storia romantiche, ha portato gli individui a 

«giustificare il proprio tempo come il risultato necessario di questo processo del mondo 

[Weltprozess]», illudendosi dunque di essere al vertice di una storia progressiva e 

finendo con l’abbandonarsi passivamente all’ineludibilità del cammino dell’umanità261. 

Per riassumere questa Stimmung, questo stato d’animo caratteristico di un’atmosfera 

culturale, Nietzsche si serve della figura di Eduard von Hartmann, autore di una 

Filosofia dell’inconscio (1869) e filosofo in voga nella Gründerzeit, usandola come 

 
256 KSA 1, p.165; DS, §2, p.173. 
257 KSA 1, p.166; DS, §2, p.174. 
258 KSA 1, p.167; DS, §2, p.175. 
259 KSA 1, p.168; DS, §3, p. 177. 
260 KSA 1, p.329; UDS, §10, p.350. 
261 KSA 1, p.308; UDS, §8, p. 327. 
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metafora della senilità in un nuovo profilo antropologico incarnato dall’«uomo e 

vecchio hartmanniano». Esso è 

accomodante, calcola e s’accorda bene coi fatti, non ribolle, ammicca e sa 

cercare il vantaggio proprio o quello del suo partito nel vantaggio e 

svantaggio altrui; disimpara il potere superfluo e diventa così 

progressivamente un ‘uomo’ e ‘vecchio’ hartmanniano262. 

A questa forma di umanità ammiccante ormai avvizzita e sonnecchiante Nietzsche 

non ne oppone un’altra capace dare lo squillo di tromba da lui auspicato, ma si limita a 

suggerire di riappropriarsi della specificità del proprio orizzonte temporale e di creare 

un’atmosfera congeniale all’azione, sviluppando un atteggiamento «antistorico», che 

insegni quindi uno strategico oblio, e «sovrastorico», che renda indifferenti alle 

eccitazioni storiche e tenga il fuoco sull’eternità. Contro la disarmante senescenza 

morale, non può che sperare nell’avvento di un anonimo e amorfo «regno della 

gioventù» (Reich des Jugend)263. 

Mentre ci si avvicina sempre più a quella che sarà una notevole messa in 

discussione di alcune convinzioni legate alla metafisica del genio, nella produzione 

nietzscheana c’è spazio per l’ultima grande elaborazione di questa esaltazione 

dell’uomo superiore, nella quale però già si trovano velate alcune critiche successive. 

Nello scritto che probabilmente anticipa maggiormente i temi e i toni dello Zarathustra, 

la Terza inattuale Schopenhauer come educatore (1874), Nietzsche recupera l’elemento 

positivo della polarizzazione etica e propone addirittura «tre immagini dell’uomo che la 

nostra epoca ha eretto una dopo l’altra e alla cui visione i mortali prenderanno ancora a 

lungo l’impulso per una trasfigurazione della loro vita»: queste sono l’‘uomo di 

Rousseau’, l’‘uomo di Goethe’ e l’‘uomo di Schopenhauer’264. Nonostante vengano 

presentate tutte come immagini edificanti rispetto a un’esistenza media, il filosofo non 

rinuncia a una loro gerarchizzazione interna. L’‘uomo di Rousseau’, infatti, è la figura 

che grazie alla facile ricetta che offre ha sicuramente esercitato maggiore fascino tra le 

masse, le quali, oppresse dalle molteplici sfaccettature del potere e da soffocanti 

 
262 KSA 1, pp.323-24; UDS, §9, p.344. Non deve passare inosservato, in questa rapida ricostruzione, che 

tra le caratteristiche di questo tipo umano si ritrova il gesto tipicamente cinico del letzter Mensch, ovvero 

l’ammiccamento (blinzeln) su cui ci si è soffermati trattando del Prologo di Zarathustra al punto 1.3.. 
263 Ibidem. 
264 KSA 1, p.369; SCE, §4, p.393. 
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costumi, denunciano il carattere divenuto e diveniente dell’istituzione sociale e, 

appellandosi per contrasto alla «santa natura», un supposto ordine armonioso presociale 

a cui si vorrebbe tornare, negano violentemente lo status quo265. Come risulta chiaro, 

Nietzsche ha in mente un’idea ben precisa a proposito di questo tipo umano e riconosce 

che «in ogni fremito e terremoto socialista è sempre l’uomo di Rousseau che si muove». 

A differenza di quest’ultimo, l’«uomo di Goethe» si presenta invece come un’immagine 

meno eversiva, più equilibrata e assennata, egli è «l’uomo contemplativo in grande 

stile» giacché trae «nutrimento da tutto ciò che di grande e memorabile vi è stato e 

ancora vi è». Per quanto esemplari, tuttavia, entrambe queste figure sono imperfette. 

Come il primo rischia sempre di diventare un «catilinario», sedizioso e fanatico, così il 

secondo corre sempre il pericolo di diventare un «filisteo»266.  

L’immagine dell’‘uomo di Schopenhauer’, il «prototipo dell’uomo attivo», offre 

dunque il miglior modello per chi anela a un’esistenza superiore. Superando 

dialetticamente le altre due figure egli ne conserva il potenziale senza però i loro 

eccessi, dimostrandosi «pieno di vigoroso fuoco divorante» ma allo stesso tempo 

«sempre dedito a sacrificare sé stesso come la prima vittima della verità conosciuta». 

Questa trattazione segna probabilmente il punto in cui Nietzsche sembra essere in 

assoluto più vicino alla glorificazione della figura dell’eroe, immettendo nel suo sistema 

valoriale (tardo) giovanile alcuni motivi dell’immaginario romantico. Come rileva 

Pasqualotto, però, si tratta di un eroismo del tutto atipico, poiché si pone «in una 

prospettiva che non è né antropocentrica, né antropologica: essa abbandona la 

presunzione di potersi porre come centro, legge, misura di tutte le cose»267. Quella della 

Terza inattuale non è un’ingenua chiamata alle armi a immolarsi gratuitamente per 

soddisfare sterili sogni di gloria individuali o ciechi slanci passionali, su questo l’autore 

è chiaro. Nietzsche cita infatti il passo dei Parerga e paralipomena (1851) in cui l’allora 

Maestro scriveva che «una vita felice è impossibile: il massimo che l’uomo può 

 
265 Ovviamente, Nietzsche conserva in questa sede un’idea un po’ distorta e volgare della filosofia politica 

e sociale di Rousseau, che attribuisce al philosoph una banale romanticizzazione dello ‘stato di natura’. 

Per quanto l’opinione del primo sul secondo muterà anche notevolmente nel corso della sua produzione, 

Nietzsche si servirà spesso di questa facile semplificazione per scopi retorici. Sul rapporto tra i due si 

veda ANSELL-PEARSON, K., Nietzsche contra Rousseau, Cambridge, Cambridge University Press, 

1991; per una messa in discussione dell’immagine stereotipata del filosofo francese si veda BURGIO, A., 

Rousseau, la politica e la storia, Milano, Guerini, 1996. 
266 KSA 1, p.370; SCE, §4, p.394.  
267 PASQUALOTTO, G., Saggi su Nietzsche, Milano, Franco Angeli, 1988, p. 92. 
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raggiungere è una vita eroica», come a sottolineare che essa è lungi dall’avere un valore 

assoluto in sé stessa268. Piuttosto, quello che tenta di fare Nietzsche, che in questa fase 

non ha ancora elaborato la terminologia fisiologica su cui, a partire dagli anni Ottanta, 

fonderà la sua riflessione etica, è promuovere una visione coerente con la propria idea di 

Kultur «come una nuova e migliorata physis, senza interno ed esterno, senza 

dissimulazione e convenzione, della cultura come un’unanimità fra vivere, pensare ed 

apparire»269. In altre parole, egli cerca «nella natura proprio il fondamento della cultura, 

il suo sostrato eterno: ciò che può salvare dal presente e che dal presente bisogna 

salvare»270. Una lotta per la cultura, però, che si smarca tanto dalla Kulturkampf portata 

avanti da Bismarck per erodere la sfera d’influenza della Chiesa nel neonato Secondo 

Reich, quanto dalla banale difesa di una «culturalità» (Gebildetheit) frivola e salottiera 

che si andava affermando all’indomani della vittoria bellica nel conflitto franco-

prussiano (1870-71)271. Constatata l’insensatezza dell’esistenza, la mancanza di 

qualsivoglia giustificazione ultraterrena e strappato il velo mistificatore della civiltà 

platonico-cristiana e dei suoi inconsapevoli araldi, tutti gli sforzi devono essere diretti 

verso la promozione di un nuovo assetto spirituale del reale. Questo significa, in primo 

luogo, riconoscere, come già aveva fatto nelle conferenze Sull’avvenire delle nostre 

 
268 SCHOPENHAUER, A., Parerga e paralipomena, a cura di G. Colli, Milano, Adelphi, 1998, citato in 

KSA 1, p.374; SCE, §4, p.398. Nietzsche ripeterà lo stesso concetto in una lettera di dieci anni più tardi a 

Heinrich von Stein, commentando la sua spassionata difesa dell’esistenza eroica: «Riguardo all’’eroe’: io 

non ne penso tanto bene come Lei. Certo: è pur sempre la forma di esistenza più accettabile, soprattutto se 

non si ha altra scelta», in KSB 6, p.287; EP 80-84, p.270.  
269 KSA 1, p.334; UDS, §10, p. 355.  
270 ALFIERI, L., Apollo tra gli schiavi. La filosofia sociale e politica di Nietzsche (1869-1876), Milano, 

Franco Angeli, 1984, p. 298. 
271 KSA 1, p.160; DS, §1, p.168. La visione appena descritta rimanda inevitabilmente al celebre distinguo 

tra Kultur tedesca e civilisation francese proposto da Mann nelle Considerazioni di un impolitico, ma già 

in qualche modo presente nel dibattito culturale tedesco tardo ottocentesco. A conferma dell’autonomia 

spirituale che Nietzsche accordava alla Kultur rispetto allo Stato – «una potenza essenzialmente 

antagonistica rispetto allo Stato, e in genere a tutti i poteri pubblici costituiti», come scrive Montinari 

(MONTINARI, M., Che cosa ha detto Nietzsche, op. cit., p.79.) – è molto istruttivo quanto si trova scritto 

ancora in Umano, troppo umano I: «La polis greca era, come ogni forza politica organizzatrice, esclusiva 

e diffidente verso il crescere della cultura [Bildung], la cui possente spinta fondamentale si rivelò per essa 

quasi solo un impedimento e un ingombro. Non voleva ammettere nell’istruzione né storia né divenire; 

l’educazione stabilita nella legge statale doveva obbligare e tener ferme a uno stesso livello tutte le 

generazioni. […] Dunque la cultura [Bildung] si sviluppò nonostante la polis» (KSA 2, p.308; UTU I, 

§474, p.262). Su questo tema si veda anche il capitolo intitolato ‘Kultur’ germanica e ‘Zivilisation’ latina 

nella riflessione di Wagner e Nietzsche in CAMPIONI, G., Nietzsche e lo spirito latino, Milano, Mimesis, 

2022. 
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scuole, che l’umanità «deve costantemente operare per generare singoli grandi uomini: 

questo e nessun altro è il suo compito»272; ma significa soprattutto affrontare 

apertamente la questione più sgradevole che a non tutti gli individui è concesso ambire a 

un’esistenza superiore e, contrastando lo spirito umanitario che Nietzsche vede come 

decadente, farsi carico della tragicità di questa ineludibile costrizione. Il großer Mensch 

deve pertanto misurare anche su questo la propria elevatezza, sopportando il dolore 

senza senso dell’esistenza - «portare la più grande responsabilità e non spezzarsi»273 – 

combattendo in maniera solitaria «per ciò che in qualche modo giova a tutti», poiché 

«chi non ha ricevuto il regalo o non sente la costrizione è in diritto di essere piccolo, 

come l’altro grande». Ed è proprio su questo terreno che si scorge una sorprendente 

continuità tra quello che qui Nietzsche chiama ‘uomo schopenhaueriano’, 

indipendentemente dalla sua effettiva somiglianza al filosofo cui si riferisce, e l’amor 

fati dell’Übermensch zarathustriano:  

l’uomo magnifico e creatore deve rispondere alla domanda: “Approvi tu nel 

più profondo del cuore questa esistenza? Ti basta essa? Vuoi essere tu il suo 

difensore e il suo redentore? Soltanto un unico e sincero ‘sì!’ dalla tua bocca 

e la vita così gravemente accusata sarà assolta”274. 

Ovviamente né la redenzione della vita nella sua interezza né tantomeno lo Jasagen 

a cui è chiamato qui il Genio comportano la stessa gravità evocata da Zarathustra. Il 

‘dire Sì’ dell’uomo schopenhaueriano è, infatti, ancora tutto interno all’opposizione tra 

physis e nomos – tra una natura eternamente vigorosa, caotica e sfuggente e il transeunte 

tentativo di addomesticazione simbolico-valoriale espresso da ogni epoca – e non ha 

ancora la valenza di una redenzione di ogni istante attraverso la ripetizione dell’Eterno 

ritorno. Tuttavia, attraverso la tappa della Terza Inattuale si è posti di fronte alla 

necessità di forgiare una Daseinsform che, al contrario di quella comune, si possa 

permettere di assumere su di sé tutto il peso di questa consapevolezza. 

Per quanto a una prima lettura non traspaia, già con la Terza e la Quarta inattuale, 

intitolata Richard Wagner a Bayreuth (1875), comincia formalmente il lento, e 

inizialmente sotterraneo, distacco che condurrà Nietzsche lontano dall’enfasi dell’epica 

 
272 KSA 1, p.384; SCE, §6, p. 410. 
273 FP 1[56] dell’autunno 1885-primavera 1886, in KSA 12, p.24; OFN VIII/1, p.17. 
274 KSA 1, p.363; SCE, §3, pp.387-88. 
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eroica riservata alla figura del Genio. A partire dalla profonda crisi filosofica di questi 

anni, che investe in particolar modo la sua fiducia sulla potenza metafisica dell’arte, 

questa comincia piano piano a spogliarsi definitivamente degli elementi ancora 

riconducibili al giovanile fascino per l’eroismo sturmeriano. La ricerca programmatica 

della «chimica delle idee e dei sentimenti morali, religiosi ed estetici» che, a partire da 

Umano, troppo umano (1878), rivela che «i colori più magnifici si ottengono da 

materiali bassi e persino spregiati» porta Nietzsche a riconoscere un elemento 

patologico nel culto di un ideale o di una personalità, per quanto eccelsi possano 

sembrare. Il sospetto ha a che fare con la vicinanza di questa dinamica psicologica con 

la testimonianza di fede caratteristica dell’ideale ascetico e che porta diritti al sacrificio 

e al martirio, dunque all’abbandono e al rifiuto della propria soggettività in ragione di 

un elemento esterno. In questi casi, appare fin troppo evidente come il cristianesimo sia 

funzionale a mascherare le debolezze dei temperamenti individuali, poiché in esso «la 

servilità prende le sembianze della virtù»275. La stessa passività che normalmente si 

attribuisce alla credenza di un dogma religioso viene ora rintracciata anche nella 

semplice accettazione di mete o indicazioni morali fornite dalle grandi personalità, per 

quanto profonde o illuminate esse siano. Come rileva Campioni, infatti, 

L’eroismo è la disponibilità della vittima a lasciarsi usare per fini che la 

trascendono, che non sono i suoi: si contrappone alla forza dei grandi spiriti, 

capaci di ‘scetticismo’ e di una grande passione che subordina ai suoi fini 

anche le ‘convinzioni’, senza esserne subordinati. La libertà degli orizzonti è 

il presupposto dell’’individuo sovrano’ che poggia su sé stesso276. 

Ovviamente, non è la verità o meno dei precetti di una dottrina ciò che qui si contesta, 

ma il meccanismo della delega che caratterizza la credenza. Nel contesto dell’amara 

rottura con l’ambiente di Bayreuth e di alcune delle sue più feconde amicizie, 

l’autonomia e la libertà della propria impresa conoscitiva, il contare appunto su sé stessi 

come unica risorsa intellettuale e morale, si presenta come un nuovo importante perno 

intorno al quale si sviluppa la riflessione di questo periodo. Da questo momento in poi 

dunque il filosofo, pur giocando su un confine a volte quasi impercettibile, si guarderà 

bene dal ricercare un seguito fedele, tanto da arrivare, come si è visto, a puntellare lo 

 
275 KSA 2, p.118; UTU I, §115, p.98. 
276 CAMPIONI, G., Nietzsche. La morale dell’eroe, op. cit. p. 69. 
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Zarathustra di severi rimproveri nei confronti della venerazione dei suoi stessi seguaci e 

a sostenere in Ecce homo di essere «l’opposto di una natura eroica»277.  

Lo scetticismo radicale del ‘periodo volterriano’ non risparmia nemmeno il genio 

artistico schopenhaueriano. Demistificato il ruolo dell’arte, il genio creatore non funge 

più da collegamento con «l’intima essenza del mondo», quell’«Uno originario» che era 

al centro della ricerca sulla Nascita della tragedia278. Sostenere che gli artisti siano dei 

soggetti estetici dotati di un qualche dono sovrannaturale significherebbe credere, 

appunto, in una loro natura sovrumana e rimanere nel campo della metafisica. Al 

contrario, come mette in luce bene Giacomelli, con la nuova consapevolezza della 

natura corporea di tutti i fenomeni spirituali si fa largo anche l’idea secondo cui 

l’ispirazione, cui Nietzsche riserverà righe molto enfatiche in Ecce homo, non è affatto 

un dono delle muse calato dall’alto, bensì uno «’straripamento improvviso’, dovuto a un 

accumulo fisiologico di esperienze e di stimoli»279. 

Lo smantellamento dell’impianto teorico che aveva retto per tutto il primo periodo 

basileese e la critica riservata al culto degli idoli, in questo caso personali, che andava 

elaborando, tuttavia, non sembrano scalfire l’impostazione dualistica con cui Nietzsche 

affronta la questione etica. La sua concezione della Kultur rimane rigidamente orientata 

a una bipartizione che distingue un’esistenza superiore da una inferiore. Ancora in 

Umano, troppo umano, all’aforisma 225 del capitolo significativamente intitolato 

Sintomi di cultura superiore e inferiore, presentando per la prima volta il nuovo tipo 

umano del Freigeist egli scrive:  

Si chiama spirito libero [Freigeist] colui che pensa diversamente da come, in 

base alla sua origine, al suo ambiente, al suo stato e ufficio o in base alle 

opinioni dominanti del tempo, ci si aspetterebbe che egli pensasse. Egli è 

l’eccezione, gli spiriti vincolati [gebundenen Geister] sono la regola […]280. 

La nuova configurazione della dicotomia vede dunque schierati da un lato il Freigeist e 

dall’altro il gebundenen Geist. Rispetto a tutte le precedenti versioni, però, si trova qui 

 
277 KSA 6, p.293; EH, Perché sono così accorto, §9, p. 303. 
278 KSA 1, p.31; NT, §2, p. 27. 
279 GIACOMELLI, A., Tipi umani e figure dell’esistenza. Goethe, Nietzsche e Simmel per una filosofia 

delle forme di vita, Roma, Mimesis, 2021, p.212.  
280 KSA 2, p.189; UTU, §225, pp. 162-3. 
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marcata una notevole differenza. Come lo stesso Nietzsche tiene a specificare nel titolo 

di questo aforisma, non si tratta di una distinzione che trova fondamento 

nell’ipostatizzazione di un principio assoluto, bensì di una differenza che più che 

antropologica si potrebbe quasi definire ecologica. Il Freigeist è qui presentato come un 

«concetto relativo», valido solo nella misura in cui si definisce in quanto scarto tra 

ambiente circostante e sensibilità interiore, si è ora di fronte a una differenza puramente 

formale e priva di qualsiasi contenuto. Laddove lo «spirito vincolato accetta la sua 

posizione non per ragionamento, bensì per abitudine», lo «spirito libero» si smarca 

semplicemente da questa abitudine, senza che su questa abitudine, come su questo 

smarcamento, vi sia un giudizio di merito. Infatti, «non appartiene alla essenza dello 

spirito libero che egli abbia opinioni più giuste, ma piuttosto che egli si sia staccato 

dalla tradizione, sia con fortuna che con insuccesso»281. È interessante notare poi come 

sia proprio questo meccanismo differenziale a produrre la reazione cinica e diffidente 

che sarà poi veicolata attraverso il blinzeln, l’ammiccare tipico dell’Ultimo uomo: 

Gli spiriti vincolati, avendo dei principi a causa della loro utilità, presumono, 

anche dello spirito libero, che egli con le sue vedute cerchi ugualmente il 

proprio utile, e tenga per vero solo ciò che precisamente gli giova. Ma, dato 

che sembra che a lui giovi il contrario di ciò che giova ai suoi connazionali o 

a quelli di pari condizione, essi suppongono che i suoi principi siano 

pericolosi per loro; essi dicono o sentono: non può aver ragione, perché per 

noi è nocivo282. 

Come l’Ultimo uomo ammicca in cerca di una complice intesa quando sente parlare di 

«amore», «creazione» e «anelito», così lo ‘spirito vincolato’ non crede a nessun 

proposito o principio che non miri a generare, anche surrettiziamente, un egoistico utile.  

Con la trasfigurazione subita a partire da Umano, troppo umano, l’opposizione 

costitutiva nietzscheana si assesta dunque definitivamente su un piano meno ascetico e 

più etico, avviandosi senza particolari deviazioni verso il binomio zarathustriano letzter 

Mensch/Übermensch. Nella Gaia scienza si trova ancora una riproposizione degli stessi 

connotati del gebundenen Geist attribuiti però a quelli che Nietzsche indica 

semplicemente con l’espressione «i più» (die Allermeisten), ai quali manca del tutto la 

 
281 Ibidem. 
282 KSA 2, p.191; UTU, §227, pp. 164-5. 
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«coscienza intellettuale» e che «non trovano disprezzabile credere questo o quello e 

vivere conformemente a questa credenza, senza essersi prima resi consapevoli delle 

ultime e più fondate ragioni a favore e contro»283. Negli anni che separano Umano, 

troppo umano dallo Zarathustra, infatti, Nietzsche infittisce progressivamente le sue 

letture dei moralisti inglesi e radicalizzerà sempre più la sua critica nei confronti delle 

masse che si affacciavano sulla sfera pubblica. Critica che sfocerà, come si è visto, nelle 

caustiche parabole zarathustriane Del nuovo idolo e Delle mosche al mercato, in cui la 

massa è personificata nei «superflui» (Überflüssigen) e nei «troppi» (Viel-zu-Vielen). 

L’opposizione cardinale, a sua volta proteiforme, tra letzter Mensch e Übermensch 

analizzata nel primo capitolo sembra segnare una battuta d’arresto nella produzione di 

nuovi modelli di polarizzazione, come se Nietzsche avesse trovato una formula efficace 

per rappresentarla. In seguito alla pubblicazione privata del quarto libro dello 

Zarathustra, negli scritti dati alle stampe c’è spazio solo per un’ultima grande coppia 

antitetica, che nella sua essenzialità catalizzerà la riflessione etica degli ultimi anni fino 

al collasso psichico torinese del 1889, ovvero quella che, in Al di là del bene e del male 

e nella Genealogia della morale, vede contrapporsi l’«uomo nobile» (der vornehme 

Mensch)284, il «tipo umano benriuscito» (wohlgerathenen Typus Mensch)285, agli 

«schiavi e i subordinati di ogni grado» (den Sklaven und Abhängigen jeden Grades)286. 

Pur essendo inserito nel contesto della ricostruzione storico-genealogica che si trova 

nella prima dissertazione della Genealogia, questo antagonismo assume un’importanza 

particolare perché permette di fare luce sulle premesse psico-fisiologiche sulle quali 

verrà costruita la dinamica stessa dell’opposizione nell’ultima fase del pensiero di 

Nietzsche. Come sarà esaminato più nel dettaglio a breve, la linea di separazione che 

viene tracciata in questo caso passa dall’avere un contenuto specifico, sia esso una 

giustificazione estetica, culturale o sapienziale, all’essere la mera manifestazione di uno 

stato delle cose, un ordine naturale che trova nella sua stessa logica formale l’unica 

forma di legittimazione di cui abbisogna287. Riconoscendo il «rovesciamento 

dell’aristocratica equazione di valore (buono = nobile = potente = bello = felice = caro 

 
283 KSA 3, p.347; GS, §2, p.36. 
284 KSA 5, p.209; ABM, §260, p.178. 
285 KSA 5, p.368; GM, Che cosa significano gli ideali ascetici, §14, p.326. 
286 KSA 5, p.211; ABM, §260, p.178. 
287 A questo proposito si rimanda al punto 2.2.1.  
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agli dei)» ad opera del ressentiment, il risentimento delle classi subalterne e dominate 

nei confronti dei loro dominatori, quella che era una divisione sociale verticale tra 

signori e schiavi, propria della «morale dei signori» (Herrenmoral), ha ceduto il passo a 

un sistema valoriale più subdolo, più etereo, che è stato interiorizzato come «morale 

degli schiavi» (Sklavenmoral), causando la decadenza e il «rammollimento» dell’epoca 

moderna. Proprio alla luce di tale scenario, Nietzsche arriva a proporre, travisando e 

riprendendo per certi versi la figura dell’‘uomo nobile’, la problematica maschera della 

«bionda bestia», in grado di riportare in superficie il fondo ferino dell’esistenza 

soffocato dal senso di colpa, dalla vergogna e dell’autoflagellazione imposti dalla 

morale platonico-cristiana288.  

Anche attraverso questa nuova immagine, la scoperta della componente fisiologica e 

pulsionale in Umano, troppo umano, il suo nuovo focus sull’«homo natura», culmina in 

un’esaltazione della capacità di organizzare le feroci forze plurali che abitano 

l’individuo senza esserne travolti. «Quanto maggiore è la forza dominatrice della 

volontà – si legge appunto in un frammento dell’autunno del 1887 – tanto maggiore è la 

libertà che si può concedere alle passioni»289. A fare la differenza tra le due 

Daseinsformen è dunque in quest’ultima fase il quantum di potenza di cui è portatrice 

ogni singolarità e che si determina solo a partire dal confronto con ciò che gli è esterno, 

dalla messa in circolo della potenza di cui si fa veicolo e dalla quantità che gliene 

ritorna: da una parte la piena accettazione della propria natura impulsiva e dall’altra la 

 
288 La metafora in questione, come si sa, è stata l’emblema della strumentalizzazione del pensiero 

nietzscheano ad opera del movimento antisemita, prima, e nazionalsocialista, poi. In questa sede non è 

tanto importante illustrare i vizi e le storpiature di tale lettura, ormai abbondantemente evidenziati dalla 

letteratura, quanto comprendere la funzionalità che la ‘bionda bestia’ ricopre nella polarizzazione presa in 

esame. In questo senso, pur essendo in effetti utilizzata in contrapposizione alla figura del sacerdote 

cristiano quale addomesticatore dell’istintualità dell’animale umano, non si può dire venga elaborata 

sufficientemente da poter essere concepita come un’‘immagine guida’, nello schema di Jaspers evocato in 

precedenza. La ‘bestia bionda’ si limita dunque ad essere una metafora della componente naturale che 

non trova spazio nell’assetto moderno della Kultur. Per una tematizzazione specifica di questa figura cfr. 

GIACOMELLI, A., La bionda bestia e il prete. Considerazioni su GM I a partire dalle sue 

Lebensformen, in GIACOMINI, B., GORI, P., GRIGENTI, F., (a cura di), La genealogia della morale. 

Letture e interpretazioni, Pisa, ETS, 2015, pp.55-84; SCHANK, G., Nietzsche’s “Blond Beast”: On the 

Recuperation of a Nietzschean Metaphor, in ACAMPORA, C.D., ACAMPORA, R.R., A Nietzschean 

Bestiary. Becoming Animal Beyond Docile and Brutal, Rowman & Littlefield, Lanham, 2004, pp. 140-

153; BRENNECKE, D., Die blonde Bestie. Vom Missverständnis eines Schlagworts, Nietzsche-Studien 

5, 1976, pp. 113-145.  
289 FP 9[139] dell’autunno 1887, in KSA 12, p.414; OFN VIII/2, p.68. 
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diserzione di tale natura e la sua neutralizzazione. E su questi binari si mantiene anche 

l’ultimo riferimento alla bipartizione del genere umano che si trova nel frammento 

appena citato e contenuto negli appunti presi per il suo Hauptwerk, il lavoro definitivo 

da intitolare La volontà di potenza mai veramente composto: 

Il ‘grande uomo’ [große Mensch] è grande per il campo di libertà dei suoi 

desideri e per l’ancor più grande potenza che riesce ad asservire queste 

splendide belve.  

L’‘uomo buono’ [gute Mensch] è in ogni grado di civiltà l’uomo innocuo e 

utile insieme: una specie di centro; è l’espressione nella coscienza comune di 

chi non si ha da temere e di chi non è lecito tuttavia disprezzare. 

La giovanile illusione, ormai considerata contenitiva, per un possibile rinnovamento 

limitato alla sfera della Kultur cede qui il posto a quella che si potrebbe meglio 

identificare come Lebensreform, nell’accezione della dimensione non antropocentrica e 

non antropologica della physis a cui faceva riferimento Pasqualotto290. Liberato il 

campo da tutti gli orpelli idealistici che avevano trovato ora in una ora nell’altra causa il 

proprio punto d’appoggio, si tratta ora di preparare il terreno per una concezione etica in 

grado di essere colta nella sua essenza, come cioè il luogo nel quale si scontrano 

gradienti di volontà di potenza quantitativamente distinti. Per fare questo non c’è 

bisogno di guide spirituali o eroi pronti a soccombere per il bene di tutti, ma di occhi 

ben allenati a vedere i movimenti tellurici che caratterizzano i rapporti intersoggettivi. 

Solo a questo punto, solo una volta compresa quale sia la meccanica fondamentale e la 

geometria disegnata dall’etica, si presenterà il problema di pensare, eventualmente, un 

edificio sociale idoneo a tale dinamica. «Compito dell’etica», si legge in un frammento 

della primavera del 1884, è quello di portare all’evidenza «le differenze di valore in 

quanto gerarchia fisiologica di ‘superiore’ e ‘inferiore’»291. A tal proposito è necessario 

un Genius che rimanda non alla forma e al ruolo che storicamente e culturalmente esso 

ha assunto, bensì al significato profondo implicito nella sua radice latina (da geno, 

“genero”, “produco”), ovvero a una forza naturale produttrice che più che essere 

 
290 A questo proposito, il limite che riscontra Alfieri a proposito della filosofia sociale del primo 

Nietzsche, ovvero che egli «non esce mai dal campo della cultura, come si è strutturato nella tradizione 

occidentale», rimane vero appunto fino alla riflessione inaugurata con Umano, troppo umano e sviluppata 

soprattutto negli ultimi anni. Cfr. ALFIERI, L., Apollo tra gli schiavi, op. cit., pp.35-6. 
291 FP 25[411] della primavera 1884, in KSA 11, p.119; OFN VII/2, p.106. 
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formata appartiene al carattere intimo ed essenziale dell’ethos, ‘carattere’, del großer 

Mensch e che rimane l’unica cosa che lo può veramente distinguere dal guter Mensch. 

2.2.  Differenza, distanza, pathos: il problema della gerarchia 

2.2.1. Geometrie dell’etica. Tra polarità della natura e ‘dottrina dei tipi’ 

La ricognizione diacronica dei profili umani appena proposta offre una buona, anche 

se necessariamente non esaustiva, panoramica della mutevole articolazione 

dell’opposizione che informa l’etica nietzscheana. A questo punto si possono mettere tra 

parentesi le peculiari declinazioni di questo antagonismo al fine di concentrarsi sulla 

forma stessa che tale opposizione va a disegnare. Se da una parte, infatti, non paiono 

esserci dubbi sulla preminenza di una visione bipolare che grossomodo divide l’umanità 

in individui ‘forti’ (Stärksen) e ‘deboli’ (Schwagen) e che rimanda a un impianto 

dualistico, dall’altra, tanto la ricchezza quanto la profondità delle dramatis personae 

evocate dal filosofo sembrano complicare tale quadro, suggerendo un approccio più 

apertamente pluralistico e meno frontale. In altre parole, si tratta ora di capire quale 

rapporto intercorra tra il «radicalismo aristocratico»292 che vede l’umanità 

inconciliabilmente spaccata in due tronconi, per quanto in maniera del tutto 

asimmetrica, e una posizione che ponga invece l’accento sulla molteplicità, e dunque 

sulla particolarità, delle Daseinsformen.  

Nel suo costante richiamo a una sorta di lex naturae, l’impostazione di fondo di 

quella che si potrebbe definire la filosofia sociale di Nietzsche può essere inquadrata 

alla luce dal principio della polarità che ha conosciuto ampia diffusione nel dibattito 

scientifico a cavallo tra XVIII e XIX secolo. In termini generali, tale assioma interpreta 

la totalità dei fenomeni naturali – Goethe parla in questo senso della «polarità originaria 

di tutto l’esistente» (Urpolarität aller Wesen) – come l’esito di una inesauribile tensione 

tra un polo positivo e uno negativo, una legge del contrasto che, attraverso una dinamica 

attrattiva e repulsiva, sancisce contemporaneamente l’unità e la separatezza degli 

elementi che si trovano contrapposti293. In questa particolare forma di interazione tra 

 
292 BRANDES, G., Radicalismo aristocratico e altri scritti su Nietzsche, tr. di A. Fambrini, Trento, 

Università di Trento, 2001. 
293 Il principio della polarità, che nelle scienze contemporanee indica diversi fenomeni a seconda dello 

specifico campo di applicazione, è difficilmente circoscrivibile a una definizione e a degli autori specifici. 
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estremi la forza e le proprietà di un ente sono determinate solo dalla relazione che esso 

instaura con un altro ente, in quella che, appunto, è definita polarizzazione, ovvero la 

fissazione di un legame antitetico costitutivo. La Farbenlehre goethiana, la dottrina dei 

colori che postulava come lo spettro cromatico fosse il prodotto del contrasto tra luce e 

oscurità, non è che l’esempio più lampante dell’applicazione di questo principio. Le 

filosofie della natura romantiche di Fichte e, soprattutto, Schelling conservano questo 

impianto dicotomico in diverse forme. Nel caso del primo si pensi all’opposizione di un 

Io che pone sé stesso come autocoscienza e di un Non-Io che simultaneamente gli si 

palesa innanzi come altro-da-sé; nel caso del secondo, che a sua volta aveva definito la 

polarità come una «legge generale del mondo» (ein allgemeines Weltgesetz)294, non 

tanto nella circolarità istituita tra Natura e Spirito, quanto nell’autoorganizzazione della 

natura secondo varie tipologie di forze antitetiche fondate sempre sul modello 

oppositivo. Solo per mezzo di questa tensione generata tra potenze contrastanti è 

possibile risalire alla totalità della natura come organismo universale295. Ed è proprio su 

queste premesse, quindi nell’enfasi posta sull’antiteticità di due elementi distinti che 

stretti in un vincolo di reciprocità tendono alla loro ricomposizione in unità, che si 

 
Introdotto dalla fisica newtoniana tra il XVII e XVIII secolo, esso è al centro degli interessi scientifici di 

tutto il secolo successivo, specialmente per quanto riguarda il dibattito sull’elettricità (Volta, Galvani) e 

sul magnetismo (Lavoisier, Mesmer). Forte dei risultati empirici ottenuti, tale principio si diffonde ben 

presto anche al di fuori dell’ambito naturalistico, incontrando la tendenza romantica a ricondurre tutti i 

fenomeni del reale a un’unica legge fondamentale della natura. Ne è un esempio limpido il lavoro del 

filosofo berlinese Adam Heinrich Müller, il quale dà alle stampe una Dottrina dell’opposizione (1806) in 

cui rielabora il tema generale della polarità e tenta di applicare tale dottrina al fenomeno politico dello 

Stato attraverso una serie di coppie oppositive quali ‘giovane-vecchio’, ‘diritto-economia’, ‘guerra-pace’. 

Per un inquadramento generale del tema si veda PROBST, P., Polarität, in RITTER, J., GRÜNDER, K., 

GABRIEL, G., Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd.7, Basel, Schwabe, 1989, p.1026-1029. 

L’espressione di Goethe qui riportata, invece, si trova nella corrispondenza con Schiller ed è citata in 

GIACOMONI, P., Le forme e il vivente. Morfologia e filosofia della natura in J.W. Goethe, Napoli, 

Guida, 1993, pp. 100-102.  
294 SCHELLING, F.W.J., L’anima del mondo. Un’ipotesi filosofica per la spiegazione dell’organismo 

universale, Milano, Mimesis, 2014. 
295 Nonostante gli autori menzionati entrino effettivamente, seppur in diversi gradi, nell’universo 

filosofico con cui Nietzsche si trova a dover fare i conti, va precisato che in questa sede non si vuole 

avanzare filologicamente la tesi di una derivazione diretta o di un influsso specifico nella maturazione 

dell’opposizione etica qui presa in esame. Piuttosto, si vuole suggerire un parallelismo utile a una 

migliore delineazione del problema internamente al suo pensiero. Per uno studio sul rapporto tra 

Nietzsche e Fichte si veda TAVER, K., Nietzsches Auseinandersetzung mit Fichte, Nietzsche-Studien, 

vol.32, no.1, 2003, pp.365-373. Per il rapporto con Schelling, invece, CORRIERO, C.E., Vertigini della 

ragione. Schelling e Nietzsche, Torino, Rosenberg & Sellier, 2018. 
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ritrova il concetto anche nel sistema hegeliano delineato nella Enciclopedia delle 

scienze filosofiche:  

la nozione di polarità non è altro che la determinazione del rapporto di 

necessità tra due distinti che sono un’unità, in quanto con il porre l’uno è 

posto anche l’altro. Questa polarità si limita soltanto all’opposizione; ma 

attraverso l’opposizione è posto anche il ritorno dall’opposizione come unità 

[…]296. 

Prima ancora che fosse assorbito dai sistemi idealistici, però, il principio della 

Polarität era stato adottato da Kant come fondamento della materia nei Principi 

metafisici della scienza della natura (1786). Il filosofo di Königsberg, riprendendo gli 

studi di Newton a proposito della gravitazione universale e inserendosi nelle accese 

dispute scientifiche dell’epoca, definiva le forze di attrazione e repulsione come «forze 

motrici originarie» (ursprüngliche Bewegungskrafte), nonché le uniche due forze della 

materia concepibili297. In questa sede, inoltre, Kant si spendeva per difendere il concetto 

newtoniano di «azione a distanza» (actio in distans), con il quale puntava a spiegare il 

tipo di interazione che si instaura tra corpi che non vengono direttamente a contatto tra 

loro ma esercitano comunque una grande influenza reciproca. Piuttosto di concentrarsi 

sull’urto, come faceva la fisica meccanicistica d’impostazione cartesiana, la quale non 

concepiva la trasmissione della forza senza collisione (anche solo di particelle di 

materia), Kant dirigeva la propria attenzione al fenomeno della coesione di corpi 

distanti: agendo in uno «spazio vuoto», un elemento diventava così la causa principale 

del fatto che un altro elemento gli si avvicina o allontana a seconda della forza in gioco, 

configurando così l’idea di un mondo interamente segnato da un’incessante oscillazione 

tra poli opposti298.  

 
296 HEGEL, G.W.F., Werke in zwanzig Bände, 9, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften II, 

Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1970, trad. it. Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura di 

V. Cicero, Milano, Bompiani, 2000, p. 423. 
297 KANT, I., Principi metafisici della scienza della natura, a cura di P. Pecere, Milano, Bompiani, 2003, 

pp.252-253. In questo testo, Kant può esprimersi nei termini sopracitati perché concepisce ogni 

movimento impresso da una materia a un’altra come sviluppato «lungo una linea retta tra due punti», con 

la conseguenza di poter riconoscere alternativamente solo un allontanamento o un avvicinamento. Cfr. 

Ivi, p.179. 
298 Dal canto suo Nietzsche non è affatto all’oscuro di tali questioni. Stimolato sull’argomento dai testi 

fondamentali prima di Lange e poi di Boscovich, il filosofo è impegnato su questi temi inizialmente nel 
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Muovendo da queste considerazioni non sembrerebbe così difficile ricondurre la 

geometria dell’etica nietzscheana al generale principio della polarità appena descritto. 

Tutto il suo pensiero è attraversato da una tensione costitutiva, un antagonismo tra 

forme di vita che, sebbene conservi al proprio interno una certa polifonia, si risolve pur 

sempre in una netta opposizione frontale, un influsso reciproco tra elementi contrastanti. 

Malgrado le loro metamorfosi, ricorrono infatti un polo positivo e uno negativo che 

sarebbe impossibile trattare disgiuntamente, in una complementarità che dialetticamente 

sembrerebbe disegnare una totalità, quella appunto dell’umano, chiusa su sé stessa. A 

ben guardare, tuttavia, non si può ignorare il fatto che la filosofia di Nietzsche resiste 

ostinatamente al tentativo di essere ricondotto a una logica dualistica di questo genere. 

Per un verso, infatti, emerge chiaramente come la spinta al superamento nietzscheano 

punti, non solo retoricamente, aldilà della sfera dell’umano quale si è data finora, 

qualificandosi difatti come passaggio (Übergang) verso un altrove e rendendo pertanto 

problematico, se non fuorviante, ridurre la sua proposta a una dimensione interna ad 

essa. Non si tratta semplicemente di una prospettiva che si accontenta di parteggiare per 

la miglior parte di turno dell’umanità, ma di uno slancio orientato all’aperto di un futuro 

senza il quale la pars construens nietzscheana si ridurrebbe a un volgare aristocratismo 

à la Carlyle.  

D’altra parte, poi, è bene non confondere lo schema dicotomico qui in funzione con 

la dialettica di matrice hegeliana, il cui accento ricade interamente sul carattere fecondo 

della contraddizione, quindi sulla dinamicità della mediazione volta all’Aufhebung e 

messa in moto sempre e solo dal negativo. Nietzsche non è interessato a dare forma a un 

movimento teleologico che neutralizzi le proprie contraddizioni nutrendosene, bensì a 

 
primo periodo basileese (si pensi al progetto sulla teleologia kantiana, all’oscura teoria degli atomi 

temporali o al lavoro sulla filosofia della natura nei pensatori presocratici, in cui, ad esempio, applica la 

terminologia della fisica newtoniana alla dinamica aggregatrice e disgregatrice di Amore e Odio 

teorizzata da Empedocle) e in seconda battuta durante tutti gli anni Ottanta, quando cercherà di fondare 

sempre più il suo pensiero sulla fisiologia e più in generale sulle scienze della natura. Proprio in 

quest’ultima fase svilupperà l’idea di uno spazio attraversato incessantemente da diverse energie, 

rigettando così l’idea di uno «spazio vuoto» proposta da Newton (FP 26[384] dell’estate autunno 1884, in 

KSA 11, p.252; e 26[431], p.243; OFN VII/2, pp. 229-30; p.266). Anche l’idea di actio in distans ricorre 

una manciata di volte negli scritti di Nietzsche, per lo più come metafora, sebbene, come risulterà più 

chiaro nel prossimo paragrafo, sia estremamente suggestiva l’applicazione di questa nozione all’ambito 

etico per comprendere la dinamica del pathos della distanza. Sul tema si veda GORI, P., La visione 

dinamica del mondo. Nietzsche e la filosofia naturale di Boscovich, Pisa, ETS, 2007. 
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far sussistere ed espandere la contraddittorietà stessa. Giova ricordare, a questo 

proposito, come egli, tornando a riflettere sulla Nascita della tragedia in Ecce Homo, si 

recriminasse proprio il «ripugnante odore hegeliano» con cui in quell’opera risolveva 

«l’opposizione di apollineo e dionisiaco» nell’unità armoniosa della forma tragica299. 

Come scriveva Masini a proposito della più generale Experimental-Philosophie e del 

tentativo di superamento del nichilismo, quella del filosofo tedesco è sì un’«ottica degli 

estremi», in cui la gravità della diagnosi per forza di cose necessita una terapia 

altrettanto radicale, ma il suo movimento caratteristico non è quello di un conciliante 

sviluppo lineare e progressivo, nel quale il nichilismo diventa il negativo da riscattare, 

bensì quello veramente tragico dello strappo e della rottura, di un antagonismo 

insanabile che può al massimo trasformarsi in un «rovesciamento di un opposto 

nell’altro»300. Quello che la lettura di Masini sembra implicitamente suggerire, dunque, 

è una ‘filosofia degli estremi’ non risolvibile in un’unità complessiva, una dialettica 

senza tensione all’Uno, tipica invece della polarità romantica. Con Nietzsche si è di 

fronte a un «trascendimento rovesciante» che «presuppone dunque non già una tensione 

interna all’assoluto, ma l’assolutizzazione stessa della tensione tragica»301. Una lettura, 

questa, che Masini condivide con Deleuze, il quale per primo ha impostato la sua 

proposta esegetica proprio scorgendo nel pensiero di Nietzsche «un’antidialettica 

assoluta»302, precisando come «una relazione, per quanto essenziale, tra due termini non 

basta a dar vita a una dialettica»303, poiché quest’ultima implica appunto uno specifico 

rapporto tra le parti in causa e, come si è visto, in Nietzsche «l'opposizione cessa di 

essere principio di formazione, di movimento e coordinamento, e si riduce a sintomo, a 

mero sintomo da interpretare»304. 

Il riferimento al filosofo francese, inoltre, introduce bene il secondo corno del 

dilemma cui si accennava sopra. Com’è noto, nonostante la sua interpretazione 

 
299 KSA 6, p.310; EH, La nascita della tragedia, §1, p. 319. 
300 MASINI, F., Lo scriba del caos, op. cit., p. 101. Sulla ‘magia degli estremi’ si veda anche 

STEGMAIER, W., Die „Magie des Extrems“ in philosophischen Neuorientierungen. Nietzsches neue 

extreme Problemstellungen und -lösungen und das alte Beispiel des Sokrates, Nietzsche-Studien, vol. 50, 

no.1, 2021, pp.1-24.  
301 MASINI, F., Lo scriba del caos, op. cit., p. 115. 
302 DELEUZE, G., Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF; trad. it. Nietzsche e la filosofia, Torino, 

Einaudi, 2002, p. 289. 
303 Ivi, p. 13. 
304 Ivi, p. 237. 
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nietzscheana sia giocata fondamentalmente sulla distinzione tra forze attive e forze 

reattive, cui sono associate l’affermazione e la negazione, questa impostazione non si 

traduce in una riproposizione di un paradigma dualistico sotto mutate vesti, ma apre 

piuttosto a una lettura del reale inteso come un campo attraversato, o meglio costituito, 

da una pluralità di forze in perenne lotta fra loro. Tale prospettiva è resa possibile dalla 

dissoluzione del Wille schopenhaueriano come «misteriosa unità originaria»305 e dalla 

sua polverizzazione in una miriade di centri di forza autonomi, provvisori e 

ricombinantisi, ciascuno dei quali esprimenti un particolare grado di volontà di potenza. 

In questa nuova configurazione frammentata del mondo della physis l’unità cede il 

passo alla molteplicità, mettendo in crisi ogni schema dialettico. Come scrive Deleuze, 

il «pluralismo assume talora un aspetto dialettico, ma resta tuttavia il nemico irriducibile 

della dialettica»306.  

Tornando ora alla geometria disegnata dalla riflessione etica nietzscheana, si può 

meglio vedere come l’elemento della pluralità enfatizzato da Deleuze si manifesti 

concretamente in quella che Werner Stegmaier, riferendosi all’eterogeneità delle 

maschere che di volta in volta informano l’antagonismo tra Daseinsformen, ha definito 

la Nietzsches Typisierung307.  

La questione del ‘tipo’ (Typus) ha da tempo attirato l’attenzione e l’interesse degli 

interpreti. Già Heidegger nel suo celebre ciclo di lezioni rilevava come, non potendo 

fare affidamento nell’ormai decostruito ‘soggetto’ né tantomeno nella tanto vituperata 

‘massa’, nel ‘tipo’ Nietzsche individua la forma essenziale per la creazione di una nuova 

umanità.  

Il tipo riunisce in sé, trasformate, l’unicità, in precedenza reclamata 

dall’individuo, e l’omogeneità e universalità che la comunità richiede. Ma 

l’unicità del ‘tipo’ consiste in una chiara regolarità dello stesso carattere che 

non tollera tuttavia alcun desolato egualitarismo, ma ha bisogno di una 

 
305 KSA 1, p. 30; NT, §1, p.26. 
306 DELEUZE, G., Nietzsche e la filosofia, op. cit., p. 13. 
307 STEGMAIER, W., Nietzsches ‘Genealogie der Moral‘. Werkinterpretation, Darmstadt, 

Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1994, p.107. Per uno studio approfondito sul tema filosofico dei tipi 

umani, non limitato solo all’uso che ne fa Nietzsche, si rimanda ancora al prezioso lavoro di Giacomelli, 

dal quale diversi spunti sono qui ripresi e, a volte, ampliati. Cfr. GIACOMELLI, A., Tipi umani e figure 

dell’esistenza, op. cit..  
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peculiare gerarchia. Nel pensiero nietzscheano del superuomo è già pensato 

in anticipo non un particolare ‘tipo’ d’uomo, ma, per la prima volta, l’uomo 

nella forma essenziale del ‘tipo’308. 

Accantonando per un momento la questione della gerarchia, della quale si dirà più 

avanti, si può notare come Heidegger fissi bene alcuni aspetti della tipizzazione 

nietzscheana. Nella sua capacità artistica di tenere insieme il singolare e l’universale, il 

personaggio storico (Socrate, Gesù, Cesare Borgia, Napoleone, Rousseau, ecc.) e le 

generali qualità di cui esso è portatore, il ‘tipo’ diventa per Nietzsche un punto di 

riferimento irrinunciabile – Pierre Klossowski a questo proposito parla addirittura di 

«ossessioni nella rappresentazione di Nietzsche»309 – per la mappatura delle plurime 

possibilità del vivente. Indipendentemente dall’origine di questo peculiare modus 

operandi310, l’operazione di tipizzazione psicologica permette di isolare alcuni aspetti di 

un carattere specifico e, estremizzandoli, farne un paradigma finalizzato all’intimo 

confronto di ciascuno con essi, permettendo eventualmente di riorientare la propria 

condotta su questo modello, tanto in termini di propensione quanto di avversione311. In 

questo senso, il ‘tipo’ viene a essere «un'impronta, un segno simile a un contorno, uno 

schema che può essere compilato in molti modi - in altre parole, è durevole e mobile 

allo stesso tempo»312. La riproducibilità di questo dispositivo stilistico garantisce inoltre 

la quasi illimitata possibilità di ideazione di nuovi ‘tipi’, così da espandere all’infinito 

l’universo polifonico di figure in circolazione e aumentarne irreparabilmente l’entropia.  

A ben guardare, però, la specificità del Typus nietzscheano è un’altra e chiama in 

causa direttamente la sua più generale concezione ontologica dell’essere umano. 

L’interprete che negli ultimi anni forse meglio di altri ha saputo enucleare tale problema 

 
308 HEIDEGGER, M., Nietzsche, op. cit., p. 655. 
309 KLOSSOWSKI, P., Nietzsche e il circolo vizioso, trad. it. di E. Turolla, Milano, Adelphi, 1981, pp. 

190-1. 
310 Heidegger si sbilancia asserendo curiosamente che si possono rintracciare dei modelli per il ‘tipo’ 

nella «tradizione militare prussiana e l’ordine dei gesuiti, che sono predisposti a un peculiare 

accoppiamento delle loro nature», in HEIDEGGER, M., Nietzsche, op. cit., p. 655. 
311 Questo è quanto Stegmaier sembra suggerire quando interpreta Nietzsche attraverso la sua nozione di 

Orientierung. Su questo tema il testo di riferimento è STEGMAIER, W., Philosophie der Orientierung, 

Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2008; per un riscontro più specifico dell’Orientierung nel pensiero 

nietzscheano si veda invece la sua introduzione STEGMAIER, W., Friedrich Nietzsche zur Einführung, 

Hamburg, Junius, 2011, pp. 131 e sgg. 
312 STEGMAIER, W., Friedrich Nietzsche zur Einführung, op.cit., p. 128. 
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è stato Brian Leiter, il quale, muovendo da una lettura naturalistica dalla filosofia 

nietzscheana, ha sviluppato una vera e propria «dottrina dei tipi». Prendendo le mosse 

dalla critica della libertà del volere, lo statunitense individua l’origine di ogni agire 

morale nel dominio delle predisposizioni naturali che vanno a foggiare l’individuo 

secondo un certo tipo e in virtù delle quali si forma la relativa volontà. La tesi proposta 

da Leiter è la seguente: 

Each person has a fixed psycho-physical constitution, which marks him or 

her as a particular ‘type’ of person. Call the relevant psycho-physical facts 

here ‘type-facts’313. 

Ogni essere vivente dunque possiede dei tratti psico-fisici innati (type-facts) dai quali 

derivano causalmente sia le proprie specifiche determinazioni soggettive, siano esse di 

natura intellettuale o morale, che le azioni stesse che da esse scaturiranno. La forma 

argomentativa che ricorre nelle opere di Nietzsche – si pensi in particolare all’idea che 

ogni filosofia è solo l’«autoconfessione del suo autore»314 – asserisce in effetti che le 

convinzioni razionali (beliefs) di una persona sono meglio spiegate nei termini di 

istanze morali e queste ultime nei termini della costituzione fisiologica del tipo di 

persona a cui corrispondono315. Esiste quindi un fondo naturale preriflessivo che muove 

direttamente, e in maniera indipendente rispetto alla ragione e ai valori soggettivi, la 

condotta morale di ogni individuo e che rende vana ogni speculazione in merito al 

giudizio centrato sulle singole azioni. Ogni sistema morale su cui un individuo può 

sintonizzarsi, di conseguenza, non sarebbe altro che «un linguaggio mimico delle 

passioni [Affekte]», una lingua dei segni che codifica più o meno cripticamente gli 

 
313 La definizione della dottrina dei tipi ricorre, pressoché identica, in molti lavori di Leiter e per la prima 

volta nell’articolo, qui citato, contenuto in un volume collettaneo curato da Christopher Janaway: 

LEITER, B., The Paradox of Fatalism and Self-Creation in Nietzsche, in JANAWAY, C., a cura di, 

Willingness and Nothingness. Schopenhauer as Nietzsche’s Educator, Oxford-New York, Oxford 

University Press, 1998, p. 230. 
314 KSA 5, p.20; ABM, §6, p.11.  
315 LEITER, B., Nietzsche on Morality, London, Routledge, 2014, p. 7. Un chiaro esempio di questa tesi 

si trova formulato, ad esempio, al frammento 1[59] del 1885 del Nachlaß: «I moti sono sintomi, i pensieri 

sono anch’essi sintomi: dietro le due cose ci sono sempre i desideri, e il desiderio fondamentale è la 

volontà di potenza», che in Al di là del bene e del male diventerà: «il pensare […] è soltanto un 

rapportarsi reciproco di istinti [Triebe]» (p.43). Già in Umano, troppo umano Nietzsche scriveva che, 

contrariamente a quanto si crede, «è il nostro essere la causa del fatto che pensiamo e giudichiamo così e 

così» e non viceversa (KSA 2, p.345; UTU I, §608, p.289).  



107 

 

impulsi sotterranei dell’animo umano316. Come si vedrà tra un attimo, il punto non è 

tanto quello di decretare l’inconsistenza e l’inutilità di ogni sistema morale in quanto 

illusorio e fittizio, bensì mostrare come la preventiva accettazione di, e conformità con, 

questo o quel sistema sia predeterminata da dei fattori fisiologici prestabiliti. In 

discussione non viene messa l’efficacia, ma la natura profonda della moralità. 

Rispetto alla descrizione proposta da Stegmaier del Typus come «durevole e mobile 

allo stesso tempo», Leiter pone particolare enfasi sul carattere immutabile di ciascun 

tipo umano. I type-facts da lui introdotti costituiscono dei vincoli formali dai quali 

l’individuo non può mai smarcarsi e sono direttamente responsabili della traiettoria di 

vita che esso percorrerà. Per meglio comprendere l’essenzialismo che ascrive a 

Nietzsche, egli propone di pensare lo sviluppo di una persona analogamente a quello di 

una pianta che non può che generare il frutto per la produzione del quale detiene le 

specifiche informazioni genetiche317. Suggestioni di questo genere, in effetti, si trovano 

diffusamente anche negli scritti maturi di Nietzsche, il quale, sviluppando un tema che 

lo aveva impegnato sin dal precoce testo Fato e storia (1862) e che, in quel contesto, lo 

aveva portato a ipotizzare che «la volontà libera altro non è che il massimo 

potenziamento del fato»318, riconosce ad esempio l’esistenza di un nocciolo interiore, un 

Fatum, inalterabilmente qualitativamente connotato e condizionante:  

Ma nel fondo di noi stessi, proprio ‘nell’imo’ [da unten], c’è indubbiamente 

qualcosa che non può essere insegnato, un granito di spirituale Fatum, di 

predeterminata decisione e risposta a una predeterminata scelta di domande. 

In ogni questione cardinale parla un immutabile ‘questo sono io’»319. 

 
316 KSA 5, p.107; ABM, §187, p.85. La dinamica della morale come lingua dei segni delle passioni e 

degli affetti, che di recente Mattia Riccardi ha proposto di indicare con Semiotic Claim, è l’oggetto 

dell’indagine psicologico-morale che verrà affrontata nel dettaglio al punto 2.2.2. Cfr. RICCARDI, M., 

Nietzsche’s Philosophical Psychology, Oxford, Oxford University Press, 2021, p.1.  
317 LEITER, L., Nietzsche on Morality, op. cit., p. 64. Nell’ultimo capitolo, scritto a quattro mani con il 

filosofo e cognitivista Joshua Knobe, del suo ultimo lavoro, Leiter confronta il determinismo 

nietzscheano da lui individuato con alcuni recenti risultati delle scienze empiriche, soffermandosi tra 

l’altro sulla rilevanza dei fattori genetici nello sviluppo del comportamento individuale. Cfr. LEITER, B., 

KNOBE, J., The Case for Nietzschean Moral Psychology, in LEITER, B., Moral Psychology with 

Nietzsche, Oxford, Oxford University Press, 2019, pp. 162-179. 
318 KGW I/2, pp.431-36; SG I, Fato e storia, pp. 208-9. 
319 KSA 5, p.170; ABM, §231, p.142. 
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In questo stesso senso, poi, va inteso il celebre sottotitolo di Ecce Homo «Wie man 

wird, was man ist», ovvero come si diventa ciò che si è (già). Il radicale essenzialismo 

di questa visione – che di recente ha portato Leiter a tarare su Nietzsche un paradigma 

di psicologia morale alternativo rispetto quello consequenzialista di matrice kantiana e 

quello dell’etica della virtù d’impostazione aristotelica320 – è talmente stringente nei 

confronti del singolo che l’unico margine di scostamento che Leiter individua non è in 

potere dell’individuo ma totalmente in balia del caso. Riprendendo l’analogia con il 

regno vegetale, una pianta programmata per generare un dato frutto non può in alcun 

modo scegliere di produrne un altro, ma ciò non significa che debba necessariamente 

arrivare a fruttificare. A ostacolarne lo sviluppo stanno tutta una serie di condizioni 

esterne imponderabili e indipendenti da essa, quali ad esempio il clima, l’esposizione 

solare, l’azione antropica o l’attacco di elementi patogeni. I type-facts, quindi, «sono 

fissi nel senso che le persone non possono scegliere quali avere», ma riservano al 

contempo un ragguardevole margine alla casualità del divenire321.  

Al di là del peculiare inquadramento della questione del ‘tipo’ proposto da Leiter, 

tale ipotesi è utile in questa sede perché suggerisce un’ulteriore variazione nella 

geometria etica nietzscheana. Ciò su cui il filosofo statunitense punta i riflettori non è 

tanto la rappresentazione di figure simboliche rappresentative di qualche carattere 

particolare, aspetto questo che non lo sembra interessare particolarmente, bensì la più 

generale derivazione ‘naturale’ della coscienza morale di ogni individuo. Mettendo tra 

parentesi l’elemento stilistico e plastico della maschera, Leiter si interroga più 

profondamente sul meccanismo generatore di ogni soggettivazione, finendo con 

l’esacerbare la pluralità intrinseca del ‘tipo’ in una miriade di individui aventi ciascuno 

la propria tipicità. Nel tentativo di delineare una ‘dottrina dei tipi’, infatti, sembra 

paradossalmente sfumare il confine che separa l’idea del Typus da quello più generale di 

 
320 LEITER, B., Moral Psychology with Nietzsche, op. cit., pp. 163 e sgg. 
321 I temi dell’essenzialismo e del fatalismo hanno sollevato numerose critiche nei confronti 

dell’interpretazione deterministica di Leiter. Mark Alfano, ad esempio, ha sottolineato come i fatti 

naturali alla radice delle decisioni morali siano sì in buona parte fissi, ma anche soggetti a mutazioni in 

base al rimescolamento degli istinti e desideri incoscienti (ALFANO, M., An Enchanting Abundance of 

Types: Nietzsche’s Modest Unity of Virtue Thesis, The Journal of Value Inquiry, 49, 2015, pp. 417-435); 

Christopher Janaway ha proposto invece di ampliare le maglie del determinismo naturalistico inserendo 

nel computo dei fattori psico-fisici propri del tipo anche i fenomeni culturali all’interno dei quali 

l’individuo si forgia (JANAWAY, C., Beyond Selflessness. Reading Nietzsche’s Geneaology, Oxford-

New York, Oxford University Press, 2007, p.53). 
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essere vivente. Individuando il principale type-fact, il fattore psico-fisico preponderante 

nella determinazione dell’essenza del tipo, nella volontà di potenza, nell’energia che 

incessantemente insegue la propria espansione, Leiter sbriciola ogni peculiarità che la 

simbolica del ‘tipo’ consentiva e prefigura uno scontro atomistico in un indistinto 

bellum omnium contra omnes. 

A proporre una tematizzazione più attenta alla specificità e alla plasticità del Typus è 

invece John Richardson. Nella prima delle sue tre monografie su Nietzsche, Nietzsche’s 

System (1996), Richardson riconosce heideggerianamente nel Wille zur Macht un 

principio metafisico cardinale intorno al quale si sviluppa tutta la filosofia nietzscheana, 

tanto da portarlo a parlare di un’«ontologia del potere» (power ontology) organizzata 

secondo una scala gerarchica conformemente alla complessità interna. Secondo questa 

prospettiva, la ‘volontà di potenza’ funziona come un meccanismo regolatore a cui si 

accordano anche i singoli impulsi (drives) interni a un individuo, fino ad arrivare a 

intere comunità o addirittura periodi storici. Nel gradino più basso di questa 

successione, gli impulsi, che Richardson definisce le «più semplici ‘unità’ di volontà di 

potenza» (simplest ‘units’ of will to power)322, precisamente in quanto volontà di 

potenza tendono incessantemente alla propria affermazione sugli altri impulsi, entrando 

dunque in competizione tra loro e andando così a configurare un costante 

ribilanciamento e riassestamento delle forze in gioco323. In maniera non dissimile da 

come Leiter farà dopo di lui, Richardson sostiene in effetti che un individuo non sia 

altro che la «sintesi», più o meno riuscita, della specifica combinazione dei suoi impulsi 

interni, ma afferma anche che in questa potenzialmente infinita eterogeneità è possibile 

ravvisare tre modelli organizzativi generali, in una «tripartizione parallela» che vede 

contrapposti ‘signori’ (masters), ‘schiavi’ (slaves) e ‘oltreuomini’ (overmen)324. La 

 
322 RICHARDSON, J., Nietzsche’s System, Oxford, Oxford University Press, 1996, p.20. 
323 Per ragioni di spazio non è qui possibile seguire Richardson nella sua meticolosa ricostruzione della 

dinamica interna degli istinti. Va precisato, tuttavia, che un impulso – che in questo suo primo lavoro egli 

ancora non distingue dall’istinto, come invece farà a partire dal successivo – non è semplicemente 

regolato da un meccanismo circolare di desiderio-soddisfazione-appagamento come lo può essere la 

ricerca del piacere in una volgare forma di edonismo. Richardson, infatti, puntualizza che la volontà di 

potenza si esaurisce nell’azione stessa, quindi non conosce stabilità possibile. Più che una volontà di 

raggiungere il potere, dunque, è una potenza che si manifesta volendo incessantemente sé stessa. Cfr. Ivi, 

pp.18-28. 
324 L’arbitrarietà dell’operazione con cui Richardson sfoltisce lo spettro di ‘tipi’ umani proposti da 

Nietzsche a tre di essi non è passata inosservata, tanto che, recensendo il suo lavoro, Richard Schacht ha 
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differenza tra questi «fondamentali tipi di persone» (basic types of persons) – definiti 

«variazioni di base della struttura ontologica che egli [Nietzsche] assegna alle 

persone»325 – risiede nelle modalità in cui al loro interno si conciliano lo specifico grado 

di volontà di potenza e la lotta intestina degli istinti di cui sono portatori. La 

tipizzazione nietzscheana, pertanto, non si limita a descrivere le peculiarità individuali, 

ma, occupando un gradino superiore nella complessità delle sue componenti interne, 

raccoglie su di sé alcune delle varie sintesi individuali possibili. In aggiunta a ciò, 

Richardson attribuisce alla logica del Typus anche una accezione temporale che lo 

svincola da un’applicazione eccessivamente schiacciata sull’elemento fisiologico. 

Operando una distinzione netta tra individui e ‘tipi’, Richardson suggerisce di leggere 

queste categorie come attitudini che possono descrivere l’agire di ‘unità di volontà di 

potenza’, sia a livello micro che a livello storico-sociale, in diversi momenti. In questo 

modo diventa possibile, da una parte, definire gli impulsi che attraversano ciascuno in 

un dato istante a tratti come tipiche di uno o di un altro modello, dall’altra, considerare 

come la prevalenza di alcuni movimenti tellurici in date società porti a un isomorfismo 

con il ‘tipo’ umano da esse prodotto, così come Nietzsche, nella Nascita della tragedia, 

equiparava la ‘serenità dello schiavo’ alla ‘serenità greca’ estendendola all’intera cultura 

alessandrina.  

Riassumendo quanto detto finora, essendo «una realtà sia biologica che psichica, sia 

storica che sociale e politica»326, il ‘tipo’ non va a costituire semplicemente un insieme 

eterogeneo di maschere create unicamente al fine di misurarcisi, bensì rappresenta 

l’articolazione del rapporto tra fondo abissale e pulsionale delle forze vitali e specifico 

processo di individuazione che si consolida provvisoriamente in una forma (di vita). 

Prendendo a prestito le parole di Giacomelli, 

La Lebensform, pertanto, non costruisce un rigido paradigma, ma una 

condensazione della volontà di potenza in immagini, un'espressione 

simbolica in cui il flusso del divenire, nel suo eterno creare e disgregare, 

trova una propria provvisoria espressione. ‘Forma di vita’ dunque come 

 
scritto sarcasticamente che questa lista fortemente accorciata avrebbe reso fiero Procuste. Cfr. 

SCHACHT, R., Review of Nietzsche’s System, Journal of the History of Philosophy, Vol. 35 (3), 1997, 

pp.476-77. 
325 «These are certain basic variations on the ontological structure he assigns persons». Ivi, p.53.  
326 DELEUZE, G., Nietzsche e la filosofia, op. cit., p. 173. 
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profilo antropologico-esistenziale in cui si individualizza e si concretizza un 

determinato gradiente di potenza (Macht), un ‘volto’ visibile in cui si 

esprime una determinata conversione di pratiche e di valori327. 

Che ci si esprima nei termini di Typus, Sinnbild, Lebensform o Daseinsform non cambia 

la metodologia adottata da Nietzsche, né la posizione teorica che la giustifica. Dietro a 

queste formule ricorre sempre l’idea di una particolare simbolizzazione edificata su un 

Grund fatto di impulsi e istinti. Se la «vita stessa è volontà di potenza»328 e null’altro 

che questo, come il filosofo sentenzia, l’organizzazione apollinea di questo sostrato 

dionisiaco non può che assumere i contorni di una morfologia della potenza distribuita 

disegualmente in immagini e figure che danno luogo a una lotta senza fine per il proprio 

dominio.  

Per tornare alla domanda iniziale, dunque, come è possibile tenere insieme la 

tensione degli estremi, necessariamente dualistica, implicita nelle varie declinazioni 

dell’antagonismo etico tra Übermensch e letzter Mensch e l’entropia che emerge da 

un’ontologia del potere diffusa tra centri di forza indipendenti? In altre parole, come si 

concilia una geometria dell’etica sviluppata verticalmente, sull’opposizione polare 

alto/basso, e una sviluppata orizzontalmente tra concrezioni autonome di volontà di 

potenza? L’ipotesi che prende forma è che tale contraddizione sia in realtà solo 

apparente, poiché rimane su un terreno speculativo eccessivamente astratto. Calandosi 

nel teatro dello scontro tra Daseinsformen – che queste siano due, tre o infinite poco 

cambia – è possibile osservare con chiarezza come ogni confronto produca 

aritmeticamente un eccesso e un difetto, un di-più e un di-meno, un sopra e un sotto, un 

dominio e un soggiogamento, quindi una dismisura di un elemento su un altro. La 

polarizzazione che si trova nell’etica di Nietzsche non conta di un positivo e un negativo 

assoluti, fissati in un valore stabile, ma di una costante competizione tra forze in lotta tra 

loro per la propria affermazione, in una dinamica che è tanto interiore quanto esteriore 

alla loro conformazione. Si tratta di comprendere pertanto che se di polarità si può 

parlare questa si risolve nell’interazione stessa che si instaura tra centri di forza, i quali, 

per quanto plurali e innumerevoli possano essere, finiscono per ingaggiare pur sempre 

un confronto frontale con un altro condensato di potenza, andando a descrivere così la 

 
327 GIACOMELLI, Tipi umani e figure dell’esistenza, op. cit., p. 23. 
328 KSA 5, p.28; ABM, §13, p.18. 
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dinamica dell’incontro tra le forze in atto. Per rendere conto di questo meccanismo 

Deleuze propone di sostituire la nozione di differenza a quella di opposizione:  

L'opposizione potrà anche essere la legge del rapporto tra i prodotti astratti, ma è la 

differenza l'unico principio generico e produttivo, di cui la stessa opposizione, come 

semplice apparenza, è prodotto. La dialettica vive di opposizioni perché ignora i ben 

più sottili e sotterranei meccanismi differenziali: gli spostamenti topologici e le 

variazioni tipologiche329. 

L’opposizione bipolare risulta essere un «sintomo» di assestamenti ben più profondi e 

complessi, la cui dinamica può essere descritta solo attraverso un procedimento 

genealogico che riconduca le contraddizioni apparenti alla logica sopraffattoria della 

volontà di potenza. «Ecco l’essenziale», si legge sempre in apertura del volume di 

Deleuze, «l’alto e il basso, il nobile e il vile non sono valori, ma rappresentano 

l’elemento differenziale da cui deriva il valore dei valori stessi»330. Ogni confrontazione 

tra ‘tipi’, in quanto espressioni sintetiche di complesse unità di volontà di potenza, o 

«quanti di potenza» (Machtquanta), dà luogo a una ‘differenza’ che si caratterizza come 

fattore qualificante e che rappresenta l’oggetto del metodo genealogico. Al netto 

dell’enorme ricchezza semantica e concettuale, l’universo di maschere di cui Nietzsche 

si serve non è altro che una infinita ricombinazione di questo ‘elemento differenziale’, 

quindi lo scarto, la differenza, il resto che si ottiene, per dirla ancora in termini 

aritmetici, dall’incontro di minuendo e sottraendo. L’‘uomo tragico o eschileo’, l’‘uomo 

di Schopenhauer’, il Freigeist e dall’altra parte l’Heiterkeitsmensch, il ‘vecchio 

hartmanniano’, il Bildungsphilister, lo ‘spirito vincolato’ – in summa l’opposizione 

cardinale tra Übermensch e letzter Mensch – non è altro che il provvisorio coagularsi in 

una forma dello scontro tra forze che agiscono tra e negli individui, il quale dà luogo a 

una coesistenza tra un eccesso e un difetto che nel pensiero di Nietzsche è tutt’altro che 

pacificata e lineare, e che costituisce il vero problema di fondo a cui tutta la sua pars 

construens è chiamata a rendere conto. 

 

 
329 DELEUZE, G., Nietzsche e la filosofia, op. cit., p. 236 
330Ivi, p. 4. 
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2.2.2. La distanza come «elemento differenziale» 

La centralità che viene ad assumere il concetto di differenza per la riflessione etica 

matura di Nietzsche è testimoniata con particolare chiarezza dalla nozione di «pathos 

della distanza» (Pathos der Distanz)331.  

Come è stato fatto giustamente notare332, pur comparendo per la prima volta fra gli 

appunti del Nachlaß nell’autunno del 1885 ed entrando nel testo a stampa soltanto con 

Al di là del bene e del male, tale tema è lungi dall’essere appannaggio esclusivo 

dell’ultima fase del suo itinerario filosofico ed è in certa misura presente, attraverso 

l’apprezzamento dell’attitudine aristocratica del große Individuum e la relativa critica 

del livellamento democratico, fin dai primissimi lavori333. Il ‘pathos della distanza’, 

infatti, si configura essenzialmente come il sentimento che «nasce dalla incarnata 

differenza delle classi» (aus dem eingefleischten Unterschied der Stände)334, ovvero dal 

riconoscimento immediato di un ordine gerarchico tra una forma di esistenza superiore e 

una inferiore. Sulla base di questo presupposto, è possibile riconoscere nella distanza 

messa a tema con questa formula lo scarto, l’«elemento differenziale», che costituisce il 

perno della dinamica dell’incontro/scontro delle forze e dei Typen appena descritta. Il 

‘pathos della distanza’ si viene così a delineare a tutti gli effetti come un ‘sentimento 

della differenza’ intorno al quale, specialmente negli ultimi anni, costruirà la sua 

definitiva critica all’egualitarismo della morale cristiana. Per giunta, è questa una 

acquisizione che non rimane solo teorica, ma che sembra imporsi come un principio 

etico cardinale per lo stesso Nietzsche, come si evince da questo passaggio di Ecce 

homo: 

Quando voglio ‘sondare’ un uomo, per prima cosa osservo se ha in corpo un 

qualche senso della distanza [ein Gefühl für Distanz], se ovunque vede il 

 
331 Cfr. FP 1[10] e 2[13] del 1885-1887; ABM, §257; GM I, §2 e §14; FP 11[363] e 11[377] del 1887-

1888; AC, §43 e §57; CI, Scorribande di un inattuale, §37. 
332 GERHARDT, V., Pathos und Distanz. Studien zur Philosophie Friedrich Nietzsches, Stuttgart, Phillip 

Reclam, 1988, p.200. 
333 In un recente articolo, è stato ipotizzato che l’idea di un ‘pathos della distanza’ sia sorta in Nietzsche 

per descrivere una sensazione che lui stesso aveva provato sulla propria pelle quando ancora giovane, nei 

primi anni di Basilea, aveva frequentato l’autorevole Burckhardt subendone la forte impressione di un 

nobile distacco e senso di superiorità. Cfr. LÖWENSTEIN, M.P., Burckhardt’s Silence and Nietzsche, 

Nietzsche-Studien, vol. 50, 2021, p.34. 
334 KSA 5, p.205; ABM, §257, p.175. 
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rango, il grado, l’ordine fra uomo e uomo, se sa distinguere: è questo che fa 

il gentilhomme; in tutti gli altri casi si appartiene senza scampo alla categoria 

cordiale, ah! Così bonaria della canaille 335. 

Tuttavia, non si è qui semplicemente di fronte a una felice espressione che compendia 

una generica impostazione teorica, né semplicemente a una propensione personale verso 

un tipo particolare di personalità, bensì a un concetto specifico che svolge un ruolo 

determinante, per ricostruire il quale è necessario ripercorrere brevemente il contesto del 

suo impiego.  

Come è risaputo, nella prima e più celebre dissertazione che compone la Genealogia 

della morale, Nietzsche si propone di offrire un’interpretazione plausibile a proposito 

dell’emergere della principale distinzione valoriale di ogni sistema morale, quindi 

«quale origine [Ursprung] abbia propriamente il nostro bene e il nostro male»336. Con 

questa indagine il filosofo porta a maturazione i «medesimi pensieri»337 inaugurati con 

 
335 KSA 6, p.363; EH, Il caso Wagner, §4, p. 372. 
336 KSA 5, p.251; GM, Prefazione, §3. Com’è noto, la programmatica ricerca dell’origine non va qui 

intesa stricto sensu, ovvero come una determinazione ultima e definitiva dell’essenza di un fenomeno 

culturale o sociale, bensì come un ripercorrere le tracce del suo essere storicamente divenuto. Tale 

differenza epistemologica, infatti, riflette l’esigenza di tenere in considerazione l’ineludibile e cangiante 

dinamica della volontà di potenza, la quale implica l’attribuzione di significati differenti a un ‘fatto 

sociale’ a seconda della forza storica che di volta in volta se ne appropria e lo investe con la propria utilità 

e il proprio scopo, rendendo così impossibile, oltreché inutile, stabilirne una genesi precisa. Ciò significa 

dunque che l’interesse di un fenomeno non risiede nella sua essenza, ma nel suo essere testimone delle 

potenze che se ne sono impossessate. Nietzsche chiarisce bene questo punto nella seconda dissertazione 

della Genealogia, in cui si legge che «tutti gli scopi, tutte le utilità sono unicamente indizi del fatto che 

una volontà di potenza ha imposto la sua signoria su qualcosa di meno potente e gli ha impresso, sulla 

base del proprio ‘arbitrio’, il senso di una funzione; e l’intera storia di una ‘cosa’, di un organo, di un uso 

può essere in tal modo un’ininterrotta catena di segni che accenna a sempre nuove interpretazioni e 

riassestamenti […]. ‘Evoluzione’ di una ‘cosa’, […] [è] il susseguirsi di processi d’assoggettamento 

svolgentisi in tale cosa, […] con l’aggiunta delle resistenze che continuamente si muovono contro […]. 

La forma è fluida ma il ‘senso’ lo è ancor di più» (KSA 5, p.314; GM. Colpa, cattiva coscienza e simili, 

§12, p.276). Per dare conto di questa differenza è noto come Michel Foucault abbia ipotizzato uno scarto 

terminologico indicativo di tale cambio prospettico – avvenuto tra il periodo di Umano, troppo umano e 

la Genealogia – tra Ursprung e Herkunft, dove, rispetto al primo, il secondo si dimostrerebbe più adatto 

alle premesse teoriche appena esposte (FOUCAULT, M., Nietzsche, la genealogia, la storia, in ID., 

Microfisica del potere. Interventi politici, Torino, Einaudi, 1977, pp. 29-54: 31). Allo stesso modo, 

Raymond Geuss distingue il metodo genealogico come pratica critica dalla ricerca di un pedigree che, al 

contrario, mira a legittimare l’oggetto studiato attraverso la certificazione di un’origine precisa (GEUSS, 

R., Nietzsche and Genealogy, European Journal of Philosophy, Vol.2, Issue 3, 1994, pp.274-292).  
337 KSA 5, p.248; GM, Prefazione, §2, p. 214. 
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Umano, troppo umano e con il suo fecondo incontro con l’allora amico Paul Rée – il 

quale nel 1877 aveva pubblicato un testo dal titolo L’origine dei sentimenti morali (Der 

Ursprung der moralischen Empfindungen) che sta in una stretta relazione con il coevo 

testo nietzscheano – ma che fino ad allora erano stati disseminati nella schematicità 

delle opere aforistiche. La tesi presentata nella Genealogia riprende, infatti, un’ipotesi 

già delineata quasi dieci anni prima, quando nell’aforisma Doppia preistoria del bene e 

del male si leggeva: 

Il concetto di bene e male ha una doppia preistoria: cioè, da un lato, 

nell’anima delle stirpi e caste dominanti. Chi ha il potere di rivalersi, bene 

con bene, male con male, ed effettivamente anche opera questa rivalsa, cioè 

è riconoscente e vendicativo, viene detto buono [gut]: chi è impotente e non 

può rivalersi, viene considerato cattivo [schlecht]. Come buono si appartiene 

ai ‘buoni’, una comunità che ha spirito di collettività, perché tutti i singoli 

sono uniti fra loro dal senso del contraccambio. Come cattivo si appartiene ai 

‘cattivi’, un’accozzaglia di uomini oppressi e impotenti, che non ha spirito di 

collettività. I buoni sono una casta, i cattivi una massa, come polvere. Buono 

e cattivo equivale per un certo tempo a nobile [vornehm] e basso [niedrig]. 

[…] Non colui che ci arreca danno, bensì colui che è spregevole, è 

considerato cattivo. D’altro lato, nell’anima degli oppressi, dei senza potere. 

Qui ogni altro uomo è considerato nemico, brutale, sfruttatore, crudele, 

astuto, nobile o umile che sia. Cattivo è la parola che caratterizza l’uomo 

[…]338. 

In questa prima, dettagliata, impostazione del problema, nella quale si può 

intravedere in nuce la distinzione tra una ‘morale aristocratica’ (Herrenmoral) e una 

‘morale d’armento’ (Heerdenthier-Moral), è evidente come Nietzsche cominci a 

sviluppare in questo periodo una traiettoria di ricerca più autonoma che si discostava 

dalle premesse della prospettiva utilitaristica inglese di cui si nutriva la riflessione di 

Rée339. Se l’argomento di quest’ultimo, infatti, individua l’origine del giudizio di 

‘buono’ nelle azioni non egoistiche che apportano dei benefici agli altri soggetti, 

trovando nell’altruismo la misura del proprio valore morale, Nietzsche pone le basi per 

 
338 KSA 2, p.67; UTU I, §45, p.53. 
339 Va precisato, tuttavia, che nel periodo di UTU I Nietzsche condivide ancora con Rée l’interpretazione 

secondo cui «le azioni d’amore vengono stimate più altamente di altre, […] non per la loro natura, ma per 

la loro utilità» (KSA 2, p.127; UTU I, §133, p. 106). Cfr. anche UTU I, §94, 95, 97, 105, 227. 
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una rivoluzione copernicana che si compirà solo nella Genealogia, rigettando in toto il 

principio dell’utilità e spostando il «fulcro nativo» del concetto di ‘buono’ non solo dal 

beneficiario dell’azione al benefattore, ma soprattutto dall’azione all’agente: 

il giudizio di ‘buono’ non procede da coloro ai quali viene data prova di 

‘bontà’! Sono stati gli stessi ‘buoni’, vale a dire i nobili, i potenti, gli uomini 

di condizione superiore e di elevato sentire ad avere avvertito e determinato 

sé stessi e le loro azioni come buoni, cioè di prim’ordine, e in contrasto a 

tutto quanto è ignobile e d’ignobile sentire, volgare e plebeo340. 

Ciò che viene considerato ‘buono’ non è dunque l’esito di una reiterata e obliata 

valutazione a posteriori su ogni singola azione compiuta, ma espressione diretta e 

autonoma di un predicato inscindibile dal soggetto valutante. Così stando le cose, se 

quindi le «designazioni morali di valore sono state ovunque primariamente attribuite a 

uomini e soltanto in via derivata e successiva ad azioni»341, appare del tutto superfluo 

interrogarsi, come fanno Rée e i moralisti inglesi, sui motivi che portano a lodare 

un’azione come buona. Il vizio di forma implicito nella loro impostazione risiede 

nell’«errore della libertà del volere», nell’infondata idea secondo cui un individuo è 

ritenuto pienamente responsabile delle proprie azioni. Per quale motivo ci si dovrebbe, 

infatti, scomodare a definire l’azione buona e giusta dal momento che poi, determinati 

come siamo dallo scontro interno dei diversi istinti, non si sarebbe liberi di compierla? I 

buoni che Nietzsche immagina in questo stadio originario, al contrario, sono depositari 

della fanciullesca leggerezza e spontaneità che deriva dalla trasparenza tra ciò che sono 

e ciò che fanno, facendo così sfumare completamente la tradizionale distinzione, 

ribadita anche da Schopenhauer, tra esse e operari342.  

 
340 KSA 5, pp. 258-59; GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, §2, p.225. 
341 KSA 5, p.209; ABM, §260, p.179;. 
342 Nell’aforisma 39 di Umano, troppo umano, intitolato significativamente La favola della libertà 

intelligibile, viene presentata la fallace storia dell’inferenza che porta a riconoscere l’individuo come 

responsabile di un’azione. «Prima si dicono buone o cattive le singole azioni senza alcun riguardo ai loro 

motivi, ma solo per le loro conseguenze utili o dannose. Presto però si dimentica l’origine di queste 

designazioni e ci si immagina che la qualità di ‘buono’ o ‘cattivo’ inerisca alle azioni in sé, senza riguardo 

alle loro conseguenze […]. Poi si ripone l’esser buono o cattivo nei motivi e si considerano le azioni in sé 

come moralmente ambigue. Si va oltre e si dà il predicato di buono o di cattivo non più al singolo motivo, 

bensì all’intero essere di un uomo, dal quale il motivo sorge come la pianta dalla terra. […] Alla fine però 

si scopre che neanche questo essere può portare la responsabilità, in quanto esso è in tutto e per tutto 

conseguenza necessaria e concresce dagli elementi e influssi di cose passate e presenti[…]» (KSA 2, p.63; 
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Quello proposto da Nietzsche è un doppio movimento. Da una parte, attraverso un 

approccio fisiologico che si fondi su quel «terribile testo fondamentale dell’homo 

natura»343, mira a fornire un’interpretazione del fenomeno morale scevro dalle 

consolidate assunzioni metafisiche tipiche della filosofia moderna, la quale si serve di 

categorie astratte quali ‘soggetto’, ‘causalità’, ‘libertà del volere’. Dall’altra parte, 

spostando il focus dall’azione all’agente e dall’agire al carattere dei singoli, avvia la 

riflessione sul valore stesso dei valori morali a partire da un piano radicalmente diverso, 

che si deve basare non più sulla dimensione esteriore dell’altro ma su quella interiore 

dell’ego e di ciò che lo costituisce. Quest’ultima mossa, va ripetuto, non deve essere 

intesa come il punto di arrivo nella ricerca di un referente ultimo dell’agire. Come si è 

visto a proposito del Typus, ciò che precede l’azione è una negoziazione interna degli 

istinti la cui complessità non può nemmeno essere colta dall’ego344. L’ego, dunque, è 

costituito interamente dall’attività che origina da tale conflitto interno e non da una 

qualche sostanza metafisica soggiacente: «tale sostrato non esiste: non esiste alcun 

‘essere’ al di sotto del fare, dell’agire, del divenire; ‘colui che fa’ non è che fittiziamente 

aggiunto al fare – il fare è tutto»345. 

Nella Genealogia, la determinazione del giudizio di valore attraverso cui i ‘buoni’ si 

riconoscono come tali e che sancisce «il diritto signorile di imporre nomi», ovvero la 

capacità di racchiudere una porzione di realtà sotto un unico sigillo semantico, rimanda 

per certi versi alla concezione del linguaggio esposta in Verità e menzogna in senso 

extramorale (1872). A partire da uno stimolo del tutto soggettivo l’essere umano 

attribuisce una parola, un «riflesso in suoni di uno stimolo nervoso», a un qualcosa che 

egli sente o che entra in relazione con lui, esprimendo in tal guisa null’altro che uno 

stato delle cose, e solo successivamente lo trasforma in metafora di secondo livello, vale 

a dire, applicando questo ragionamento nell’ambito morale, in un concetto di ‘buono’ 

 
UTU I, §39, p.50). In Schopenhauer, Nietzsche riconosce il referente di una visione che salva la libertà 

umana, quindi la responsabilità, dal completo determinismo spostandola dall’operari all’esse. Un 

individuo, dunque, può scegliere non tanto di agire in una direzione o un’altra, ma di essere in un modo o 

un altro, rimbalzando all’essere l’intera responsabilità di come si agisce. 
343 KSA 5, p.169; ABM, Le nostre virtù, §230, p.141. 
344 Cfr. KSA 2, p.111; A, §119, pp.89-90: «Per quanto uno faccia progredire la sua conoscenza di sé, 

nessuna cosa potrà mai essere più incompleta del quadro di tutti gli istinti che costituiscono la sua natura 

[…]: il loro numero e la loro forza, il loro flusso e riflusso, il giuoco alterno dell’uno con l’altro e 

soprattutto le leggi del loro nutrimento gli resteranno del tutto sconosciuti». 
345 KSA 5, p.280; GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, §13, p.244. 
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da estendere a tutto ciò che rispecchia le caratteristiche della definizione originaria346. 

Affinché però tra l’eterogeneità poliglotta che si viene così a creare si imponga un unico 

termine specifico, è necessaria una dottrina della affermazione e della potenza che in 

questo scritto Nietzsche non aveva ancora elaborato. Per dirlo nei termini della 

Genealogia, «l’origine stessa del linguaggio [può essere considerata] come 

un’estrinsecazione di potenza da parte di coloro che esercitano il dominio: costoro 

dicono ‘questo è questo’»347. Linguaggio e moralità risultano così accomunate dalla 

rispettiva arbitrarietà dell’atto che le fonda. 

Per rendere conto della dinamica per mezzo della quale si produce questa prima 

determinazione di valore Nietzsche ricorre al concetto di ‘pathos della distanza’. Forti 

della propria «poderosa costituzione fisica, [di] una salute fiorente, ricca, spumeggiante 

al punto da traboccare»348 e in virtù della vista di un altro in cui tale benessere non è 

rispecchiato, tali individui si autodefiniscono come ‘buoni’ e non trovando negli altri lo 

stesso «tipico tratto distintivo»349 (Charakterzug) li denotano come altro-da-loro, come 

non-buoni e, conseguentemente, ‘cattivi’. Il distinguo qui operato attiene interamente a 

un procedimento logico in quanto risponde del principio di non contraddizione. 

«L’uomo nobile separa da sé quegli individui nei quali si esprime il contrario di tali stati 

d’elevazione e di fierezza – egli li disprezza»350. Avvertire la distanza, quindi, sta a 

significare in primo luogo il darsi di un divario, l’apertura di uno iato tra singoli o 

gruppi.  

Così come descritto fin qui, la dinamica della distanza si presenta come fortemente 

unilaterale. La Herrenmoral si basa su una superiorità intrinseca, una preponderanza 

dimostrata tanto sul piano fisico quanto su quello psicologico, che permette a chi la 

sperimenta di elevarsi e di farsi «pietra di paragone» per la definizione del bene351. A 

una lettura superficiale, tale insistenza sull’autoaffermazione e l’autoglorificazione di sé 

potrebbe procurare l’effetto di oscurare completamente il suo carattere differenziale, il 

suo essere inevitabilmente l’esito di una negoziazione di significato con un’alterità. Si 

 
346 KSA 1, p.878; FT, Su verità e menzogna in senso extramorale, §1, p.358. 
347 KSA 5, p.260; GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, §2, p.225. 
348 KSA 5, p.267; GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, §7, p.232. 
349 KSA 5, p.262; GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, §5, p.228. 
350 KSA 5, p.209; ABM, §260, p.178. 
351 KSA 5, p.217; ABM, §263, p.186. 
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prenda in considerazione, ad esempio, il celebre passaggio della Genealogia in cui si 

delinea la prima grande ‘trasvalutazione dei valori’ della storia della morale ad opera 

degli schiavi e degli oppressi: 

Mentre ogni morale aristocratica germoglia da un trionfante sì pronunciato a 

sé stessi, la morale degli schiavi dice fin dal principio no a un ‘di fuori’, a un 

‘altro’, a un ‘non io’, e questo no è la sua azione creatrice. Questo 

rovesciamento del giudizio che stabilisce valori – questo necessario dirigersi 

all’esterno, anziché a ritroso verso sé stessi – si conviene appunto al 

ressentiment: la morale degli schiavi, ha bisogno, per la sua nascita, sempre 

e in primo luogo, di un mondo opposto ed esteriore, ha bisogno […] di 

stimoli esterni per potere in generale agire – la sua azione è 

fondamentalmente una reazione352.  

Nel tentativo di mostrare come i sentimenti morali moderni non siano altro che il 

sovvertimento del principio puramente affermativo della volontà di potenza, Nietzsche 

sembra riconoscere il ‘fuori costitutivo’ come prerogativa esclusiva della Sklaven-

Moral. Se, da un lato, questa forma argomentativa può essere interpretata come una 

conferma del carattere antidialettico del pensiero nietzscheano, dall’altro, attraverso 

un’esposizione sommaria del rapporto che si viene a creare tra le forze in gioco, può in 

realtà sortire l’effetto opposto, dissipando così l’importanza politica della sua proposta 

teorica. Come è sottolineato da Andrea Orsucci, infatti, non si può in alcun modo negare 

che  

anche le regole di un agire ‘aristocratico’ sorgono e si definiscono […] 

attraverso la mediazione di ciò che respingono. […] Una morale sorge e si 

consolida […] nel fronteggiare un conflitto, nel reagire a modi di vita che 

paiono minacciosi, restando sempre, in tal modo, una forma reattiva353. 

Emblematici, a questo proposito, sono il passo zarathustriano Dei mille e uno scopo, 

in cui il tema della necessità di distinguersi è considerato addirittura come il mezzo di 

sopravvivenza di un popolo, e un frammento postumo dello stesso periodo: 

Molti paesi ha visto Zarathustra e molti popoli: così ha scoperto il bene e il 

male di molti popoli. Al mondo, Zarathustra non ha trovato una potenza 

 
352 KSA 5, pp.270-71; GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, §10; p.236. 
353 ORSUCCI, A., Genealogia della morale. Introduzione alla lettura, Roma, Carocci editore, 2001, p.56. 
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maggiore di ‘bene’ e ‘male’. Nessun popolo potrebbe vivere senza prima 

valutare; ma, se vuole conservarsi, non può valutare così come valuta il suo 

vicino354.  

’Il buono’ nasce solo nel sentimento di un contrario: tale contrario è 

rappresentato da chi gli reca danno e, al tempo stesso, è SPREGEVOLE355. 

Lungi dall’essere un solipsismo difficilmente sostenibile, però, la soggettivazione 

che ha luogo nell’ambito di una morale aristocratica si fonda, sì, su un confronto con 

l’alterità, ma senza permettere che la propria essenza sia determinata da quest’ultima. Il 

suo concetto negativo è soltanto una «pallida postuma immagine antagonistica, in 

rapporto al suo positivo concetto fondamentale»356L’altro-da-me è, sì, presente nel 

processo di costruzione di una soggettività, ma allo stesso tempo non è essenziale. In 

questo senso, al pathos della distanza si lega un ulteriore significato rispetto a quello 

visto poco fa. Oltre a rappresentare lo iato che si apre tra due Daseinsformen, il 

sentimento della differenza viene a delineare un’etica della capacità di proteggersi dalla 

continua intrusione del mondo, un mantenere saldi i propri confini per evitare che un 

eccesso di contaminazione faccia sfumare i contorni della propria unicità357.  

Nelle prime battute di questa ricostruzione sembrerebbe quasi di non essere ancora 

in presenza di una vera e propria Herrenmoral358. Più che un sistema morale questa 

prima forma di giudizio rassomiglia più a una mera constatazione formale di un assetto 

sociale che a una valutazione di contenuto in grado di orientare l’agire individuale. 

Appellandosi alla distinzione di Bernard Williams tra eticità e morale, Maudemarie 

Clark sostiene a questo proposito che nella sua fase embrionale la maniera di 

valutazione aristocratica non può ancora essere ricondotta a nessuna di queste due 

 
354 KSA 4, p.74; Z, Dei mille e uno scopo, p.67. 
355 FP 7[113] della primavera-estate 1883, in KSA 10, p.281; OFN VII/1, parte I, p.267. 
356 KSA 5, p.271; GM, Buono e cattivo, buono e malvagio, §10, p.236. 
357 Nel suo già citato Pathos und Distanz, Volker Gerhardt propone una tesi analoga. 
358 Come fa notare Nehemas, l’espressione Herrenmoral ricorre solamente una volta nel corpus 

nietzscheano in ABM §60. Tuttavia, dato l’insistente utilizzo di formule analoghe quali vornehme Moral 

(GM I, §10 e A, §24), letteralmente “nobile morale”, vornehmeren Idealen (GM II, §9), “nobili ideali”, e 

aristokratischer Werthurtheile (GM I, §2,7,16), “apprezzamenti aristocratici di valore”, sembra lecito 

considerare queste espressioni come un tutt’uno da opporre alla Sklaven-Moral, la quale è a sua volta 

presentata anche sotto il nome di Heerdenthier-Moral. Inoltre, giova forse ricordare che l’aggettivo 

vornehm rimanda più a una generale condizione di signorilità o distinzione, appunto Vornehmheit, che 

alla nobiltà come ceto vero e proprio (Adel). 
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categorie, ma si consolida in una forma etica solo una volta che il giudizio di ‘cattivo’ si 

stacca dalla condizione sociale e assume un suo contenuto particolare359. È lo stesso 

Nietzsche ad alimentare questo sospetto allorché fissa la regola secondo cui «l’idea di 

preminenza politica si risolve sempre in un’idea di preminenza spirituale»360. «Prima 

della moralità del costume (il cui canone suona come ‘ogni consuetudine deve essere 

rispettata’) viene la moralità della persona che comanda (il cui canone vuole che ‘solo 

chi comanda sia rispettato’)»361. E ancora: inizialmente «essi [i nobili-ben-riusciti] si 

attribuiscono nomi forse semplicemente sulla base della loro superiorità di potenza […] 

o sulla base del più evidente segno peculiare di questa superiorità»362, come a dire che 

solo in un secondo momento, in seguito a quello che è un semplice rilievo di un ordine 

delle cose, ha luogo una derivazione squisitamente morale nella quale si costruisce un 

vero e proprio sistema di giudizio universalizzabile. I termini tedeschi impiegati per 

esprimere il contrario di ‘nobile’, indicato come vornehm o, più raramente, edel, sono 

niedrig, ‘basso’, e soprattutto gemein, che, analogamente all’italiano ‘volgare’, in un 

senso più specifico significa ‘ciò che è comune’ – da cui deriva non a caso il tedesco 

Gemeinschaft, ‘comunità’ – ovvero ‘non-distinto’363. In altre parole, se la superiorità e 

differenza di una natura rispetto a un’altra è immediata, l’idea di questa superiorità 

giunge successivamente, pertanto non è l’ordinamento morale a informare una struttura 

sociale, bensì la presa di coscienza di una struttura gerarchica a generare un sistema 

morale a propria immagine.  

Se questa tesi, da un lato, ha il merito di mettere bene in luce lo scarto che separa la 

maniera di valutazione aristocratica da quella animata dal ressentiment degli oppressi, 

tuttavia, dall’altra parte, questa ignora quella che forse è la sua caratteristica principale. 

Come precisa Philippa Foot, infatti, non è assolutamente un elemento secondario il fatto 

che la distanza che qui si interpone tra individui non sia meramente una neutrale 

 
359 «What is clear is that good/bad is not intended by Nietzsche as a moral distinction in the narrow sense. 

To call someone “bad” is certainly to call him a bad or inferior person, and not simply a commoner, and 

is therefore an ethical judgment. Cfr. CLARK, M., Nietzsche on Ethics and Politics, Oxford, Oxford 

University Press, 2015, p. 67. 
360 KSA 5, p.264; GM, Buono e cattivo, buono e malvagio, §6, p.230. 
361 FP 1[10] dell’autunno 1885-primavera 1886, in KSA 12, p.13; OFN VIII/1, p.7. 
362 KSA 5, p.262; GM, Buono e cattivo, buono e malvagio, §5, p.228. 
363 Per un’analisi etimologica più dettagliata cfr. MIGOTTI, M., Slave Morality, Socrates and the 

Bushmen, in ACAMPORA, C.D., On the Genealogy of Morals. Critical Essays, Lanham, Rowman & 

Littlefield Publisher, 2006, pp.109-130:117. 
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constatazione di non-identità, bensì una precisa e connotata separazione spaziale 

distribuita verticalmente in un sopra e un sotto364. Affinché si produca tale distribuzione 

e che il diverso venga percepito come non paritario, come non avviene invece per gli 

avversari di pari rango, deve intervenire necessariamente una valorizzazione della 

differenza, per quanto minimale essa possa apparire. Solo il «perdurante e dominante 

sentimento fondamentale [Grundgefühl] e totale di una superiore schiatta egemonica in 

rapporto a una schiatta inferiore, a un sotto», produce l’opposizione tra ‘buono’ e 

‘cattivo’365. Lo stesso è espresso con ancora maggiore chiarezza in un frammento del 

1883:  

La valutazione morale si riferisce dapprima alla distinzione fra persone (o 

caste) superiori e inferiori. La morale è dapprima l’autoglorificazione dei 

potenti e disprezzo verso gli impotenti. Non ‘bene’ e ‘male’, ma ‘nobile’ e 

‘volgare’ è il sentimento originario [ursprüngliche Empfindung]366. 

È difficile non riconoscere una qualche forma di moralità dal momento in cui il tipo 

di differenziazione assume il valore di ‘buono’ e ‘meno-buono’ o di ‘giusto’, nel senso 

di ‘corretto’ e ‘ben-riuscito’, e ‘meno-giusto’. D’altronde, Nietzsche non sembra mai 

arrivare a mettere davvero in discussione che anche quella prima forma di 

discernimento aristocratico costituisca una morale. 

La precisazione di Foot, inoltre, è di importanza capitale per cogliere il fulcro della 

posizione etica di Nietzsche, perché permette di chiarire una volta per tutte la centralità 

dell’oggetto di discussione: il «pathos della distanza, il senso della diversità di rango, 

costituisce il fondo ultimo di ogni morale» (Das Pathos der Distanz, das Gefühl der 

Rangverschiedenheit liegt im letzten Grunde aller Moral)367. Questo significa che, dopo 

aver dimostrato con la Genealogia che la morale altruistica cristiana non è né l’unica, né 

tantomeno la più vicina all’homo natura, Nietzsche riconduce le sorti della formazione 

della moralità alla dinamica elementare del Wille zur Macht e che, nella sua forma più 

pura, il meccanismo della valorizzazione non è altro che una sublimazione di tale 

 
364 FOOT, P., Nietzsche’s Immoralism, in SCHACHT, R., Nietzsche, Genealogy, Morality. Essays on 

Nietzsche’s Genealogy of Morals, Berkeley, University of California Press, 1994, pp.3-14: 9. 
365 KSA 5, p.259; GM, Buono e cattivo, buono e malvagio, §2, p.225. 
366 FP 16[27] dell’autunno 1883, in KSA 10, p.508; OFN VII/1, parte II, p.168. 
367 FP del 1[10] dell’autunno 1885-primavera 1886, in KSA 12, p.13; OFN VIII/1, p.7. 
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dinamica, in cui si rende manifesto come la «volontà di potenza non è un essere, non un 

divenire, ma un pathos»368.  

2.2.3. Anatomia del sentire: il pathos tra Trieb, Affekt e Gefühl 

Nel mettere a tema i rapporti di potenza a cui Nietzsche riconduce la moralità si sarà 

notato come particolare enfasi venga posta su un aspetto che finora non ha ricevuto 

l’attenzione che merita, ovvero la loro natura fisiologica. Com’è ovvio, infatti, è 

tutt’altro che irrilevante che il filosofo adoperi il termine pathos per riferirsi alla 

distanza e alla differenza che stanno al centro di questa analisi. Più che rimandare al 

significato specifico che tale vocabolo assume se inserito nella cornice dell’estetica 

della classicità greca, questa scelta lessicale è una finestra che si apre sul vasto e 

intricato campo semantico dell’affettività.  

Nell’Anticristo, il ‘pathos della distanza’ è descritto come un’«aristocraticità del 

modo di sentire» (Aristokratismus der Gesinnung) e più esplicitamente come un 

Distanz-Gefühl369; in Al di là del bene e del male si legge che «l’uomo di specie nobile 

sente [fühlt] sé stesso come determinante il valore»370, dove il verbo fühlen indica un 

sentire direttamente legato a un sentimento, appunto Gefühl; nei passaggi citati poco fa 

se ne arriva a parlare addirittura come un Grundgefühl e una ursprüngliche 

Empfindung; infine, in maniera ancora più evidente, nella prima dissertazione della 

Genealogia, il «basso grado di calore che è il presupposto di ogni calcolatrice 

prudenza», ovvero della razionalità del «punto di vista dell’utile», viene contrapposto 

alla «calda scaturigine di supreme valutazioni che ordinano e rilevano la gerarchia» 

proprie della Herrenmoral, aggiungendo che queste sono «quanto di più estraneo e 

incompatibile vi possa essere»371. Come dimostrano questi esempi, attraverso il 

riferimento al pathos Nietzsche sembra chiamare in causa la lunga tradizione filosofica 

che ha considerato antitetiche passio e ratio, in cui la prima è stata considerata come 

 
368 FP 14[79] della primavera 1888, in KSA 13, p.258; OFN VIII/3, p.50. 
369 KSA 6, p.217; AC, §43, pp.221-2. 
370 KSA 5, p.209; ABM, §260, p.179. 
371 KSA 5, p.259; GM, Buono e cattivo, buono e malvagio, §2, 225. 



124 

 

motus animi contra rationem, ovvero l’alterazione di uno stato psico-fisico che 

altrimenti risulterebbe neutro372. Il pathos della distanza, in altre parole,  

proprio in quanto pathos, precede la dimensione cosciente e valutativa, 

prescinde da utilitaristici rendiconti, è un’attitudine fisiologica 

dell’aristocratico che rivela come alla base del giudizio morale vi sia una più 

originaria pulsione volta a differenziare e gerarchizzare le Lebensformen373. 

La distanza da un altro individuo, dunque, si prova o si sente come si provano o si 

sentono tutti gli stati affettivi psico-somatici che fanno vibrare le corde più profonde 

dell’animo umano. Una volta individuata la sfera di competenza di questo pathos, 

tuttavia, si è ancora lontani dall’avere chiare le implicazioni teoriche di tale natura 

affettiva, così come non si può ancora intravedere il meccanismo di cui fa parte. 

Negli ultimi due decenni circa, la questione del complicato rapporto tra sentimenti, 

affetti, pulsioni e istinti nella psicologia filosofica, o morale, nietzscheana è venuta 

sempre più a imporsi come una delle piste di ricerca più battute dei Nietzsche Studies 

angloamericani374. Muovendo da un’interpretazione naturalistica ormai piuttosto 

consolidata, gli interrogativi che hanno animato questi lavori si sono posti l’obiettivo di 

fare chiarezza su ciò che porta un individuo ad agire come agisce alla luce dell’attestata 

insostenibilità dei concetti dell’etica moderna – libertà del volere, intenzionalità, 

responsabilità – quindi della piena e autonoma facoltà deliberativa kantiana di un agente 

in ambito morale. La graduale dismissione dell’idea di soggetto ha reso così necessaria 

la mappatura di ciò che sta sotto la sua superficie determinandone i movimenti. Sebbene 

 
372 BODEI, R., Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, 

Feltrinelli, 1991, p.4. 
373 GIACOMELLI, A., La bionda bestia e il prete, op. cit., p.69. 
374 Alcuni dei più importanti contributi di questo filone sono già stati citati. In particolare, cfr. LEITER, 

B., Moral Psychology with Nietzsche, op. cit., RICCARDI, M., Nietzsche’s Philosophical Psychology, op. 

cit., JANAWAY, C., Beyond Selflessness, op. cit.. Tra quelli non ancora citati si considerino, invece, solo 

a titolo di esempio, ALFANO, M., Nietzsche’s Moral Psychology, Cambridge, Cambridge University 

Press, 2019; KATSAFANAS, P., Nietzsche’s Philosophical Psychology, in GEMES, K., RICHARDSON, 

J., The Oxford Handbook on Nietzsche, Oxford-New York, Oxford University Press, 2013, pp.727-755; 

ID., The Nietzschean Self. Moral Psychology, Agency and the Unconscious, Oxford-New York, Oxford 

University Press, 2016; JANAWAY, C., Nietzsche on Morality, Drives, and Human Greatness. In 

JANAWAY, C., ROBERTSON, S., (eds.) Nietzsche, Naturalism and Normativity, Oxford-New York, 

Oxford University Press, 2012, pp. 183–201; e il più datato RICHARDSON, J., Nietzsche’s New 

Darwinism, Oxford-New York, Oxford University Press, 2004. 



125 

 

questo approccio dia a tratti l’impressione di forzare il pensiero di Nietzsche in delle 

griglie interpretative eccessivamente rigide, contravvenendo a quanto egli stesso 

pensava a proposito dei limiti epistemologici di questa indagine del profondo375 e 

finendo per dover colmare in maniera posticcia le lacune che inevitabilmente emergono 

dai suoi scritti, in questa sede può tornare utile prendere a prestito alcune di queste 

acquisizioni. 

 Una delle impostazioni recenti più accreditate per spiegare tale ordine dei problemi 

è quella che riconosce una rilevante differenza tra impulsi (Triebe) e/o istinti (Instinkte), 

da una parte, e affetti (Affekte) e/o sentimenti (Gefühle), dall’altra376. Una differenza, 

questa, per niente affatto scontata dal momento che negli scritti nietzscheani questi 

termini si presentano di norma come complementari e intrecciati tra loro, come se 

l’intenzione fosse semplicemente quella di rimandare a un indistinto referente 

irrazionale e sotterraneo anziché preoccuparsi della sua effettiva articolazione e del suo 

funzionamento. Lanier Anderson ha fatto notare, a questo proposito, che il viaggiare 

 
375 Nietzsche è piuttosto chiaro su questo punto. In Aurora §115, ad esempio, scrive che il linguaggio e la 

strutturazione del pensiero che da esso deriva sono «di impedimento alla penetrazione di intimi processi e 

istinti», poiché essi colgono solamente i «gradi superlativi di questi processi e istinti», ovvero le loro 

manifestazioni più cristallizzate ed estreme («Ira, odio, amore, compassione, bramosia, conoscimento, 

gioia, dolore – sono tutti nomi che indicano stati estremi»). In questo modo, però, si ignorano i «gradi 

intermedi più temperati e perfino quelli inferiori» che sono enormemente più importanti perché sono loro 

a «intessere la tela del nostro carattere e del nostro destino» (KSA 3, p.107; A, §115, p.86).  
376 L’autore che con più chiarezza ha tracciato questa linea è Paul Katsafanas (The Nietzschean Self, op. 

cit., p.77), il quale propone di prendere come intercambiabili i termini di Trieb e Instinkt, per indicare i 

quali adopera prioritariamente il termine drive, così come, dall’altro lato, associa Affekt, Gefühl ed 

Empfindung, per i quali utilizza il generico affect. Tuttavia, va precisato che se la netta differenziazione 

tra Trieb e Affekt è ampiamente accettata (cfr. LEITER, B., Moral Psychology with Nietzsche, op. cit.; 

RICCARDI, M., Nietzsche’s Philosophical Psychology, op. cit.; JANAWAY, C., Nietzsche on Morality, 

Drives and Human Greatness, op. cit.,), lo stesso non si può dire dei termini interni a questa opposizione. 

Luca Lupo, ad esempio, opera un distinguo anche tra Trieb e Instinkt, affermando che pur non essendovi 

una differenza in termini ontologici, gli istinti rivestono una funzione di coordinamento delle operazioni 

intellettive (LUPO, L., Drives, Instincts, Language, and Consciousness in Daybreak 119, in 

CONSTÂNCIO, J., MAYER BRANCO, M.J., (eds), As the Spider Spins. Essays on Nietzsche’s Critique 

and Use of Language, Berlin, Walter de Gruyter, 2012, pp.179-196:192). La traduzione italiana 

dell’edizione critica non è in questo senso particolarmente d’aiuto, in quanto, non avendo sviluppato 

all’epoca una sensibilità particolarmente analitica su questo ambito, non presenta una sufficiente coerenza 

e sistematicità nella scelta lessicale, privilegiando il termine di volta in volta più adatto al contesto 

letterario. In queste pagine, si è deciso di rendere con impulso ciò che Nietzsche chiama Trieb e gli 

anglofoni drive, perché, rispetto a istinto, veicola meglio sia l’idea di uno stimolo che mobilita, sia quella 

di una spinta direzionata.  
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sempre accompagnati di Triebe e Affekte ha spesso rischiato di essere letto come un 

inutile pleonasmo, un modo retorico per restituire ed enfatizzare la profondità della 

psiche privo di reali implicazioni teoretiche, quasi a significare che gli affetti non 

potessero aggiungere concettualmente nulla agli impulsi e viceversa377. Quanto emerge 

dalla letteratura critica, al contrario, è una distinzione piuttosto marcata che inerisce al 

diverso ruolo che questi due fattori psico-fisici giocano nell’ambito della motivazione 

che porta all’azione. 

Per quanto riguarda gli impulsi, nonostante Nietzsche si serva della nozione di Trieb 

già all’epoca della Nascita della tragedia, quando descriveva il ‘dionisiaco’ e 

l’‘apollineo’ proprio in questi termini e parlava di Kunsttriebe der Natur, la si è soliti 

considerare come un concetto cardinale – Richardson lo definisce il suo «principal 

explanatory token»378 – della sua riflessione matura, concentrandosi sull’utilizzo che ne 

viene fatto negli anni Ottanta a partire da Aurora, la quale segna un cambio di passo 

anche rispetto ai due volumi di Umano, troppo umano379. In questo contesto, il Trieb 

viene a poco a poco a delinearsi come una sorta di desiderio (Verlangen), una riserva di 

energia psichica che anela a una manifestazione esterna, un’unità volitiva indipendente 

e direzionata dotata quindi di un fine. Con il desiderio, l’impulso condivide appunto la 

natura teleologica – il suo essere sempre un impulso ‘a’ (zu) o un istinto ‘di’ (für) 

qualcosa, così come la volontà è ‘di’ (zur) potenza380 – che lo porta a rappresentarsi un 

oggetto, un mezzo, in grado di procurare la sua soddisfazione. Questa dinamica emerge 

chiaramente laddove, sempre in Aurora, Nietzsche parla delle «esigenze nutritive di 

tutti quanti gli istinti» (Nahrungsbedürfnissen der gesammten Triebe): «i nostri intimi 

eventi d’ogni giorno gettano ora a questo, ora a quell’istinto [Triebe], una preda che 

 
377 ANDERSON, R.L., What is a Nietzschean Self?, in JANAWAY, C., ROBERTSON, S., (eds), 

Nietzsche, Naturalism and Normativity, Cambridge, Cambridge University Press, pp.206-235: 216. 
378 RICHARDSON, J., Nietzsche’s New Darwinism, op. cit., p. 5. 
379 Per evitare di fare confusione e per tenere separati i due ambiti di applicazione, Riccardi ha di recente 

proposto di distinguere tra un uso generale e un uso specifico del termine. Contestualmente, inoltre, egli 

ha segnalato come uno dei motivi di questo cambio di registro vada rintracciato nelle letture che 

impegnano Nietzsche in questo frangente. Di particolare importanza risulta essere il lavoro di Georg 

Heinrich Schneider, Der thierische Wille, un importante studio sull’istinto animale che faceva proprio del 

Trieb il principale strumento di analisi del comportamento. Cfr. RICCARDI, M., Nietzsche’s 

Philosophical Psychology, op. cit., p.12-13. 
380 RICHARDSON, J., Nietzsche’s New Darwinism, op. cit., p.36. 
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viene subito avidamente afferrata»381. A differenza del desiderio, però, un impulso non 

sembra vincolato esclusivamente alla dinamica volitiva della soddisfazione, ma 

possiede una stabilità di grado maggiore che fa sì che questo non scompaia, anzi si 

rafforzi, nel momento in cui arriva manifestarsi. La dinamica elementare della volontà 

di potenza che Nietzsche riconosce in azione anche a questo livello suggerisce che ogni 

impulso sia herrschsüchtig, ‘bramoso di dominio’, e una volta raggiunta la posizione 

dominante non indietreggi mai se non quando viene scalzato da uno più forte. Un Trieb 

non si può dunque soddisfare come si soddisfa un Verlangen, il quale torna così per un 

certo periodo nelle retrovie lasciando il suo posto all’insorgere di altri desideri, ma al 

massimo si asseconda nel dispiegamento della sua superiorità rispetto ad altri impulsi. Il 

suo obiettivo non è raggiungere l’oggetto della sua rappresentazione, ma un puro 

manifestarsi fine a sé stesso. In altre parole, se è innegabile che Nietzsche si serve della 

metafora del nutrimento per descrivere il funzionamento degli impulsi, legandoli così al 

meccanismo della soddisfazione solitamente associato al desiderio (mancanza-

desiderio-soddisfazione-appagamento), è vero altresì che nel caso dei Triebe la 

razionalità del meccanismo non è quella morigerata della misura, ma quella bulimica 

dell’accumulazione che punta a egemonizzare tutta la struttura dell’individuo e a 

conferirgli la propria immagine.  

A un livello più profondo, inoltre, il carattere più continuativo degli impulsi rispetto 

ai desideri, il loro essere delle disposizioni stabili e predatorie in grado di contrarsi e 

dilatarsi nella misura in cui riescono a trarre vantaggio dalle vicende quotidiane, implica 

che questi siano sempre alla ricerca di una conferma nel mondo esterno. Nel momento 

in cui riesce a emergere sugli altri, un impulso «considererà ogni avvenimento della 

giornata in vista del modo con cui potrà servirsene ai suoi fini; […] l’istinto, nella sua 

sete, palpa, per così dire, ogni condizione in cui l’uomo si venga a trovare»382. Come 

suggerisce Katsafanas, quindi, i Triebe non sono semplicemente delle risposte a stimoli 

esterni, non stanno ad aspettare delle occasioni per esprimersi e manifestarsi, ma se le 

possono creare cercando di gettare il loro manto sul contenuto dell’esperienza 

soggettiva383. In ogni circostanza vissuta, l’istinto in quel momento dominante tende a 

 
381 KSA 3, p.112; A, §119, p.90. 
382 Ibidem. 
383 «[…] [D]rives do not await occasions for expression, but create them, by inclining the agent to see 

certain actions as warranted». Per spiegare questo punto Katsafanas propone un esempio molto efficace 
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vedere una condizione favorevole per la propria manifestazione. In questo senso si 

intuisce a cosa Nietzsche faccia riferimento quando afferma che «[s]ono i nostri bisogni 

che interpretano il mondo: i nostri istinti e i loro pro e contro. Ogni istinto è una specie 

di sete di dominio, ciascuno ha la sua prospettiva»384. Un individuo guidato in un dato 

momento da uno specifico impulso tende a interpretare uno sguardo o un gesto altrui in 

modo differente rispetto a quanto farebbe se fosse un altro impulso a guidarlo. 

Informando la realtà, pertanto, tali impulsi costituiscono le condizioni fondamentali 

affinché si sviluppi un sistema di valutazioni, affezioni e sentimenti che un individuo 

arriverà a incarnare. Per riassumere, dunque, 

A drive is a disposition that induces an evaluative orientation. Drives 

manifest themselves by structuring the agent’s perceptions, affects, and 

reflective thought. Moreover, drives do not simply arise in response to 

external stimuli; they actively seek opportunities for expression, sometimes 

distorting the agent’s perception of the environment in order to incline the 

agent to act in ways that give the drives expression385. 

Alla luce della lettura di Katsafanas, ma nei suoi tratti generali largamente condivisa 

dalla letteratura, gli impulsi, o istinti, si configurano come un ordine di realtà 

soggiacente agli affetti e ai sentimenti nella struttura della psiche umana. Ora, per 

vedere come questa concezione dei Triebe si allacci alla dimensione degli Affekte e 

Gefühle, e quindi al discorso sul pathos della distanza, si prenda in considerazione 

l’aforisma 38 di Aurora: 

 
soffermandosi sulla differenza tra semplice desiderio effimero e impulso continuativo. I primi, infatti, 

sorgono normalmente a posteriori, in seguito a stimoli esterni, come può essere il desiderio di mangiare 

un gelato mentre si cammina sotto al sole in una calda giornata estiva o il premere di desiderio sessuale 

quando si sia in presenza di una persona che ci stimola in tal senso. Nel caso degli impulsi, tuttavia, si è in 

presenza di un qualcosa che ha vita propria, come nel caso di uno spiccato impulso all’aggressività che 

cerca e vede in ogni espediente una condizione favorevole per manifestarsi, informando così la sua 

generale prospettiva. Si tende così a interpretare come provocatorio uno sguardo o il tono di una frase, 

alimentando l’aggressività. KATSAFANAS, P., Nietzsche’s Philosophical Psychology, op. cit., p. 746.  
384 FP 7[60] di fine 1886-primavera 1887, in KSA 12, p.315; OFN VIII/1, p.300. A questo proposito, va 

precisato che Nietzsche sembra attribuire anche agli affetti una capacità ‘interpretativa’ analoga. Nel terzo 

saggio della Genealogia, ad esempio, si trova scritto: «Ma eliminare in genere la volontà, sospendere tutte 

quante le passioni [Affekte], […] non significherebbe castrare l’intelletto?». Cfr. KSA 5, p.364; GM, Che 

cosa significano gli ideali ascetici?, §12, p. 323. 
385 KATSAFANAS, P., Nietzsche’s Philosophical Psychology, op. cit., p.752. 
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Lo stesso istinto [Der selbe Trieb] si sviluppa nel penoso sentimento 

[Gefühl] della viltà, sotto l’impressione del vituperio che il costume ha 

connesso a questo istinto; oppure si sviluppa nel gradevole istinto 

dell’umiltà, nel caso che un costume, come quello cristiano, se lo sia preso a 

cuore e lo abbia dichiarato buono386. 

Come si diceva, una prima caratterizzazione della differenza tra Triebe e Affekte 

concerne dunque la loro stratificazione. Laddove i primi sono «disposizioni 

comportamentali» (behavioural dispositions)387 preesistenti più o meno stabili che si 

manifestano direzionando l’agire umano dall’interno verso l’esterno, i secondi 

testimoniano ciò che accade episodicamente a un livello superiore, quando un preciso 

impulso ha già soggiogato gli altri, imposto la propria prospettiva e sta conducendo ora i 

giochi. Nell’esempio tratto da Aurora, affrontato anche da Leiter388, l’impulso di evitare 

una confrontazione conflittuale è già in una posizione preponderante rispetto a quello 

agonistico, o quello sessuale, quando i sentimenti di viltà o umiltà fanno la loro 

comparsa.  

Proseguendo, si legge che un medesimo impulso può dare luogo a due sentimenti 

diversi a seconda del contesto culturale in cui si inserisce. Quello che si configura come 

un istinto legato alla mansuetudine e al rifiuto del confronto belligerante con il prossimo 

può assumere i contorni del sentimento della codardia, se inserito in un clima culturale 

agonistico come poteva essere quello omerico, oppure quelli dell’umiltà, in una morale 

altruistica come quella cristiana. In ogni caso, all’impulso da cui questi due sentimenti 

si possono sviluppare non appartiene intrinsecamente né questo né quello, né tantomeno 

gli è propria una connotazione morale: l’impulso, quindi, è nella sua essenza 

preriflessivo, premorale e neutrale ed è proprio su un siffatto Grund che si viene a 

innestare come una «seconda natura» la sfera degli affetti e dei sentimenti.  

Alla luce di questo quadro non sorprende che Nietzsche mantenga una posizione di 

diffidenza rispetto a ciò che un individuo sente e a ciò che origina tale sentire. La sua 

critica del valore della morale non è mai stata impostata sull’ingenua confutazione del 

fatto che i singoli agiscano sulla base di sentimenti morali genuinamente provati, ma su 

 
386 KSA 3, p.45; A, §38, p.33. 
387 RICCARDI, M., Nietzsche’s Philosophical Psychology, op. cit., p.  
388 LEITER, B., Moral Psychology with Nietzsche, op. cit., p.75. 
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una più oculata indagine sui presupposti in virtù dei quali questi si formano389. Come 

risulta chiaro dall’esempio, infatti, al contrario degli impulsi i sentimenti si possono 

apprendere attraverso l’indottrinamento e perciò «non sono niente di ultimo, di 

originario», dietro a questi si insinuano «giudizi e apprezzamenti di valore che abbiamo 

ereditato» dalla consuetudine, tanto che, scrive in un altro passaggio di Aurora, «aver 

fiducia nel proprio sentimento significa obbedire al proprio nonno e alla propria nonna e 

ai loro progenitori»390. Sempre riprendendo l’esempio precedente, è nella misura in cui 

l’impulso del rifiuto dello scontro agonale è valutato culturalmente, nel contesto greco 

antico, come disdicevole che l’individuo prova vergogna o codardia. Questo significa 

che all’istanza di tale impulso segue una sensazione negativa di generale malessere 

dalla quale, a sua volta, si cristallizza il sentimento di vergogna o codardia. In altre 

parole, tra la spinta attiva di un impulso e il sentimento che si genera in risposta ad esso 

interviene uno stato affettivo più basilare, che si dà nella forma dicotomica di 

propensione o avversione, piacere o dispiacere, e in virtù del quale un individuo 

giudica, ad esempio, come «penoso» il sentimento della viltà e «gradevole» quello 

dell’umiltà391. Uno spazio interstiziale, quindi, che è il terreno fertile nel quale vengono 

seminate le determinazioni morali di valore instillate fin dalla più tenera età e che di 

conseguenza, germogliando, danno luogo all’‘educazione sentimentale’ di un 

soggetto392.  

Proprio nell’intercapedine che qui emerge tra Triebe e Affekte si vengono a 

incontrare la critica della morale e la psicologia filosofica di Nietzsche. Riconoscendo 

l’importanza di tale articolazione di fondo pulsionale, giudizi di valore, stati affettivi di 

base e sentimenti morali, il filosofo accusa la tradizione culturale cristiana di aver 

 
389 Cfr. KSA 3, p.91; A, §103, pp.71-72: «Io nego dunque l’eticità come nego l’alchimia, vale a dire io 

nego i suoi presupposti: con questo però non nego che siano esistiti degli alchimisti i quali credevano in 

questi presupposti e agivano sulla base di essi». 
390 KSA 3, pp.43-44; A, §35, p.32;  
391 Nel testo citato poco fa, anche Leiter propone una distinzione di questo tipo, individuando «due strati 

di affetti» (two layers of affects): un basic affect, da un lato, e un moral affect, dall’altro (LEITER, B., 

Moral Psychology with Nietzsche, op. cit. p.75). Tuttavia, come si dirà immediatamente, egli non sembra 

conferire a questa differenza l’importanza che invece qui si vuole dimostrare. 
392 Per fare un esempio di come funzioni questa dinamica si può immaginare come, mosso dall’impulso 

sessuale, un individuo possa sentirsi, in un primo momento, piacevolmente eccitato di fronte a una 

persona che la stimola in tal senso e sgradevolmente colpevole o avvilito nel momento in cui tale reazione 

emotiva collida con la sua moralità. 
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favorito e imposto un sistema valoriale soffocante, in cui l’enfasi sull’altro ha finito per 

inverare un rapporto disarmonico tra istinti e sentimenti che a lungo andare si è rivelato 

decadente. In base a questo metro, quando si valuta un’azione la si misura sempre in 

termini generali e assoluti, la si ritiene sempre giusta o sempre sbagliata, attraverso un 

valore astratto e impersonale, in un gioco di specchi per cui ogni soggetto giudicante 

«vive sempre nella testa di un altro e questa testa ancora in altre teste»393. La proposta di 

Nietzsche è allora quella intervenire precisamente su questo livello per disinnescare il 

dispositivo di cattura degli stati affettivi attraverso cui si incanalano i sentimenti morali: 

«dobbiamo apprendere in un modo diverso [Wir haben umzulernen], affinché si possa 

finalmente raggiungere, forse molto tardi, ancora qualcosa di più: il sentire in un modo 

diverso [umzufühlen]»394. Essendo ciò che media tra fondo pulsionale e mondo 

esterno395, i sentimenti, e prima di loro gli stati affettivi basilari di piacere e dispiacere, 

rappresentano l’ultima stazione prima dell’agire degli individui e si rivelano dunque 

pedine chiave nella partita dell’Umwertung.  

Una volta individuato il centro nevralgico del meccanismo di messa a profitto della 

valorizzazione, Nietzsche è netto nel formulare la sua visione di ciò che dovrebbe 

rimpiazzare la tradizione morale corrente: «Quel che nuoce a me, è qualcosa di cattivo 

(nocivo in sé); quel che giova a me, è qualcosa di buono (benefico e vantaggioso in 

sé)»396. Ma con questo ancora non si è detto niente se non si chiarisce cosa sia buono e 

cosa sia cattivo per un individuo, quale sia quindi la fonte di tale determinazione di 

valore. Nel periodo di Aurora, dal quale sono tratti tutti i passaggi affrontati in questo 

paragrafo, non sembra ancora esserci una chiara indicazione di come superare questo 

problema. Per avere delle certezze a questo proposito è necessario volgere lo sguardo 

alla produzione più tardiva. Se, infatti, ancora in Aurora Nietzsche si limitava a 

sostenere che l’apprezzamento di valore comporta «misurare una cosa in relazione al 

 
393 KSA 3, p.93; A, §105, p.73. 
394 KSA 3, p.91; A, §103, p.72;  
395 RICCARDI, M., Nietzsche’s Philosophical Psychology, op. cit., 67. Va qui specificato che la 

letteratura sinora utilizzata (Katsafanas, Riccardi, Leiter) non giunge alle stesse considerazioni proposte 

in questa sede. Più interessati a distillare un modello di psicologia morale coerente che non alla 

problematica, e spesso incoerente, cifra del pensiero nietzscheano, gli interpreti citati sono portati a 

vedere negli affetti un semplice strumento a disposizione degli impulsi, minimizzando quindi le 

occasioni, come quella presentata nell’esempio tratto da Aurora §38, in cui gli scritti contraddicono tale 

lettura.  
396 KSA 3, p.90; A, §102, p.71. 
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grado di piacere o dispiacere che essa determina precisamente in noi e in nessun 

altro»397, bisogna attendere gli appunti del Nachlaß relativi al progetto della Volontà di 

potenza per leggere che «piacere e dispiacere si riferiscono al sentimento della 

potenza»398. In apertura dell’Anticristo tale concetto è formulato con ancora maggiore 

chiarezza: 

Che cos’è buono? Tutto ciò che eleva il senso della potenza, la volontà di 

potenza, la potenza stessa nell’uomo. 

Che cos’è cattivo? Tutto ciò che ha origine dalla debolezza. 

Che cos’è felicità? Sentire che la potenza sa crescendo, che una resistenza 

viene superata. Non appagamento, ma maggior potenza; non pace sovra ogni 

altra cosa, ma guerra[…]399. 

Infine, in un frammento che porta significativamente come titolo La psicologia della 

volontà di potenza e come sottotirolo Piacere, dispiacere (Lust, Unlust) si legge che 

l’essenza del piacere è «un sentimento di un più di potenza» (ein Plus-Gefühl von 

Macht) e quindi un Differenz-Gefühl400. 

In conclusione, dunque, si può intravedere a cosa Nietzsche alluda in questi 

passaggi. Quando arriva a fondare sul ‘pathos della distanza’ la logica della 

Herrenmoral, il filosofo ha già a disposizione un armamentario teorico sufficiente per 

comporre il quadro completo. In quanto Plus-Gefühl o Distanz-Gefühl, il pathos della 

distanza si delinea così come lo stato affettivo fondamentale, quindi non ancora 

catturato dal dispositivo morale, che opera la prima essenziale valutazione – la cui 

logica dicotomica riconosce solo un piacere o un dispiacere, un’approvazione o un 

rifiuto, un sì o un no, e modulata sulla dinamica della potenza – delle istanze mosse dal 

fondo pulsionale. Così stando le cose, se questo elementare stato affettivo di 

 
397 KSA 3, p.92; A, §104, p. 72. 
398 FP 14[101] della primavera 1888, in KSA 13, p.278; OFN VIII/3, p. 68. Si veda anche il frammento 

14[80] della primavera del 1888 (in KSA 13, p.260; OFN VIII/3, p. 50) quando tale concezione era posta 

in forma interrogativa: «Se l’intima essenza dell’essere è la volontà di potenza, se il piacere è ogni 

crescita di potenza e dispiacere ogni sentimento di non poter resistere, di non poter affermare su qualcosa 

la propria signoria; non possiamo allora porre come fatti cardinali piacere e dispiacere? È possibile la 

volontà senza queste due oscillazioni del sì e del no?»  
399 KSA 6, p.170; AC, §2, pp.168-69. 
400 FP 14[173] della primavera 1888, in KSA 13, p.359; OFN VIII/3, p.147. 
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inclinazione o avversione, una volta liberato dal giogo della morale cristiana, rispecchia 

la dinamica della potenza, favorendo e non tappando la manifestazione degli istinti, 

allora «la vita dovrebbe rappresentare una crescita di potenza, in modo che la differenza 

del ‘più’ entrasse nella coscienza»401. Evidentemente, affinché qualcuno possa esperire 

la vita come una crescita di potenza e la differenza del ‘più’ entri nella coscienza è 

indispensabile che ci sia sempre un ‘meno’ che si presti a tale differenziazione. Questo 

significa che il ‘pathos della distanza’ innesca un meccanismo paradossale in forza del 

quale un individuo determina come ‘cattivo’ proprio ciò di cui contemporaneamente si 

nutre, l’unica fonte reale da cui deriva la sua felicità, ovvero il ‘sotto’ che facendogli 

sentire un più di potenza gli provoca piacere e finanche felicità. 

2.2.4. Le distanze della gerarchia 

L’articolazione nietzscheana della struttura profonda della psiche umana, elaborata a 

partire da Aurora e sviluppata con il progetto della Volontà di potenza, porta dunque in 

superficie la dinamica di dipendenza che vincola una forma di esistenza superiore a una 

giudicata inferiore, ovvero la semplice constatazione che «il tipo superiore è possibile 

solo riducendone uno inferiore a funzione»402. In questo senso, lo «spirito libero è 

prigioniero della propria ‘superiorità’; il suo ‘über’ dipende inesorabilmente 

dall’‘unter’, si accompagna indistricabilmente all’‘ultimo uomo’»403. Come si è già 

avuto modo di vedere, in sé tale constatazione non costituisce affatto una novità nel 

pensiero del filosofo. La ricognizione delle diverse forme dell’antagonismo 

nietzscheano, in fondo, testimoniava proprio la convinzione di una fondamentale 

distinzione tra Typen superiori e inferiori. Tuttavia, quella che, fino all’inizio degli anni 

Ottanta, era stata, prima, una generica predilezione per un ordinamento sociale 

gerarchico ispirato al modello greco antico, poi tuttalpiù una concezione del sociale 

mediata da una precisa idea di Kultur e, infine, una distinzione animata dalla «passione 

della conoscenza» (spirito libero/spirito vincolato), si presenta ora, agli occhi di 

 
401 FP 14[101] della primavera 1888, in KSA13, p.278; OFN VIII/3, p. 68. 
402 FP 2[76] dell’autunno 1885-autunno1886, in KSA 12, p.96; OFN VIII/1, p.84. Analogamente, si veda 

il frammento 10[17] dell’autunno del 1887, in cui si legge che il tipo forte ha «bisogno dell’opposizione 

della folla, dei ‘livellati’, del senso della distanza in paragone a loro; sta su di loro, vive di loro», in KSA 

12, p.462; OFN VIII/2, p.114. 
403 CACCIARI, M., Il Gesù di Nietzsche, in GENTILI, C., GERHARDT, V., VENTURELLI, A., (a cura 

di), Nietzsche, Illuminismo, Modernità, Firenze, Leo S. Olschki, 2003, pp. 107-118:117. 
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Nietzsche, come il corollario di una indagine psicologica che aveva fatto emergere 

all’orizzonte un nuovo problema404. 

Posto che sia il problema della gerarchia [das Problem der Rangordnung] 

quello di cui possiamo dire che è il nostro problema, di noi spiriti liberi: solo 

ora, nel meriggio della nostra vita, noi comprendiamo quanti preparativi […] 

il problema dovesse attraversare, prima di poter sorgere davanti a noi […]. 

‘Ecco un “più alto”, un “più profondo”, un “sotto di noi” [ein Unter-uns], 

uno sterminato, lungo ordinamento, una gerarchia, che noi vediamo: ecco – 

il nostro problema!’»405. 

Così Nietzsche descrive retrospettivamente la sua nuova ungeheure Aufgabe nella 

prefazione alla seconda edizione del primo volume di Umano, troppo umano. Negli 

ultimi anni della sua produzione, infatti, intraprende una vera e propria crociata «contro 

l’intimo odio con cui si tratta ogni specie di gerarchia e distanza»406, facendo di tale 

problema uno dei principali catalizzatori della sua riflessione e abbozzando diversi titoli 

di opere da dedicare specificamente a questo compito.  

La peculiare importanza che, per affrontare questo nuovo problema della 

Rangordnung, Nietzsche tributa al ‘pathos della distanza’ è motivata dalla particolare 

elasticità che questa nozione gli consente. Se da una parte, infatti, è funzionale a 

spiegare la dinamica relazionale tra individui, tipi o comunità, dall’altra parte riflette 

perfettamente la logica della volontà di potenza che nel secondo Zarathustra fa dire alla 

vita: «Vedi, disse, io sono il continuo, necessario superamento di me stessa» (ich bin 

das, was sich immer selber überwinden muss)407. Così come il movimento 

dell’incessante superamento di sé stessi, che caratterizza la postura dell’Übermensch, è 

posto a fondamento della vita, allo stesso modo esso non può che essere il principio che 

informa l’esperienza della singola individualità nella propria dimensione etica408. Una 

 
404 Ovviamente, questo non significa che Nietzsche sia giunto al suo aristocratismo solo una volta 

elaborata una psicologia filosofica che portava a queste conclusioni. Come si vedrà tra un attimo, una tale 

inclinazione verso un’organizzazione fortemente gerarchica ha sempre contraddistinto la visione sociale 

del pensatore. 
405 KSA 2, p.21; UTU I, Prefazione, §7, pp.10-11. 
406 FP 10[2] dell’autunno 1887, in KSA 12, p.454; OFN VIII/2, p.106. 
407 KSA 4, p.148; Z, Della vittoria su sé stessi, p. 139. 
408 D’altra parte, come ha messo magistralmente in luce Lou von Salome, l’idea dell’autosuperamento – 

che compare negli scritti sia come Selbstaufhebung sia come Überwindung (o nella forma ormai obsoleta 
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volta smascherato come contenitivo e, in ultima analisi, decadente il fragile equilibrio 

sociale che deriva da un sistema valoriale socratico-cristiano, il quale mantiene l’essere 

umano in una condizione di indeterminatezza e incompletezza, il ‘pathos della distanza’ 

permette di enfatizzare l’incessante tensione al superamento di sé stessi come unico 

valore emergente dalla lex naturae della vita.  

Ogni elevazione del tipo ‘uomo’ è stata, fino a oggi, opera di una società 

aristocratica — e così continuerà sempre a essere: di una società, cioè, che 

crede in una lunga scala gerarchica e in una differenziazione di valore tra 

uomo e uomo, e che in un certo senso ha bisogno della schiavitù. Senza il 

pathos della distanza, così come nasce dalla incarnata diversità delle classi, 

dalla costante ampiezza e altezza di sguardo con cui la casta dominante 

considera sudditi e strumenti, nonché dal suo altrettanto costante esercizio 

nell’obbedire e nel comandare, nel tenere in basso e a distanza, senza questo 

pathos non potrebbe neppure nascere quel desiderio di un sempre nuovo 

accrescersi della distanza all’interno dell’anima stessa, l’elaborazione di 

condizioni sempre più elevate, più rare, più lontane, più cariche di tensione, 

più vaste, insomma l’innalzamento [Erhöhung] appunto del tipo ‘uomo’, 

l’assiduo ‘autosuperamento dell’uomo’ [Selbst-Überwindung des 

Menschen], per prendere una formola morale in un senso sovramorale409. 

In queste righe, che significativamente aprono la sezione di Al di là del bene e del male 

intitolata Che cos’è aristocratico?, si è posti di fronte alla ragione di natura psicologica 

per la quale una società gerarchica è, agli occhi di Nietzsche, meno decadente di una 

egualitaria. Il ‘pathos della distanza’ che, come si è visto, un individuo avverte dinanzi a 

un’alterità immediatamente sentita inferiore costituisce, al contempo, il presupposto 

affinché si crei, all’interno dello stesso, la tensione psicologica necessaria alla costante 

ricerca di un superamento di sé410. (Giova forse ricordare che dal momento in cui la 

 
Ueberwindung) – la sua «straordinaria capacità di venire ogni volta a capo del più duro superamento di 

sé» (SALOME, L., Friedrich Nietzsche, op. cit., p. 27), è centrale anche per il percorso biografico 

intellettuale di Nietzsche stesso. Si pensi, ad esempio, a quanto scrive nella prefazione di UTU II (KSA 2, 

p.381; UTU II, §1, p.3): «I miei scritti parlano solo dei miei superamenti [Ueberwindungen]: dentro ci 

sono ‘io’, con tutto ciò che mi fu nemico […]». 
409 KSA 5, p.205; ABM, §257, p.175. 
410 A partire da una considerazione analoga, Daniel Conway ha proposto una lettura politica di Nietzsche 

attraverso il concetto di perfectionism, del quale il ‘pathos della distanza’ sarebbe il suo «ethical core». 

CONWAY, D., Nietzsche and the Political, London-New York, Routledge, 1997, p. 38. 
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potenza trova la sua misura solo nella resistenza che gli si oppone, differenziandosi 

dunque dalla mera forza somatica, il sotto non può che essere evidentemente un altro 

essere umano in quanto gradiente di potenza inferiore). Prendere coscienza del darsi di 

un Unter-uns che si trova concretamente nel mondo reale innesca già una prima 

valorizzazione che di per sé genera un innalzamento (Erhöhung), ma non è questo il 

senso del discorso di Nietzsche. Ciò a cui egli sembra invece alludere è il fatto che per 

mezzo di tale confronto esterno ha luogo una sorta di interiorizzazione di questo ‘sotto’, 

in maniera tale da permettere a questo sentimento di potenza di operare ripostamente al 

fine di creare sempre nuovi valori. Come sottolinea Raymond Geuss, la valorizzazione è 

un’attività intrinsecamente discriminatoria che si può originare solo da un positivo 

senso di sé che deriva dal costante confronto con un ‘sotto’411. Contrariamente a quanto 

si sarebbe portati a credere, Nietzsche non attribuisce al sentimento di superiorità un 

effetto semplicemente appagante e dunque limitante, il quale conduce chi lo prova ad 

adagiarsi su tale condizione. Attraverso una partizione interna, invece, l’individuo 

riconosce in sé stesso una componente degna di disprezzo che deve essere 

costantemente contrastata e superata. Riprendendo l’eziologia psicologica utilizzata in 

precedenza, si può riconoscere in questa componente l’azione congiunta di un «istinto 

d’armento» (Heerdeninstinkt) che lavora in opposizione a una «aspirazione ad eccellere 

[Streben nach Auszeichnung] [che] ha continuamente sott’occhio il prossimo e vuole 

rendersi conto di quel che lui sente»412. È pertanto solamente in virtù del rispecchiarsi di 

un sentimento di potenza che si genera esternamente che si può dare internamente la 

tensione psicologica necessaria all’autosuperamento. Per riassumere, dunque,  

the ‘pathos of distance’ is the backbone of the Nietzschean soul (and 

society): only it can prevent the essential distinctions and oppositions 

between the soul’s constituent values (or the drives that express those 

 
411 «Valuing, Nietzsche thinks, is an inherently discriminatory activity; it is a positing of one thing as 

better than something else, and if this discrimination is to be active and positive it must arise out of the 

positive sense of self that can exist only in a society of ‘rank-orders’, i.e., where this kind of distance 

exists». GEUSS, R., Nietzsche on Morality, European Journal of Philosophy, vol. 5, n.1, 1997, pp.1-

20:5. 
412 KSA 5, p.259; GM, Buono e malvagio, buono e cattivo, §2, p.226; e KSA 3, p.102; A, §113, p.81. 
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values) from collapsing into ‘decadent’ uniformity; only it sustains the 

ascetic structure of a healthy soul or society413. 

Una volta che si è compreso il movente psicologico alla radice dell’insistenza di 

Nietzsche sulla gerarchia, ci si può accostare con maggiore contezza anche a quelli che 

comunque rimangono alcuni dei passaggi più indigesti del filosofo. Se effettivamente si 

parte dal presupposto che «la società non può esistere per amore della società», ma 

trova fondamento sulla Selbst-Überwindung della vita stessa, il passo per arrivare a 

concepirla «soltanto come infrastruttura e impalcatura, su cui una specie prescelta di 

individui è in grado di innalzarsi al suo compito superiore e soprattutto a un essere 

superiore», è tragicamente breve414. Per giunta, proprio su questo essere superiore sta 

tutta la differenza tra un sistema aristocratico debole e corrotto, che presta così 

facilmente il fianco alle forze reattive, e una struttura gerarchica, per così dire, sana, la 

quale si percepisce come fine a sé stessa e autolegittimantesi. L’essenziale per  

una buona e sana aristocrazia è che essa non si avverta come funzione (sia 

della regalità che della comunità), bensì come senso e come suprema 

giustificazione di queste – che accolga perciò con tranquilla coscienza il 

sacrificio di innumerevoli esseri umani che per amor suo devono essere 

spinti in basso e diminuiti fino a divenire uomini incompleti, schiavi, 

strumenti415. 

Alla luce di questi passaggi, non desta certamente stupore scoprire Nietzsche 

lamentarsi della tendenza morale al «livellamento democratico» che la modernità 

europea andava ereditando acriticamente dalla dottrina cristiana. Così come, d’altra 

parte, non può sorprendere verso quali forme di organizzazione sociale egli propenda e 

verso quali modelli getti lo sguardo come per volercisi confrontare. Sempre all’inizio 

degli anni Ottanta, ad attrarre i suoi strali è in particolare la nuova considerazione che, 

nella seconda metà del XIX secolo, la cultura liberale riservava alla ‘dignità del lavoro’, 

il quale, a differenza di quanto era stato per secoli, arrivava ad acquisire sempre più una 

«buona coscienza». «Una volta era tutto il contrario», scrive all’aforisma 329 del quarto 

libro della Gaia scienza, «era il lavoro ad aver su di sé tutta la cattiva coscienza. Un 

 
413 MAY, S., Nietzsche’s Ethics and his War on ‘Morality’, Oxford-New York, Oxford University Press, 

1999, p.87.  
414 KSA 5, p.206; ABM, §258, p.176. 
415 Ibidem. 
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uomo di buoni natali nascondeva il suo lavoro quando le necessità lo costringevano a 

lavorare»416. Tale nobilitazione del lavoro portata avanti dalle frange più progressiste 

della società, ma che ben presto si diffonde a macchia d’olio in tutti i paesi 

industrializzati, contrasta in maniera evidente con il modello della civiltà greca a cui fin 

dalla sua più tenera età si era ispirato417. La «dura verità» della naturale diseguaglianza 

tra esseri umani aveva trovato tra i greci antichi una trasparente ammissione attraverso 

l’istituto della schiavitù, il quale, secondo la lettura nietzscheana, forniva non tanto il 

lusso di un otium reso possibile del lavoro altrui, bensì la componente esterna del Unter-

uns necessaria all’autosuperamento. Come si legge chiaramente nell’aforisma intitolato 

Antica fierezza, sempre della Gaia scienza, infatti, 

Ci manca il colore antico della nobiltà, perché manca l’antico schiavo al 

nostro sentimento. Un Greco di origine aristocratica trovava tra la sua 

altezza e quell’infima condizione una tale infinità di gradi intermedi e una 

siffatta distanza che poteva a malapena intravedere distintamente lo schiavo 

[…]. Diversamente accade a noi, usi come siamo alla dottrina 

dell’uguaglianza tra gli uomini418.  

In un’epoca storica ancora fortemente segnata dal dibattito sull’abolizione della 

schiavitù419, Nietzsche individua proprio nell’altezza che il greco antico sentiva di 

fronte all’infamia della schiavitù l’elemento che con la modernità andava lentamente 

perduto.  

 
416 KSA 3, p.556; GS, §329, p.190. 
417 Per un esempio di come il tema della schiavitù fosse già ben presente nelle opere giovanili si veda la 

prefazione a un libro mai scritto intitolata Lo stato greco, che Nietzsche aveva dato in regalo a Cosima 

Wagner nel Natale del 1872: «Perché esista un terreno vasto, profondo e fertile per lo sviluppo dell’arte, 

la stragrande maggioranza degli uomini dev’essere al servizio di una minoranza, dev’essere sottomessa 

— in una misura superiore alla sua miseria individuale — alla schiavitù dei bisogni impellenti della vita. 

A spese di questa maggioranza e attraverso il suo lavoro supplementare quella classe privilegiata 

dev’essere sottratta alla lotta per l’esistenza, per produrre un nuovo mondo di bisogni e per soddisfare a 

questi. […] La sventura degli uomini che vivono faticosamente dev’essere ancora aumentata, per rendere 

possibile a un ristretto numero di uomini olimpici la produzione del mondo dell’arte», in KSA 1; p.765; 

FT, Lo Stato greco, p.226.  
418 KSA 3, p.389; GS, §18, p.51. 
419 È merito della monumentale, e polemica, monografia di Domenico Losurdo l’aver contestualizzato sia 

storicamente che concettualmente le riflessioni di Nietzsche sulla schiavitù. Pur a tratti forzando il 

filosofo tedesco a delle prese di posizione non così nette come vorrebbe dare a vedere, emerge da questo 

lavoro come effettivamente il filosofo tedesco non fosse ignaro dei dibattiti che imperversavano 

nell’Europa continentale. Cfr. LOSURDO, D., Nietzsche, il ribelle aristocratico, op.cit., pp. 401-437. 
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A partire da questa constatazione e dalla riflessione dalla quale deriva, Nietzsche 

viene elaborando in questo giro di anni quella che sarà la sua visione etica fino ai suoi 

ultimi giorni prima del declino. Se effettivamente «il livellamento democratico delle 

masse, che determina un immeschinimento dell’uomo e, dall’altro lato, l’educazione di 

una casta di dominatori, che porta all’innalzamento di uomini singoli […] sono 

connesse come il diritto e il rovescio di una medaglia»420, e se al contempo non si può 

immaginare di poter raddrizzare il piano inclinato della décadence, a Nietzsche non 

resta che vedere nell’esasperazione di tale scenario l’unica soluzione possibile. Così 

affida, infatti, il suo pensiero recondito a un appunto del Nachlaß dell’autunno del 1887:  

Il livellamento dell’uomo europeo è il grande processo che non si deve 

ostacolare: bisognerebbe affrettarlo ancora di più. È così data la necessità 

dello spalancarsi di un abisso, della distanza, della gerarchia: non la 

necessità di rallentare quel processo421. 

In quello che è a tutti gli effetti un cambio di direzione rispetto alla feroce critica della 

parabola nichilistica della cultura platonico-cristiana, ciò che emerge è una 

configurazione del rapporto tra alcuni dei Typen nietzscheani che per quanto banale è 

spesso ignorata. Più precisamente, la dinamica del ‘pathos della distanza’ qui esposta 

aiuta a chiarire una volta per tutte che la zarathustriana tensione verso l’Übermensch 

non implica in alcun modo l’avvento millenario di un mondo di titani abitato da soli 

Oltreuomini. La speranza che infonde lo Zarathustra non è una messianica redenzione 

dell’intero genere umano. Viceversa, si viene a profilare una inaggirabile coesistenza 

gerarchizzata tra questi e gli eterni letzten Menschen, per i quali dunque Nietzsche non 

auspica affatto una lenta estinzione, ma un progressivo consolidarsi e divenire funzione 

dei primi. Come si legge in un frammento dei quaderni dello Zarathustra, «[i]l fine 

NON è assolutamente quello di concepire i secondi come i signori dei primi: le due 

specie devono sussistere l’una accanto all’altra – il più possibile separate; l’una, come 

gli dèi di Epicuro, non curandosi dell’altra»422. Stando così le cose, tutto ciò che è il 

 
420 LÖWITH, K., La frattura rivoluzionaria nel pensiero del secolo XIX, tr. it. di G.Colli, Torino, 

Einaudi, 1949, p.390. 
421 FP 9[153] dell’autunno 1887, in KSA 12, p.425; OFN VIII/2, p.79. 
422 FP 7[21] della primavera-estate 1883, in KSA10, p.245; OFN VII/1, parte I, p.233. 
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ridursi di tale strappo, della meccanica di una siffatta actio in distans, è da considerarsi 

come degenerazione (Entartung)423.  

Proprio per questa ragione Nietzsche si scaglia contro la «plebaglia socialista» che 

lavora non solo per colmare quello scarto o per rovesciarlo, ma più precisamente per 

estinguerlo, sovvertendo, nel lavoratore, quel senso «di moderato appagamento del suo 

piccolo essere» e rendendolo «invidioso» e vendicativo424. In quella che appare a tutti 

gli effetti come una visione organica, anche se solo abbozzata e forse un po’ naive, del 

mondo sociale, dunque, il disprezzo che era servito filosoficamente a costruire l’idea del 

superamento di sé stessi, si viene trasformando o, quantomeno, spostando su un 

bersaglio differente. Degni di essere disprezzati non sono più i letzten Menschen o gli 

schiavi che ora si rivelano funzionali, ma i sobillatori che cercano di strapparli al loro 

destino di strumento, il «piffero dei socialisti accalappiatopi» che attraverso le loro 

promesse li «vogliono illibidinire con strampalate speranze»425. Non solo il bisogno di 

salvaguardare la stratificazione sociale impone una sorta di sussiegosa tolleranza nei 

confronti di chi occupa il gradino più basso, ma tale scarto viene a costituire il tratto 

distintivo sul quale si misura la grandezza di uno spirito nobile. Percepirsi come senso, 

e non come funzione, di una collettività significa precisamente vedere nell’Unter-uns 

una precondizione per, e non una minaccia alla, propria esistenza: 

Sarebbe del tutto indegno di uno spirito profondo, vedere nella mediocrità in 

sé già un’obiezione. Essa è anzi la necessità prima perché possano esistere 

eccezioni: una civiltà elevata trova in essa la sua condizione. Se l’uomo 

d’eccezione tratta proprio i mediocri con dita più delicate di quelle con cui 

tratta sé stesso e i suoi pari, non è, questa, pura cortesia del cuore – è 

semplicemente il suo dovere [Pflicht] 426. 

All’inizio del 1888, nel contesto del frenetico lavoro per la ‘trasvalutazione di tutti i 

valori’, durante il quale approfondisce e sistematizza la sua eterna critica al 

cristianesimo che sfocerà nell’Anticristo, Nietzsche si imbatte in un’opera che sembra 

offrirgli il materiale etnografico adatto a pensare un modello sociale gerarchico fondato 

su queste premesse, ovvero il Mānava-Dharmaśāstra, meglio conosciuto come le Leggi 

 
423 FP 10[59] dell’autunno 1887, in KSA 12, p.492; OFN VIII/2, p.140. 
424 KSA 6, p.244; AC, §57, p.251. 
425 KSA 3, p.184; A, §206, p.153. 
426 KSA 3, p.244; AC, §57, p.251. 
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di Manu427. In questo testo sacro indiano fondamentale, si trova esposto il variegato e 

composito insieme di norme (Dharma) che informava il sistema delle caste, il quale 

conferiva somma autorità a sacerdoti e intellettuali (brāhmaṇa), seguiti in ordine di 

importanza dai nobili e guerrieri (kṣatriya), che dispensavano i primi dal compito di 

governare, per scendere poi ai più modesti contadini e mercanti (vaiśya) e poneva, 

infine, alla base della piramide i servitori (śūdra)428. Pur non condividendo il generale 

entusiasmo per l’orientalismo ottocentesco, Nietzsche rimane molto colpito dalla 

franchezza con la quale la civiltà indiana riconosce la differenza naturale tra gruppi di 

individui e, a partire da essa, articola un sistema morale plurivoco, in cui i vari gruppi 

convivono sì, ma attraverso un’organizzazione simbolica a compartimenti stagni. Nella 

società castale indiana, quindi, il filosofo riconosce l’istituzionalizzazione del ‘pathos 

della distanza’. In aggiunta a ciò, il codice legislativo di Manu torna utile sotto altri due 

aspetti: in primo luogo, fornisce una chiara prova della storicità della morale cristiana 

 
427 Nietzsche, che all’inizio del 1888 si trova come di consueto a Nizza, legge la traduzione francese 

curata dall’indologo Louis Jacolliot dal titolo Les legislateurs religieux: Manou-Moise-Mahomet (1876), 

la quale, come si evince dal titolo, era pensata come prima uscita di una trilogia dedicata ai legislatori 

religiosi. Rispetto alla scoperta di questo testo si veda quanto Nietzsche scrive a Köselitz in una lettera del 

31 maggio dello stesso anno: «Sono grato a queste ultime settimane per un insegnamento essenziale: ho 

trovato il codice di Manu in una traduzione francese che è stata fatta in India sotto l’attento controllo dei 

più autorevoli sacerdoti e dotti di quel Paese. Questo prodotto assolutamente ariano, un codice 

sacerdotale della morale sulla base dei Veda, sulla concezione delle caste e su una tradizione antichissima 

– non pessimistico, quantunque di carattere pur sempre sacerdotale – viene a completare nel modo più 

singolare le mie idee sulla religione» (KSB 8, p. 324-25; EP 85-89, pp.634-35). 
428 Come si può notare, nella quadripartizione del testo sacro indiano, riproposta per la prima volta nella 

sezione Quelli che migliorano l’umanità del Crepuscolo degli idoli, non è presente il gruppo umano che 

verrà, anche da Nietzsche, notoriamente associato al paria per antonomasia, ossia il ciandala (caṇḍāla), e 

che darà anche il titolo a una celebre opera di August Strindberg. In effetti, la scelta di Nietzsche di non 

prendere come esempio quelli che la stessa civiltà indiana collocava al gradino più basso, i sudra, non è 

casuale. Come si vedrà a breve, il discorso è qui incentrato su quella che è definita una «morale da 

allevamento», nella quale si può riconoscere una volontà di plasmare delle soggettività rispondenti a delle 

norme di vita precise e ordinate che, per quanto occupino delle posizioni infime, sono pur sempre parte 

integrante di un consesso umano strutturato e regolato. In quanto figlio illegittimo tra un uomo sudra e 

una donna brahmina, il ciandala si colloca all’esterno del sistema morale indiano, diventando quindi 

impuro e intoccabile. Scegliendo dunque di concentrarsi sui ciandala piuttosto che sui sudra, Nietzsche 

punta probabilmente a enfatizzare l’enorme distanza che li doveva separare dal resto della società e il 

conseguente maggiore ressentiment. Per ulteriori approfondimenti sul rapporto con le Leggi di Manu cfr. 

BROBJER, T. The Absence of Political Ideas in Nietzsche. The Case of the Laws of Manu and the 

Associated Caste-Society, Nietzsche-Studien, vol.27, 1998, pp.300-318 e, soprattutto, ELST, K., Manu as 

a Weapon against Egualitarism: Nietzsche and Hindu Political Philosophy, in SIEMENS, H.W., 

ROODT, V., (eds), Nietzsche, Power and Politics. Rethinking Nietzsche’s Legacy for Political Thought, 

Berlin-New York, Walter de Gruyter, 2008, pp.543-82.  
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che è andata secolarizzandosi con la modernità e che prima aveva trovato, solo in forma 

di ipotesi, nella cultura greca antica. Ma in secondo luogo, soprattutto, offre la 

possibilità di un ribaltamento filosofico del giusnaturalismo moderno, sostituendo il 

presupposto dell’egualitarismo con quello della differenza nello ‘stato di natura’. 

«L’ordinamento delle caste, la legge suprema, dominante», scrive infatti Nietzsche, 

«non è che la sanzione di un ordinamento della natura, di una legalità primaria della 

natura, sopra la quale nessun arbitrio, nessuna ‘idea moderna’ ha potere»429.  

Una volta trovato nel sistema castale indiano una sponda per la formulazione di una 

nuova «morale dell’allevamento» (Züchtung), da opporre radicalmente alla «morale 

dell’addomesticamento» (Zähmung) propugnata dal cristianesimo430, si pone il 

problema concreto di come far sì che questa divenga effettuale, quindi, nello specifico, 

come fare accettare a chi occupa i gradini più bassi la loro infima posizione. Ebbene, a 

tal proposito Nietzsche riprende indirettamente il tema platonico della pia fraus, la 

menzogna a fin di bene, o ‘nobile menzogna’, che nel terzo libro della Repubblica 

Socrate, dopo aver presentato la tripartizione di classi nella comunità ideale, proponeva 

di raccontare ai governanti al fine di convincerli di essere stati generati direttamente dal 

suolo patrio, in modo da votarli a operare esclusivamente nell’interesse comune431. Poco 

importa che l’opera di persuasione viene qui agita nei confronti di obiettivi diversi, ciò 

che invece conta è che il filosofo arriva a riconsiderare, come già per certi versi era stato 

per la scelta della forma liturgica dello Zarathustra, la potenza del dogmatismo tipico 

della religione e a servirsene strumentalmente. Giacché l’obiettivo non è più quello di 

eliminare lo spirito gregario, ma quello di contenerlo e arginarlo, di farlo anzi 

proliferare e di incoraggiarlo in quella che si va a costituire come una casta inferiore, si 

capisce allora quanto può rivelarsi importante una «santa menzogna» che fornisca 

un’impalcatura morale solida al nuovo assetto sociale. 

Il presupposto di una codificazione del suo genere [di una morale 

dell’allevamento] sta nella perfetta consapevolezza che i mezzi per creare 

autorità a una verità […] sono fondamentalmente diversi da quelli con cui la 

 
429 KSA 6, p.243; AC, §57, p.250. 
430 KSA 6, p.102; CI, Quelli che migliorano l’umanità, §5, p.98 
431 PLATONE, Repubblica, op. cit. pp. 116-121. 
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si dimostrerebbe. […] L’autorità della legge si instaura con queste tesi: Dio 

la dette, gli antenati la vissero432. 

È chiaro che l’attitudine che qui Nietzsche adotta nei confronti della pia fraus fa 

emergere quella che Domenico Losurdo ha definito una evidente «doppiezza» nel 

trattamento della religione, in generale, e del cristianesimo, nello specifico433. Se, 

infatti, la natura decadente di quest’ultimo è, da una parte, l’oggetto di una spietata e 

costante critica che si estende dai primi dubbi teologici di Pforta fino alla «Legge contro 

il cristianesimo» con cui si chiude l’Anticristo, dall’altra gli viene concesso non solo di 

continuare a esistere, ma di avere un ruolo determinante nel tentativo di immaginare un 

ideale assetto futuro del mondo. Condividendo virtualmente l’idea marxiana della 

religione come «oppio del popolo», Nietzsche però non intende affatto ostacolarla nel 

suo effetto di smussamento e neutralizzazione della conflittualità sociale, bensì 

servirsene proprio in tal direzione, coniugando il suo ateismo razionale con la 

raccomandazione della religione per le masse popolari434. Su questo punto è anche fin 

troppo chiaro quando scrive nei suoi appunti che «[s]e si vuole un fine, bisogna volerne 

i mezzi; se si vogliono degli schiavi – e se ne ha bisogno – non bisogna educarli in 

modo da farne dei signori»435. Nella potenza dottrinaria del cristianesimo o di Manu 

Nietzsche vede dunque il mezzo privilegiato per lo scopo di una nuova plasmazione 

culturale e sociale. 

In conclusione, malgrado si sia giustamente soliti non riconoscere in Nietzsche una 

vera e propria pars construens, specialmente sul piano etico-politico, e l’importanza 

della sua riflessione sia quindi tutta declinata sulla critica radicale della tradizione 

culturale e filosofica occidentale, non sembra possibile ignorare gli esiti della riflessione 

qui emersi. Ovviamente, questo non significa avallare delle interpretazioni nefaste e 

riattualizzanti in chiave politica, né tantomeno riaprire l’annosa questione lukácsiana 

delle responsabilità ideologiche di un autore senza dubbio troppo sfaccettato e 

polimorfo per vedersi costretto dietro a un banco degli imputati. Quello che la dinamica 

nietzscheana del ‘pathos della distanza’ mette in luce è, invece, una feconda 

 
432 KSA 6, p. 241; AC, §57, pp.247-8. 
433 LOSURDO, D., Nietzsche, il ribelle aristocratico, op. cit., pp.471 e sgg. 
434 A questo proposito si veda KSA 6, p.84; CI, Morale contro natura, §3, p.79: «noi immoralisti e 

anticristiani, vediamo invece il nostro vantaggio nel fatto che la Chiesa continui ad esistere». 
435 FP 11[60] del novembre 1887-marzo 1888, in KSA13, pp.29-30; OFN VIII/2, p.241. 
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problematicità che contraddistingue le relazioni umane nel momento in cui si accetta di 

riconoscere la pervasività dei rapporti di potere e che, se esplorata nelle più estreme 

implicazioni, interroga intrepidamente e irreversibilmente la visione etica di ciascuno. 
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CAPITOLO TERZO 

Il complesso di Epigono. ‘Ultimità’ e impotenza come paradigma 

 

3.1. Nichilismo, adattamento e «spirito della durata» 

Il tentativo di Nietzsche di immaginare un assetto sociale in grado di accogliere e 

concretare gli esiti della sua analisi psicologico-morale pone al centro della riflessione 

la questione della stabilità. Si è visto, infatti, che la logica differenziale dei ‘tipi’ e la 

dinamica del ‘pathos della distanza’ si traducono in una gerarchia netta, che vede alla 

base della piramide una forma di umanità ammansita, omogenea e normalizzata. La 

società, scriveva in un passo citato poc’anzi, non trova in sé stessa giustificazione della 

propria esistenza, ma solo in quanto saldo basamento – «infrastruttura e impalcatura»436 

– per un tipo umano superiore. Affinché l’eccezionalità incarnata dagli spiriti liberi 

possa emergere c’è bisogno di un sostrato solido e compatto, una struttura sociale ormai 

irrigidita che faccia attrito con tutto ciò che tende al distacco e anela al superamento. Più 

vischiosa è la realtà in cui l’individuo si trova a muovere i propri passi, maggiore sarà la 

potenza affermativa dello slancio necessario a staccarsi e svincolarsi, questo è 

l’argomento nietzscheano. La digressione sulle leggi di Manu e sulla pia fraus, religiosa 

o filosofica che sia, ha evidenziato inoltre come, laddove questa precondizione non sia 

già stata raggiunta, qualora le fondamenta non siano abbastanza solide e pacificate, il 

filosofo dell’avvenire disponga di strumenti adatti ad accelerarne il processo. Non 

riduzione dello iato tra Daseinsformen, quindi, ma esasperazione e consolidazione dello 

stesso.  

Il prologo dello Zarathustra costituisce a questo proposito la scena madre di tale 

tensione. Il punto di arrivo della parabola nichilistica platonico-cristiana è al tempo 

stesso il punto di partenza per l’avventura oltreumana. Attraverso la fissità e definitività 

dell’Unter-uns, pertanto, si viene a delineare quello che è il tratto veramente costitutivo 

dell’Ultimo uomo, ovvero la sua ‘ultimità’, per comprendere la quale è necessario fare 

luce sul suo essere divenuto, il suo essere l’esito di un particolare sviluppo lineare, in 

 
436 KSA 5, p.206; ABM, §258, p.176. 
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una parola la sua storicità. Lungi dall’essere una caratterizzazione vaga e 

approssimativa – come si è avuto modo di vedere quelle di Nietzsche non lo sono mai – 

la figura dell’Ultimo uomo riassume su di sé una traiettoria di pensiero precisa, frutto 

del confronto con alcune delle letture e delle idee che trova intorno a lui. Se nel 

precedente capitolo si è cercato di contestualizzare questo Typus all’interno della più 

generale geometria etica nietzscheana, si tratta ora di fare luce sulla sua specificità. La 

domanda a cui si proverà a rispondere pertanto è la seguente: per quale motivo, in 

un’opera centrale come lo Zarathustra, Nietzsche sceglie di opporre alla chiara 

espressività dell’Über-mensch la modestia figurativa di un criptico letzter Mensch e 

non, come sarebbe stato più scontato e come anche fa altrove437, quella di uno speculare 

Unter-mensch, inserendo così il problema dell’‘ultimità’ al cuore della sua riflessione? 

3.1.1. Finalismo ed eudemonismo nelle prime due Inattuali 

Inevitabilmente, quando si tematizza la critica che Nietzsche muove alla storia in 

quanto tale è naturale volgere lo sguardo alla Seconda inattuale, Sull’utilità e il danno 

della storia per la vita (1873). Tanto qui come nella Prima su David Strauss (1873), 

l’obiettivo polemico è quello che resta della cultura idealistico-metafisica dopo il venire 

meno dell’entusiasmo filosofico che l’aveva animata – «l’epoca in cui Hegel e Schelling 

affascinavano gli spiriti»438 – e dopo le disfatte che le sue emanazioni politiche avevano 

conosciuto sul terreno della prassi rivoluzionaria nel 1848.  

Alleggeritosi della pesante corazza logico-dialettica, l’impianto idealistico 

continuava a permeare la mentalità tedesca ed europea attraverso l’ormai consolidata 

idea di una processualità del divenire storico, quello che il von Hartmann preso di mira 

nella Seconda inattuale chiamava appunto «processo del mondo». La specificità del 

proprio tempo poteva essere compreso solo nella misura in cui esso era la risultante 

necessaria di tale Weltprozess, in fondo al quale si trovava ciò che dava senso e 

 
437 Il termine Untermensch figura una sola volta nel corpus nietzscheano all’aforisma 143 della Gaia 

scienza, in cui viene affrontato il tema della pluralità e dell’eterogeneità delle divinità nel politeismo. 

Poiché per il greco antico era considerato volgare ergersi a ideale di sé stesso e considerarsi individuo 

particolare, venne creato un mondo «sopra e fuori di sé» abitato da una molteplicità di divinità che 

incarnavano «una molteplicità di norme», una varietà di singolarità distinte: l’«inventare dèi, eroi e 

superuomini [Uebermenschen] di ogni specie, come pure esseri affini agli uomini o subumani 

[Untermenschen], nani, fate, centauri, satiri, demoni e diavoli, costituì l’inestimabile propedeutica per la 

giustificazione dell’egoismo e della sovranità del singolo» (KSA 3, p. 490; GS, §143, p.138). 
438 KSA 6, p.36; CW, §10, p. 32. 
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giustificava tutto il movimento. Nella strana commistione di pessimismo 

schopenhaueriano e idealismo hegeliano che costituisce la sua Filosofia dell’inconscio 

(1869)439 – un libro che Nietzsche frequenta non solo in occasione dell’imminente 

uscita e della redazione della Seconda inattuale, ma anche in età più avanzata – 

l’«amalgamista»440 von Hartmann propone di leggere lo sviluppo della realtà storica 

come l’autorealizzazione di un principio inconscio assoluto, un nucleo di volontà e 

ragione che prende coscienza di sé stesso attraverso tre «stadi dell’illusione» che 

ricalcano le tappe della vita di un singolo individuo. Nello schema di von Hartmann, la 

storia universale passa attraverso uno stadio iniziale dell’infanzia e della giovinezza, che 

vive dell’immediatezza del piacere e che non ha tempo per la delusione perché sempre 

sospinta alla ricerca e soddisfazione immanente di nuovi desideri – un approccio alla 

vita, questo, che sarebbe stato ben rappresentato dai Greci e dai Romani. 

Successivamente è la volta della maturità, il secondo stadio dell’illusione, durante la 

quale si comprende come la cieca rincorsa alle passioni sia insostenibile e alla lunga 

deleteria, quindi si proiettano tutte le aspettative e le speranze di felicità in una vita 

ultraterrena – sarebbe, questa, la fase del cristianesimo e della trascendenza filosofica. 

Infine, l’ultimo stadio è quello della vecchiaia, che, come si è visto, offre a Nietzsche il 

materiale per il Typus del «vecchio uomo hartmanniano»441. Qui l’analisi di von 

Hartmann smette di essere interpretazione e si fa programma, poiché auspica un futuro 

in cui cessino le sofferenze legate a doppio filo con la volontà di vivere 

schopenhaueriana. Il paradigma che ne risulta è dunque quello della senilità:  

Essa, come ogni vecchio che sia venuto in chiaro su se stesso, ha ancora un 

solo desiderio: riposo, pace, sonno eterno senza sogni, che sazi la sua 

stanchezza. Dopo i tre stadi dell'illusione, della speranza in una felicità 

positiva, ha infine compreso la follia dei suoi sforzi, rinuncia definitivamente 

ad ogni felicità positiva e brama solo ancora l'assoluta assenza di dolore, il 

nulla, il Nirvana. Tuttavia, a differenza di quanto avveniva prima non è 

 
439 HARTMANN, E.v., Philosophie des Unbewussten. Versuch einer Weltanshauung, Berlin, Carl 

Duncker’s Verlag, 1869.  
440 KSA 5, p.131; ABM, §204, p. 107. 
441 Cfr. supra, § 2.1.2.  
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questo o quel singolo a desiderare il nulla, l'annichilimento, ma l'umanità. 

Questa è l'unica fine pensabile del terzo ed ultimo stadio dell'illusione442. 

L’attitudine qui descritta dal pessimista tedesco come punto di arrivo del cammino 

dell’essere umano è una sorta di concezione spiritualistica che punta alla redenzione 

dell’umanità da sé stessa. Von Hartmann riserva per l’ultima tappa della storia 

universale uno scenario di annichilimento generalizzato, una morte anticipata che non è 

il risultato di un percorso di rinuncia individuale, ma il destino dell’umanità intera. 

Volere il nulla, piuttosto di non volere affatto, è inoltre un’espressione che si può 

immaginare rimanga ben impressa nella testa di Nietzsche se si considera che si 

ritroverà dieci anni più tardi in conclusione della Genealogia della morale, come 

massimo esempio dell’ideale ascetico443.  

Come risulta evidente da questo breve accenno al pensiero di von Hartmann 

espresso nella Filosofia dell’inconscio, per quanto si premuri fin da subito di scindere il 

percorso storico della coscienza dalla felicità che ne dovrebbe conseguire, il finalismo 

della sua filosofia conserva una impostazione fortemente eudemonistica. Constatato che 

è impossibile raggiungere un tipo di felicità positiva, a causa della sofferenza implicita 

nella dinamica della volontà, e che quindi la volontà del nulla è la condizione 

maggiormente auspicabile, ne risulta che lo sviluppo della coscienza è anche «lo 

strumento per la realizzazione della negazione della volontà»444. La filosofia della storia 

che emerge da questa visione è costruita interamente a partire dal traguardo, il telos, che 

von Hartmann fissa già in partenza: una condizione di placida accettazione della propria 

impotenza e rassegnazione assoluta a un’esistenza piatta e vuota. Un mondo che diserta 

stoicamente la vita per evitare il dolore che ne deriverebbe, ma che deve 

necessariamente attraversare i diversi stadi dell’illusione affinché tale dato di fatto si 

faccia incontestabile verità. Solo in virtù di questo vagheggiato tipo di felicità negativa, 

posto come esito consolatorio dell’esistenza terrena, l’intero movimento storico è 

illuminato di senso. 

 
442 HARTMANN, E. v., Philosophie des Unbewussten, cit. e trad. in INVERNIZZI, G., Il pessimismo 

tedesco dell’Ottocento. Schopenhauer, Hartmann, Bahnsen e Mainländer e i loro avversari, Firenze, La 

Nuova Italia, 1994, pp. 182-83.  
443 Sebbene a intermittenza, Nietzsche continua a leggere, discutere e, soprattutto, criticare von Hartmann 

fino alla fine degli anni Ottanta. Tracce di tali letture si trovano sparse nel Nachlaß e nelle opere 

pubblicate anche in prossimità della Genealogia. Cfr. ABM, §204 e FP 11[101] del 1887. 
444 INVERNIZZI, G., Il pessimismo tedesco dell’Ottocento, op. cit., p. 183. 
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 Pur prendendo di mira un bersaglio diverso, anche dall’Inattuale su David Strauss 

emerge una critica analoga alla impostazione teleologica che porta il «filisteo della 

cultura»445 a credersi il momento culminante del divenire storico e la coda lunga del 

progresso. L’enfasi sul telos e soprattutto il comodo adagiamento del soggetto sul 

proprio tempo costituiscono anche qui l’asse attorno al quale ruota la polemica di 

Nietzsche. Nell’opera di Strauss che attira la sua attenzione e i suoi strali, L’antica e la 

nuova fede (1872)446, viene descritta una nuova forma di religiosità panteistica, 

informata dal sapere naturalistico delle scienze moderne, che va a sostituire il teismo 

cristiano e assume su di sé il percorso graduale che prima si attribuiva hegelianamente 

alla Ragione. Una volta raggiunta la configurazione a cui conduce tale movimento della 

storia universale, secondo Strauss si profilerebbe una completa armonizzazione tra la 

totalità del cosmo e la dimensione umana dell’etica, un mondo ideale nel quale ogni 

elemento va ad assumere il proprio posto secondo un disegno divino eterno. Così come 

il Tutto è costituito da una perfetta sintonia tra le sue parti, allo stesso modo gli 

individui dimostrerebbero una piena solidarietà che non ammette vuoti447. 

Analogamente al pessimismo di von Hartmann, dunque, l’ottimismo di Strauss 

contempla un futuro ormai prossimo il cui tratto specifico è una stazionarietà 

generalizzata, un «compimento della storia del mondo»448 e un orizzonte degli eventi 

oltre il quale non si può intravedere null’altro che la propria condizione resa finalmente 

definitiva.  

In entrambi gli autori a cui dedica le prime inattuali, Nietzsche ritrova la chiara 

espressione di una filosofia della storia riconducibile essenzialmente a Hegel, benché, in 

un caso, intinta di pessimismo schopenhaueriano e, nell’altro, di una particolare forma 

di panteismo utopistico. Il minimo comune denominatore di queste formulazioni 

continua, però, a essere la stessa costruzione processuale della storia, la quale porta a 

riconoscere il presente come somma di tutto ciò che l’ha preceduto e il futuro come 

inevitabile completamento di un’immagine prestabilita. Ogni istante rappresenta così un 

 
445 Cfr. supra, §2.1.2. 
446 STRAUSS, D. F., Der alte und der neue Glaube. Ein Bekenntnis, Leipzig, Verlag von S.Hirzel, 1872. 
447 Per una trattazione generica dell’opera di Strauss si rimanda a BROBJER, T. H., Nietzsche’s 

Philosophical Context. An Intellectual Biography, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2008, p. 

58, e alla relativa voce in VOLPI, F., Dizionario delle opere filosofiche, Milano, Bruno Mondadori, 2000, 

pp.1029-28. 
448 KSA 1, p. 304; UDS, §8, p. 327. 
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avanzamento, che traccia dietro di sé un segno che a poco a poco unisce i puntini di un 

disegno storico-divino e genera il sentimento diffuso di essere ormai in dirittura di 

arrivo. Come riassume bene Löwith,  

l’essenza della costruzione hegeliana consiste nel fatto che essa misura il 

corso della storia secondo il progresso temporale, cioè costruisce dall’ultimo 

passo quelli precedenti, considerandoli come necessariamente determinanti 

la situazione attuale. Questo orientamento secondo la successione temporale 

presuppone che nella storia del mondo valga soltanto ciò che determina delle 

conseguenze, e che il susseguirsi degli avvenimenti del mondo debba essere 

valutato secondo la ragione del successo449. 

La lettura proposta da Nietzsche nei primi anni Settanta si muove proprio lungo questa 

direttrice. Al netto delle peculiarità delle trattazioni, Hegel è riuscito a instillare nelle 

generazioni successive una venerazione per la «potenza della storia» che si traduce per 

forza di cose in una «nuda ammirazione del successo» e, più nello specifico, nella 

pratica storiografica dell’«idolatria del fatto». Soltanto ciò che ha successo, quindi ciò 

che si palesa dinanzi agli occhi di chi interpreta, lascia dietro di sé una res gestae e ha 

una ragione (di esistere), potendo vantare quindi un diritto superiore rispetto a ciò che 

non è riuscito ad affermarsi in egual misura: «se ogni successo contiene in sé una 

necessità razionale – ironizza Nietzsche – se ogni avvenimento è la vittoria di ciò che è 

logico o dell’’Idea’, allora ci si metta subito in ginocchio e si percorra poi inginocchiati 

l’intera scala dei ‘successi!» 450.  

3.1.2. Nietzsche contra Spencer: l’«uomo terrestre universale» 

Ora, se tutto ciò ha giocato un innegabile ruolo nella sedimentazione giovanile di 

una posizione critica nei confronti di una generale Stimmung tedesca, si mancherebbe il 

bersaglio qualora ci si limitasse a rinvenire in tale sede la fonte dell’‘ultimità’ del letzter 

Mensch. Nel momento in cui Nietzsche comincia a immaginare lo Zarathustra, a partire 

quindi dalla seconda metà del 1881, il clima culturale con il quale si sta confrontando 

non è il lontano e ormai arrancante idealismo tedesco, di cui von Hartmann e Strauss 

non erano altro che il colpo di coda, bensì il più florido paradigma positivistico che 

dalla Francia all’Inghilterra andava rapidamente diffondendosi in tutta l’Europa. Dopo 

 
449 LÖWITH, K., Da Hegel a Nietzsche, op. cit., p. 329. 
450 KSA 1, p. 305; UDS, §8, pp. 327-28. 
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la svolta di Umano, troppo umano e la relativa scoperta dei moralisti inglesi attraverso 

l’amico Rée, nel corso del 1880 e del 1881 Nietzsche si dedica infatti ad approfondire 

l’opera di Herbert Spencer e John Stuart Mill, in cerca di nuovi strumenti per dedicarsi 

esclusivamente alla critica della morale iniziata con Umano, troppo umano, ma i cui 

risultati più originali sono presentati in Aurora, sottotitolato appunto Pensieri sui 

pregiudizi morali. In particolare, il filosofo tedesco si interessa soprattutto al primo, di 

cui si procura e studia attentamente l’ultimo lavoro, The Data of Ethics (1879), tradotto 

in tedesco con il titolo Die Thatsachen der Ethik451.  

A questo proposito, è interessante osservare come, nella lettera in cui chiede al 

proprio editore Schmeitzner se conosca il filosofo inglese, Nietzsche ritenga che proprio 

l’opera di quest’ultimo potrebbe essere «la migliore risposta all’ultima spudoratezza del 

signor von Hartmann»452. Tale giudizio preventivo è per certi versi curioso. Al di là 

dell’evidente e marcata differenza concettuale che separa i due pensatori, infatti, 

restando sul piano della filosofia della storia Nietzsche ritrova in Spencer la stessa fede 

in un progredire storico direzionato verso un qualche tipo di definitività assoluta, solo 

sotto una veste e un linguaggio più scientifici che metafisici. Sia von Hartmann che 

Strauss, inoltre, avevano provato, nelle opere prese di mira da Nietzsche, a integrare 

direttamente la prospettiva evoluzionistica inglese con la loro, appropriandosi così di 

una teoria che, anche se molto semplificata, restituiva lo stesso impianto teleologico. 

Un’ideale di progresso che, indipendentemente dalle diverse matrici culturali 

soggiacenti, alla metà del XIX secolo aveva ormai assunto lo status di verità assoluta 

anche nella quotidianità dell’esperienza comune. Come riconoscono Reinhart Koselleck 

e Christian Meier nell’omonima voce dei loro importanti Geschichtliche Grundbegriffe, 

 
451 Dello stesso autore Nietzsche possedeva già i Principles of Sociology (1876), sempre in edizione 

tedesca. Evidentemente informato dell’uscita del nuovo volume, fa insistentemente richiesta a 

Schmeitzner di adoperarsi per una sua traduzione già nel novembre del 1879 (cfr. KSB 5, p.466 e 474; EP 

75-79, p.414 e 421), una traduzione che però già esisteva e che il filosofo, infatti, si procura a fine 

gennaio successivo in una libreria di Naumburg. Cfr. FORNARI, M.C., La morale evolutiva del gregge. 

Nietzsche legge Spencer e Mill, Pisa, Edizioni ETS, 2006, p.126. 
452 KSB 5, p. 466; EP 75-79, p. 414. Nello stesso 1879 in cui Spencer dava alle stampe The Data of Ethics 

usciva anche l’ultimo lavoro di von Hartmann, dal titolo Phänomenologie des sittlichen Bewußtseins. È 

importante tenere presente, comunque, che Nietzsche esprime questo giudizio prima del suo effettivo 

confronto con le due opere in questione. Dopo la sua lettura di Spencer, come si vedrà di seguito, cambia 

radicalmente idea. Sul rapporto tra Nietzsche e von Hartmann, oltre al già citato lavoro di Invernizzi, cfr. 

BROBJER, T. H., Nietzsche’s Philosophical Context. op. cit., pp.52-56. 
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il termine ‘progresso’ (Fortschritt) costituiva una parola d’ordine incontestabile, «il 

sostrato empiricamente sempre accertabile» di una realtà completamente lanciata verso 

un futuro inedito:  

La storia intera si era messa in movimento e conduceva verso un futuro 

nuovo e sconosciuto. La parola d’ordine ‘progresso’, carica di tonalità 

religiose, impiegata per denotare questi processi, segnalava tuttavia qualcosa 

di più, ovvero un insieme di percorsi fattuali considerati ‘oggettivi’ o ‘aventi 

forza di legge’453. 

La continuità che si viene a delineare all’interno della riflessione nietzscheana tra la 

critica a una filosofia della storia post-idealistica e il sospetto nei confronti di un 

progresso di matrice positivistica, quindi, può sorprendere solo fino a un certo punto. 

Come si vedrà di seguito, soprattutto con il pensiero di Spencer, ma si potrebbe 

affermare lo stesso con il Comte del Corso di filosofia positiva (1830-42), in termini 

generali si assiste a un’estensione della processualità storica all’intero mondo organico e 

inorganico, una sorta di romanticizzazione della natura che trova ora nelle scienze 

naturali anziché nella filosofia il nuovo cantore designato. Attraverso lo studio e 

l’interpretazione di dati empirici, infatti, la scienza positiva si propone di risalire alle 

leggi generali che governano l’universo, riproponendo l’idea romantica di una 

manifestazione e realizzazione dell’infinito nella fenomenologia dell’esperienza finita. 

Sommando questi elementi, la storia, da una parte, e la natura, dall’altra, vengono così a 

disegnare un processo lineare di sviluppo necessario la cui logica è quella del 

progresso454.  

 
453 KOSELLECK, R., MEIER, C., Progresso, tr. it. di S. Mezzadra, Venezia, Marsilio Editori, 1991, p. 89 

e 93. 
454 A parziale conferma della continuità tra idealismo hegeliano e positivismo evoluzionistico sul terreno 

della filosofia della storia, basti pensare all’entusiasmo con il quale Marx ed Engels accolgono la 

pubblicazione de L’origine delle specie (1859) di Darwin, nel quale vedono una riproposizione della 

dialettica del materialismo storico che mette in crisi l’illusione scientista di oggetti fissi e immutabili. Va 

segnalato, inoltre, come la conoscenza che Nietzsche aveva dell’idealismo era perlopiù mediata dalla 

letteratura secondaria, tra cui grosso ruolo hanno giocato i diversi volumi di Storia della filosofia 

moderna di Kuno Fischer, dove Hegel è dipinto come il «filosofo dell’evoluzione». Su questo punto, nel 

suo già citato lavoro di ricostruzione storico-filosofica, Löwith è ancora più netto quando scrive che 

Darwin è il diretto continuatore dell’opera di Hegel (LÖWITH, K., Da Hegel a Nietzsche, op. cit. p. 103 e 

329). In termini più generali, la connessione tra le due impostazioni filosofiche è esplorata 
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 Quando Nietzsche si avvicina a Spencer, però, non è direttamente interessato al 

modo in cui quest’ultimo pensa alla storia. Come si diceva, ciò che lo spinge alla ricerca 

di nuovo «materiale inglese»455 è un approccio scientifico al problema morale che gli 

fornisse una solida base teorica per la propria svolta antimetafisica. Ciononostante, pur 

volendo circoscrivere l’attenzione a quell’ambito specifico, si trova di fronte un 

procedimento logico che riconduce ogni particolare all’universale, in una concezione 

della filosofia come «conoscenza del più alto grado di generalità»456. Come si legge 

nelle primissime righe dell’opera di Spencer con cui Nietzsche familiarizza in questo 

periodo, «oltre la verità principale che nessuna idea di un tutto può esser formata senza 

un’idea nascente di parti che lo costituiscono, e che nessun’idea di una parte può 

formarsi senza un’idea nascente di qualche tutto a cui essa appartenga, vi ha la verità 

secondaria che non vi può essere un’idea di una parte senza un’idea esatta del tutto 

correlativo457. Il «tutto correlativo» a cui Spencer fa qui riferimento e a cui per forza di 

cose va ricondotta la sua analisi morale è, neanche a dirlo, la legge del progresso che 

informa la sua fondamentale nozione di evoluzione.  

Senza dilungarci qui in una ricostruzione genealogica di tale teoria, può essere 

effettivamente utile accennare brevemente alla tematizzazione che ne fa Spencer, in 

quanto sembra offrire spunti decisivi per comprendere su quali basi Nietzsche costruisca 

la sua idea di ‘ultimità’, non solo per la sua accezione temporale ma soprattutto per le 

relative ricadute che implica sul piano etico. 

Prima ancora dei First Principles (1862), ovvero l’opera nella quale espone i 

caratteri generali del suo «sistema di filosofia sintetica» da cui discenderanno poi le 

varie applicazioni particolari, e quindi anche prima di integrare la sua idea di evoluzione 

con quella di Darwin, la cui Origine delle specie esce nel 1859, Spencer affida il nucleo 

teorico del suo ragionamento a un saggio del 1857, intitolato Progress: its Law and 

Cause: 

 
concettualmente da Koselleck, che di Löwith è stato allievo, in KOSELLECK, R, MEIER, C., Progresso, 

op. cit., pp. 80-85. 
455 KSB 5, p.466; EP 79-79, p. 414. 
456 SPENCER, H., First Principles, London-Edinburgh, Williams & Norgate, 1862; trad. it. Primi 

principi, Milano-Torino-Roma, Fratelli Bocca, 1908, p. 98. 
457 SPENCER, H., The Data of Ethics, London-Edinburgh, Williams & Norgate, 1879; tr. it. Le basi della 

morale, Milano-Torino-Roma, Fratelli Bocca Editori, 1908, p.1. 
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Sia che si tratti dello sviluppo della terra, dello sviluppo della vita alla sua 

superficie, dello sviluppo della società, del governo, dell’industria, del 

commercio, del linguaggio, della letteratura, della scienza, dell’arte, sempre 

il fondo di ogni progresso è la stessa evoluzione che va dal semplice al 

complesso attraverso differenziazioni successive. Dai più antichi mutamenti 

cosmici di cui vi sia traccia, fino agli ultimi risultati della civiltà, noi 

vedremo che la trasformazione dell’omogeneo in eterogeneo è l’essenza 

stessa del progresso458. 

Dalla generalizzazione assoluta qui presentata si evince che l’intera realtà è soggetta a 

un costante processo trasformativo in cui ogni elemento passa da una forma semplice a 

una più complessa, da uno stato di dispersione a uno di integrazione, attraverso una 

generale tendenza alla «differenziazione». Muovendo dalla tesi trasformistica postulata 

da Lamarck – che all’epoca costituiva la più radicale critica al fissismo delle specie di 

Linneo – Spencer non pretende di spiegare l’essenza ultima di questo meccanismo, la 

cui verità costituisce un «inconoscibile» di kantiana memoria, ma si limita solamente a 

registrarne e descriverne il funzionamento. In quest’ottica, ciò che è omogeneo è per 

definizione anche potenzialmente instabile poiché ospita al proprio interno delle forze 

centrifughe che premono per la propria attuazione, ma su ciò che a sua volta anima 

queste forze non è appunto possibile avere alcuna certezza. Ad ogni modo, una volta 

liberata tale energia compressa essa va a comporre nuove configurazioni che andranno a 

disporsi e definirsi ordinatamente nell’ambiente di cui sono parte integrante. La 

definizione canonica a cui giunge pochi anni più tardi nei Primi principi illustra meglio 

la dinamica delle forze soggiacenti al movimento trasformativo: 

L’evoluzione è una integrazione di materia accompagnata dalla dispersione 

di moto; durante la quale la materia passa da una omogeneità incoerente, 

indefinita, a una eterogeneità coerente, definita; mentre il moto trattenuto 

subisce una trasformazione parallela459. 

Come emerge più chiaramente da queste righe, sebbene l’enfasi sulla progressiva 

«differenziazione» possa trarre in inganno, la formula a cui Spencer dà il nome di 

 
458 Traduzione modificata. SPENCER, H., Progress: its Law and Cause, in ID., Essays: Moral, Political 

and Speculative, vol. 1, London-Edinburgh, Williams & Norgate, 1901, p. 10; tr. it. Il progresso umano, 

Milano-Torino-Roma, Fratelli Bocca, 1908, p.102. 
459 SPENCER, H., Primi principi, op.cit., p. 307. 
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evoluzione è caratterizzata da una soggiacente, ma essenziale, tensione all’unità. Il 

passaggio dall’uniforme al multiforme, dal semplice al complesso, dall’omogeneo 

all’eterogeneo, non è la dimostrazione del proliferare di una differenza inconciliabile, 

come è invece nel caso della volontà di potenza nietzscheana, ma la ricerca del 

perfezionamento di un sistema chiuso su sé stesso attraverso una maggiore coerenza. Il 

punto di arrivo, l’orizzonte a cui tende tutto il processo, è un’organizzazione 

dell’esistente più armonica e funzionale di quella che si presentava in partenza. Volendo 

racchiudere in un’immagine l’idea di compimento che si trova alla fine dello sviluppo 

evolutivo spenceriano, infatti, si può pensare a un enorme puzzle, composto da una 

miriade di singoli pezzi della stessa identica dimensione ma con delle minime differenze 

formali che permettono di sistemarsi armonicamente, senza sovrapposizioni o forzature 

di sorta. Ogni elemento è pari a un altro e dell’altro ha lo stesso scopo, ma è 

morfologicamente disuguale. Se quindi è vero che il progresso è di per sé differenziante, 

poiché diversifica e pluralizza ciò che prima era singolare, il principio regolatore di 

questo processo è quello dell’equilibrio, dell’armonia e della coerenza. Evoluzione 

significa passaggio dall’incoerenza disordinata alla coerenza ordinata. Per comprendere 

tale progressione Spencer ricorre all’esempio di come è cambiata storicamente l’attività 

militare. Laddove, a suo dire, in un gruppo umano omogeneo e “meno evoluto” l’intera 

collettività si lanciava scomposta a dar battaglia contro una fazione rivale, a mano a 

mano che le società “si sono evolute” questa massa indistinta si è andata organizzando, i 

soldati si sono sostituiti ai guerrieri, si sono divisi e specializzati rispetto al resto della 

comunità e suddivisi tra loro in varie unità in base a una diversificazione dei loro ruoli e 

delle loro funzioni, si sono formati corpi distinti – qui l’artiglieria, lì la fanteria, altrove 

la cavalleria, e via dicendo460. Si è andata così formando una sorta di economia delle 

singolarità, un organismo complesso soggetto a un unico principio coordinatore. Questo 

è quello che Spencer ha in mente quando parla di «evoluzionismo», una legge che 

investe la realtà tanto a livello inorganico, come nel caso della materia, quanto organico, 

relativamente alle specie vegetali e animali, fino ad arrivare ad aggregati super-organici, 

come nel caso appena visto dei fenomeni sociali e culturali. 

Soffermandoci ancora un momento sul piano strettamente materialistico, a ben 

guardare si noterà come la meccanica della teoria spenceriana collida apertamente anche 

 
460 Ivi, p. 306. 
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con alcune delle premesse teoriche della dottrina dell’eterno ritorno, che fa la sua 

comparsa, forse non a caso, proprio mentre Nietzsche è alle prese con lo studio del 

filosofo inglese461. Spencer, infatti, pone a fondamento della propria tesi il principio 

secondo cui la materia, pur conservandosi, subisce un continuo rimodellamento e 

ridistribuzione generati dal fluire delle forze, le quali si consumano nella creazione di 

nuove e più eterogenee forme. Per lui, ogni forza «è moto sottoposto a resistenza: sia 

quella esercitata sul corpo in movimento da altri corpi, sia quella esercitata dal mezzo 

attraversato»462. Le resistenze incontrate da queste forze, le «incessanti sottrazioni del 

moto» che lo scontro produce, portano a quella che, nella definizione vista in 

precedenza, viene indicata come la «dispersione del moto» – così come, seguendo 

l’argomentazione di Spencer, la pietra che cade comunica parte della sua energia alle 

cose che essa colpisce e finalmente si ferma, o, cadendo in acqua, genera delle onde che 

si propagano per poi diminuire quanto più si allargano, fino a perdersi del tutto463. In 

altre parole, la materia si concentra e si conserva, mentre il moto, che viene in parte 

trattenuto dalla materia, perlopiù si disperde nel nulla. Provando ora a trascendere la 

logica interna di questa dinamica e a considerare l’intero sviluppo dall’alto, si può ben 

intuire che la relazione tra «conservazione di materia» e «dissipazione di movimento» 

non può dare luogo a un processo infinito. Certo, finché rimane una forza residua che 

spinge in una direzione qualsiasi non si dà equilibrio possibile e la ridistribuzione della 

materia messa in movimento deve continuare. Ma tale oscillazione deve 

necessariamente volgere al termine – così come ogni moto, sottrazione dopo 

sottrazione, è destinato a cessare – nel momento in cui non vi sia alcuna eccedenza di 

forza in circolo, raggiungendo così il punto in cui non si diano le condizioni per ulteriori 

spostamenti.  

Alla luce di queste considerazioni, non scevre da celate contraddizioni e aporie464, 

Spencer non può che limitarsi a prendere atto dell’unica conclusione logica possibile di 

 
461 Il primo frammento in cui Nietzsche espone l’intuizione del ritorno è datato «primi di agosto 1881» 

(KSA 9, 11[141], 494; OFN V/2, §11[219], p.352) ed è annotato nello stesso quaderno di appunti in cui 

figurano numerosi riferimenti all’evoluzionismo di Spencer, in particolare alla sua soggiacente 

concezione temporale lineare e teleologica. 
462 SPENCER, H, Primi principi, op. cit., p. 374. 
463 Ivi, p.373. 
464 Per una discussione critica dell’evoluzionismo spenceriano, specie in rapporto a quello darwiniano, 

cfr. FREEMAN, D., The Evolutionary Theories of Charles Darwin and Herbert Spencer, Current 
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questo ragionamento: l’evoluzione non è nient’altro che un «processo di 

equilibriazione» alla cui «fine di tutte le trasformazioni da noi seguite è la 

quiescenza»465. Da questa visione finalistica emerge dunque, con grande forza 

evocativa, la concezione di uno sviluppo storico che prevede uno stadio conclusivo di 

inattività diffusa, quella che Spencer chiama enfaticamente la «Morte Universale», una 

condizione di stasi totalmente incompatibile con quanto Nietzsche immagina quando 

ipotizza l’eterno ritorno di tutte le cose: 

Il mondo delle forze non subisce diminuzione: altrimenti, nel tempo infinito, 

si sarebbe indebolito e sarebbe perito. Il mondo delle forze non subisce stasi: 

altrimenti questa sarebbe stata raggiunta, e l’orologio dell’esistenza si 

sarebbe fermato. Dunque, il mondo delle forze non giunge mai a un 

equilibrio, non ha mai un attimo di quiete, la sua forza e il suo movimento 

sono ugualmente grandi in ogni tempo466. 

A questo punto della sua riflessione, prima di approfondire con la letteratura scientifica 

la sua nuova dottrina, il filosofo tedesco aveva già maturato, contra Spencer, la 

premessa minima dell’idea del ritorno. Se la quantità di forza in circolazione 

nell’universo è una misura inquantificabile ma finita, come aveva già appreso dal 

dibattito dell’epoca attraverso la Storia del materialismo di Lange, il fatto che 

nell’infinità del tempo trascorso non si sia giunti a un equilibrio definitivo è per 

Nietzsche una prova della sua impossibilità467. Non solo il mondo delle forze, e del 

moto che ne deriva, non conosce diminuzione o aumento, ma il concetto stesso di 

‘materia’ si rivela arbitrario e si dissolve completamente al suo interno, in quello di 

 
Anthropology, Vol.15, n.3, 1974, pp.211-237; per una ricostruzione generale cfr. anche BARSANTI, G., 

Una lunga pazienza cieca. Storia dell’evoluzionismo, Torino, Einaudi, 2005; infine, ottimi spunti si 

possono trovare anche nel già citato RICHARDSON, J., Nietzsche’s New Darwinism, op. cit.. 
465 Corsivo mio. SPENCER, H., Primi principi, p.394.  
466 KSA 9, 11[148], p.498; OFN V/2, 11[235], pp.358-9. 
467 Su questo punto si veda anche il più tardo frammento 36[15] del giugno-luglio 1885 (KSA 11, p.556; 

OFN VII/3, p.233): «Se il mondo avesse uno scopo, questo sarebbe già stato raggiunto. Se ci fosse per 

esso uno stato finale non intenzionale, questo sarebbe del pari già stato raggiunto. Se fosse in genere 

capace di un persistere e fissarsi, di un ‘essere’, se avesse solo per un momento in tutto il suo divenire 

questa capacità dell’‘essere’, sarebbe di nuovo da un pezzo giunto alla fine di ogni divenire, e quindi 

anche di ogni pensare, di ogni ‘spirito’. Il dato di fatto dello ‘spirito’ come di un divenire dimostra che il 

mondo non ha scopo, non ha uno stato finale ed è incapace di un essere rimanda al già citato».  
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‘intensità’468. Confutato, anche se un po’ sbrigativamente, questo punto, la realtà che 

rimane sotto gli occhi di Nietzsche è dunque la manifestazione di un eterno fluire di 

forze perennemente in contrasto e senza alcuna possibilità di una dispersione del proprio 

movimento. Come si è avuto modo di vedere, inoltre, sul terreno della finitezza delle 

forze sorgerà la concezione di una volontà di potenza che si caratterizzerà proprio come 

un gioco a somma zero, dove un accrescimento corrisponde necessariamente a una 

speculare diminuzione da un’altra parte e la sottrazione implica sempre un’addizione.  

Una volta esaminata la legge dell’evoluzione che Spencer pone a fondamento del 

suo intero sistema filosofico risulta più agevole comprendere anche la sua proposta sul 

piano etico. Il pensatore inglese è infatti, in un modo parzialmente analogo a Nietzsche, 

quello che si potrebbe definire un «naturalista metodologico»469, giacché una volta 

individuata una logica di funzionamento nel mondo naturale punta alla sintonizzazione 

dell’umano su quelle stesse frequenze, ricavandone in questo ambito una sorta di «etica 

fisiologica»470. La differenza sostanziale, però, sta proprio nella lettura dell’elemento 

naturale. Laddove Spencer riconosce una tendenza verso l’armonizzazione generale e il 

perfezionamento di un sistema integrato, Nietzsche vede invece un mondo disordinato e 

caotico, un «giuoco di forze e di onde energetiche», senza principio e senza fine, che 

spinge tutte le forme esistenti «dalla quiete e dalla fissità e dalla freddezza massime 

all’incandescenza, alla sfrenatezza più selvaggia, alla massima contraddizione», in un 

«divenire che non conosce sazietà, fastidio, stanchezza»471. Sulla scorta di questa 

estrema divergenza, se la natura si mostra al primo lamarckianamente, come il lento ma 

inesorabile adattamento di ogni elemento all’ambiente di cui è parte, allo stesso modo 

l’agire umano dovrà rispecchiare lo stesso movimento ponendosi tale perfettibilità come 

fonte ultima della moralità: «non ostacolare questo fine, anzi promuoverlo quanto 

possibile, ci dà la misura di ciò che [secondo Spencer] è ‘buono’, e persino di ciò che è 

 
468 Per una ricostruzione di come Nietzsche pervenga a questa ipotesi cfr. GORI, P. La visione dinamica 

del mondo, op.cit., pp. 145-47. 
469 L’espressione è usata da Brian Leiter nel già citato LEITER, B., Nietzsche on Morality, op. cit., pp.3-4. 
470 MOORE, G., Nietzsche, Spencer and the Ethics of Evolution, The Journal of Nietzsche Studies, 

vol.23, 2002, pp. 1-20. 
471 FP 38[12] del giugno-luglio 1885, in KSA 11, p.610; OFN VII/3, pp. 292-93. 
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‘morale’»472. È quindi la natura stessa, o meglio questa specifica versione della natura, a 

essere intrinsecamente e normativamente morale.  

Più nel dettaglio, forte della sua pretesa positivistica di spiegare tutti i fenomeni 

scientificamente, Spencer riconduce anche la formazione della coscienza morale al 

processo evolutivo. Mostrando il suo debito nei confronti di Bentham e Mill, egli 

sostiene che l’essere umano ha imparato a indicare come ‘buono’ ciò che risultava utile 

tanto a sé stesso come al resto dei suoi simili, ma a differenza loro Spencer si concentra 

specificamente sull’ereditarietà biologica del meccanismo associativo di utile-buono-

piacevole. Il processo evolutivo, secondo tale lettura, sarebbe andato a poco a poco 

selezionando e premiando riproduttivamente gli individui nei quali il piacere 

accompagnava «le attività favorevoli alla conservazione della vita» e, di converso, 

scartando, quelli nei quali il piacere era associato ad attività tendenti alla distruzione 

della vita. Dopo una iniziale fase di assestamento, quindi, questa forma di edonismo 

altruistico sarebbe andata inscrivendosi ereditariamente nella carne degli individui, 

diventando una sorta di a priori morale e tendendo evolutivamente verso un 

«adattamento perfetto»473. 

Ora, partendo proprio da questa ricostruzione, Nietzsche elabora una visione che per 

certi versi incorpora la tesi evoluzionistica spenceriana ma, come di consueto, ne 

rovescia il senso e la valutazione finale. Ammettendo l’ipotesi secondo cui 

primordialmente si sarebbe affermata un’idea di ‘buono’ coerente a ciò che risultava 

utile per la comunità, tale funzionalità non va ricondotta al piacere derivante dal 

compimento di azioni di natura altruistica, bensì al sentimento di paura provato di 

fronte a minacce esterne. Al fine di sopravvivere a condizioni di esistenza precarie gli 

esseri umani sono stati portati a coalizzarsi, essendo gli animali meno fisicamente 

potenti e dunque più vulnerabili. Come si legge all’aforisma 268 di Al di là del bene e 

del male, «più grande è la condizione di pericolo, tanto più grande è il bisogno di 

accordarsi facilmente e rapidamente su quel che è necessario». In questo modo, 

aumentando le proprie possibilità di conservazione e di riproduzione, si è andato 

progressivamente selezionando e affermando, tra tutti, il tipo umano con il più spiccato 

 
472 FORNARI, M. C., La morale evolutiva del gregge, op. cit., p. 129. 
473 SPENCER, H., Le basi della morale, op.cit., p.72. 
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senso di comunità e gregarietà, quello che più facilmente si integrava in una dimensione 

di diffusa socialità, ovviamente a scapito di quelli più individualisti474.  

Posto adunque che le necessità abbiano da tempo immemorabile avvicinato 

tra loro solo uomini che potevano indicare con segni eguali eguali bisogni, 

eguali esperienze, ne risulta, in totale, che la facile comunicabilità delle 

necessità, vale a dire, in definitiva, l’esperienza di eventi interiori 

esclusivamente di livello medio e comuni, deve essere stata la più violenta 

tra tutte le forze che hanno tenuto in loro balìa gli uomini sino a oggi. Gli 

uomini più simili e più ordinari sono stati e sono sempre in vantaggio, quelli 

più eletti, più raffinati, più singolari, i più difficilmente comprensibili, 

restano facilmente soli, soggiacciono, nel loro isolamento, alle sciagure e di 

rado si trapiantano475. 

In queste righe, inoltre, emerge un altro punto chiave nella rielaborazione nietzscheana 

dell’etica fisiologica di Spencer. Se il manifestarsi dell’esigenza di un terreno comune 

con il quale comunicare è ciò che ha determinato lo sviluppo del linguaggio stesso, che 

quindi è l’esito di una convergenza tra individui, questo si traduce sul piano psicologico 

nello sviluppo di una coscienza interiore che non è l’ultimo avamposto della propria 

intimità, ma la voce stessa di questa esteriorità originaria. «Un tempo – si legge in un 

appunto dei quaderni dello Zarathustra – l’io era nascosto nel gregge: e ora nell’io si 

nasconde il gregge»476. Ma è nella Gaia scienza che viene esplicitata questa tesi: «il mio 

pensiero è che la coscienza non appartenga propriamente all’esistenza individuale 

dell’uomo, ma piuttosto a ciò che in esso è natura comunitaria e gregaria; […] essa si è 

sottilmente sviluppata solo in rapporto ad una utilità comunicativa e gregaria»477. Il 

dentro e il fuori, quindi, perdono del tutto la capacità di mappare i confini di ciò che 

pertiene al nucleo della soggettività e vengono meno i punti di riferimento basilari per 

 
474 Nel suo autorevole studio, Fornari sostiene che è proprio il confronto con Spencer a incoraggiare la 

metafora, che è centrale in Nietzsche, dell’uomo come «animale gregario». Tale ipotesi è suffragata, oltre 

che da un’evidente affinità tematica e concettuale, da almeno due testimonianze più filologiche. Da un 

lato, Fornari mette in evidenza come proprio a margine del testo di Spencer posseduto da Nietzsche, 

quest’ultimo si appunti termini quali Heerde (gregge) e Hornvieh (bestiame cornuto); dall’altro, una 

rapida analisi cronologica delle ricorrenze suggerisce che i termini connessi alla gregarietà (Heerdenthier, 

Heerdeninstinkt, Heerdenmensch, Heerdenbildung) si impongano vistosamente o subiscano un’impennata 

anomala proprio a partire dal 1880. Cfr. FORNARI, M. C., La morale evolutiva del gregge, op. cit., 164. 
475 KSA 5, p.221-22; ABM, §268, pp. 190-91. 
476 FP 5[1]273 del novembre 1882-febbraio 1883, in KSA 10, p. 220; OFN VII/I, parte I, p.207. 
477 KSA 3, p. 591; GS, §354, p. 222. 
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orientarsi nel mondo dell’individualità. Se la voce della ragione parla la lingua di ciò 

che è altro da noi, la strada dell’introspezione diventa un vicolo cieco, o, peggio ancora, 

uno sconclusionato girare in tondo che si può spezzare solo riscoprendo il fondo 

istintivo e pulsionale che lo ha generato evolutivamente. 

Nel complesso, dunque, Nietzsche si serve dell’impostazione organicistica 

spenceriana senza però condividerne le conclusioni in ambito etico. Si può 

effettivamente pensare che una morale gregaria si sia formata e affermata per garantire 

la sopravvivenza della specie, così come che la definizione di ‘buono’ sia stata derivata 

in principio dall’utilità. Tuttavia, se è stata la paura, e non il piacere, il suo elemento 

catalizzatore, portando gli individui ad avvicinarsi e a conformarsi, a livellare le 

differenze, a limitare l’entità della prevaricazione che altrimenti avrebbe consumato 

l’umanità478, ne consegue che questo non implica altresì che l’umanità debba prefissarsi 

come fine ciò che questa determinazione di valore comporta. Nel momento in cui si 

sono raggiunte le condizioni materiali minime per la sopravvivenza della specie, non c’è 

alcun motivo di continuare a vivere secondo un sistema valoriale tarato su un’esistenza 

precaria e timorata. A parere di Nietzsche c’è un punto di caduta oltre al quale l’utilità 

di tale conservazionismo si converte in patologia e sfocia in una degenerazione. Non è 

difficile riconoscere in questo scarto la tipica preoccupazione nietzscheana per i rischi di 

un incivilimento razionalistico che accompagna tutta la sua riflessione e che, a partire 

dalla metà degli anni Ottanta, sfocerà nella più generale idea di décadence come 

promozione di valori declinanti e annichilenti.  

Si chiami pure ‘civilizzazione’ o ‘umanizzazione’ o ‘progresso’ ciò in cui 

oggi si cerca il tratto distintivo degli Europei; […] dietro a tutti i primi piani 

morali e politici, cui si rimanda con tali formole, si svolge un immenso 

processo fisiologico che va divenendo sempre più fluido – un processo di 

omogeneizzazione degli Europei479. 

L’aggettivo «fisiologico» messo in rilievo dall’autore non è un banale modo di 

enfatizzare la gravità dell’esito del processo, ma rimanda proprio alla visione biologico-

evoluzionistica. L’attenzione al mondo degli istinti e della natura, che a tratti sembra 

sfociare nel darwinismo sociale spenceriano, lo porta a credere che piano piano la 

 
478 Cfr. UTU I, §96; A, §106; ABM, §201. 
479 KSA 5, p.182; ABM, §242, pp.153-54. 
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morale cristiana altruistica stia cambiando gli individui non solo culturalmente, ma 

costitutivamente.  

Ricapitolando, le tesi che Nietzsche trova nei Data of Ethics prefigurano uno stadio 

definitivo della storia universale nel quale l’individuo si va stabilizzando 

irrimediabilmente. Traendo la propria moralità da un’interpretazione dell’ordine 

naturale che lo vuole semplice processo di equilibriazione di tutti gli elementi che lo 

compongono, la condotta umana più idonea a questa normatività è quella di un 

progressivo adattamento all’ambiente circostante. Nella sfera umana, questo avviene 

attraverso una diversificazione che, lungi dal costituire una vera e propria proliferazione 

della differenza, comporta «la massima somiglianza di tutti gli uomini, in modo che 

realmente uno veda sé stesso nell’altro»480. Inoltre, così come la legge generale 

dell’evoluzione implica uno stato ultimo in cui il bilanciamento delle forze è raggiunto, 

e non si danno pertanto le condizioni per ulteriori smottamenti, allo stesso modo si deve 

immaginare uno scenario nel quale l’individuo aderisce perfettamente al suo intorno 

sociale.  

Col completo adattamento allo stato sociale, quell'elemento della coscienza 

morale che è espresso dalla parola obbligazione, scomparirà. Le azioni più 

elevate, richieste per lo svolgimento armonico della vita, saranno fatti così 

comuni come sono quelle azioni inferiori a cui spingono i semplici desideri. 

Nei loro tempi e luoghi e proporzioni opportune, i sentimenti morali 

guideranno gli uomini così spontaneamente e adeguatamente come ora fanno 

le sensazioni481. 

La totale congruenza tra quello che, in un passaggio ripetutamente sottolineato da 

Nietzsche, Spencer chiama «l’uomo idealmente morale»482 e la comunità di cui fa parte 

 
480 FP 11[40] della primavera-autunno 1881, in KSA 9, pp.455-56; OFN V/2, 11[62], p.300. 
481 SPENCER, Le basi della morale, a cura di G. Salvadori, Torino, Bocca, 1904, p.117.  
482 La sottolineatura è di Nietzsche stesso. Questo l’intero passaggio: «La verità che l'uomo idealmente 

morale è quello in cui l'equilibrio mobile è perfetto, o si avvicina il più possibile alla perfezione, quando 

sia tradotta in linguaggio fisiologico, diventa quest' altra verità, che egli è l'uomo in cui tutte le specie di 

funzioni sono perfettamente adempite. [...] Quindi l'uomo morale è colui le cui funzioni - molte e varie 

nelle loro specie, come abbiamo veduto - sono tutte compiute in un grado opportunamente adattato alle 

sue condizioni di esistenza» (Ivi, p.68-69). Le sottolineature fanno ovviamente riferimento al volume in 

tedesco posseduto da Nietzsche (Die Thatsachen der Ethik, Stuttgart, Schweizerbart, 1879, p.82), il quale 

può essere consultato online dalla relativa pagina dell’Herzogin Anna Amalia Bibliothek, URL: 

https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/!image/123394651X/55/-/. 

https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/!image/123394651X/55/-/
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ricorda per alcuni tratti lo ‘stato etico’ di un certo idealismo tedesco. In maniera 

analoga, infatti, viene a decadere il bisogno di strumenti coercitivi che regolino l’agire 

umano, l’individuo adempie spontaneamente alle leggi dell’istituzione positiva poiché 

riconosce in essi i suoi stessi principi, in una indistinzione che trova la sua 

giustificazione nell’autorealizzazione della ragione483. Ma soprattutto, ed è ciò che qui 

interessa maggiormente, tale conformità del singolo con la norma sociale richiama alla 

mente il celebre verso zarathustriano riferito al letzter Mensch: «Nessun pastore e un sol 

gregge! Tutti vogliono le stesse cose, tutti sono eguali: chi sente diversamente va da sé 

al manicomio»484. È proprio in questa convergenza tra critica al finalismo 

eudemonistico e critica alla morale utilitaristica che si rivela tutta l’importanza, al 

negativo, dell’influsso di Spencer sull’idea di ultimità che Nietzsche sviluppa attraverso 

l’Ultimo uomo. Un tipo umano che è il possibile esito finale di un processo che è sia di 

natura culturale, come dimostra la critica alla decadenza della civiltà socratico-cristiana 

– «il signor Herbert Spencer è un décadent»485 – che di natura fisiologica, come emerge 

dall’affermazione dell’istinto gregario nella traiettoria evolutiva della specie umana.  

Negli appunti del Nachlaß del periodo tra Aurora e la Gaia scienza, quindi, nel 

pieno del confronto con l’opera spenceriana, si trovano diverse tracce piuttosto evidenti 

di questa relazione486. Su tutti, valga il frammento 11[172], nel quale fa la sua comparsa 

una figura che sembra ricalcare l’«uomo idealmente morale» menzionato poco fa. Qui, 

ancora probabilmente in ascolto e attento alla piega che prenderà l’argomentazione di 

Spencer, Nietzsche si annota che, al contrario di ciò che riguarda le piante e gli animali, 

che in larga misura «hanno raggiunto l’adattamento a una parte determinata della terra» 

ed «essenzialmente non cambiano più», l’essere umano in generale non ha ancora 

 
483 È interessante notare come già in Strauss, nel tentativo di integrare l’evoluzionismo darwiniano con la 

sua filosofia della storia, si profilasse una morale naturalistica dai tratti analoghi: «Ogni azione morale 

degli uomini è il determinarsi dei singoli secondo l’idea della specie. Realizzare questa idea in sé stessi, 

farsi e conservarsi conformi al concetto e al destino dell’umanità, è il dovere deli uomini verso sé stessi. 

Riconoscere e stimolare praticamente in tutti gli altri la specie umana, è il nostro dovere verso gli altri», 

(traduzione mia, STRAUSS, D., Der Alte und der neue Glaube, op. cit., p. 160-161). 
484 KSA 4, p.17; Z, Prologo, §5, p.12. 
485 KSA 6, p.65; CI, Scorribande di un inattuale, §37, p.137. 
486 Al frammento 7[83] risalente alla fine del 1880, ad esempio, si trova un’immagine che Nietzsche 

riproporrà nella metafora dell’Ultimo uomo come l’«ideale scimmia» che «potrebbe un giorno stare 

davanti all’umanità come meta» (cfr. supra, §1.4.): «Il principio ‘il bene dei più sta al di sopra del bene 

degli individui’ basta per far compiere all’umanità tutti i passi indietro fino all’infima animalità» (FP 

7[83] di fine 1880, in KSA 9, p.334; OFN V/1, p. 538. 
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acquisito tale stabilità. Aiutato dai mezzi messi a disposizione dalla tecnologia (calore, 

accumulo di acqua, ecc.), esso si va ritagliando una condizione di vita sufficiente a 

sopravvivere senza però trovare un pieno «adattamento climatico»:  

[l’essere umano] è sempre incostante e non vuole adattarsi definitivamente a 

un solo clima; l’umanità si spinge verso la generazione di un essere adatto a 

tutti i climi (anche mediante concetti illusòri come ‘uguaglianza degli 

uomini’): deve sorgere un uomo terrestre universale, perciò l’uomo cambia 

ancora.487 

Fintantoché tale «uomo terrestre universale» non farà la sua comparsa, fintantoché, per 

riprendere ancora il monito zarathustriano, l’uomo ha ancora «caos dentro di sé», ci sarà 

ancora per l’umanità un margine di azione per invertire la rotta. In questo consiste 

l’abbrivio che Nietzsche prende rispetto al paradigma evoluzionistico spenceriano. 

Laddove quest’ultimo parla di un «disagio che deriva da non adattamento», il primo 

individua proprio in tale sede la volontà di potenza residuale che costituisce l’ultima 

speranza per il superamento della condizione di annullamento del sé – «eppure proprio 

questo disagio potrebbe essere la cosa più utile!»488.  

È questa una differenza di vedute che si trascinerà a lungo nella riflessione degli 

anni Ottanta489. La figura di Spencer sarà fino alla fine rappresentativa della «tartuferia 

morale» e del pervertimento del pensiero moderno che, totalmente incapace di 

riconoscere la derivazione cristiana del proprio linguaggio filosofico, non vuole 

 
487 FP 11[274] dell’estate-autunno 1881, in KSA 9, pp.546-47; OFN V/1, 11[172], p.334. 
488 FP 11[37] dell’estate-autunno 1881, in KSA 9, p.455; OFN V/1, 11[59], pp. 299-300. Lo stesso è 

affermato esplicitamente in maniera più articolata in un frammento dello stesso periodo: «Si può pensare 

a un adattamento come quello che Spencer ha in mente, tuttavia in modo che ogni individuo diventi uno 

strumento utile e inoltre senta se stesso solo in questo modo: dunque come mezzo, come parte —dunque 

eliminando l’individualismo, secondo cui una persona vuol essere scopo e totalità, e in ambedue le cose 

una unicità! Questa trasformazione è possibile, anzi può darsi che a ciò tenda la storia! Ma allora gli 

individui diventeranno SEMPRE PIÙ DEBOLI — è la storia del tramonto dell’umanità, nella quale 

dominano il principio del disinteresse, del vivre pour autrui e la socialità! Se gli individui debbono 

diventare più forti, bisogna che la società rimanga uno stato di necessità e che debba attendersi sempre dei 

grandi cambiamenti: condurre sempre un’esistenza provvisoria» (FP 10 D60 inizio 1881, in KSA 9, 

p.426; OFN V/1, p. 612). 
489 Si veda ad esempio quanto scrive nella seconda dissertazione della Genealogia: «Si è definita la vita 

stessa come un intrinseco adattamento, sempre più finalistico, a circostanze esteriori (Herbert Spencer). 

Ma viene disconosciuta, in tal modo, l’essenza della vita, la sua volontà di potenza» (KSA 5, p.315; GM, 

Colpa, cattiva coscienza e simili, §12, p.278). 



165 

 

accettare «il fatto che esiste una gerarchia degli uomini» e che quindi «la felicità dei più 

è un’ideale vomitevole»490. Facendo proprio il rimproverò che un altro pensatore ed 

evoluzionista inglese, Thomas Huxley, muove a Spencer, Nietzsche riassumerà la 

perniciosità dell’eudemonismo promosso da queste filosofie della storia con 

l’espressione «nichilismo amministrativo», a indicare la desertificazione della realtà 

sociale ormai incombente. Pretendere che tutti si conformino all’«uomo idealmente 

morale», aspirare o aspettare l’«uomo terrestre universale»,  

che tutti diventino ‘uomini buoni’, animali d’armento, occhiazzurrini, 

benevoli, ‘anime belle’ – O, come desidera il signor Herbert Spencer, 

altruistici, vorrebbe dire togliere all’esistenza quella grandezza che è suo 

carattere, castrare l’umanità e ridurla a misera cineseria. E proprio questo si 

è tentato di fare! Proprio questa è stato chiamato morale … In questo senso 

Zarathustra chiama i buoni a volte ‘gli ultimi uomini’, a volte ‘il principio 

della fine’ [den Anfang vom Ende]; soprattutto li considera la specie più 

dannosa di uomini, perché essi realizzano la loro esistenza a spese sia della 

verità sia dell’avvenire491. 

Gli Ultimi uomini sono ultimi proprio perché rappresentano la modificazione, il 

cambiamento o la superficiale diversificazione, che mancava all’«adattamento 

climatico» definitivo e alla trasformazione in «misera cineseria», essi sono appunto «il 

principio della fine». 

3.1.3. Nietzsche con(tra) Mill e Tocqueville: la cineseria operaia 

Se l’evoluzionismo spenceriano rappresenta un passaggio fondamentale per 

comprendere la svolta che porta Nietzsche all’elaborazione di una critica al finalismo e 

dell’etica fisiologica, è però il confronto con Stuart Mill che gli offre in maniera più 

efficacie un affresco del paesaggio socio-antropologico che si profila all’orizzonte della 

modernità europea492. Anche in questo caso Nietzsche si avvicina all’opera 

 
490 FP 35[34] del maggio-giugno 1885, p.525; OFN VII/3, pp. 200-201. 
491 KSA 3, p.368; EH, Perché io sono un destino, §4, p. 379. 
492 Come si accennava precedentemente, Nietzsche legge Stuart Mill, del quale si era procurato addirittura 

tutti e dodici i volumi che componevano l’opera completa in edizione tedesca, nello stesso periodo in cui 

legge Spencer, quindi grossomodo nel 1880-81. I numerosi e frequenti segni che contornano il testo dei 

cinque volumi (I, IX-XII) rimasti nella biblioteca personale del filosofo tedesco testimoniano una lettura 

attenta e interessata, la quale si dimostrerà feconda sotto diversi aspetti. Cfr. CAMPIONI, G., D’IORIO, 

P., FORNARI, M. C., FRONTEROTTA, F., ORSUCCI, A., Nietzsches persönaliche Bibliothek, Berlin-
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dell’utilitarista inglese con molto interesse, continuando a muoversi nella direzione 

condivisa con Paul Rée, ma ne rimane quasi subito profondamente deluso, rafforzando 

la convinzione dell’inconsistenza di qualunque trattazione scientifica della morale che 

non ponga anzitutto la morale stessa come problema. Ciononostante, il confronto con 

Stuart Mill lascia delle tracce evidenti nella riflessione nietzscheana e, soprattutto, è 

gravido di conseguenze per la caratterizzazione della Daseinsform che si trova ad 

abitare la fine di una storia intesa come processo progredente. Uno di questi precipitati è 

senza dubbio l’immaginario legato alla «cineseria» (Chinesenthum), ovverosia a una 

rappresentazione del mondo cinese come di una società sclerotizzata che da millenni 

non subisce alcuna sostanziale trasformazione, contrassegnata da una generale 

uniformità dei propri componenti e nella quale regna un modesto, ma diffuso, senso di 

benessere. Alla luce di questo curioso tropo, infatti, diventa possibile comprendere 

l’enigmatico appunto, fin qui non preso in considerazione, che si trova in uno dei 

quaderni dello Zarathustra, dove, in una pagina di annotazioni prese di getto e un po’ 

alla rinfusa, si legge: «(l’ultimo uomo: una specie di cinese)»493. 

Prima però di formulare delle considerazioni in merito al rapporto tra la metafora 

della Cina come tropo della stazionarietà e l’ultimità dell’Ultimo uomo, va tenuto 

presente che questo immaginario non si trova solo nella trattazione di Mill, ma di una 

serie di altre letture in cui Nietzsche si imbatte negli anni Settanta. Oltre alle 

informazioni che ricava dall’opera di Schopenhauer, da sempre molto interessato alla 

cultura orientale, che sono però di natura più squisitamente filosofica e meno 

sociologica, Brobjer mette in evidenza, ad esempio, come Nietzsche abbia incontrato la 

stessa rappresentazione nel lavoro di uno scienziato e filosofo statunitense, John 

William Draper, di cui possedeva e aveva studiato il volume History of the Intellectual 

Development of Europe (1863), in edizione tedesca. Qui si legge infatti che la Cina ha 

reso i suoi abitanti «se non omogenei, talmente adatti [fitted] gli uni agli altri da pensare 

e operare allo stesso modo». E continuava lanciandosi in un monito che a breve suonerà 

 
New York, De Gruyter, 2011, pp. 383-90. Sul rapporto tra Stuart Mill e Nietzsche, anche in questo caso, 

si veda almeno il preziosissimo FORNARI, M.C., La morale evolutiva del gregge, op. cit., pp. 219-314. 
493 FP 4[208] del novembre 1882-febbraio 1883, in KSA 10, p.169; OFN VII/1, parte I, p.154. 
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familiare: «l’Europa sta inevitabilmente accelerando per diventare quello che la Cina è 

già e nella quale possiamo vedere quello che saremo da vecchi»494.  

Trattando sempre di possibili influssi, poi, non può essere tralasciato nemmeno 

l’Hegel delle Lezioni sulla filosofia della storia, che Nietzsche legge attentamente nel 

1873 per la preparazione dell’Inattuale su von Hartmann, in cui la Cina è presentata 

come la «culla della civiltà» nella quale la storia della libertà avrebbe posto soltato le 

premesse del proprio sviluppo, senza però coltivarle e vederle fruttificare. Quella cinese 

sarebbe dunque «una storia che non è storia», che appartiene allo spazio ma non al 

tempo cronologico, in cui prevalgono la durata e la stabilità495. Sempre secondo Hegel, 

il principio organizzativo vigente è quello del «patriarcato», nel quale le leggi positive si 

confondono con la moralità e non c’è dunque alcuno spazio per l’interiorità e 

l’individualità del singolo, poiché questo è sempre eterodiretto. Non ci sono differenze 

di caste, né di altro genere. In sostanza, la Cina è presentata qui come un regno della 

storia universale caratterizzato dal suo essere «chiuso dentro di sé in maniera astratta e 

tranquilla» e il luogo in cui riposa l’«Uno immobile». Per usare le parole di Hegel, in 

Cina  

manca il contrasto tra l’essere oggettivo e il movimento soggettivo; così ogni 

possibilità di mutamento è esclusa, e l’elemento statico, che riappare 

eternamente, sostituisce quel che noi chiameremmo l’elemento storico. La 

Cina e l’India giacciono, per così dire, ancora fuori della storia mondiale, 

quali presupposti dei momenti che, solo riuniti, daranno origine al suo 

processo vivente. Sostanzialità e libertà soggettiva sono unite senza 

distinzione né contraddizione fra i due lati, così la sostanza non può giungere 

dentro di sé alla riflessione, alla soggettività496. 

Come si vedrà tra un attimo, già in Hegel ci sono molti dei tratti che ritornano nella 

formulazione di Tocqueville e in quella di Mill. L’«elemento statico» prevale su quello 

«storico» perché non c’è alcuna forma di dialettica tra sostanza e libertà, non c’è 

contraddizione tra identità e alterità e dunque non si dà profondità soggettiva. La Cina è 

 
494 (Traduzioni mie). DRAPER, J. W. History of the Intellectual Development of Europe, cit. in 

BROBJER, T., Nietzsche’s Reading about China and Japon, Nietzsche-Studien, vol.34, 1, 2008, pp.329-

336: 332. 
495 HEGEL, G. W. F., Lezioni sulla filosofia della storia, op. cit., p.92. 
496 Ivi, p.98-101. 
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in definitiva una società «senza storia» nella quale «l’esistenza temporale di un popolo è 

internamente cieca, è soltanto un gioco ripetitivo dell’arbitrio nelle forme più 

diverse»497.  

Al di là di quelle che possono essere state le fonti precise, l’immaginario della Cina 

come civiltà ‘senza storia’ non è sicuramente circoscrivibile a degli autori in particolare, 

ma alla generale fascinazione orientalistica che ha portato alla costruzione di quella che 

Losurdo definisce giustamente un’«immagine stereotipa»498. La sempre maggiore 

espansione coloniale e commerciale offriva a un’Europa lanciata sul treno della 

modernità la ghiotta occasione di confrontarsi voyeuristicamente con altri mondi, 

raccontati da scarni resoconti etnografici e diari di viaggio scritti da pellegrini e 

missionari cristiani, in genere più interessati a esoticizzare che a comprendere 

veramente l’alterità culturale. Per quanto riguarda Nietzsche, però, rimane il fatto che 

fino alla lettura di Stuart Mill questi riferimenti sono poco frequenti e polivalenti – a 

volte puramente aneddotici, altre più filosofici o culturali – mentre proprio a partire dal 

1880 sono sempre più univocamente sociologici e tutti sulla falsa riga dell’immagine di 

una comunità totalmente pacificata, tecnicamente sviluppata e statica. Verosimilmente, 

quindi, è in questo contesto che si viene a consolidare l’idea di una Daseinsform 

specifica, come forse sta a testimoniare il fatto che nel 1881 ordina, senza però mai 

riceverlo, all’editore Schmeitzner perfino un volume che si proponeva di fare un 

affresco della vita quotidiana nella Cina contemporanea499.  

 
497 Ivi, p. 140. 
498 Giustamente Losurdo non manca di sottolineare l’ingenuità e l’inavvedutezza di tale giudizio da parte 

dei pensatori liberali europei. Mentre questi si abbandonavano all’immagine esotica di una Cina 

autenticamente ferma da millenni, come fosse dentro una palla di vetro, che ben si accompagnava e 

legittimava l’interventismo coloniale inglese durante le guerre dell’oppio, il Paese era attraversato da una 

rivoluzione popolare, quella dei Taiping, gigantesca per le forze in campo (con milioni di morti). 

Mutuando dal cristianesimo un messianismo orientato alla realizzazione di un nuovo regno fondato sulla 

giustizia e sull’uguaglianza, i ribelli riuscirono a conquistare Nanchino e a farne la capitale di un nuovo 

Stato per diversi anni. Mentre quindi in Europa circolava l’idea che in Cina regnava l’armonia e 

l’immobilità sociale, dal canto suo l’Inghilterra era impegnata a soffocare nel sangue tale esperimento 

rivoluzionario. Cfr. LOSURDO, D., Nietzsche, il ribelle aristocratico, op. cit. pp. 330-331. 

Sull’orientalismo di Nietzsche si veda in particolare LARGE, D., Nietzsche’s Orientalism, Nietzsche-

Studien, vol. 42, no. 1, 2013, pp. 178-203. 
499 Si tratta di KATSCHER, L., Bilder aus dem chinesischen Leben. Mit besonderer Rüchtsicht auf Sitten 

und Gebräuche, Leipzig, 1881, cfr. la lettera a Schmeitzner del 21 giugno 1881, in KSB 6, p.94; EP 80-

84, p.90. 
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Com’è noto, in una delle sue più celebri opere, On Liberty (1859), Stuart Mill si 

occupa del rapporto di potere che si viene a creare tra l’individuo e la collettività di cui 

è parte. Il suo obiettivo è quello di tracciare dei limiti al grado di ingerenza che le 

istituzioni e la sfera pubblica in generale possono legittimamente esercitare sul singolo, 

muovendo dal presupposto secondo cui «[i]l solo aspetto della propria condotta di cui 

ciascuno deve render conto alla società è quello riguardante gli altri», mentre «per 

l'aspetto che riguarda soltanto lui, la sua indipendenza è, di diritto, assoluta»500. Lungi 

dall’essere una questione squisitamente teoretica, la necessità di delimitare un perimetro 

all’interno del quale il singolo è sovrano incontrastato riflette, in tutta evidenza, la 

preoccupazione dei pensatori liberali nei confronti del processo di democratizzazione 

che nel XIX secolo investe l’Europa e gli Stati Uniti. Secondo la ricostruzione di Mill, il 

venire meno della ferrea gerarchia sulla quale si reggevano le società aristocratiche, pur 

segnando un notevole avanzamento sulla scala del progresso501, non ha emancipato gli 

individui dalla tirannia definitivamente, ma ne ha soltanto spostato la minaccia. 

Conseguenza di questo rivolgimento politico è infatti un processo di livellamento 

sociale che, schiacciando gli individui gli uni sugli altri, rischia costantemente di 

sfociare nel «dispotismo della consuetudine», una forma di disciplinamento coatto 

orizzontale, anziché verticale, che può soffocare l’autonomia del singolo ostacolandone 

così la «disposizione a tendere verso qualcosa che sia migliore dell'abitudine»502.  

Dallo scritto di Stuart Mill, dunque, emerge un aperto antagonismo tra la «libertà» e 

la «consuetudine» che si viene a configurare come vero e proprio motore della storia 

umana. Nella misura in cui tale conflitto è in atto, quindi fintantoché un aggregato 

umano riesce a preservare l’«amore del nuovo» dal giogo dell’abitudine e della relativa 

pressione sociale, si dà effettivamente movimento progressivo. «A quanto pare», scrive 

però l’Inglese, «un popolo può progredire per un certo periodo, e poi fermarsi: quando 

si ferma? Quando cessa di possedere l’individualità»503. Il venire meno di uno degli 

 
500 MILL, J. S., Saggio sulla libertà, trad. it. di S. Magistretti, Milano, il Saggiatore, 1991, p.13. 
501 Sebbene Stuart Mill non condivida l’entusiasmo di Spencer nei confronti dell’evoluzionismo 

biologico, che accoglie anzi piuttosto freddamente, anche la sua lettura della storia presenta 

un’impostazione teleologica, fondata più sul progresso inteso come legge naturale su una speranzosa 

fiducia nelle capacità dell’umanità di perfezionarsi. Cfr. RESTAINO, F., J.S. Mill e la cultura filosofica 

britannica, Firenze, La Nuova Italia, 1968. 
502 MILL, J. S., Saggio sulla libertà, op. cit., p.81. 
503 Ivi, p. 82. 
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ingredienti, nello specifico quello dell’autonomia e della libertà creatrice, rompe 

l’equilibrio oppositivo e come per incantesimo immobilizza, senza bisogno di ricorrere 

a costrizioni legali, il tessuto sociale. Non si tratta qui di vaghi richiami allo ‘stato 

etico’, come nel caso della totale congruenza etico-politica che Spencer immaginava si 

dovesse stabilire, alla fine del processo evolutivo di adattamento, tra individuo e 

ambiente – «un uomo tra uomini similmente costituiti, i quali siano singolarmente in 

armonia con quell’ambiente sociale che essi hanno formato»504. Lo scenario presentato 

da Mill ha tinte più fosche. Quella che si produce in tale circostanza non ha l’aspetto di 

una felice e armoniosa sintesi, ma piuttosto quello di una sorta di ordine marziale 

acefalo e autoregolantesi. Ebbene, proprio per rappresentare tale forma di dispotismo 

orizzontale compare l’esempio ammonitore della Cina. Dato che questa «ha avuto la 

rara fortuna di ricevere all’inizio della sua storia un complesso di usanze e consuetudini 

particolarmente buone», scrive Mill, ci si sarebbe aspettati che i ‘cinesi’ scoprissero  

il segreto del progresso umano e si mantenesse[ro] costantemente alla testa 

del movimento di innovazione mondiale. Invece, sono diventati statici – lo 

sono rimasti per migliaia d’anni, e se mai riusciranno a migliorare, dovrà 

essere ad opera di stranieri. Sono riusciti al di là di ogni aspettativa in ciò a 

cui tendono così industriosamente i filantropi inglesi – a formare un popolo 

tutto uguale, i cui pensieri e le cui azioni sono guidati dalle stesse massime e 

norme: ed eccone i risultati. Il moderno dominio della pubblica opinione è, 

in forma disorganizzata, ciò che il sistema educativo e politico cinese è in 

forma organizzata; e se l’individualità non riuscirà a farsi valere contro 

questo giogo, l’Europa, nonostante il suo nobile passato e il suo proclamato 

Cristianesimo, tenderà a diventare un’altra Cina505. 

Le sorti della civiltà cinese diventano in Stuart Mill paradigma di quella «maggior parte 

del mondo [che] non ha storia», una società deprivata delle premesse necessarie per 

trasformarsi e rimasta cristallizzata come un insetto nell’ambra. In un contesto umano 

del tutto uniforme e dal quale è stata definitivamente eradicata l’individualità, che è qui 

sinonimo della singolarità e peculiarità che separa gli uni dagli altri, l’indistinzione non 

 
504 SPENCER, H., Le basi della morale, op. cit., p.222. 
505 MILL, J.S., Saggio sulla libertà, op. cit., p. 83. Nell’edizione posseduta da Nietzsche (p.75) i passi 

citati presentano numerosi e vistosi segni a margine del testo. Anche in questo caso l’esemplare è 

consultabile online dalla relativa pagina dell’Herzogin Anna Amalia Bibliothek, URL: https://haab-

digital.klassik-stiftung.de/viewer/image/1205814329/50/. 

https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/image/1205814329/50/
https://haab-digital.klassik-stiftung.de/viewer/image/1205814329/50/
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permette di riconoscere né merito né difetto, facendo inceppare così il meccanismo del 

perfezionamento e del progresso. L’‘elemento differenziale’ è introvabile all’interno di 

queste collettività e un contributo in tal senso può giungere ormai solo dall’esterno. Nel 

resoconto di Mill la pluralità e la ricchezza di caratteri sono state peraltro l’unico fattore 

che ha risparmiato all’Europa la stessa sorte della Cina. Non una «intrinseca 

superiorità», quindi, rispetto alla quale l’autore non si mostra troppo indulgente, ma «la 

notevole diversità di classi e culture», così come il loro costante confronto, ha fatto sì 

che la ruota del tempo continuasse a girare nel vecchio continente.  

Sulla base di questa prima argomentazione emergono chiaramente le premesse per 

un terreno comune sul quale può essersi data una prima valutazione positiva di 

Nietzsche. L’avversione e la preoccupazione per l’incalzante omogeneizzazione delle 

personalità, l’elogio dell’autonomia e della differenza – per quanto non intesa come 

quantum di potenza – e una certa attenzione verso un miglioramento/superamento di sé 

stessi, rappresentano tutti possibili punti di contatto tra i due pensatori. Nell’aforisma 24 

della Gaia scienza, scritto appunto tra il 1881 e il 1882, Nietzsche sembra infatti 

riprendere tale e quale l’impostazione di Mill, incorporandola con la sua predilezione 

per la personalità forte.  

La Cina è l’esempio di un paese in cui da molti millenni è scomparsa del 

tutto l’insoddisfazione in grande e la capacità della trasmutazione: e con i 

loro criteri di miglioramento e di sicurezza della vita i socialisti, nonché gli 

statolatri d’Europa, potrebbero agevolmente ridurre tutto questo, anche in 

Europa, a condizioni cinesi e ad una cinese ‘beatitudine’, — supponendo 

però che potessero qui estirpare prima di tutto quel genere più morboso, più 

tenue, più effeminato d’insoddisfazione e di romanticismo che per il 

momento esiste ancora in sovrabbondante misura. L’Europa è un infermo, 

che deve la massima gratitudine alla sua incurabilità e all’eterna 

vicissitudine della sua sofferenza: queste condizioni continuamente nuove, 

questi altrettanto nuovi pericoli, dolori e ripieghi hanno generato alla fine 

una irritabilità intellettuale che è quasi come il genio e in ogni caso la madre 

di ogni genio506. 

 
506 KSA 3, p.399; GS, §24, p.60. 
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In quella che sembra essere a tutti gli effetti una rielaborazione acritica del parallelismo 

con la Cina proposto da Mill si può già scorgere, tuttavia, anche una prima radicale 

differenza e motivo di attrito tra i due pensatori. Il filosofo tedesco, infatti, aggiunge in 

questo passaggio un riferimento ‘dialettico’ alla sofferenza e più in generale al dolore 

del tutto estraneo, se non avverso, all’impostazione di Mill e di Bentham, fondata sul 

principio regolatore di una felicità intesa come «assenza di dolore»507. La pretesa di 

scientificità dell’utilitarismo aveva investito grandi energie nel calcolo algebrico dei 

piaceri necessari al raggiungimento di un equilibrio generale. Al contrario, Nietzsche 

concepisce, con forte coscienza tragica, come necessario alla salute di una comunità e di 

un soggetto non solo una buona dose di differenza, ma anche un buon grado di 

sofferenza, senza la quale non si può dare alcun tipo di piacere, né tantomeno di felicità. 

Dolore e piacere, sembra voler ricordare a questi utopisti inglesi, sono «annodati 

insieme con un laccio», quindi se se ne vuole eliminare uno si deve essere pronti 

inevitabilmente a sacrificare anche l’altro: «[a]ncora oggi sta a voi la scelta: o il minor 

possibile dispiacere – in una parola assenza di dolore – […] oppure il maggior possibile 

dispiacere come scotto per l’incremento di una pienezza di raffinati piaceri e gioie 

raramente assaporati fino a oggi»508.  

Critiche a parte, l’argomento di Mill che sembra in un primo momento colpire 

Nietzsche in maniera particolare, almeno a giudicare dalla quantità e dall’entità dei 

segni che appone a margine del testo, rimane quello del movimento storico-culturale 

che porta all’indifferenziazione e al livellamento democratico. Diversamente da quello 

che entrambi gli autori riconoscono essere da sempre il carattere fondamentale 

dell’Europa, ovvero la pluralità che ha accolto al suo interno, Mill denuncia ora il 

dispiegarsi di un graduale processo di assimilazione che lo porta a concludere che 

l’«Europa sta decisamente avanzando verso l’ideale cinese di rendere tutti gli uomini 

uguali»: 

 
507 La definizione per esteso recita come segue: «Per felicità, si intende il piacere e l’assenza di dolore; 

per infelicità il dolore e la privazione di piacere» (MILL, J.S., Utilitarismo, trad. it. di E. Mistretta, 

Milano, BUR, 1999). 
508 KSA 3, p.384; GS, §12, p. 46. Lo stesso è affermato nel frammento 3[144] della primavera del 1880 

(KSA 9, p.94; OFN V/1, p342): «[l]’eguaglianza fa diminuire la felicità dell’individuo, ma apre la strada 

all’assenza di dolore per tutti. Al suo traguardo starebbe certo, accanto all’assenza di dolore, anche 

l’assenza di felicità». 
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Le circostanze in cui vivono classi e individui diversi, e che ne formano i 

caratteri, diventano di giorno in giorno più simili. Una volta, strati sociali, 

comunità locali, mestieri e professioni diversi vivevano in quelli che 

potevano essere definiti mondi diversi; oggi il mondo è in buona misura lo 

stesso per tutti. Relativamente parlando, oggi la gente legge le stesse cose, 

ascolta le stesse cose, vede le stesse cose, va negli stessi posti, spera e teme 

le stesse cose, ha le stesse libertà, gli stessi diritti, e le stesse possibilità di 

farli valere. Per quanto grandi siano le differenze che ancora sussistono tra 

gli uomini, non sono nulla in confronto a quelle che sono scomparse. E il 

processo di assimilazione continua509. 

Nel registrare tale tendenza sociologica, Stuart Mill attinge abbondantemente alle acute 

osservazioni che, prima di lui, Alexis de Tocqueville aveva formulato in seguito al suo 

viaggio negli Stati Uniti, raccolte in De la démocratie en Amérique (1835-40), e a cui lo 

stesso Mill dedica un saggio che Nietzsche legge e apprezza particolarmente510. Benché 

le tesi di Tocqueville raggiungano il filosofo tedesco solo indirettamente, sia attraverso 

il già citato testo Mill che sottoforma di resoconto più articolato, questi sembra esserne 

piuttosto colpito, tanto da elogiarlo come «una delle teste più fini del secolo»511. A 

questo proposito, può essere utile rilevare come anche lo studioso francese, dopo aver 

constatato come lo sviluppo graduale dell’«eguaglianza delle condizioni» fosse un 

«fatto provvidenziale» al di sopra della potenza dell’uomo512, ricorra di frequente 

all’esempio negativo della Cina. 

Quando gli europei approdarono trecento anni fa in Cina, vi trovarono quasi 

tutte le arti arrivate a un certo grado di perfezione e si stupirono che, essendo 

arrivate a quel punto, non avessero più progredito. Successivamente 

 
509 MILL, J.S., Saggio sulla libertà, op. cit., p.84. 
510 Lo scritto, che nasce in realtà come recensione della prima parte dell’opera di Tocqueville per la 

London Review e poi ampliato in occasione dell’uscita della seconda parte, fa parte del volume XI (pp. 1-

67) dell’edizione tedesca dei Gesammelte Werke di Stuart Mill posseduta da Nietzsche.  
511 FP 34[69] dell’aprile-giugno 1885, in KSA 11, p.442; OFN VII/3, p.120. 
512 Nel testo letto da Nietzsche, a cui si faceva riferimento un attimo fa, Stuart Mill presenta così lo studio 

di Tocqueville: «[l]'avanzata e l'affermarsi definitivo del principio democratico assumono ai suoi occhi 

[di Tocqueville] il carattere di una legge di natura. Egli ritiene tale affermazione come il risultato 

inevitabile di una civiltà progressiva. […] Nessuno sforzo umano, nessuna disgrazia, a meno che questa 

non assuma i caratteri d 'una catastrofe destinata a rimettere in discussione la civiltà medesima, 

riusciranno a suo avviso a sconfiggere, o addirittura a ritardare di molto questo processo» (MILL, J. S., 

Sulla ‘Democrazia in America’ di Tocqueville, a cura di D. Cofrancesco, Guida, Napoli, 1972, p. 95).  
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scoprirono le vestigia di alcune vecchie cognizioni che s’erano perdute. La 

nazione era industriale, la maggior parte dei metodi scientifici si erano 

conservati in essa; ma la scienza non esisteva più. Ciò spiegò loro la natura 

della strana immobilità, nella quale avevano trovato lo spirito di questo 

popolo. I cinesi, seguendo le orme dei loro padri, avevano dimenticato le 

ragioni che li avevano diretti, si servivano ancora della formula senza 

ricercarne il senso, custodivano lo strumento, ma non possedevano più l’arte 

di modificarlo e di riprodurlo; essi non potevano dunque cambiare nulla; 

dovevano rinunciare a migliorare, erano costretti ad imitare sempre e in tutto 

i loro padri; per non gettarsi nelle tenebre impenetrabili, non si 

allontanavano un istante dal cammino che questi ultimi avevano tracciato. La 

sorgente delle conoscenze umane era pressoché inaridita e il fiume, sebbene 

scorresse ancora, non poteva più ingrossare le sue onde o mutare il suo 

corso513. 

Come si evince da queste righe, le riflessioni di Tocqueville tratteggiano lo stesso 

problema della «stazionarietà cinese»514 posto poi da Mill. L’immobilismo cinese deriva 

da una pedissequa obbedienza ai dettami della tradizione e dei propri padri, in una 

coazione a ripetere puramente formale e priva di contenuto. Tra l’altro, Nietzsche 

sembra riassumere la stessa idea quando, in un appunto del 1880, scrive che i «Cinesi 

hanno attuato il sentimento familiare (i figli verso i genitori)» mentre «i Romani 

piuttosto quello dei padri verso la famiglia (il dovere)»515. Ad ogni modo, la morale che 

ricava Tocqueville dalla vicenda cinese è chiara: non ci si può sentire al sicuro al 

pensiero che non ci sono orde barbariche all’orizzonte, poiché «se vi sono dei popoli 

che si lasciano togliere di mano la civiltà, ve ne sono altri che la soffocano essi stessi 

sotto i loro piedi»516. Adoperarsi e mobilitarsi contro il rischio di annichilimento non 

significa doversi difendere da minacce esterne, ma riuscire a penetrare 

(genealogicamente) nella struttura profonda della propria storia culturale per scorgere le 

eventuali traiettorie decadenti che possono portare all’indebolimento e alla marcescenza 

generale. 

 
513 TOCQUEVILLE, A. d., La democrazia in America, tr. it. di G. Candeloro, Milano, Rizzoli, 1982, 

p.462. 
514 MILL, J. S., Sulla ‘Democrazia in America’ di Tocqueville, op. cit., p. 144. 
515 FP 4[52] dell’estate 1880, in KSA 9, p.112; OFN V/1, p. 356.  
516 TOCQUEVILLE, A. d., La democrazia in America, op. cit., p.462.  
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Il passaggio appena citato di Tocqueville è inoltre particolarmente importante 

perché descrive una situazione che non è completamente paralizzata, bensì risucchiata 

in un movimento vorticoso che gira su sé stesso. Più che a una staticità assoluta si è 

quindi di fronte a un moto perpetuo, un camminare senza avanzamenti che trova nella 

proverbiale ruota del criceto la metafora più adatta. Quello ‘cinese’ è uno spirito che «si 

piega e ripiega eternamente su sé stesso senza produrre idee nuove» e una volta che si 

riesca a imporre comporta che, «pur muovendosi continuamente, l’umanità non avanzi 

più»517. Alla luce di ciò, si comprende allora come Nietzsche arrivi a concepire la 

«mentalità cinese» come «il monumento più notevole dello spirito della durata 

[Dauergeistes]»518 e scolpisca sul calco della figura del ‘cinese’ quella dell’«uomo 

durevole» (Dauermensch)519. Incapaci di riconoscere delle differenze e privati quindi 

del tutto dell’insoddisfazione generale che spinge al cambiamento, tale umanità 

residuale non conosce alcun pericolo di scollamento dalla sua ordinarietà, essa non va 

neanche più governata, ma semplicemente gestita e amministrata.  

La Cina offre, mi pare, il più perfetto emblema di quel benessere sociale che 

può dare un’amministrazione molto accentrata. I viaggiatori ci dicono che i 

cinesi hanno tranquillità senza felicità, industria senza progresso, stabilità 

senza forza, ordine materiale senza moralità pubblica. Presso di loro, la 

società cammina sempre abbastanza bene, mai benissimo. Immagino che 

quando la Cina sarà aperta agli europei, questi vi troveranno il più bel 

modello di accentramento amministrativo che esista nell’universo520. 

Non dovendo affrontare minacce serie alla propria stabilità il dominio del politico 

finisce per assumere i tratti di una burocratizzazione che, a sua volta, appone ulteriori 

sigilli all’ordine sociale, mantenendolo in uno statu quo svuotato completamente di 

senso, che «non è propriamente né decadenza né progresso». Stagnazione sociale e crisi 

 
517 Ivi, p. 677. Anche Stuart Mill alterna l’idea di una perfetta staticità a quella di una qualche forma di 

moto stazionario: «[s]e un simile mutamento si verificasse nelle nazioni d 'Europa, non prenderebbe 

esattamente la stessa forma: il dispotismo delle usanze che le minaccia non è precisamente la staticità. 

Mette al bando la singolarità, ma non preclude il mutamento, purché tutti cambino insieme. Abbiamo 

abbandonato il modo di vestire dei nostri padri. Ci dobbiamo ancora vestire tutti allo stesso modo, ma la 

moda può cambiare una o due volte all'anno», in MILL, J.S., Saggio sulla libertà, op. cit., p. 82. 
518 FP 11[262] della primavera-estate 1881, in KSA 9, p.541; OFN V/2, 11[200], p.344. 
519 FP 11[44] della primavera-estate 1881, in KSA 9, p.458; OFN V/2, 11[69], p. 304. 
520 TOCQUEVILLE, A. d., La democrazia in America, op. cit., p.95n.  



176 

 

di significato sono dunque le caratteristiche fondamentali di quello che si configura a 

tutti gli effetti come un «nichilismo amministrativo»521. 

Lo stereotipo della stazionarietà cinese non si presta solo come metafora di una 

‘società senza storia’, ma offre a Nietzsche anche l’occasione per mettere efficacemente 

in discussione le premesse egualitarie ed eudemonistiche dell’utilitarismo di Mill, 

mostrando come in realtà siano proprio queste a contribuire alla ‘cinesizzazione’ 

dell’Europa522. L’asse portante della filosofia morale di Bentham e Mill implica infatti 

non solo una ricerca di felicità intesa come assenza di dolore, come si è detto, ma 

include sempre, in misura più o meno larga, anche la tendenza verso la felicità altrui. 

Mill, in particolare, si fa promotore di una scala qualitativa dei piaceri che, pur tenendo 

fermo il presupposto dell’ottimizzazione quantitativa di questi ultimi, riconosce un 

valore preminente a quelli morali, che mirano a produrre benessere per i propri simili. 

L’interdipendenza che si viene a creare tra individualismo e altruismo, così come il 

principio assiologico della ‘massima felicità per il maggior numero di persone’, trova 

ovviamente Nietzsche molto avverso. In primo luogo, come si accennava poc’anzi, egli 

ritiene che «l’aspirare alla felicità inglese, cioè al comfort e alla fashion»523 non sia 

affatto il giusto sentiero da seguire per il proprio benessere, ma dia luogo invece a un 

generale infiacchimento, tipico di chi si adagia e si accontenta di uno stato di 

rilassamento dopo una grande sforzo. La «grande salute» che ha in mente Nietzsche è 

infatti una condizione che «non soltanto si possiede, ma che di continuo si 

conquista»524. In secondo luogo, c’è un vizio prospettico di fondo nel credere che 

quanto è giusto o piacevole per uno lo sia anche per l’altro, la «morale dell’altruismo è 

impossibile», poiché un individuo può (eventualmente) conoscere soltanto sé stesso e 

arrivare al massimo a una rappresentazione del 'prossimo'525. Infine, l’interporre l’altrui 

interesse tra un individuo e il perseguimento della sua felicità è radicalmente opposto 

alla concezione della vita come volontà di potenza, come gioco agonale a somma zero. 

«Il ‘prossimo’», scrive Nietzsche, «loda il disinteresse perché per il suo tramite ottiene 

 
521 Cfr. supra, §3.1.2.  
522 Ma Nietzsche non prende di mira solo gli utilitaristi, anche Kant è descritto più volte con la metafora 

del cinese. Cfr. ad esempio, FP 26[96] dell’estate-autunno 1884, in KSA 11, p.175; OFN VII/2, p.159. 
523 KSA 5, p.164; ABM, §228, p. 137. 
524 KSA 3, p. 635; GS, §382, p. 262. 
525 FP 2[6] della primavera 1880, in KSA 9, p.35; OFN V/1, p.293. 
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dei vantaggi!»526. Se è vero, come scrive Stuart Mill, che nella «regola d’oro» di Gesù 

di Nazareth – «fare agli altri quel che si vorrebbe gli altri facessero a noi, e amare il 

prossimo come se stessi»527 – costituiscono la perfezione ideale della moralità 

utilitarista è difficile immaginare una qualche conciliazione con la geometria etica 

nietzscheana.  

Curiosamente, con queste controargomentazioni Nietzsche ritorce contro Mill le sue 

stesse preoccupazioni sui rischi insiti nell’eguaglianza che avevano portato al Saggio 

sulla libertà. L’abnegazione che porta a considerare il piacere morale come superiore 

rispetto a quello egoistico si viene a costituire, nella critica nietzscheana, come un 

nuovo telos che mira ad affermare un anonimo e mediocre ‘benessere generale’. 

L’«incantesimo livellatore del ‘maggior numero’»528 propugnato dai moralisti inglesi 

mira a un grado di universalità che non può accordarsi con la promozione di una 

pienezza individuale, producendo al contrario una soggettività necessariamente inibita e 

malaticcia. Accordando il bisogno del singolo con quello di tutti, «[l]o si confessi o no, 

si vuol nientemeno che una radicale trasformazione, anzi un affievolimento e una 

soppressione dell’individuo»529. Ma ciò che è ancora più grave è che questa postura 

morale indirizza verso una «media felicità collettiva»530 che, per essere tale, deve 

implicare un appiattimento generale della varietà e dell’intensità di cui l’umanità è 

capace. Tocqueville è ancora una volta particolarmente illuminante su questo punto. 

Dopo aver segnalato, con un argomento tipico dell’«liberalismo aristocratico»531, come 

la rincorsa all’eguaglianza assoluta delle condizioni fosse del tutto chimerica532, egli 

registrava il paradosso di una vita che, venute meno le barriere sociali imposte dalla 

gerarchia aristocratica, riscopre in ogni essere umano il diffuso desiderio di superarsi e 

 
526 KSA 3, p.391; GS, §21, p.54. 
527 MILL, J.S., Utilitarismo, op. cit., p. 
528 KSA 3, p. 617; GS, §368, p.245. 
529 KSA 3, p.123; A, §132, p.101. 
530 KSA 3, p.93; A, §106, p.64. 
531 KAHAN, A.S., Aristocratic Liberalism. The Social and Political Thought of Jacob Burckhardt, John 

Stuart Mill and Alexis de Tocqueville, Oxford-New York, Oxford University Press, 1992. 
532 «Nelle nazioni democratiche gli uomini ottengono facilmente una certa eguaglianza, ma non possono 

raggiungere quella che desiderano. Questa indietreggia ogni giorno avanti a loro, ma senza mai 

nascondersi ai loro sguardi e ritirandosi li attira dietro di sé. Ogni momento gli uomini credono di 

afferrarla e ogni momento essa sfugge alla loro stretta», in TOCQUEVILLE, A. d., La democrazia in 

America, op. cit., p. 551. 
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progredire, in cui l’aspirazione diventa «il sentimento fondamentale», ma al contempo 

si rivela del tutto carente di «grandi ambizioni» che vadano oltre la modesta aspirazione 

al benessere materiale. L’eguaglianza di condizioni e del sentire tendono a incastonare il 

desiderio nell’angustia del proprio angolino privato, concentrando tutta l’energia nello 

sforzo per il raggiungimento di obiettivi a portata di mano e limitando così la vista di 

quelli grandi e lontani. Di conseguenza, se il grande e brulicante desiderare riduce lo 

spazio del desiderare in grande, allo stesso modo viene meno la possibilità di grandi 

personalità che possano perseguire tale grande anelito. L’uniformizzazione delle forme 

di vita, dunque, comporta anche una restrizione dell’orizzonte delle possibilità che sta di 

fronte all’individuo, e alla collettività nel complesso. 

Nietzsche indica tutto ciò con il termine Verkleinerung, un progressivo 

‘rimpicciolimento’ dell’essere umano che, a poco a poco, da centro dell’universo si 

trova ad essere un misero granello di sabbia tra tanti uguali a lui.  

Quanto più il senso dell’unità con il prossimo prende il sopravvento, tanto 

più gli uomini vengono uniformati, tanto più rigorosamente essi sentiranno 

immorale qualsiasi diversità. Così, necessariamente, nasce la sabbia 

dell’umanità: tutti molto eguali, molto piccoli, molto rotondi, molto 

tollerabili, molto noiosi. Fino ad oggi il cristianesimo e la democrazia più di 

tutto il resto hanno portato avanti, sulla via di diventare sabbia, l’umanità. 

Un piccolo, debole, crepuscolare senso di benessere, diffuso uniformemente 

su tutti, un sistema cinese corretto e spinto all’estremo – sarebbe questa 

l’ultima immagine [das letzte Bild] che l’umanità può offrire?533. 

Ed è questa, quella del farsi granello di sabbia dell’individuo moderno, un’altra 

metafora che non a caso fa la sua comparsa proprio nella primavera del 1880, mentre il 

filosofo tedesco viene a conoscenza dell’opera di Tocqueville dallo scritto di Stuart 

Mill, nel quale, in un passo segnato a margine da Nietzsche, si legge che «[g]li 

appartenenti ad una comunità democratica sono, al pari dei granelli di sabbia di una 

 
533 (Enfasi mia). FP 3[98] della primavera 1880, p.73; OFN V/I, p.324. Lo stesso riappare nel frammento 

6[163] dello stesso anno: «Nella morale odierna vedo la giustificazione dell’indebolimento generale: allo 

stesso modo che il cristianesimo 

voleva indebolire e rendere eguali gli uomini forti e spirituali. La tendenza della morale altruistica è la 

pappa molle, la sabbia malleabile dell’umanità. La tendenza dei giudizi universali è la comunanza dei 

sentimenti, cioè la loro povertà e fiacchezza. È la tendenza verso la fine dell’umanità» (p. 238; p.461). 
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spiaggia marina, ciascuno piccolo e ben distinto dall’altro»534. Tendenza alla 

cinesizzazione, progressivo rimpicciolimento del soggetto e immagine ultima 

dell’umanità si incontrano qui in quello che, con ogni probabilità, è l’inventario delle 

caratteristiche fondamentali dell’Ultimo uomo. 

Infine, se è dunque evidente che ci sono delle notevoli affinità tra la lettura della 

tendenza livellante di Tocqueville e quella di Nietzsche, se è vero che, come sostiene 

Cacciari, l’«ultimo uomo della historia nietzscheana altri non è che lo homo 

democraticus di Tocqueville, ‘liberatosi’ ormai da tutto ciò che ne frena la ‘passione 

imbecille’, e descritto con il più radicale desengaño»535, è altrettanto vero che tra i due 

sussiste una radicale differenza nell’atteggiamento da adottare nei confronti di tale 

processo. Se Tocqueville, pur constatandone l’ineludibilità, si pone l’obiettivo di limare 

le spigolosità di questo processo e così facendo di addomesticarlo («Educare la 

democrazia, […] purificarne i costumi, regolarne i movimenti, […] adattarne il governo 

ai tempi e ai luoghi; modificarlo secondo le circostanze e gli uomini; questo è il primo 

dei doveri che si impone oggi ai governanti»536), restando secondo Cacciari ancora nella 

sfera del katéchon, del potere che frena, dall’altra parte Nietzsche adotta una 

prospettiva, per così dire, accelerazionista («Il livellamento dell’uomo europeo è il 

grande processo che non si deve ostacolare: bisognerebbe affrettarlo ancora di più»537), 

individuando in tale processo l’incombere del grande abisso dal quale potrà sorgere 

l’Oltreuomo. Come si è già avuto modo di vedere, la geometria etica nietzscheana 

abbisogna di un Unter-uns che sia sufficientemente stabile da permettere l’emersione di 

una forma nuova di vita. Contrariamente a Tocqueville, quindi, Nietzsche sembra 

sostenere che è proprio la mediocrizzazione generale la condizione per il superamento. 

«Questa specie livellata, appena è raggiunta, abbisogna di una giustificazione, che 

consiste nel servire un tipo superiore, sovrano, che sta sopra di essa e che solo 

poggiando su di essa può innalzarsi al suo compito»538. Ed è proprio in questo senso 

che, nell’aforisma di Aurora intitolato La classe impossibile, quest’ultimo arriva ad 

auspicare, come soluzione alla ‘questione sociale’, che giunga il «tempo di grandi 

 
534 MILL, J.S., Sulla ‘Democrazia in America’, p.565 
535 CACCIARI, M., L’Arcipelago, Milano, Adelphi, 1997, p.130. 
536 TOCQUEVILLE, A. d., La democrazia in America, op. cit., p. 22. 
537 FP 9[153] dell’autunno 1887, in KSA 12, p.425; OFN VIII/2, p. 79. 
538 Ibidem. 
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sciami migratori», tramite i quali gli inquieti e insoddisfatti operai europei attuassero un 

grande esodo per essere rimpiazzati da dei «Cinesi […] che porterebbero seco la 

maniera di vivere e di pensare che si conviene a laboriose formiche», in modo da 

apportare in Europa «qualcosa dell’asiatica solidità»539. 

3.2. Esperienza e temporalità nella società mercantile 

3.2.1. Civiltà delle macchine, valore di scambio e moto perpetuo 

La riflessione sullo stereotipo del mondo cinese, in quanto pietra di paragone che 

Nietzsche individua per la condizione dell’Ultimo uomo, offre la possibilità di 

concentrarsi, più nello specifico, sulla particolare esperienza temporale incarnata da 

questa Daseinsform. L’inerziale incedere di una civiltà condannata al moto perpetuo, 

quindi priva di telos e di nuovi orizzonti da inseguire, è affrontato da Nietzsche in 

relazione all’affermarsi, nell’immaginario della seconda metà del XIX secolo, della 

macchina come simbolo delle trasformazioni che investono tanto la società nel suo 

complesso, quanto la quotidianità della vita dei singoli individui. La Germania del 

secondo Reich, infatti, dopo aver pagato un notevole ritardo industriale nei confronti 

della Francia e dell’Inghilterra, si trova negli anni della Gründerzeit a sperimentare un 

clamoroso rimbalzo nella trasformazione del suo tessuto sociale ed economico. Come 

emerge dal magistrale ritratto di quell’epoca fatto da Hermann Broch, in  

nessun altro paese, eccezion fatta per il Nordamerica, l’industrializzazione e 

lo sviluppo delle metropoli si erano manifestati in forma così esplosiva come 

in Germania, ma mentre in America questo si produceva per così dire ab 

ovo, contribuendo quindi in modo autonomo a costruire una società e 

tradizione, […] in Germania invece le masse di bottegai venute 

repentinamente alla ribalta avevano gettato a mare, senza farsi alcuno 

scrupolo, una grande tradizione culturale dalle profonde radici; il nuovo 

Impero tedesco divenne il paese più americano del continente, ma senza i 

vantaggi dell’America; un paese massificato, ma senza democrazia; un paese 

proletarizzato, ma senza rivoluzione […]540. 

 
539 KSA 3, p.184; A, §206, p.154. 
540 BROCH, H., Hofmannnsthal e il suo tempo, tr. it. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2010, p.64 e 247-8. 
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In questo contesto, la macchina assume una centralità inaudita tanto sul piano simbolico 

quanto su quello empirico. Essa si viene a imporre prepotentemente come fulcro del 

rinnovamento e come principale sintomo della modernità, offrendosi come modello 

interpretativo per leggere il presente e l’avvenire dell’umanità.  

Gettando le basi per quello che nei decenni successivi diventerà un tema cardinale 

per la filosofia del primo Novecento541, l’interesse di Nietzsche per questo elemento di 

novità nella vita tedesca si manifesta in una preoccupazione per gli effetti depotenzianti 

per l’individuo. La macchina risulta essere un condensato tecnico, freddo e anonimo, 

che sta in aperta contraddizione con il nucleo incandescente dell’interiorità del singolo. 

Nell’aforisma intitolato La macchina come maestra del secondo volume di Umano, 

troppo umano, si legge che essa 

insegna, attraverso sé stessa, l’ingranarsi di folle umane in azioni in cui 

ognuno ha una sola cosa da fare: essa dà il modello dell’organizzazione di 

partito e della condotta di guerra. Non insegna invece la sovranità 

individuale: fa di molti una sola macchina, e di ogni individuo uno 

strumento per un solo fine. Il suo effetto più grande è di insegnare l’utilità 

della centralizzazione542. 

Prima di imbattersi nella metafora milliana e tocquevilliana della Cina, è la «civiltà 

delle macchine» a incarnare al meglio l’alienazione dell’individuo moderno e 

l’accentramento del potere in un processo livellatore e ordinatore del sociale. Fin da 

subito, Nietzsche capisce che ciò che la macchina sta a rappresentare non è soltanto un 

mezzo di innovazione tecnologica applicato alla produzione materiale, bensì una 

matrice sulla quale lo spirito del tempo va forgiando un radicale mutamento 

antropologico. La macchina «insegna attraverso sé stessa», scrive infatti Nietzsche, ad 

assoggettare le folle umane, a organizzarle e pre-disporle all’essere controllate senza 

bisogno del potere secolare, il quale, a sua volta, viene ad assumere sempre più 

l’automatismo macchinico. Essa esenta il politico dal suo compito punitivo e 

 
541 Ci si riferisce ovviamente alla ‘questione della tecnica’ che, di lì a qualche decennio, impegnerà 

Heidegger, Jünger, Jaspers, Spengler, Anders, Simmel e parte della scuola di Francoforte. Confermando il 

suo noto fiuto per le tendenze sotterranee che si affermeranno solo nel secolo successivo, Nietzsche 

scriveva infatti che «[l]a stampa, la macchina, la ferrovia e il telegrafo, sono premesse da cui nessuno ha 

ancora osato trarre la conclusione che se ne avrà fra mille anni». Cfr. KSA 2, p.674; VO, §278, p.243. 
542 KSA 2, p. 653; VO, §218, pp.226-27. 
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disciplinante, offrendogli delle soggettività castrate e già adattate alla sottomissione e 

all’obbedienza. L’essere umano si fa così minuscolo ingranaggio e strumento di un 

sistema che lo sovrasta, senza alcuna possibilità di fuoriuscirne. In altre parole, 

Nietzsche intuisce che a poco a poco la macchina si emancipa dalla sua condizione di 

mezzo subordinato a un fine, raggiungendo una sua propria autonomia e finendo anzi 

per conquistare lo statuto di fine in sé: 

L’umanità impiega spietatamente ogni singolo come materiale per riscaldare 

le sue grandi macchine: ma a che scopo le macchine, se tutti gli individui 

(cioè l’umanità) servono solo ad alimentarle? Macchine che sono fine a sé – 

è questa l’umana commedia?543 

La centralizzazione implicita nell’automazione è immancabilmente anche fattore di 

omologazione. Non solo perché la macchina, come insegna Marx, per funzionare 

necessita di una grande accumulazione di forza lavoro che svolga delle mansioni uguali, 

ripetitive e di conseguenza generi massificazione, ma anche perché il suo prodotto, 

quindi la merce, elimina le differenze che facevano capo alla personalità: 

La macchina è impersonale, essa sottrae al pezzo di lavoro la sua fierezza, la 

sua individuale bontà e difettosità, ciò che rimane attaccato ad ogni lavoro 

non fatto a macchina, - quindi il suo pezzetto di umanità. Una volta tutte le 

compere da artigiani erano una distinzione delle persone dei cui contrassegni 

ci si circondava: gli oggetti di casa e gli abiti divenivano in tal modo simboli 

di reciproca stima e di affinità personale, mentre oggi sembra che viviamo 

solo in mezzo a un’anonima e impersonale schiavitù544.  

Mettendo da parte l’apparente tono tra il nostalgico e il romantico che trapela da questo 

passaggio, la questione che si viene a porre è ancora una volta quella dell’individualità. 

Il punto non è tanto il mezzo di produzione in sé, né evidentemente la qualità del 

prodotto, bensì il quoziente di differenza che nel complesso la produzione industriale 

toglie dalla circolazione. L’impoverimento che descrive qui Nietzsche, infatti, procede 

di pari passo con la progressiva affermazione di un livello di generalità e universalità 

che allontana il singolo dalla possibilità di porsi come unità di misura e di farsi perno 

 
543 (Enfasi mia). KSA 2, pp.336-37; UTU I, §585, p.283. È questa la tesi su cui Günther Anders fonderà 

la sua lettura della tecnica e che diventerà narrazione centrale nella seconda metà del Novecento. Cfr. 

ANDERS, G., L’uomo è antiquato, Milano, il Saggiatore, 1963, p. 12. 
544 KSA 2, p. 498; VO, §288, pp.250-51. 
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rispetto al mondo esterno, facendo valere così la propria specificità. In un contesto come 

quello mercantile e industriale di proliferazione di oggetti e merci, Nietzsche capisce 

che la valorizzazione è un processo necessariamente estrinseco. Per un soggetto 

cresciuto e formatosi in seno a questa società il valore è sempre un ‘valore di scambio’ e 

solo raramente ‘valore d’uso’ poiché è determinato non dalla propria necessità ma da 

quella altrui. Il soggetto diserta la propria unicità, il proprio essere un unicum 

irripetibile, e diventa un «esteriorità senza nocciolo», un individuo si qualifica solo in 

relazione nel grado di generalità garantita dalla sfera pubblica e uno schiavo marchiato 

da «tre M – il momento, la mentalità [der Meinungen] e la moda»545. Allo stesso modo, 

«chi esercita il commercio sa fissare il valore di ogni cosa, senza costituirlo, e in realtà 

sa stabilirlo secondo il bisogno dei consumatori, non secondo il suo personalissimo 

bisogno». Dai semplici oggetti alle intere epoche storiche, delegando la facoltà di 

determinare il valore delle cose l’individuo arriva a demandare anche la possibilità di 

conferire il proprio «personalissimo» senso all’esistenza tutta, e questo finisce per 

diventare il «carattere di un’intera civiltà»546.  

Negli scritti nietzscheani a cavallo tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta, la 

macchina si presenta dunque nel complesso come dispositivo nichilistico e umiliante. 

Essa stessa prodotto del più elevato ingegno e delle più grandi energie mentali,  

mette in moto, nelle persone che la servono, quasi solo le forze inferiori e 

prive di pensiero. Essa libera inoltre un’infinità di forza in genere, che 

altrimenti giacerebbe addormentata, ciò è vero; ma non dà la spinta a salire 

più in alto, a far meglio, a diventare artisti. Rende attivi e uniformi – ma ciò 

produce col tempo un effetto contrario, una disperata noia dell’anima, la 

quale impara a causa di essa ad aver sete di un ozio pieno di mutamento547. 

L’orizzonte che si spalanca in forza delle nuove possibilità e dei nuovi strumenti a 

disposizione dell’umanità è sicuramente un evento di portata enorme, ma questo è solo 

l’effetto più evidente, quello che sta in superficie. Più in profondità, la macchina genera 

 
545 KSA 1, p.338; SE, §1, p.360 e §6, p.419. 
546 KSA 3, pp.155-56; A, §175, p.128. Si veda anche il frammento 7[108] dello stesso periodo (KSA 9, 

p.340; OFN V/1, p.543): «La classe dei commercianti – essa sa valutare tutto senza far nulla, cioè si 

intende dei bisogni del consumatore, dunque non dei SUOI PROPRI – ha in ciò uno schema per la sua 

specie di cultura: ovunque domanda ed offerta e, in base a ciò, il valore delle cose e degli uomini! Proprio 

questo me la rende repellente!». 
547 KSA 2, p.473; VO, §220, p.227. 
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nell’essere umano una disaffezione nei confronti della propria potenzialità. 

Analogamente a quanto scriveva Tocqueville, la democratizzazione del desiderio e 

dell’ambizione sta in un rapporto inversamente proporzionale al desiderare in grande. 

La sensazione descritta da Nietzsche nei termini di una «sete di un ozio pieno di 

mutamento» risulta particolarmente calzante a questo proposito, in quanto restituisce 

l’idea di un’esistenza che, pur svuotata totalmente di senso, si trascina in un concitato e 

frenetico lavorio che assorbe tutte le energie individuali e opera una sorta di 

schermatura dell’orizzonte temporale. L’affermarsi della civiltà delle macchine, infatti, 

significa anche, e soprattutto, trionfo dell’«attività macchinale», dell’industriosità, 

dell’incessante tramestio indaffarato che oggi si direbbe imprenditorialità. Se è vero, 

come sostiene Broch, che l’essere umano può vivere nel vuoto, ma non può sostenerne 

la vista, l’«ebbrezza razionale» che il lavoro scatena nell’Impero tedesco può essere 

considerata a pieno titolo come il principale epifenomeno del Werth-Vakuum, del vuoto 

valoriale, conseguente alla ‘morte di Dio’548.  

Non sorprende dunque che Nietzsche identifichi proprio nel lavoro, quella «faticosa 

operosità che dura dal mattino a sera», a un tempo lo specchio di tale vuoto e la 

«migliore polizia» sociale che vi possa essere. Esso «logora straordinariamente una 

grande quantità d’energia nervosa e la sottrae al riflettere, allo scervellarsi, al sognare, al 

preoccuparsi, all’amare, all’odiare»549. Dietro, e sotto, al senso di sicurezza che il lavoro 

offre si celano il grande Ab-grund, l’infondatezza dell’abisso, e la grande paura di ogni 

realtà individuale che sola può essere il granello di sabbia che ferma la macchina. Chi si 

aggrappa coi denti e giudica necessario il culto della superficie, deve «aver toccato una 

qualche volta un tasto infelice sotto di essa»550, così come, nella Nascita della Tragedia, 

Nietzsche riteneva che i greci avessero potuto creare l’«ordinamento divino olimpico 

della gioia» solo dopo aver presentito «i terrori e le atrocità dell’esistenza»551. Il 

pessimismo e lo sconforto inconsolabili che per secoli hanno tenuto l’essere umano 

ostaggio volontario di un’interpretazione religiosa dell’esistenza hanno ceduto il posto a 

una nuova e indefessa cultura del lavoro, la quale non è altro che l’ultima versione 

dell’ideale ascetico descritto nella Genealogia della morale. Per mezzo di questa 

 
548 BROCH, H., Hofmannsthal e il suo tempo, op. cit., p.56. 
549 KSA 3, p.154; A, §173, pp. 126-27. 
550 KSA 5, p.78; ABM, §59, p.64. 
551 KSA 1, p.35; NT, §3, p.32. 
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disposizione al fare, «l’interesse del sofferente viene fondamentalmente stornato dalla 

sofferenza», in modo tale «che un fare e di nuovo soltanto un fare entra nella coscienza 

e resta quindi poco posto per il soffrire»552. In questo senso, l’operosità moderna è il 

tentativo di decorare il deserto spirituale che ciascuno si porta dentro e che, per timore 

di affrontarlo, ognuno coltiva con tanta dedizione. «Il borghese del XIX secolo», scrive 

infatti ancora Broch, «quando correggeva a proprio beneficio il suo mondo, 

imbellettandolo e trasfigurandolo per renderlo godibile, lo faceva al prezzo di occultarne 

l’intera miseria»553. E lo stesso sostiene Nietzsche quando sostiene che «la smania 

attuale per la bella forma è in questa relazione con il contenuto brutto dell’uomo attuale: 

quella deve nascondere, questo deve essere nascosto»554. 

Registrando il rovesciamento di valore che investe la categoria dell’otium, la quale 

passa dall’essere, con l’antichità greca e romana, prerogativa di libertà e nobiltà 

all’essere fonte di vergogna e sinonimo di pigrizia, Nietzsche descrive il restringimento 

del campo dell’esperienza umana nell’epoca moderna. Il vortice dell’attività macchinica 

in cui è preso il soggetto moderno inaridisce progressivamente il terreno sul quale sorge 

la domanda umana di senso, a partire dalla quale si articola tanto la speculazione 

filosofica quanto la spiritualità religiosa. Da un lato, infatti, «i dotti gareggiano oggi con 

gli uomini attivi in una sorta di frettoloso godimento, sicché sembra che apprezzino 

questo modo di godere più che quello che veramente a loro si confà e che in realtà è un 

godimento molto maggiore»555. Dall’altro, la professione lavorativa che l’individuo 

moderno assume su di sé come tratto distintivo della propria essenza, esaurendo del 

tutto la domanda di senso, lo predispone a una «superiore giovialità, quasi benevola, nei 

riguardi della religione»556, che egli guarda tuttalpiù con fare sussiegoso. Venute meno 

le condizioni per la vita contemplativa, la vita activa diventa l’unica declinazione 

moderna possibile dell’esistenza. 

3.2.2. Presentismo, epigonalità ed eterno ritorno 

Il soggetto moderno trova dunque in questa frenetica operosità e nel moto perpetuo 

macchinico la misura della propria esperienza temporale. Una civiltà che sembra girare 

 
552 KSA 5, p.382; GM, Che cosa significano gli ideali ascetici?, §18, p.339. 
553 BROCH, H., Hofmannsthal e il suo tempo, op. cit., p.14. 
554 KSA 1, p.391; SE, §6, p.419. 
555 KSA 2, p.232; UTU I, §284, 198. 
556 KSA 5, p.76; ABM, §58, p.64.  
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inesorabilmente su sé stessa senza procedere verso alcuna direzione e senza alcun telos 

viene a perdere la propria capacità di offrire una prospettiva temporale all’individuo. In 

questo modo, per l’abitante di questo nuovo ambiente umano il presente viene a 

dilatarsi sempre di più, arrivando ad assorbire sia il passato che il futuro. Già 

Tocqueville in qualche modo registrava questo particolare aspetto della temporalità 

moderna, delineando una sorta di presentismo557. Venuta meno la fede religiosa che, 

fissando uno scopo finale al di là della vita terrena, insegnava e abituava a un’ampia 

profondità temporale fatta di attese, obiettivi, sacrifici, l’esistenza individuale nei regimi 

democratici gli appariva contrassegnata da una generale irrequietezza. Nell’esempio da 

lui proposto, un individuo fabbrica con cura una casa per passarvi i suoi ultimi giorni e 

la vende mentre ancora se ne costruisce il tetto, pianta un giardino e lo affitta appena 

dovrebbe gustarne i frutti, dissoda un campo e lascia ad altri la cura di raccoglierne le 

messi, si stabilisce in un luogo e poco dopo ne parte per portare altrove i suoi desideri 

mutevoli. «In mezzo alle perpetue fluttuazioni della sorte», concludeva infine, «il 

presente ingigantisce e nasconde l’avvenire, mentre gli uomini vogliono pensare solo al 

giorno dopo»558. 

L’individuo moderno, disorientato, risulta in ogni momento catturato dall’attimo 

presente e poi da quello successivo a questo, e così via in eterno. Sembra essere, questo, 

un tratto della modernità che più autori hanno tentato di mettere illustrare. Georg 

Simmel è riuscito a fotografare magistralmente questa condizione in una figura, quella 

del blasé, che è completamente schiacciata sul presente, assuefatta all’«avvicendarsi di 

stimoli nervosi contraddittori ma accavallati fin quasi alla simultaneità». 

L’«intensificazione della vita nervosa» che caratterizza la vita del tipo metropolitano, 

 
557 Questo termine è entrato da qualche anno nel dibattito metastorico contemporaneo, sospinto dall’uso 

fattone dallo storico François Hartog e dall’ultima generazione della scuola delle Annales francesi. Hartog 

parte dalle categorie koselleckiane di «orizzonte di possibilità» e «spazio di esperienza» per stabilire che 

l’epoca contemporanea ha conosciuto un progressivo sfaldamento della dialettica che esse intrattenevano, 

risultante in un nuovo «regime di storicità» detto, appunto, presentista. Qui non si vuole fare 

specificamente riferimento a quel dibattito, ma soltanto enfatizzare una postura esistenziale 

particolarmente schiacciata sul presente. Cfr. HARTOG, F., Regimi di storicità, Palermo, Sellerio, 2007. 
558 TOCQUEVILLE, A.d., La democrazia in America, op. cit., p.549 e p.564. Nietzsche scrive una cosa 

analoga nel frammento 173 di Aurora (KSA 3, 154; A, §173, p.127): il lavoro «si pone sempre 

sott’occhio un piccolo obiettivo e procura lievi e regolari appagamenti». 
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che «si muove ogni giorno tra migliaia di cambiamenti individuali»559, costituisce un 

ottimo esempio della contrazione dell’orizzonte temporale cui si assiste nella civiltà 

delle macchine descritta da Nietzsche. Presi nel flusso continuo di nuovi stimoli da 

processare gli individui della metropoli sono costantemente dentro a un presente che si 

dà in forma assoluta, il quale cessa di essere un momento dialettico tra il passato e il 

futuro e assume i contorni dell’eternità.  

Tale condizione trova, inoltre, un’altra formulazione analoga in un autore sul cui 

legame con Nietzsche gli e le interpreti si sono concentrati a lungo, ovvero Kierkegaard. 

Senza addentrarsi eccessivamente nel complesso e intrecciato rapporto tra i due 

pensatori, basti considerare, in relazione alla descrizione di implacabile irrequietezza 

appena descritta, il ritratto che il danese fa nell’Enten-Eller della possibilità estetica 

dell’esistenza. Se in linea generale questo stadio o sfera di vita sembra riflettere quella 

del blasé, le somiglianze specifiche sul piano della sua temporalità sono sorprendenti. 

Per l’esteta, rappresentato dalla figura del Don Giovanni di Mozart, ogni momento è 

indipendente da quello che lo precede e lo segue, la ricerca del piacere si muove di 

soddisfazione in soddisfazione nella caducità del presente, senza mai uscire dalla sfera 

della sensualità e dell’immediatezza. Egli è per sua natura incapace di costruire una 

qualsivoglia durevole progettualità, caratteristica invece dello stile di vita etico 

incarnato dalla figura del “marito”. È solo con quest’ultimo che la temporalità fa il suo 

ingresso sulla scena. Se nell’esistenza estetica, infatti, non c’è alcun principio 

unificatore, alcun elemento che possa trascendere l’implacabile e insaziabile ricerca 

immediata del piacere, nell’esistenza etica si trova un compito che fa da perno, da punto 

di riferimento al quale ricondurre la caoticità della quotidianità, rimettendoci così sui 

binari della temporalità560.  

Per tornare a Nietzsche, non sfuggirà che questa forma di negazione del tempo 

sembra ricalcare per molti aspetti la condizione dell’Ultimo uomo in quanto esito 

nichilistico della svalutazione di tutti i valori. In uno dei frammenti principali in cui 

parla di nichilismo, infatti, si legge che come «stato psicologico» questo subentra 

necessariamente nel momento in cui «si capisce che col divenire non si mira a nulla, 

 
559 SIMMEL, G., La metropoli e la vita dello spirito, in ID., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, a 

cura di B. Carnevali e A. Pinotti, 2020, p.403 e p.407. 
560 KIERKEGAARD, S., Enten-Eller. Un frammento di vita, vol. V, a cura di A. Cortese, Milano, 

Adelphi, 1989. 
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non si raggiunge nulla», nel momento, quindi, in cui si prende coscienza 

dell’inconsistenza di qualsiasi fede basata su un’idea del divenire storico come 

compimento di un senso, come può esserlo l’«avvicinamento a uno stato universale di 

felicità»561. Avendo vissuto lo smarrimento di senso sulla propria pelle e trovandosi ora 

senza alcun telos, l’Ultimo uomo racchiude su di sé le due implicazioni proprie di ciò 

che è ultimo. Da una parte, rappresenta ciò che viene ad essere in virtù di ciò che 

cronologicamente lo ha preceduto e generato, incarnando così la maschera dell’Epigono 

greco del ciclo tebano; dall’altra, si trova nella condizione di essere una fine, un 

capolinea, di vedersi sbarrata la strada dell’avvenire562. Pur avendo un passato infinito 

alle proprie spalle, però, il venire meno del senso copre le tracce lasciate lungo il 

cammino, gettando l’individuo in un’intercapedine di cui non riesce a vedere i bordi. In 

questo modo, risulta intrappolato in un’esistenza atemporale e astorica in cui non la 

noia, ma l’irrequietezza è la condizione in cui si trova a vivere. 

Infine, se si considera la critica che lungo tutta la sua opera Nietzsche muove 

all’idea di soggetto, si potrebbe avanzare l’ipotesi che la condizione di atemporalità in 

cui si viene a trovare l’Ultimo uomo potrebbe favorire una concezione della soggettività 

meno rigida e più aperta al flusso del divenire. Senza più telos a dare senso e 

sovradeterminare ogni presente non c’è più nessun dispositivo trascendentale che catturi 

l’esistenza e la distolga da quello che essa appare in ogni istante. Riscoprendo l’hic et 

nunc si potrebbe così finalmente smettere di invidiare il pascolo felice e scoprire la gioia 

innocente di stare attaccati «al piuolo dell’istante»563. L’individuo potrebbe così 

riappropriarsi della pluralità che lo abita, sintonizzarsi sull’unicità in quanto andirivieni 

di particolari impulsi contraddittori e abbandonarsi senza pregiudizi di sorta a sentire le 

mareggiate delle forze volitive che lo attraversano. Tuttavia, quello del moto perpetuo 

proprio della macchina e della condizione dell’Ultimo uomo è un presente che si 

nasconde perché nasconde la temporalità stessa, nasconde la possibilità di avere 

un’esperienza della temporalità. Consumandosi nel tentativo di inseguire l’istante, 

l’individuo non è in grado di vederlo, né di esperirlo. Paradossalmente, l’istante 

 
561 FP 11[99] del novembre 1887-marzo 1888, in KSA 13, pp.46-47; OFN VIII/2, pp.256-57. 
562 A queste si potrebbe aggiungerne una terza, che però ha a che fare col piano sociale e non con quello 

temporale. L’ultimità dell’Ultimo uomo può infatti essere letta anche come richiamo agli ultimi che 

saranno escatologicamente i primi nell’immaginario cristiano. 
563 KSA 1, p.249; UDS, §1, p.262. 
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macchinico, vuoto, ripetitivo e incessante, che si trova ad esperire l’Ultimo uomo e 

l’attimo che eternamente ritorna accettato dall’Oltreuomo sono i punti più vicini e 

lontani allo stesso tempo, essi però si mancano continuamente. L’individuo si trova 

sempre a dover vivere uno dei due perché solo a lui compete la scelta. È in questo senso 

più profondo che l’Ultimo uomo viene a costituire la più grande obiezione 

all’Oltreuomo. Nonostante sia tutto pronto all’Übergang, al passaggio, esso sceglie in 

ogni momento di non scegliere, di non accettare pienamente la propria condizione post-

metafisica.  

Se Ultimo uomo e Oltreuomo condividono l’essersi liberati di un’esperienza 

teleologica e cronologica del tempo, la grande differenza che continua a sussistere sta 

nella capacità di trasformare l’anonimia e la vuotezza dell’istante in Kairos. Ecco allora 

che il fatto che Nietzsche, dopo un primo momento in cui spera ancora in qualcosa che 

freni il processo verso cui è lanciata l’umanità564, insista invece sul fatto di avvinare il 

più possibile l’uomo «a una macchina infallibile» e dotarlo della «virtù di una 

macchina»565, può essere forse indice del fatto che i tempi non sono abbastanza maturi. 

L’esperienza temporale dell’individuo moderno non è ancora abbastanza sintonizzata 

sulla frequenza dell’istante. Solo nel momento in cui si compia questo processo 

trasformativo sarà tutto pre-disposto per l’accettazione della propria totale immanenza. 

E questo, a pensarci bene, è l’unico modo in cui diventa davvero possibile l’Übergang, 

il salto nell’oltre, perché se davvero si vuole compiere il passo che porta a una nuova 

forma di umanità bisogna necessariamente percorrere tutta la strada del tramonto, 

dell’Untergang, e quindi giungere all’Ultimo uomo. Solo una volta raggiunta la sua 

ultimità, la sua ultima e definitiva configurazione possibile, può darsi il superamento 

nell’oltre-umano.  

 

 

 

 

 
564 «Talvolta però anche un freno è massimamente necessario alla civiltà: quando cioè essa va troppo 

rapidamente in discesa o, come forse in questo caso, in salita», KSA 2, p.496; VO, §279, p.244. 
565 FP 10[11] dell’autunno 1887, in KSA 12, p.459; OFN VIII/2, p.110. 
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