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Ricorderò per sempre il momento nel quale l’ho incon-

trato, nel corridoio della palazzina che ospita tuttora Scienze 

Umane, alla Usp.

Era il lontano luglio 1990, e vagavo un po’ sperduto per 

la città e per i prati e le stanze dell’Università paulistana, alla 

ricerca di una chiave, di un senso, di una rivelazione che mi 

desse una spinta a scrivere la mia tesi di laurea.

Alcuni studenti con i quali avevo cominciato a scambiare 

qualche parola nel mio ancora stentato portoghese infarcito 
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di espressioni castigliane, mi dissero che avrei dovuto parlare 

con Reginaldo. 

Così, “Reginaldo”, dissero. Prima ancora di incontrare 

lui, avevo conosciuto l’informalità brasiliana, quel jeitinho, 

ovvero quella maniera così disinvolta di rivolgersi anche alle 

persone più autorevoli – gli intellettuali, i politici, i medici 

– con il nome proprio, che stavo scoprendo essere una del-

le sfumature più preganti per capire quel paese meraviglioso 

chiamato Brasile.

Lo fermai in corridoio, il professor Reginaldo Prandi, 

sociologo, uno dei massimi esperti del candomblé e delle reli-

gioni afro-americane tutte, tra i fondatori di Datafolha, pun-

to di riferimento di tanti giovani ricercatori. Pensavo di aver 

incontrato il mio Ogotemmeli, il mio Virgilio, il mio “in-

formatore”; trovai – allora non lo potevo sapere - un amico, 

un ispiratore, un compagno di viaggio impareggiabile per una 

lunghissima avventura, durata tutta una vita. Chi poteva im-

maginarsi tutto questo? Mi limitai, in quel primo momento a 

cercare di cogliere ogni suo suggerimento: va, buttati, affidati 

all’istinto e alla preparazione, al coraggio e allo studio.  

Un particolare più di tutti mi colpì: i suoi occhi era-

no inquieti, rivelavano una curiosità, una voracità di co-
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noscenza, che mi conquistarono e che mi parvero, fin da 

subito, familiari.

Per questo, io credo, ci siamo incontrati. Affinità elettive.

Era quella un’epoca di grande euforia, in Brasile: la dit-

tatura terminata da pochi anni, la partecipazione politica as-

sidua, l’impegno giovanile – solo due anni dopo, nel ’92 sarei 

stato presente durante i comizi e le sommosse contro Collor 

-, le religioni afro, che prosperavano nel paese e marcavano 

la propria presenza nei più diversi spazi sociali ed espressio-

ni culturali, e che diventavano l’emblema di un paese che si 

avviava verso la consapevolezza meticcia. Nel 1989 l’Univer-

sità di san Paolo era stata travolta da quell’ondata colorata e 

mistica del che fece coniare l’espressione “USP com dendê”, 

durante indimenticabili giornate del ritrovato orgoglio negro. 

Il clima era propizio, in più Reginaldo aveva da poco 

completato la ricerca che avrebbe dato vita al suo celebre libro, 

Os Candomblés de São Paulo. 

Avevo iniziato già la mia ricerca, visitando il terreiro di 

pai Atahualpa a São Sebastião ma certamente da lì in poi 

cominciò un’avventura che se Dio (e gli orixás) vorranno, 

continuerà ancora.  Non si è trattato soltanto di frequentare 

terreiros, conoscere pais e mães de santo e passare estenuanti 
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nottate ad accompagnare cerimonie sempre meno incom-

prensibili, ma di cominciare a percorrere una strada profes-

sionale e soprattutto umana che mi ha portato a condividere 

esperienze indimenticabili. 

Reginaldo Prandi mi ha fatto scoprire gesti, significati, si-

tuazioni che da solo mai sarei stato in grado di decifrare. Sono 

stati trent’anni di viaggi, ricerche, osservazioni, interviste, col-

loqui profondi, scambi proficui e, anche di grande passione e 

vivissima empatia.

Ovunque “sapeva” – e “sa”: districarsi, scegliere il cibo, 

selezionare luoghi da visitare, persone da incontrare; ovunque, 

ho verificato, era ed è tuttora accolto con il rispetto e la devo-

zione che si deve a un vero intellettuale a 360 gradi.  

Quanti aneddoti ricordo: ad esempio l’incontro con 

mãe Sylvia del terreiro dell’Axé Ilê Obá a San Paolo della 

quale mi colpì molto l’attenzione che mi riservò, preferendo 

la mia compagnia a quella di tanti altri. Evidentemente, mi 

disse Reginaldo, che mi accompagnava, la mãe de santo mi 

trovò interessante: ero straniero e studioso di culti afro-bra-

siliani, un buon viatico per entrare nelle grazie di questa si-

gnora vanitosa. Oppure quello straordinario con pai Agenor 

Miranda Rocha, a Rio de Janeiro; ricordo di aver pensato 
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che l’oluo avesse tante caratteristiche in comune con Re, a 

cominciare da quel carisma e quell’autorevolezza che per-

metteva a bianchi coltissimi – l’uno per esperienza di vita, 

Re anche per via dello studio - di affascinare i neri trattando 

di… cose africane. 

Ricordo anche l’ironia e il disincanto di Re – questo lo 

accumunava al nostro carissimo Flavio – nel trattare argomen-

ti sociali e “seri”.  “Sai perché gli acarajé sono diventati così 

grandi?” mi chiese per le strade di Bahia, quando gli feci no-

tare come in Africa queste famose polpette di feijaos pretos 

fossero ben più piccole. “Perché devono fare concorrenza al 

big-Mac”, mi rispose, intendendo che anche in quel microco-

smo negro qual è Bahia il modello statunitense è pur sempre 

egemonico. E, ancora quante disquisizioni sulla pizza abbia-

mo fatto insieme, pizza alla napoletana, con l’ananas o con la 

nutella: cibo italiano… o paulistano, come molti brasiliani 

certamente credono?

Di Re ho tradotto la straordinaria impresa che è Mitologia 

dos orixás, la vera Bibbia dei fedeli, degli amanti, degli studiosi 

della religione del candomblé; con lui ho partecipato a conve-

gni e incontri a Cassino, a Genova, a Roma, presto a Venezia. 

Ma tutta questa attività di scambio accademico e intellettuale 
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è niente di fronte allo scambio umano che abbiamo avuto e 

che spero continuerà per sempre.

E poi… San Paolo. Ricordo quando ascoltai per la prima 

volta Sampa di Caetano. Ero con lui, e fu un’illuminazione. Me 

ne spiegò ogni sfumatura, ogni senso nascosto, ogni particola-

re. Della canzone, dico, ma anche della città.  Sarà pure “spa-

ventosa, rapida, capitalista” come un giorno mi disse, quando 

gli chiesi di descrivermela in tre parole; eppure non smetterò 

di amarla, di sentirmi attratto da un popolo meraviglioso, di 

provarne da qui, dalla mia Italia, una struggente saudade. 

In altre parole, sarebbe banale dire che devo tutto a Regi-

naldo. Anche ad altre persone sono debitore di tanto affetto e 

di tanto del mio bagaglio, a cominciare dai miei genitori, per 

poi andare ai miei professori e colleghi e, per quanto riguarda 

la conoscenza del Brasile, alla famiglia di mio tio Nino. 

Dalla Cina al Messico, da New York alla Sicilia, dalla Cro-

azia a Venezia, Roma, Fortaleza, Berlino, Amsterdam, Helsin-

ki, Bahia, Floripa, Reginaldo è stato il mio compagno di un’av-

ventura straordinaria. Ho visto centinaia di luoghi, incontrato 

migliaia di persone, attraverso il suo sguardo e le sue parole; 

io spero di aver potuto fare altrettanto riguardo alle esperienze 

che non conosceva. Vorrei che la “sua” Italia fosse la mia, così 
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come le sue parole, la sua attitudine, le sue preferenze hanno 

determinato la mia conoscenza di tanta parte del mondo. 

Eh sì, se un giorno Re dicesse che l’Italia che ha conosciu-

to gli è sembrata illuminata dal mio sguardo, così, o almeno 

quasi così, come il “mio” Brasile lo è stato dal suo, farebbe di 

me la persona più felice al mondo. 
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