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“II. Vorrei cominciare critican- 
do quest’uso del concetto  
di ‘di,erenza’ in relazione alla 
diversità culturale; e per  
questo propongo di sostituir- 
lo con un altro termine, che 
da principio potrebbe sem-
brare un mero sinonimo, ma 
che intendo opporre al pri-
mo: il concetto di scarto [é- 
cart]. […] un’alternativa nel 
modo di considerare la plura-
lità delle culture e, di conse-
guenza, di pensare il ‘proprio’ 
della dimensione culturale.
[…] la di,erenza è un concet- 
to di ordinamento. Dunque 
l’irruzione da un fuori, da ciò 
che Foucault chiamerebbe 
‘eterotopia’, ne viene fin da 
subito riassorbita. 
III. […] Lo scarto è una figura 
non di ordinamento [range-
ment], ma di disturbo [déran- 
gement]; non fa apparire un’i- 
dentità ma, al contrario, ciò 
che chiamerei una fecondità.
[…] lo scarto è un concetto 
esplorativo, che possiede una 
funzione euristica. Se il  
concetto di di,erenza è spe- 
cificante, determinante, il 
concetto di scarto è inventivo. 
A di,erenza del primo, il  
secondo è avventuroso. […] 
Mentre la tensione gene- 
rata dallo scarto genera – pro- 
duce – una fecondità, la  
di,erenza al contrario non 

produce nulla, se non una 
definizione. […] Lo scarto, in-
fatti, si esplora e si sfrutta. 
[…] Direi che la grandezza di 
una filosofia si misura sulla 
base dello scarto che riesce 
a produrre per aprire e ri-
configurare il campo del pen- 
sabile; ovvero per dispie- 
gare, smarcandosi [en s’écar- 
tant] dal pensiero istituito,  
altre risorse che non sono 
state esplorate o coltiva- 
te in quello stesso pensiero.
IV. […] lo scarto, grazie alla 
messa in tensione che orga-
nizza, […] apre, libera, pro- 
duce un tra fra di loro. È pro-
prio perché questi muri  
sono scartati l’uno dall’altro 
– distanti, più che distinti – 
che qui possiamo trovare 
spazio. […] Il proprio del tra 
è che non attira l’attenzio- 
ne, dal momento che non dà 
luogo ad alcuna focalizza- 
zione o fissazione. Il tra rinvia 
sempre ad altro da sé. 
[…] ‘il tra è ciò che’, ma appun-
to il ‘tra’ non è un ‘ciò che’, 
non è qualcosa di sostanzia-
le, di sostantivo, di ontolo- 
gico. Il ‘tra’ non ha alcun ‘in 
sé’, non può esistere di 
per sé. A rigor di termini, il ‘tra’ 
non ‘è’; per lo meno, è privo 
di qualità. 
[…] Il tra quindi non ha nulla 
di proprio, non possiede  

Scarto
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Shadow Alberto Bertagna

uno statuto, e di conseguen-
za passa inosservato.  
Al tempo stesso il tra è là do- 
ve tutto ‘passa’, dove tutto 
‘accade’ e può dispiegarsi”.

François Jullien, Contro la 
comparazione. Lo ‘scarto’ e il 
‘tra’. Un altro accesso all’al- 
terità (2012), Mimesis, Milano 
2014, pp. 28-43

Anche l’ombra, secondo Joseph Conrad, ha 
delle stagioni. Esiste quella che la mostra 
splendida di promesse, quella durante la quale 
l’ombra ci seduce prossima a ogni svolta del 
nostro percorso. Ed esiste per tutti un momen-
to personalissimo, imprevedibile ma inevita-
bile, in cui la sua linea segnala che il giardino 
incantato della giovinezza deve essere ab-
bandonato, che una nuova stagione è arri-
vata. “Ma qui entrò in gioco il vecchio istinto 
umano della caccia. Quello fece finta d’esser 
sordo, e io, senza riflettervi un secondo, saet-
tai lungo il mio lato del tavolo, tagliandogli la 
strada davanti alla porta. ‘Perché non rispon-
dete quando vi si parla?’ chiesi con fare bru-
sco. Egli s’appoggiò a un lato della porta. Più 
che mai aveva l’aspetto d’un povero disgrazia-
to. Temo proprio che l’umana natura non sia 
cosa bellissima sotto tutti gli aspetti. Ha i suoi 
lati brutti. Mi ritrovai là, con un’ira crescente, 
e ciò, credo, soltanto perché la mia selvaggi-
na appariva così derelitta. Miserabile cialtro-
ne!” (Conrad 1999, p. 33): ecco la maturità di 
chi prende atto della propria sovranità e della 
propria forza ma allo stesso tempo si scopre 
solo nelle proprie meschinità, di chi accetta 
la responsabilità del comando ma nel liberar-
si del senso di colpa per questa assunzione di 
autorità espone la propria protervia e si accor-
ge poi della pochezza di ogni sopra,azione.

Shadow in The Dark è il cinquantesimo epi-
sodio di Miami Vice, il sesto della terza sta-
gione della serie che riuscì a interpretare, allo 
stesso tempo indirizzandolo, il sentiment degli 
anni Ottanta del secolo scorso, una serie che 
mostrava il lato oscuro di un decennio com-
piaciuto, e contrario, della propria leggerezza. 
The Shadow è una presenza greve e astratta 
nelle notti della città, una evidenza certa per 
quanto sfuggente che penetra senza spacchi 
nelle case scardinandone le vetrate, violan-
do il privato e avanzando progressivamente, 
anche se lentamente, e,razione dopo e,ra-
zione, nel suo lusso e nel suo profondo, limi-
tandosi in principio a mangiare nelle cucine 

tagli crudi di carne con il viso coperto di fari-
na e poi insinuandosi negli spazi più intimi e 
fin dentro le menti e gli immaginari, facendo 
crescere la paura collettiva lasciando tracce 
sempre più vicine alle camere da letto degli 
abitanti e dei loro sogni. Don Johnson e Philip 
Michael Thomas, nella serie James “Sonny” 
Crockett e Ricardo “Rico” Tubbs, a!ancano e 
quindi sostituiscono nell’indagine Ray Gilmore, 
il detective dal “vecchio istinto umano del-
la caccia” o,uscato che infine, mentre spa-
ra, in preda al delirio, al frigorifero della casa 
che è convinto essere il nuovo bersaglio, fini-
sce arrestato, non prima di aver consegnato 
a Crockett quella che risulta la determinante, 
oltre che per leggere il suo smarrimento, per 
catturare The Shadow: “Do you want to catch 
this guys? You’ve got to see like them, think 
like them, feel like them, act like them, walk 
like them, talk like them, speak like them, hear 
like them, eat like them, sleep like them…”. Ma 
se questa strategia immersiva aveva solo av-
vicinato Gilmore alla “selvaggina” facendogli 
perdere la ragione, in un movimento a chia-
smo – e non poteva essere altrimenti in una 
serie centrata sul mito di Davide contro Golia, 
delle piccole forze in lotta contro lo strapote-
re del male – Crockett conserva la lucidità ne-
cessaria per fermare in extremis chi era ormai 
evoluto al punto da essere pronto a uccidere.

Perché accostare queste due opere così 
dissimili, di fortuna, qualità e sostanza così 
diverse, per quanto entrambe introspettive, e 
perché farlo per parlare di miseria? Shadow in 
The Dark è l’architettura che si infrange nelle 
vetrate grazie alle quali si costruisce, e l’ombra 
di Conrad è quella che insegue Zarathustra e 
infine lo raggiunge: “Quand’è quasi mezzogior-
no le ombre sono solo i neri, acuti margini ai 
piedi delle cose in procinto di ritirarsi in silen-
zio, all’improvviso, nella loro costruzione, nel 
loro segreto. Allora è giunta, nella sua com-
patta, serrata pienezza, l’ora di Zaratustra, l’o-
ra del pensatore nel ‘mezzogiorno della vita’, 
nel ‘giardino d’estate’. Come il sole al sommo 



138 139 GLOSSARIO DI MISERABILIA
della sua orbita, la conoscenza delinea allo-
ra i contorni delle cose col massimo rigore” 
(Benjamin 1993, p. 353). Il mezzogiorno di 
Nietzsche è lo stesso tempo dello stallo del-
la bonaccia, è lo spazio di passaggio tra due 
essenze, la superficie tra due mondi, la vetra-
ta tra interno ed esterno, il tratto che filtra l’in-
nocenza verso la consapevolezza.

“Sembra che si possa cogliere il male, ma 
solo nella misura in cui il bene può esserne la 
chiave. Se l’intensità luminosa del Bene non 
concedesse la sua tenebra alla notte del Male, 
il male non avrebbe più la sua attrattiva. È una 
verità di!cile: colui che la intende sente rivol-
tarsi qualcosa in sé. Sappiamo tuttavia che gli 
oltraggi più forti alla sensibilità provengono 
da contrasti [...]. La felicità senza la sventu-
ra che si lega ad essa come l’ombra alla luce 
sarebbe oggetto di una immediata indi,eren-
za. Questo è tanto vero, che i romanzi descri-
vono senza posa la so,erenza e quasi mai la 
soddisfazione. Insomma, il pregio della felici-
tà consiste nel non essere frequente: se fos-
se facile, verrebbe sdegnata, e associata alla 
noia [...] la verità non sarebbe quella che è, se 
non si ponesse generosamente contro il falso” 
(Bataille 1997, pp. 129-131): sembra insomma 
che si possa sottolineare più e!cacemente 
qualcosa evidenziando il suo contrario, mo-
strare il peccato del Bene per condannare il 
Male, e forse evocare la necessità dell’atten-
zione solo rimarcando l’indi,erenza.

Certamente se non arrivasse il Male – l’ex 
capitano che muore pazzo – non si aprireb-
be la possibilità di progresso di carriera per il 
giovane protagonista di Conrad, e se non ar-
rivasse il Male – l’assenza di vento – la prova 
del suo primo comando non avrebbe la stes-
sa intensità. Se non arrivasse il Male – l’om-
bra delle notti di Miami o la follia di Gilmore 
– Crockett non imporrebbe il valore del Bene. 
E se la vetrata non esponesse fragilità tanto 
quanto arroganza non avrebbe lo stesso fa-
scino. Il Male è l’altro e per questo incompren-
sibile ma ha una sua logica, inscritta nel suo 
contraltare; irrompe come conflitto e risul-
ta per questo destabilizzante ma si oppone 
a una realtà che è solo convinta di essere in 
equilibrio. “You live with me, don’t you?”: così 
sussurra a Crockett The Shadow dopo l’arre-
sto, a sottintendere che senza quel passaggio 
tra i due mondi, se l’eroe del Bene non fosse 
posseduto dalle stesse logiche, se non aves-
se entro di sé gli stessi tratti del Male o non 
lasciasse analoga ombra a terra non avreb-

be potuto riportare la bonaccia – qui rassicu-
rante – sulla città, la quiete dopo la tempesta; 
non avrebbe potuto cioè fare riemergere una 
pura “intensità luminosa del Bene” che solo 
nelle puntate successive della serie conce-
derà nuovamente “la sua tenebra alla notte 
del Male”. Come uno spettro, The Shadow su-
pera i confini tangibili delle case sfarzose di 
Miami ma supera anche quelli intangibili del-
le menti, e le possiede. Come uno spettro in-
vade concretamente l’ambito di sicurezza ma 
rompe anche immaterialmente l’isolamento 
del privato, riporta sul piano collettivo chi si 
esclude dal sociale e si chiude alla vita, non 
solo nel notturno. La paura non è più indivi-
duale, lo spettro del singolo diventa lo spettro 
di tutti: nei quartieri colpiti, quelli dove si con-
centrano le preferenze del fantasma perché 
le finestre sono più ampie, quelli in fondo as-
semblati dalle stesse sostanze, ognuno teme 
che la prossima sia la propria casa, così come, 
dopo Gilmore, anche Crockett inizia ad abita-
re le stesse follie del Male perché entrambi 
i detective concedono spazio al proprio lato 
oscuro. “Non vi è alcun punto di contatto fra 
l’interno e l’esterno. Le facciate di vetro non 
fanno che riflettere l’ambiente circostante e 
rimandargli la propria immagine. Sono dunque 
ben più impenetrabili di qualunque muro di pie-
tra. Proprio come la gente che porta gli oc-
chiali neri: lo sguardo è nascosto dietro le lenti, 
e l’altro non vede che il riflesso di se stesso. 
Ovunque la trasparenza dell’interfaccia fini-
sce nella rifrazione interna. Walkman, occhiali 
neri, elettrodomestico automatico, automobi-
le dal complesso quadro comandi e perfino 
il dialogo perpetuo con il computer, tutto ciò 
che viene pomposamente chiamato comuni-
cazione e interazione finisce nel ripiegarsi di 
ogni monade all’ombra della propria formula, 
nella sua nicchia autogestita e nella sua immu-
nità artificiale. Gli edifici come il Bonaventure 
[…] si escludono dalla città, più che interagi-
re con essa. Non la vedono più. La riflettono 
come una superficie nera” (Baudrillard 2000, 
pp. 69-70). Ogni monade, ogni casa nell’epi-
sodio di Miami Vice – “all’ombra della propria 
formula”, credendo cioè di essere al sicuro 
dietro quelle finestre “nella sua immunità ar-
tificiale” – entra in contatto con quell’esterno 
dal quale si era esclusa perdendo la propria 
ragione costitutiva, perdendo in quella dispen-
sa dal mondo il proprio essere “in vita”, per 
diventare ciò che è assolutamente altro dal 
fuori, per diventare luogo di compensazione 

del fuori. “La nostra casa fatta per chiuderci, 
per separarci dalla realtà esterna, per esclu-
dere qualsiasi partecipazione con i nostri si-
mili e con lo spazio che ci circonda, ormai è il 
luogo dove scarichiamo inconsciamente tutte 
le tensioni che accumuliamo all’esterno, tutte 
le pressioni che ci vengono imposte durante 
l’attività che svolgiamo legate al tempo di la-
voro, al tempo libero ecc. Di!cile capire co-
sa c’è dietro le finestre che separano la realtà 
esterna da quella interna, di!cile scoprire la 
‘profondità’ delle cose e dei sentimenti guar-
dando tante facciate uguali, guardando tante 
finestre che si ripetono ossessivamente” (La 
Pietra 1975, p. 28). E quell’esterno si presen-
ta sì nelle forme della morte, della minaccia di 
The Shadow, ma è anche – in un perverso in-
treccio – vettore di risveglio, memento vivere. 
Nella notte, nel momento di massima inattività, 
ogni monade, ombra riflessa della morte con-
tro cui si costruisce rifugio ma a cui si conse-
gna nel proprio isolarsi, scopre di essere “in 
comunità” non solo perché quel fuori da cui 
si voleva slegata penetra negli spazi riservati 
con le tracce di The Shadow ma anche perché 
la paura del Male diventa, come immateriale, 
una ragione di condivisione: diventa questio-
ne sociale e non più a,are individuale. Ogni 
mondo chiuso, ogni isolato si re-iscrive in un 
circuito di significanza in quanto comunicato, 
in quanto manifestato, per quanto indiretto. 
Ogni abitante deve insomma subire l’intrusio-
ne per ricomprendere la necessità dell’aper-
tura, del proprio essere “in vita”: “Nulla come 
il nostro sistema immunitario mostra come si 
possa, e si debba, accogliere l’esterno dentro 
di sé, facendo del nostro organismo un conti-
nuo luogo di scambio e di passaggio tra den-
tro e fuori” (Esposito 2020, p. 14).

Nulla come le vetrate costruisce e defini-
sce il senso di una architettura, progetto di 
territorializzazione dell’ambiente, appropria-
zione di una parte di ciò che è altro da sé e 
dunque eucaristia e distinzione, progetto al-
lo stesso tempo di immunità e di communitas 
(Esposito 2006). Nulla come le vetrate, spa-
zio e non solo superficie di scambio in quanto 
dotato di spessore di senso, porta in sé l’om-
bra riflessa della morte contro cui si scontra 
e con cui si unisce in un legame biologica-
mente, ontologicamente e politicamente de-
terminato. E attraverso quelle vetrate ecco 
The Shadow entrare come un vaccino, incor-
poreo, fantasmatico, inoculando con violen-
za tutta l’ambivalenza del concetto greco di 

ϕάρμακον. Senza vetrate non c’è possibilità 
di confronto nella separazione. Senza vetra-
te – sistema di difesa e anche di relazione – 
esiste il muro che è solo ostativo, o altrimenti 
il varco, solo ricevente o asserente. Ma il ve-
tro non ha sempre questa valenza doppia di 
“bene”. E non è sotto attacco solo dall’ester-
no. Quando la sua trasparenza si fa indi,e-
renza – come nell’hotel Bonaventure di Los 
Angeles secondo Baudrillard – il vetro – così 
nel cinquantesimo episodio di Miami Vice, il 
sesto della terza stagione – diventa il punto 
più vulnerabile non tanto perché il più fragile 
ma in quanto il più ambiguo. Non a caso, pri-
ma di entrare nelle case, The Shadow si spec-
chia a lungo in quelle superfici permeabili e 
riflettenti che gli consentiranno l’accesso, fi-
no a confondersi con esse, quasi che farne 
parte gli consenta appunto di comprender-
ne i segreti e di entrare in comunità d’inten-
ti. Ma paradossalmente solo l’ombra nel buio, 
solo The Shadow nella notte, quando è mas-
sima l’ostilità delle vetrate, come un farmaco 
appunto, le riporta a essere ciò che sono nel-
la lora doppia natura, superfici di scambio tra 
l’esterno e l’interno e non solo di distinzione. 
Prima ombra del male – soggetto di riflessione 
e oggetto di infrazione – e poi luce del bene: 
la monade ritorna a essere un privato con-
nesso con l’esterno e con la società. Nessuno 
può capire come The Shadow riesca a scar-
dinare gli infissi finché quelle lastre restano 
prodotti insensibili, senza volontà di comu-
nione. Nessuno può capire la non misurabili-
tà di quello sgomento fino a quando il Male, 
l’esterno, non diventa paura comune di tutti 
gli interni, fino a quando la pressione indivi-
duale sulle forze del Bene diventa pressione 
sociale e fino a quando, infine, The Shadow 
è com-preso, capito, fino a quando i detecti-
ve ne assumono la stessa alienazione, fino a 
quando iniziano ad abitarne la follia: “You li-
ve with me, don’t you?”.

Anche l’ex capitano del veliero di Conrad 
si aggira come uno spettro con la sua maledi-
zione. Un Male tanto astratto quanto presente. 
Ma come si scoprirà essere semplice abilità 
di un uomo quella che scardina le vetrate del-
le ville di Miami così non c’è alcuna metafisica 
in Conrad. Il suo fantasma non appartiene a 
un mondo altro. Si tratta di una superstizione 
collettiva tutta umana innescata solo dall’an-
goscia, il suo romanzo è fotografia e studio 
dell’uomo e non un salmo all’ultraterreno: “Più 
di un critico si è mostrato incline a interpre-
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tarlo in tal senso, scorgendovi un tentativo da 
parte mia di dare liberissimo campo alla mia 
immaginazione facendole varcare i confini del 
mondo dell’umanità che vive e che so,re. Ma, 
a dirla tutta, la mia immaginazione non è co-
stituita da un materiale tanto elastico. Credo 
che se cercassi di tenderla fino al mondo dei 
fatti preternaturali, fallirebbe miseramente e 
mostrerebbe uno sgradevole strappo. Ma io 
non avrei mai potuto fare un tentativo simi-
le, poiché l’intero mio essere, intellettuale e 
morale, è penetrato dall’invincibile convinzio-
ne che tutto quanto cade sotto il dominio dei 
nostri sensi deve appartenere alla natura, e, 
per quanto eccezionale, non può, nella propria 
essenza, essere diverso da ogni altro e,etto 
del mondo visibile e tangibile di cui siamo par-
te senziente. Il mondo dei vivi, quale è, non è 
certo privo di meraviglie e misteri; meraviglie 
e misteri che influenzano le nostre emozioni 
e la nostra intelligenza in modi così inspiega-
bili da giustificare quasi il concetto della vita 
come di una condizione incantata. No, sono 
troppo saldo nella mia consapevolezza del  
meraviglioso per essere sedotto dal preterna-
turale, che (prendetelo come volete) è qualco-
sa di artefatto, costruito da menti insensibili 
agli intimi piaceri del nostro rapporto con i 
morti e con i vivi, nella loro incalcolabile mol-
titudine; una dissacrazione delle nostre più 
tenere memorie; un’o,esa alla nostra digni-
tà. Quale possa essere la mia naturale mode-
stia, non si abbasserà mai a cercare un aiuto 
alla mia immaginazione in quelle vane fanta-
sie comuni a tutte le epoche che valgono da 
sole a riempire di indicibile tristezza chi ama 
l’umanità” (Conrad 1999, pp. 3-4).

In entrambi i casi, a Miami come sul ve-
liero, a infestare sono fantasmi che eludono  
la ragione, ma la loro inspiegabilità si specchia 
nelle menti più che sostanziarsi nel sovran-
naturale. Sono fantasmi non vagheggiati ma 
veri e vivi negli animi individuali e nei rapporti  
sociali, presenze invisibili del presente che  
con la loro invadenza costringono a riflettere  
su quanto del passato è ricusato: accettarne  
l’esistenza, accettare l’innegabilità dell’haun- 
ting (Gordon 1997), accettare di essere pos- 
seduti da questi spettri è dunque condizione 
necessaria per reagire attivamente, incon-
trare il rimosso e impostare un futuro che 
non riduca, così sminuendola, la complessi-
tà dell’esistenza.

The Shadow, il Male ina,errabile di Miami 
Vice, quell’entità capace di rendere il perime- 

tro delle architetture un nonsenso perché 
ne viene meno una delle ragioni ontologiche,  
quella di riparo, riporta infine le vetrate al-
la loro doppia essenza: anche superficie di 
scambio e non più solo sistema riflettente. 
Ma è un Male che infesta il pensiero più che 
lo spazio: prima Gilmore e poi Crockett so-
no posseduti dal fantasma della paura an-
cestrale dell’incomprensibile, del misterioso, 
dell’oscuro, paura che da individuale diventa 
collettiva. The Shadow risveglia in tutta la cit-
tà l’ombra della verità che continua a insegui-
re Zarathustra. La personificazione del Male 
che si nutre metaforicamente di carne in cu-
cina prima di avvicinarsi alle camere da let-
to rimanda a quell’astrazione dalla quale tutti 
siamo posseduti mentre dormiamo, che abi-
ta i nostri incubi: è la paura che il patto che 
regola i rapporti sociali di una comunità si in-
franga, che il nostro spazio, che lo spazio che 
ritagliamo dal mondo per farlo nostro e sicuro 
non sia garante della nostra immunità.

Dentro quelle case di Miami, dietro que-
gli occhiali scuri che Baudrillard negli anni 
Ottanta legge come rifiuto dell’interazione, 
abita in quel presente solo l’indi,erenza di 
chi non ha più bisogno dell’altro ma anche 
l’ombra che segue e non raggiunge, il fan-
tasma che quell’apparente indi,erenza fon-
da: la paura dell’altro, inteso come ciò di cui 
non è possibile il controllo. Abita, nel profon-
do di quelle case, la miseria di chi si limita a 
procedere senza a,rontare il rimosso, senza 
comprendere che un recinto non esclude il bi-
sogno che da migliaia e migliaia di anni vive 
nell’uomo allo stesso tempo dell’albero e del-
la savana. E così la maledizione lanciata dal 
capitano morto di Conrad non ha nulla di so-
prannaturale ma infesta tutto il veliero come 
ombra dell’angoscia dell’essere fermi in ma-
re, senza poter tornare in un porto o conti-
nuare il viaggio. Lo stallo della bonaccia è un 
tempo di morte come tutti i tempi congelati, 
come quando il sonno della ragione ferma il 
progresso. È un tempo non scelto, quello di 
Conrad, ma subìto. È un tempo che immobi-
lizza quel procedere che spesso però porta 
a non a,rontare quei fantasmi ai quali è ad-
dossata una falsa natura per non vederli per 
quel che sono, attribuendo a “maledizioni”, al 
sovrannaturale, qualcosa che semplicemen-
te avviene. “Niente evoca maggiormente la 
fine del mondo di un uomo che corre solo su 
una spiaggia, avviluppato nelle armonie che 
ha in cu!a, murato nel sacrificio solitario del-

la sua energia, indi,erente perfino a un’even-
tuale catastrofe perché ormai non attende 
più la propria distruzione se non da se stes-
so, non attende che di esaurire l’energia di un 
corpo inutile ai suoi stessi occhi. I disperati di 
un tempo si suicidavano nuotando al largo fi-
no all’esaurimento delle forze, il jogger si sui-
cida correndo su e giù lungo la spiaggia. Ha 
lo sguardo stralunato, la saliva gli cola dalla 
bocca, ma non fermatelo, vi picchierebbe o 
continuerebbe a saltellarvi davanti come un 
indemoniato. La sola miseria paragonabile 
è quella dell’uomo che mangia solo, in piedi, 
per strada. Sono uno spettacolo normale, a 
New York, questi relitti della convivialità, che 
mangiano i loro avanzi in pubblico senza ne-
anche più nascondersi. Ma si tratta ancora 
di una miseria urbana, industriale. Quelle mi-
gliaia di uomini soli che corrono ognuno per 
sé, senza badare agli altri, con nella testa il 
fluido stereofonico che si e,onde loro nello 
sguardo, è l’universo di Blade Runner, è l’u-
niverso del giorno dopo. Non essere neppu-
re sensibili alla luce naturale della California, 
né a quell’incendio sulle montagne spinto dal 
vento caldo fino a dieci miglia al largo, che av-
volge col suo fumo le piattaforme petrolifere 
o,shore, non veder niente di tutto questo e 
correre, correre ostinatamente, per una sor-
ta di apatica flagellazione, fino allo sfinimen-
to sacrificale, è un segno d’oltretomba. Come 
l’obeso che non smette di ingrassare, come 
il disco che gira all’infinito sullo stesso sol-
co, come le cellule di un tumore che prolife-
rano impazzite, come tutto ciò che ha perso 
la formula per fermarsi. Tutta la società, qui, 
compresa la parte attiva e produttiva, tutti cor-
rono diritto per la propria strada perché si è 
persa la formula per fermarsi” (Baudrillard 
2000, pp 49-50).

È il procedere senza a,rontare i fantasmi, 
insomma, il vero Male, la vera “fine del mon-
do”. Il dover procedere senza potersi fermare 
il tempo necessario a guardare le macerie e a 
com-prenderle, trascinati dalla fretta del pro-
gresso, come sosteneva Benjamin nella cele-
bre lettura dell’Angelo di Klee. A Miami come 
sul veliero tutti abitano la miseria di chi non ve-
de ciò che è, e corre “diritto per la propria stra-
da” anche mentre dorme e mentre la bonaccia 
impera; tutti abitano un’attesa insoddisfatta 
insistendo senza sosta; tutti abitano incon-
sapevoli di un rimosso che non consente di 
superare la soglia, almeno fino alla redenzione 
dei finali, al superamento della linea d’ombra.

E da noi? E oggi? Appena dopo quegli 
Ottanta di cui parlano Miami Vice e Baudrillard 
due fenomeni si sovrappongono, utili per ve-
rificare la durabilità e la specificità di quan-
to raccontato della east e della west coast 
statunitense di quegli anni rispetto al nostro 
contesto e all’oggi. E capaci di saldare anco-
ra di più le due opere così dissimili, di fortu-
na, qualità e sostanza così diverse, per quanto 
entrambe introspettive, dalle quali si è mos-
so il ragionamento. Nel 1991, seppure am-
bientato nel dopoguerra, esce La strada per 
Roma, e Pietro Maso uccide i genitori. Guido 
Corsalini e Montecchìa di Crosara non han-
no apparentemente tratti di miseria, o quan-
tomeno, come la città di Shadow in The Dark 
o il Bonaventure di Las Vegas, godono e ma-
nifestano una buona agiatezza. La piccola re-
altà nel Nordest della provincia di Verona ha 
già superato la propria linea d’ombra, e i ge-
nitori di Pietro Maso sono parte di un riscatto 
generale che dal dopoguerra ha continuato a 
far crescere le economie di questa parte del 
Paese. Il protagonista di Paolo Volponi non 
ha i problemi di alcuni dei suoi coetanei, co-
me gli amici Guido e soprattutto Alberto, che 
parte per le miniere del Belgio. Per lui Urbino 
è semplicemente so,ocante. E nonostante 
costi fatiche e ripensamenti alla fine la dire-
zione della sua maturità è quella del titolo del 
romanzo: la grande città sarà il suo veliero, il 
luogo del suo comando. L’irrequietezza e l’in-
soddisfazione di Pietro Maso ha ragioni ben 
diverse, e anche i suoi scopi non sono quelli 
di chi cerca di farsi classe dirigente. Nessun 
pensiero di sovvertimento di classe muove le 
sue azioni, in e,etti. Siamo lontani da ciò che 
romanza Paolo Volponi. Piuttosto può essere 
utile ricordare quali fossero i suoi miti, magari 
costruiti in lui proprio per cancellare le di,e-
renze tra le classi sociali e favorire la fusione 
tra borghesia consolidata e il nascente mer-
cato delle nuove piccole ricchezze (Barthes 
1970). E i miti del Pietro Maso diciannovenne 
che uccide i genitori superando la propria li-
nea d’ombra nella direzione del Male sono gli 
abiti firmati, le auto potenti, le feste smoda-
te. La dépense improduttiva, direbbe Bataille. 
Miami Vice e James “Sonny” Crockett, dichia-
rerà più volte lui.

Potrebbero essere stati gli e,etti della 
“compressione spazio-temporale” attuata con 
sempre maggiore violenza dal capitalismo 
(Harvey 2001) a far sì che nella piccola Mon- 
tecchìa di Crosara si avvertisse un tale biso-
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gno di indossare gli abiti Armani e guidare la 
Ferrari di Crockett, un bisogno tanto forte da 
ammazzare i genitori per ereditare e riuscire 
a compensare uno sperpero di denaro sen-
za freni e senza alcuna “strada per Roma” 
all’orizzonte. O potrebbe essere solo un ca-
so così singolare da non meritare attenzione. 
Fatto sta, per arrivare alle conclusioni, che 
nel secolo attraversato dalle nostre riflessio-
ni forse è cambiato qualcosa ma la sostanza 

rischia di essere la stessa. Forse gli occhia-
li neri degli anni Ottanta di Baudrillard hanno 
perso parte della loro forza metaforica per-
ché il tempo attuale chiede sempre maggio-
re ostensione di sé. Ma dietro quelle vetrate, 
sempre più uguali quale che sia il loro costo, 
siano quelle di una abitazione di Montecchìa 
di Crosara o di una villa di Miami, può nascon-
dersi ancora la stessa miseria.

Barthes R., Mythologies, Éditions du Seuil, Paris 1970. | Bataille 
G., La letteratura e il male (1957), SE, Milano 1997. | Baudrillard 
J., America (1986), SE, Milano 2000. | Benjamin W., Ombre corte. 
Scritti (1928-1929), a cura di Agamben G., Einaudi, Torino 1993. 
| Conrad J., La linea d’ombra. Una confessione (1917), Mondadori, 
Milano 1999. | Esposito R., Communitas. Origine e destino della co-
munità, Einaudi, Torino 2006. | Esposito R., Immunitas. Protezio-
ne e negazione della vita, Einaudi, Torino 2020. | Gordon A., Cose 
di fantasmi. Haunting e immaginazione sociologica (1997), Derive-
Approdi, Bologna 2022. | Harvey D., Spaces of  Capital: Towards a 
Critical Geography, Edinburgh University Press, Edinburgh 2001, 
parzialmente in Idem, Geografia del dominio. Capitalismo e produ-
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stra casa, in “Progettare INPIÙ”, n. 10, 1975, p. 28.

Sicurezza
Slum
Società
Solidarietà
Solitudine
Sospensione 

Sottrazione 

“Si comincia col sottrarre, col 
detrarre tutto quanto co- 
stituisce elemento di potere, 
nella lingua e nei gesti, nel- 
la rappresentazione e nel rap- 
presentato. E non si può 
nemmeno dire che sia un’o-
perazione negativa in quan- 
to dà inizio e mette già in mo- 
to tanti processi positivi. Si 
detrae dunque o si amputa la 
storia, perché la Storia è il 
marchio temporale del Pote-

re. Si toglie la struttura per-
ché è il marchio sincronico, 
l’insieme dei rapporti tra in- 
varianti. Si tolgono le costanti, 
gli elementi stabili o stabi- 
lizzanti perché appartengono 
all’uso maggiore. Si amputa  
il testo”. 

Gilles Deleuze, 
Sovrapposizioni (1979), 
Quodlibet, Macerata 2002, 
pp. 97-98

Soumission

La sovranità di cui parlo ha 
poco a che vedere con  
quella degli stati, definita dal 
diritto internazionale. Parlo  

in generale di un aspetto op-
posto, nella vita umana, a 
quello servile o subordinato. 
Un tempo la sovranità ap- 

Sovranità

In Spettri di Marx Jacques Derrida scrive che 
lo spettro è la “frequenza di una certa visibi-
lità. Ma la visibilità dell’invisibile. E la visibi-
lio, per essenza, non si vede: perché resta 
epékeina tes ousias, al di là del fenomeno o 
dell’essente. Lo spettro è anche, tra altre co-
se, quel che si immagina, quel che si crede e 
che si progetta: su uno schermo immagina-
rio, là dove non c’è nulla da vedere” (Derrida 
1994, p. 140). E ancora, più avanti nel testo, 
lo spettro è definito dal filosofo francese co-
me “conseguenza, concatenazione, rumore 
di catene, processione senza fine delle for-
me fenomeniche che sfilano, tutte bianche e 
diafane, nel cuore della notte” (Ivi, p. 184). 
Eppure, il libro di Derrida si apre – lo ricor-
diamo – con una citazione della rivolta de-
gli spettri contenuta ne I miserabili di Victor 
Hugo, moltitudini invisibili e appunto spettrali 
che però fanno la rivoluzione, spettri realissi-
mi che issano barriere e distruggono archi-

tetture, che insomma ridisegnano l’idea di 
città e di futuro.

Per il dizionario etimologico della lingua 
italiana la parola “spettro” deriva dal “latino 
spectrum, da spec- base di specere = spice-
re vedere, guardare e su!sso -trum indican-
te strumento […] propriamente il mezzo per 
vedere. Figura fantastica, immagine e più co-
munemente visione, apparizione d’un morto” 
(www.etimo.it, consultato il 15.04.2024). Lo 
spettro è dunque una lente, un punto di vista, 
un modo di guardare alle cose: posto tra noi 
e la realtà, esso vela l’esistente, lo abbassa di 
definizione, non cerca verità, semmai disegna 
e cerca illusioni.

In questa definizione di spettro, nessuna 
ricerca della sua parusia, nessuna volontà di 
farlo apparire, come anche nessuna caccia e 
nessun esorcismo nei suoi confronti. Di!cile 
dialettica questa, che prevede di parlare di un 
fenomeno senza renderlo noto, senza preten-
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partenneva coloro che, con il 
nome di capo, faraone, re,  
re dei re, svolsero un ruolo di 
primo piano nella formazio- 
ne dell’essere con cui noi ci 
identifichiamo, dell’essere 
umano attuale. Ma apparten-
ne egualmente alle varie di-
vinità di cui il dio supremo è 
una delle forme, e anche ai 
sacerdoti che li servirono e li 
incarnarono, e a volte si  
identificarono con i re; essa 
appartenne infine a tutta  
una gerarchia feudale o sa-
cerdotale che si distingue- 
va da coloro che ne occupa-
vano il vertice solo per una 
di,erenza di grado. Inoltre: 
essa appartiene essen- 
zialmente a tutti gli uomini che 
possiedono e non hanno  
mai perduto del tutto il valore 
attribuito agli dèi e ai ‘digni-
tari’. Parlerò a lungo di questi 
ultimi, in quanto esibiscono 
questo valore con una osten-

tazione che va talvolta di  
pari passo con un’indegnità 
profonda. Dimostrerò an- 
che che lo alterano esibendo-
lo. Infatti non intenderò mai, 
quali che siano le apparenze, 
altra sovranità se non quel- 
la apparentemente perduta a 
cui talvolta il mendicante 
può essere così vicino quan-
to il gran signore, ma a cui, 
per principio, il borghese è vo- 
lontariamente il più estra- 
neo. Il borghese talvolta di-
spone di risorse che gli  
permetterebbero di godere 
sovranamente delle pos- 
sibilità di questo mondo, ma 
allora la sua natura lo spin- 
ge a goderne in un modo sub-
dolo, a cui si sforza di dare 
l’apparenza dell’utilità servile.

Georges Bataille, La sovrani-
tà (1976), SE, Milano 2009, 
p. 13




