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Quel che sapeva Peppo (o Pippo?) 
ovvero come cantano i bambini cattivi (?) 
(tre appunti e un glossario per un’operina 
potenziale sul testo di Giorgio Caproni) 
 
 
 
 
 
 
 

1. colori (décorS)  
 

 

Jean Vigo, Zéro de conduit 

 

La platea è in penombra, quando si entra. Sulle tavole del proscenio, esibito 

nella luce di un riflettore che taglia, come in un cinema, il semibuio della sala e fa 

mobili ombre del pubblico che va ad accomodarsi, è disposto, chiuso e lucente, un 

grande libro – il libro, che stai tenendo in mano in questo momento –. Dietro, uno 

sgualcito lenzuolo cremisi, appeso a mezza altezza, nasconde tutta la scena; soltanto, 

dallo slabbrato buco centrale, appaiono, intravviste, sgraziate lettere maiuscole, spesse, 

storte, colanti di incerta e incurante grafia, un’irriverente scritta su un muro, una 

provocatoria firma mascalzona, forse: P…PP…O… Il pubblico, seduto, si guarda 

attorno, attendendo il verificarsi atteso del rinnovato incanto, in un imbarazzato sus-
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surrante brusio che la semioscurità ha reso reverente, vagamente timoroso di sacrilegio 

possibile (come in una chiesa vuota, o in deserto museo) senza tuttavia spegnersi nel 

profondo silenzio del buio completo, del suo miracolo misterioso che fa di tutti questi 

io tu (monadi, modi e mondi) un pubblico, soltanto un pubblico dello spettacolo 

che, finalmente, sta per cominciare. Così, non tutti, inizialmente, si accorgono del 

bambino che, dalla sua sedia, si alza, con passo !colpevole e cialtrone, at-

traversa la sala, attratto da quel libro luminoso, sale al proscenio, e, come da solo, 

in camera sua, si siede e prende il libro in mano. Gemmato dal suo corpo, il suo 

corpo si raddoppia in quello di un altro bambino identico a lui, vestito come lui, 

che, mentre il primo, seduto, sta aprendo il libro, si alza con il suo stesso passo ma-

rachelloso, slarga il buco del lenzuolo fino a stracciarlo in due lembi che trascina, 

uno a destra l’altro a sinistra, offrendo al suo !sguardo storto, sulla scena in 

penombra, a varie altezze, come quinte mobili:  lenzuoli di diverso colore (e dimensioni 

e forme); sul pavimento: strani oggetti (forse pentole, bicchieri, utensili, mestoli, bac-

chette, boccette, scatole, legni, strumenti musicali, giocattoli e reali), di fianco ai quali 

riconosciamo le forme di bambini addormentati, sdraiati, immobili; sul fondo: un 

grande lenzuolo bianco, che completa, cubitale, la scritta Pippo&Peppo, intravvista, 

all’inizio, il titolo del libro, che il bambino seduto inizia a leggere, il suo libro, il tuo 

libro. E mentre lo sfoglia, anche noi vedremo, fuggite, impresse sul lenzuolo, le pagine 

che lo interessano; ne saremo sicuri quando vedremo muoversi, seguendo il dito del 

bambino che ne avrà dispiegato la mappa per esplorane i toponimi, la Baia delle 

baie, come Mme de Scudèry aveva cartografato gli anfratti degli affetti e la segreta 

geografia di quel Pays du Tendre, figurale città che il suo romanzo ospitava  



(o narrava, o semplicemente era). Il bambino che cammina sulla scena tira fuori 

una bacchetta (da mago? da direttore? c’è differenza) al cui movimento si accendono 

tante piccole luci di mille colori, appese a festoni (come per una sagra popolare), col-

locate intorno agli oggetti (come in una installazione di Boltanski). Alle estremità 

laterali, le due ragazze vestite da Pippo e Peppo salgono sopra il banco si rivelano a 

noi quando la bacchetta alzandosi verso di loro, dà luce – la luce piena del libro –

 e, soprattutto, l’attacco:   

 

 

2. carte (Scénario) 
 

 

 

Jean Vigo, Zéro de conduit 

 

Iniziando dall’Epilogo, rivelazione della squallida meschinità della !provincia 

adulta, che offre ai !franti l’evidenza del loro potenziale eversivo, necessario 

ed eroico, attraversando le sette baie in ordine – ma montando in alternato la quarta 

e la quinta e sovrapponendo in contrappunto la sesta e la settima – e concludendo, 

in ideale anello che renda aperta la storia ad infinita reiterazione del !rito del 

! riso, sul Prologo (im)morale, le due Pippo e Peppo interpretano la storia di 

Pippo e Peppo: parlato intonato, per le parti narrative; canto pieno per le battute di 

dialogo, su un medesimo materiale melodico; accompagnato, orchestrato, armonizzato 
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da un coro di voci bianche a tre parti reali, rimane invisibile dietro il grande telo 

della mappa, ma amplificato e spazializzato in sala, risonando il recitarcanto di Pippo 

e Peppo (a bocca chiusa o isolando e facendo durare le vocali intonate dalle soliste). 

Il testo di Caproni sostituisce, straniandone il senso, le parole originarie di alcuni dei 

Lieder popolari tedeschi, trascritti e interpretati da Johannes Brahms nei suoi sette 

preziosi quaderni (Sagt mir, Erlaube mir, Gar lieblich, Jungfraülen, Wach auf 

mein Hort, Guten Abend, Da unten im Tale, Wach auf mein Herzen-

sschöne, Ach Gott, All mein Gedanken, Dort in den Weiden, Och Moder, 

Es ging ein Maidlein, In stiller Nacht, Es reit ein Herr), come irriverenti con-

trafacta parodici (pippopeppici) di quel (pericoloso?) mondo di inflessibili morali e 

dolcissimi sentimenti – delle moralizzazioni monteverdiane di Aquilino Coppino, a 

testa in giù –. Di contro al materiale melodico popolare, citato nella perturbante 

messa in voce di Pippo&Peppo – figura musicale del codino perbenismo dolciastro 

dell’età adulta, ottocentesca, compiaciuta e provinciale, della pretenziosa e costrittiva 

quadratura dell’eterno esmusssein di ogni età adulta – figura della sua eversiva pre-

singiro, dell’attentato decostruttivo a ogni tetragona stabilità di pedagogia e destino, 

il coro focalizza ed estremizza l’interpretazione che il pippopeppico Brahms matura 

(dalla lezione del pippopeppico Schumann kreisleriano, fantastico e infantile, fantastico 

perché infantile): l’inquietante trasfigurazione armonica, con il gusto per il graffio di 

dissonanza, per la sorpresa d’anticipazione o desincronizzazione del basso sul canto, 

per lo stupore della clausola inaspettata, dell’accostamento modale, l’inquietante ma-

nipolazione ritmica, con i ligetiani conflitti metrici delle irresistibili, le pervasive, de-

stabilizzanti hemiolie. Mentre Pippo e Peppo cantaraccontano le loro burle, che il 



bambino seduto segue sulla mappa del libro, dal golfo del Senno verso il borgo dei 

Macacchi, dal Mare della Convenienza, alle cime del Poffarbacco, il bambino direttore 

(l’enfant et les sortilèges, l’enfant et ses sortilèges) sveglia la cittàorchestra dei musi-

cinfanti (come quella in continua costruzione, di Hindemith, o quella in ardita resi-

stenza, di Krasa)  per far loro improvvisare con oggetti musicali e  rumorosi 

istrumenti, sotto la sua guida di maestro del gioco, i pulsanti, irriverenti, palpitanti, 

anarchici caos di suono, d’intermezzo tra l’una e l’altra baia: 

 

 

3. cose (eSsercizi) 
 

 
 

Jean Vigo, Zéro de conduit 

 

Durante i !giochi, sempre guidati dal maestro direttore che dà gli attacchi a 

ciascun musicinfante, le silhouette disegnate di Pippo e Peppo, proiettate sui differenti 

lenzuoli appesi in scena con un ritmo di apparizioni e movimenti scatenato dai palpiti 

e dagli accenti delle improvvisazioni musicali, animano i gesti ciclici, eterni delle loro 

mal-azioni, !correre, segare il ponticello, correre, salire sul tetto, scrollare 

l’albero, correre, forare un sacco, saltare giù dal camino, correre e ancora correre, in 

fuga dal loro destino di !morte, quella morte che si chiama (l’inganno della) 

maturità, quella morte che avrebbe fatto di Pippo&Peppo Pecouchet&Bouvard, quella 
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morte cui sfuggono morendo… Il primo gioco è un !esercizio sulla figura 

della croma seguita da semiminima accentata, sforzata, e coronata, in salto discen-

dente. Ogni musicinfante esegue questa figura percuotendo il suo oggetto o strumento, 

il numero di volte che vuole (mutandone ad arbitrio, intensità e velocità). Il secondo 

gioco è un esercizio sulla nota sol. Ogni musicinfante suona un sol sul suo strumento, 

scegliendone liberamente (per la durata che decide) l’intensità, l’articolazione (ribattuto, 

crescendo, diminuendo naturale di rilascio,…), la fioritura (abbellimento, trillo ascen-

dente, discendente,…). Il terzo gioco è un esercizio sulla costruzione di accordi di tre 

suoni. Ogni musicinfante interpreta una nota a sua scelta, accentandola e lasciandola 

decadere in decrescendo almeno fino a quando non sia stata completata una triade; 

il direttore non potrà dare un nuovo attacco fino al tacere di  una delle tre parti. Il 

quarto gioco è un esercizio sul continuum. Ogni musicinfante suonerà, il più velo-

cemente possibile, una sequenza variabile di intervalli, ascendenti o discendenti, ripetuti 

o cangianti, generati da un’unica (e personale) nota perno (la stessa scelta nell’esercizio 

precedente). Il quinto è un esercizio sulle hemiolie. Come nel primo, i musicinfanti 

percuotono gli oggetti e strumenti, per ripetere differenti sequenze di figure ritmiche 

in tre quarti (tre semiminime, due semiminime puntate, sei crome accentate a due, 

sei crome accentate a tre, oppure tre minime, su due battute). Gli attacchi del bambino 

direttore mantengono (nella sezione iniziale e terminale) la sincronizzazione del tactus 

(sfasato progressivamente nella sezione centrale). Il sesto gioco è un esercizio sugli ac-

centi mobili. Ogni musicinfante ripete continue, veloci e sussurrate, sequenze scalari 

(minori o maggiori, ascendenti o discendenti, di lunghezza variabile, da due a dieci 

note), generate da una stessa nota perno accentata, senza poter smettere se non per i 



respiri fisiologici che sfasano l’iniziale sincronizzazione delle parti. Quando tutti gli 

strumenti sono entrati, la loro furiosa improvvisazione in baluginante, pulviscolare 

trompe-l’oreille sonoro si sovrappone per la prima (e unica volta) al recitarcanto di 

Pippo e Peppo, che intonano i versi del Prologo, sulla stessa melodia dall’Epilogo, ri-

presa fino alla violenta chiusa finale del gioco. Il bambino direttore trasforma la li-

getiana polifonia metrica dei musicinfanti, senza soluzione di continuità, in una 

grottesca parossistica (parodia di) fuga, sul soggetto mozartiano della dongiovannesca 

pseudomorale di questo è il fin, interpretato da tutti i musicinfanti della cittorchestra, 

ciascuno a partire dalla nota perno del suo continuum, scegliendone liberamente ve-

locità e dinamica, e ripetendolo in accelerando sempre più stretto (in corsa sempre 

più folle, e disperata forse, o liberatoria come adolescenti di Godard, come per i 

disegni animati di Pippo e Peppo). Ora il bambino direttore si avvicina al bambino 

lettore. Si riunisce a lui, ritorna in lui, lasciandolo di nuovo solo. Il bambino si 

alza, come sacerdote di un suo misterioso rituale, solleva lentamente il libro verso la 

scena, in modo che tutti possano vederlo. Lo chiude con violenza, che spegne tutte le 

luci, all’improvviso, fa tacere tutti gli strumenti. I musicinfanti ritornano, nella po-

sizione dell’inizio, immobili, addormentati (pronti a ricominciare da capo, alla sua, 

tua, prossima lettura?). Nel silenzio, Pippo e Peppo, scendono dai loro banchi, na-

scondono la scena, richiudendo i lembi strappati del lenzuolo; sul ritmo del primo 

esercizio, croma semiminima accentata, iniziano il solitario, fragoroso, irridente, ir-

riverente, applauso, a loro stessi rivolto. 

L’operina è dedicata a Giorgio, maître d’ecole buissonière… 
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4. casi (encoreS) 
 

 

 

 

Jean Vigo, Zéro de conduit 

 

 

città «Nella geografia di queste avventure, le due città dell’isola sono di-

rimpettaie e insieme reciprocamente invisibili […] paragonata con 

l’altra città dell’isola, losca e virtuosa, provinciale e imprecisa, la 

città del Paese dei Balocchi ha qualcosa della metropoli […] è unica; 

forse un luogo allegorico, uno dei centri di questo universo. È il 

luogo altro e discontinuo, quello che non può essere né progettato né 

costruito da esseri umani […] qui si raccolgono e si depositano tutti 

i sogni costruiti dalla delusa mitomania infantile e sul suicida rifiuto 

di morire dell’adolescente. Le estasi terribili e leggere dei ragazzi sono 

esplose, e il grande corruttore ha costruito per accoglierli una città 

[…] la Città non pare conoscere alcuna forma di autorità, di restri-

zione […] qualcuno tiene d’occhio, e minutamente, tutto ciò che av-

viene, e segue con taciturno interesse la sorte dei suoi abitanti», 

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo, 1977. 



 colpevole «E l’infanzia è sempre colpevole. La Santa Infanzia!», Roger Vitrac, 

Victor ou Les enfants au pouvoir, 1928. 

 

correre «La banda inferna si divideva, correva, s’arrampicava, s’accucciava, 

sogghignava facendo smorfie, seminando il panico», Jean Cocteau, 

Les enfants terribles, 1929. «In termini letterari, la storia è sem-

pre ‘storia di una disubbidienza’; presuppone un errore, una diserzione 

dalla norma, una condizione patologica. […] Per sfiorare i significati 

sempre più periferici occorre viaggiare, percorrere spazi, pellegrinare, 

fuggire; occorre perdersi, smarrire il nome, dissociarsi dalla socievo-

lezza. Ogni qual volta le parole, coagulate in racconto, si fermano, 

il racconto da raccontare è andato oltre, e occorre inseguirlo, e trovarlo 

sempre nel momento in cui è in movimento, in fuga, così dissolto da 

non sembrare che possa essere né pronunciato né letto», Giorgio Man-

ganelli, Pinocchio: un libro parallelo, 1977. 

 

esercizi «In quinta, la forza che si risveglia è ancora sottomessa ai tenebrosi 

istinti dell’infanzia. Istinti animali, vegetali, dei quali è difficile sor-

prendere l’esercizio, perché la memoria non li conserva più del ricordo 

di certi dolori e i ragazzi tacciono quando arrivano gli adulti», Jean 

Cocteau, Les enfants terribles, 1929. «La gente ci dice:   –Figli 

della strega! Figli di puttana! Altri dicono: – Imbecilli! Canaglie! 

77



Carogne! Merdosi! […] Quando sentiamo queste parole, i volti ci 

diventano rossi, le orecchie ronzano, gli occhi bruciano, le ginocchia 

tremano. Non vogliamo più arrossire né tremare, vogliamo abituarci 

agli insulti, alle parole che feriscono. Ci sediamo a tavola, in cucina, 

uno di faccia all’altro e, fissandoci negli occhi, ci diciamo parole 

sempre più atroci […] fino a che non restiamo indifferenti. Poi ci 

sono le parole antiche. Nostra Madre ci diceva: – Piccoli miei ! 

Amori miei ! Gioie! Quando ricordiamo queste parole, gli occhi si 

riempiono di lacrime. queste parole, dobbiamo dimenticarle […] ri-

cominciamo l’esercizio in un altro modo. Diciamo – Piccoli miei ! 

Amori miei ! A forza di ripeterle, le parole perdono a poco a poco 

il loro significato e il dolore che portano con sé s’attenua», Agota 

Kristof, Le Grand Cahier, 1986.   

 

franti «È la mia festa, compio nove anni, tutti sono riuniti intorno a me 

nella gioia, per benedirmi paternamente e io faccio piangere mia 

madre, do grattacapi al miglior padre del mondo, avveleno la vita 

della signora Magneau, provoco la pazzia del suo sventurato marito, 

mi faccio beffe dell’esercito francese. Alla cameriera, attribuisco non 

so quali compiacenze. Finanche Esther, la cara bambina, che trascino 

in questo fango. Ah! Ma insomma chi sono? Sono trasfigurato? Non 

mi chiamo più Victor?», Roger Vitrac, Victor ou Les enfants au 

pouvoir, 1928. «Tutto ciò che è riso e cattiveria in Franti altro 
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non è che negazione di un mondo dominato dal cuore, o meglio an-

cora di un cuore pensato a immagine del mondo in cui Enrico pro-

spera e si ingrassa», Umberto Eco, Diario minimo. Elogio di 

Franti, 1962. «Ogni grande ritrattista della cattiveria genera fa-

talmente diffidenza e sospetto, perché non è facile definire il punto 

oltre il quale la denuncia del male […] trapassa nella compiacenza, 

nella segreta complicità col male raffigurato», Claudio Magris, Il 

mondo senza infanzia di Wilhelm Busch, 1974. «Se non ci 

fosse Franti! Se non l’avessi mai scoperto. Ma c’era: e non stava a 

me, povero amanuense, occultarlo. Franti è il serpente nell’Eden; è 

la coscienza del male e del bene; è la ribellione, la bestemmia, il fu-

rore, in quel mondo così garbato, così abituale, così languoroso. [...] 

Ora io so di dover essere riconoscente a Franti: non fosse per lui, io 

sarei ancora perduto, naufragato in quel mio sogno nevrotico e mor-

bido, tra tutti quei funeralini puerili, e quelle lacrime da giocattolo. 

[…] Se Franti fosse l’eroe dei racconti mensili, non si sarebbe mescolato 

con quei soldati ingenui a fare la Patria, non sarebbe andato fino 

alle Ande per salvare una madre dalla dubbia moralità, avrebbe la-

sciato perire tra i flutti la fanciulla incontrata sul bastimento; avrebbe 

derubato Garrone e spogliato la salma della maestrina dalla penna 

rossa… Pensi che libro ne sarebbe uscito! […]  Franti era un califfo, 

un gangster, un Ravaillac, era finito a Torino ma il suo mondo era 

quello dei geni malefici, dei demoni d’abisso; ma era coerente, vede, 
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assolutamente coerente. Era un gigante. Io ne avevo paura, molta 

paura […] era lui, il mio onesto Giuda, quello che, solo, mi diceva 

la verità sulla guitteria dei miei sentimenti: e, per ripetermi, dovrò 

dire che ero uno sciocco , un vile, e che non potevo che rifiutarmi di 

ascoltare quello che la parte più nobile di me, la parte Franti, mi 

sussurrava nelle sue estasi di male» Giorgio Manganelli, A e B. De 

Amicis, 1975. 

 

giochi «Il gioco delle vacanze […] terrorizzare con una smorfia brusca le 

gracili ragazzine […] Elisabeth e Paul abbozzavano un sorriso che 

terminava in spaventosa smorfia. La ragazzina, sorpresa, voltava 

la testa. Ripetute esperienze la demoralizzavano e la portavano al 

pianto. Si lamentava con la madre. La madre guardava la tavola. 

Subito Elisabeth sorrideva, le sorrideva e la vittima, spintonata e 

schiaffeggiata, non si muoveva più. Una gomitata marcava il punto, 

una gomitata complice che portava a folli risate […] Un altro piacere 

[…] il furto […] senza lucro o gusto del frutto proibito. Bastava mo-

rire di paura. I ragazzi uscivano dai magazzini dove entravano con 

lo zio, le tasche piene d’oggetti senza valore e che non potevano servire 

a niente. La regola vietava di prendere oggetti utili […] Gli esseri 

singolari e i loro atti sociali sono il fascino d’un mondo plurale che 

li espelle. Ci si angoscia per la velocità acquisita dal ciclone in cui 

respirano queste anime tragiche e leggere. Tutto comincia con delle 
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bambinate; inizialmente non ci si vede che un gioco», Jean Cocteau, 

Les enfants terribles, 1929.  

morte  «Primo, sto morendo, secondo, perché bisogna che muoia. È destino 

dei bambini precoci, la cui precocità confina con il genio. È destino 

dei bambini geniali. […] Muoio di morte», Roger Vitrac Victor ou 

Les enfants au pouvoir, 1928. «La delinquenza è la condizione 

naturale della età di mezzo; ma può esserci una delinquenza sciocca, 

una delinquenza grandiosa: questa è sempre di estrazione infantile. 

Per questo, tra l’altro, io ho sempre provato uno schietto piacere ad 

assistere ad una morte infantile, mi eccita e mi fa scrivere cose che 

reputo non indecorose…», Giorgio Manganelli, A e B. Dickens, 

1975. 

 

provincia «[Il mondo di Wilhelm Busch] è un mondo unilaterale e unidimen-

sionale in cui regnano incontrastati la malizia, il cinismo e il riso. 

[…] Il vuoto, lo squallore e la miseria della società tedesca postqua-

rantottesca, progressivamente depauperata d’ogni ideale e d’ogni slan-

cio innovatore e chiusa in un isolamento provinciale malinconico e 

prepotente, bizzarro e piccino», Claudio Magris, Il mondo senza 

infanzia di Wilhelm Busch, 1974. 

 

riso «Non rido, sghignazzo. Il Bambino Terribile, Il Padre Snaturato, 

La Buona Madre, La Moglie Adultera, Il Cornuto, Il vecchio Ba-
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zaine. […] Esther, abbiamo smesso di ridere?», Roger Vitrac, Victor 

ou Les enfants au pouvoir, 1928. «Ma – strano a dirsi – la 

Negazione assume i modi del Riso. […] In realtà il ridente – o il 

sogghignante – altro non è che il maieuta di una diversa società 

possibile. Per cui bene aveva fatto Baudelaire a identificare il Riso 

con il Diabolico ed a vedervi il principio del Male. […] Chi ride è 

malvagio solo per chi crede in ciò di cui si ride. Ma chi ride, per ri-

dere, e per dare al suo riso tutta la sua forza, deve accettare e credere, 

sia pure tra parentesi, ciò di cui ride, e ridere dal di dentro, se così 

si vuol dire, se no il riso non ha valore. Ridere del piegabaffi, oggi, 

è un gioco da ragazzi; ridete dell’usanza di radersi, e poi discute-

remo», Umberto Eco, Diario minimo. Elogio di Franti, 1962. 

«[Il riso di Max e Moritz] al pari di ogni riso, anch’esso è il ricordo  

– come dirà Canetti – della bocca della fiera, che si apre sulla sua 

preda atterrata. Il linguaggio di Busch si fa secco e meccanico, d’una 

scattante scansione onomatopeica che sembra imitare la morsa di 

una tenaglia e che diviene comicità, inumana come tutto ciò che è 

assolutamente puro; diviene una smorfia che rivela il continuo bal-

letto della crudeltà», Claudio Magris, Il mondo senza infanzia 

di Wilhelm Busch, 1974. 

 

rito «I ragazzi, questi grandi commedianti sanno coprirsi di aculei come 

una bestia o armarsi di paziente dolcezza come una pianta e non 
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divulgano mai gli oscuri riti della loro religione. A stento, sappiamo 

che esige trucchi, vittime, giudizi sommari, spaventi, supplizi, sacrifici 

umani. I dettagli restano nell’ombra e i fedeli possiedono un loro 

linguaggio che impedirà comprenderli se per caso li si ascoltasse senza 

essere visti», Jean Cocteau, Les enfants terribles, 1929. 

 

sguardo «Insomma ho bisogno dell’ottica distorta e magnifica di un occhio 

infantile. C’è nella storia di ogni essere umano un momento orribile 

e inavvertito, nel quale lo sguardo si semplifica […] La sorte ha vo-

luto che quella imperfezione dello sguardo di cui si parlava a pro-

posito dei bambini non mi sia mai venuta meno; questo mi ha 

consentito di diventare un decoroso scrittore…», Giorgio Manganelli, 

A e B. Dickens, 1975. «[Zéro de conduite] assume i punti di vista 

rovesciati, sbilenchi – cattivi anche, senza volontà di accordo col 

mondo – dei ragazzi, di quelli a cui Skolimowski voleva affidare il 

cinema […] con Vigo il cinema è già la mano dei ragazzini, capace 

di lanciare un sasso, e poi di dare una carezza infinita, di quelle che 

fanno piangere», enrico ghezzi, Paura e desiderio, 2001.
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