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Abstract. We propose an analysis of the poetics of Gianni Rodari’s fables. It focuses 
on the original problem of human storytelling, that is, on the possibility of finding 
the origin or the primordial topic of the narrative fact: the problem of the beginning, 
the bevor, the “absolute first”, addresses, or tries to address the issue of the meaning, 
of the deep significance of storytelling. Integrated in the thousand-year old tradition 
of human storytelling experience, Gianni Rodari shows how the language of a fable 
springs out of the extraordinary experience of the wide-eyed gaze of a children upon 
the world.
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vediamo chiarissimamente in ciascuno di noi che il 
regno della fantasia da principio è smisurato

 poi tanto si va restringendo quanto guadagna quello 
dell’intelletto, e finalmente si riduce quasi a nulla, 

così né più né meno è accaduto nel mondo
Giacomo Leopardi

1. La prima legge dello storytelling

In Favole al telefono1 Gianni Rodari ci presenta subito il narratore, la voce fuori 
campo ovvero il cantastorie che racconta ogni sera una fiaba alla sua bambina lontana, 
una sorta di aedo, e lo porge al lettore sin dalle prime righe e senza artifici retorici, come 
nella migliore tradizione della narrativa universale, laddove, intorno al tramonto e intor-
no al fuoco, si rinnova il racconto, si tesse la trama e, nelle Mille e una notte, ad esempio, 
si può anche trovare il modo di guadagnare una giornata in più, mettendo in salvo la 
propria vita. Ma nella raccolta di Rodari, a dare voce e vita al telos delle sue settanta bre-
vi o brevissime storie, non è un poeta cieco come Omero, né tantomeno una Shahrazād 
velata e seduttiva, bensì il ragionier Bianchi, di Varese, rappresentante di commercio 
(nella fattispecie medicinali), il quale, «girando l’Italia intera, a Est, a Ovest, a Nord e in 

1 G. Rodari, Favole al telefono, Torino, Einaudi, 1962.
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mezzo2» sei giorni su sette, si ritrovava presumibilmente ogni sera a pernottare in pen-
sioni o in piccoli hotel di provincia con le loro stanze tutte uguali. 

La prima fotografia che Gianni Rodari scatta, lasciandola sullo sfondo a beneficio 
dei lettori di ieri e di oggi, è dunque tratta dalla realtà sociale del tempo, un’immagine 
nitida che racconta, nei particolari, l’Italia degli Anni del boom economico, e noi ancora 
adesso lo vediamo, il ragionier Bianchi, con le sue cravatte e la sua stanchezza, mentre 
mangia ogni sera da solo in trattorie o in piccoli bar, magari leggendo il giornale stropic-
ciato, lontano dalla sua famiglia e che, prima di addormentarsi, regala una storia alla sua 
bambina per telefono: una storia rigorosamente breve, ci tiene a precisare Rodari, non a 
caso con la puntigliosità propria di un ragioniere, perché non accada che il signor Bian-
chi si ritrovi a dover pagare il giorno dopo un conto telefonico salato.

Forse le capacità affabulatorie di Rodari, nel significato precipuo ed etimologico di 
colui che «conferisce forma alla favola, sviluppando un intreccio o un’azione scenica3», 
stanno proprio nell’abilità narrativa e tecnica con la quale, senza operare alcun cambio 
di registro, strizza l’occhio al lettore adulto e al lettore bambino, divertendo l’uno e l’al-
tro e facendo della sua scrittura luogo stilistico finissimo e acuto4. 

Si tratta di una tecnica capace di conferire alle storie uno statuto acronico e sempiter-
no, fondato sulla forma pura del tempo che nessun empirismo, e nessuna indagine socio-
logica, potrebbero mai inficiare. In altri termini il ragionier Bianchi è senz’altro un rap-
presentante di commercio del suo tempo e l’interlocutrice delle sue storie è senza dubbio 
una bambina ancorata nei gesti, e forse anche nei suoi piccoli, improcrastinabili desideri, 
all’Italia di quegli anni, quando i videogiochi non avevano ancora sostituito la narrativi-
tà famigliare e quando un emoticon sullo smartphone non aveva ancora reso obsoleto il 
rito del racconto della buonanotte. Tuttavia, dopo aver tracciato questo solido diagramma 
cartesiano spazio-temporale apparentemente rigido e inamovibile, Rodari colloca i suoi 
oggetti fantastici e il suo «racconto di finzione5», per usare un’espressione di Ricoeur, su 
un grado di autonomia e di logicizzazione più alto e strutturalmente più esteso. 

Con lo stesso gesto fonologico, semantico e lessicale che ha accompagnato la nasci-
ta della storia e della storiografia, dove la ricerca per un valido statuto scientifico è sta-
ta preceduta dalla cronaca e talvolta dalla leggenda, Rodari, come un Erodoto intriso di 
contemporaneità, percorre la strada a doppia corsia della falsificazione storica e scien-
tifica in un senso e nell’altro, e impone nell’ambito della letteratura contemporanea un 
confronto serrato tra il grado di autonomia che si deve accordare alla logica e alla crono-

2 Ivi, p. 9.
3 G. Devoto - G.C. Oli, Il dizionario della lingua italiana, Firenze, Le Monnier, 1971, p. 39.
4 In realtà molto vasta e interessante sarebbe l’analisi del rapporto tra Rodari e il pubblico degli adulti, chia-
mato addirittura dal Nostro «tribù nemica» in una lettera alla casa editrice Einaudi il 2 marzo 1963 (in G. 
Rodari, Lettere a don Julio Einaudi, Hidalgo editorial e ad altri queridos amigos, Torino, Einaudi, 2008, p.67). 
Analisi che potrebbe comprendere il vasto capitolo di ‘ciò che Rodari non ha scritto’ ma che avrebbe voluto 
scrivere per sconfinare «nel territorio degli Adulti» (Ibid): si tratta di alcune poesie (a cui accenna sempre nel 
1963) e che poi non scrive: «poesie finte», ci tiene a specificare, come se fosse un esperimento stilistico d’a-
vanguardia; un saggio su Collodi e Pinocchio, sconsigliato poi da Italo Calvino (Ibid.), un saggio su Leopardi 
bambino e che Rodari avrebbe voluto intitolare I giochi di Recanati, una specie «di romanzo e di contraffazio-
ne, per far uscire dall’infanzia una per una le parole del Sabato del Villaggio e della Ginestra [...] Non sarebbe 
un libro per bambini ma un libro sui bambini. Un libro spaventoso, fatto tutto col senno di poi, un anacroni-
smo da leccarsi i baffi (dovrò farmeli crescere però)».
5 P. Ricoeur, Tempo e racconto, tr.it., Milano, Jaca Book, 2008, vol.II, p. 59.
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logica del racconto e l’intelligenza narrativa, l’unica deputata a rilasciare concessioni più 
o meno estese al tessuto dell’intrigo e dell’intreccio che così possono attraversare, quasi 
perforare, lo spazio-tempo come uno spillo attraversa un gomitolo.

Secondo Rodari, probabilmente, la spiegazione nomologico-deduttiva rigorosa e logi-
ca, sulla quale si piegano e si conformano tutte le sue favole e che egli fissa come leg-
ge universale e asserzione singolare (la lunghezza del racconto rimane chiusa, insomma, 
nella plausibilità di un’interurbana non molto costosa, e là rimane inchiodata) non ten-
terà mai di sostituirsi alla comprensione narrativa ma verrà da questa trascesa, permuta-
ta, interpolata, per conto della trama (secondo Umberto Eco occorre sempre «inventarsi 
costrizioni per poter inventare liberamente6») e in nome della prima legge dello storytel-
ling, diremmo, che ci ricorda che «spiegare di più vuol dire comprendere meglio7»: in 
questo modo tutto l’impianto semiotico e scenico così reciprocamente connesso, finisce 
col mantenere e conservare un carattere irriducibile di storia nella storia, come palcosce-
nico o meta-palcoscenico pirandelliano8. 

2. Verità fenomenica e verità narrativa

Il ragionier Bianchi, invero, è nominato (e descritto) solo all’inizio (con la stessa 
tecnica stilistica di Flaubert, diremmo, quando introduce Charles Bovary o di Tolstoj, 
quando ci conduce dinanzi al marito di Anna Karenina9) ma sembra entrare e uscire da 
ogni favola come se fosse un personaggio secondario che attraversa la scena indisturbato 
e in punta di piedi, vestito come si conviene ad un accorto e parsimonioso ragioniere 
degli anni Settanta, col solo scopo di ricordarci quale sia il mondo reale, al quale indis-
solubilmente apparteniamo, mentre gli altri attori (di volta in volta un cacciatore, un 
bambino distratto, un re, financo un pezzo di gelato o di cioccolato) recitano e discuto-

6 U. Eco, Postille a Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 2004, p. 12.
7 P. Ricoeur, cit., p. 62.
8 Ci piace qui indugiare, seppure per poco e con i necessari, indiscutibili distinguo, intorno ad una suggestione 
pirandelliana circa la postura stilistica di Gianni Rodari, il quale negli anni sessanta-settanta (anni di grande 
effervescenza creativa) parlava di «cento personaggi di cui sono in possesso e di altri mille che mi attendono» 
(G. Rodari, Lettere a don Julio Einaudi, cit.): un’immagine, questa, che abbiamo voluto leggere alla maniera dei 
Sei personaggi in cerca d’autore, ovvero scomodando questa dimensione quasi imperativa, improcrastinabile, 
fortemente relazionale che si instaura tra lo scrittore e le creature nate dalla sua penna e che sembrano dotate 
di vita (e autorevolezza) propria, sino a mettere l’autore nelle condizioni di dar loro precedenza e ascolto, sen-
za discutere, in un gioco di avvicinamento e di scarto, di avanscoperte e di intuizioni reciproche laddove «la 
storia si scopre mentre la si racconta» e lasciando che «le immagini giochino a loro piacere» come spiegherà ad 
Enzo Biagi durante un’intervista: R. Cicala - A. Lavatelli (a cura di), Rodari, le parole animate, Novara, Inter-
linea, 1993, p. 48. Rodari parla infatti di storie che si devono «scrivere da sole», come al termine di un proces-
so inevitabile di cui lo scrittore è mero strumento che poi dovrà confrontarsi con lo sguardo, l’attenzione e 
la disattenzione dei piccoli interlocutori, ovvero i bambini, unici giudici del suo lavoro eppure egli va ancora 
oltre e trascende quella che abbiamo voluto qui chiamare suggestione pirandelliana nel momento in cui dilata 
la dinamica al punto da conferire status di personaggio alla stessa fantasia, come se fosse una creatura in car-
ne, ossa, anima e imprevedibilità: «non c’è nulla di più arbitrario della fantasia. Con lei bisogna avere una gran 
pazienza, immagazzinare dati, materia prima e non irritarsi per l’uso che ne fa, assolutamente a capriccio»: G. 
Rodari, Il ragioniere-pesce del Cusio, Novara, Interlinea, 1998, pp.13-16.
9 Non sembri azzardato l’accostamento a Flaubert o Tolstoj: invero il Nostro, prima che in Italia, è stato amato 
e conosciuto all’estero, soprattutto nell’ex Unione Sovietica dove i suoi libri, sin dalle prime traduzioni, hanno 
avuto eco straordinaria. Si veda G. Rodari, Giochi nell’Urss. Appunti di viaggio, Torino, Einaudi, 1984, p. 6.
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no della lunghezza del naso10, o commentano la pioggia di confetti11 oppure l’esito della 
pericolosissima (e assordante) guerra delle campane e delle trombe12.

Questa decronologizzazione sembra avere lo scopo preciso di mettere continuamen-
te in discussione il rapporto tra finzione e realtà con la domanda “a chi credere?” Alla 
verità meta-storica e fenomenica del ragioniere (dietro al quale potrebbe nascondersi il 
narratore stesso come «lupus/auctor in fabula13») o alle parole dei personaggi delle favole 
che egli stesso racconta?14

E infine sembra condurci dinanzi alle strutture profonde della narratività, nelle quali 
Rodari si immerge con abilità di profondista. 

In questo senso l’imperturbabilità dell’autore, la sua capacità di parlare con la stessa, 
seriosa sussiegosità del mondo al di qua e al di là della fantasia, rendendo i problemi del 
ragioniere plausibili e ineludibili quanto i problemi di una viola al Polo Nord15 (ammes-
so che possa fiorire una viola al Polo Nord), o i problemi esistenziali e deambulatori di 
un giovane gambero che decide di non camminare più all’indietro16, non appare affat-
to spontanea o casuale: manipolare così abilmente la sincronia e la diacronia, vuol dire, 
come scrive Ricoeur, «collocarsi già nel solco della nuova razionalità che domina l’intel-
ligenza narrativa, la quale si adatta perfettamente alla caratterizzazione aristotelica così 
come a quella agostianiana, intesa come concordanza discordante17».

In altri termini la letteratura per l’infanzia con i suoi slittamenti di significato e le 
sue incursioni in una temporalità sospesa e sempre cangiante, non corrisponde ad una 
letteratura minore o improvvisata perché spontaneamente partorita dalla fervida fantasia 
di un autore, come Atena partorita dalla testa di Giove, ma corrisponde ad una letteratura 
caratterizzata da una solida metodologia epistemica di confine18, laddove «confine è inte-
so non solo come linea di demarcazione, come terminus [...] cioè come significato, limite 
raggiunto in una determinata tappa, in una determinata cultura19» ma come «punto di 
arresto provvisorio di una irrefrenabile capacità transitiva, cioè di una tendenza a oltre-
passare di continuo i limiti del mondo visibile, per costruire nuove modalità di raccordo 
tra quest’ultimo e il dominio dell’(ancora) invisibile, liberando verso ulteriori creazioni20». 

10 G. Rodari, A toccare il naso del re, in Id, Favole a telefono, cit., p. 37.
11 Id, La famosa pioggia di Piombino, in Ivi., p. 40.
12 Id, La guerra delle campane, in Ivi, p. 51
13 U. Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa dei testi narrativi, Milano, Bompiani, 1979. 
14 La questione, mutatis mutandis, potrebbe investire tutta l’ermeneutica letteraria per condurci dinanzi ad un 
bivio interpretativo ed esistenziale che ci impone e ci pone, ogni volta e ancora oggi, la domanda a chi dare 
precedenza teoretica ed etica, se alla verità storica del tempo in cui accade l’evento narrativo o alla verità del 
testo, ovvero se per noi possa avere più valore esegetico ed educativo l’annosa questione omerica, ad esempio, 
oppure il coraggio, la virtù e l’astuzia rispettivamente di Achille, di Priamo e di Ulisse.
15 G. Rodari, Una viola al Polo Nord, in Id, Favole a telefono, cit., p. 53.
16 Id, Il giovane gambero, in Ivi., p. 55.
17 P. Ricoeur, cit., p. 61.
18 Per una disamina di confine nell’accezione decostruzionista che qui intendiamo si rimanda a A. Maria-
ni, La decostruzione in pedagogia. Una frontiera teoretico-educativa della post-modernità, Armando Editore, 
Roma, 2008, pp. 37-39. Si veda pure E. Beseghi, Confini. La letteratura per l’ infanzia e le sue possibili inter-
sezioni, in A. Ascenzi (a cura di), La letteratura per l’ infanzia oggi: questioni epistemologiche, metodologie e 
prospettive di ricerca, Milano, Vita e Pensiero, 2002.
19 S. Tagliagambe, Epistemologia del confine, Milano, il Saggiatore,1997, p.295. 
20 Ibidem.
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Ovvero come «esperienza dell’essere21».
Si tratta dello stesso movimento che, a nostro parere, caratterizza, ad esempio, la sto-

ria de Il coccodrillo sapiente in un’altra celebre raccolta di favole rodariane, ovvero Novel-
le fatte a macchina22.

Anche lì abbiamo una struttura porosa e spugnosa capace di assorbire realtà e fic-
tio23: un coccodrillo senza imbarazzo alcuno si presenta negli studi della Rai-Tv, di cui 
viene specificato, come in un verbale, l’indirizzo reale in quel di Roma, per partecipa-
re alla trasmissione Rischiatutto condotta dal presentatore Mike Bongiorno il quale ver-
rà poi prontamente e inevitabilmente fagocitato dal coccodrillo (di cui, nel frattempo, 
veniamo a conoscenza del nome: signor Cocco, appunto) e che, dal canto suo, mostra di 
possedere quelle capacità mnemoniche e pseudo-conoscitive così flessibilmente adattive 
per poter partecipare dignitosamente al noto quiz televisivo.

Qui il cortocircuito spazio temporale è ancora più cogente e stirato nella direzione 
di un surrealismo quasi alla Magritte che si rivela attraverso accostamenti inconsueti: un 
coccodrillo e la Rai, ad esempio; attraverso poche interpretazioni: il coccodrillo, senza 
alcuna apparente concessione alla fantasia, fa esattamente il coccodrillo, ovvero mangia 
le persone che si ritrovano nelle immediate vicinanze, mentre Mike Bongiorno intervie-
ne proprio come Mike Bongiorno, con il suo noto intercalare; ed infine attraverso dilem-
mi insolubili: si può continuare la gara dopo aver mangiato gli altri concorrenti? Eppure 
tutto conduce alla consapevolezza che, in un luogo narrativo così abilmente orchestra-
to tra passato e presente, tra realtà quasi documentaristica e finzione elevata alla poten-
za, non conta il mezzo, ma il fine, ed il fine è sempre lo stesso: decontestualizzare e poi 
ricontestualizzare per creare una sorta di straniamento24. 

Proprio come Magritte, Rodari non rappresenta elementi fantastici, ma la realtà e la 
fantasia sono gli unici elementi o strumenti di lavoro e sono rappresentati alla stregua 
dei componenti sonori di una fisarmonica che accorda il proprio suono e procede al rit-
mo di un movimento ben temperato.

21 A. Mariani, La decostruzione in pedagogia..., cit., p.38.
22 G. Rodari, Il coccodrillo sapiente, in Id, Novelle fatte a macchina, Torino, Einaudi, 1973, pp.3-7.
23 Si tratta di un punto nevralgico della poetica educativa e teoretica di Rodari, ovvero la consapevolezza che 
«la fantasia gioca tra reale e immaginario, in un’altalena che ritengo molto istruttiva, anzi addirittura indi-
spensabile per impadronirsi fino in fondo del reale, rimodellandolo»: G. Rodari, Grammatica della fantasia, 
Torino, Einaudi, 1972, p. 91. In Rodari emerge infatti una sorta di pragmatismo fantastico, dove il favoloso 
non è un pianeta lontano e alieno, ma uno scherzo della realtà, un’intuizione, una curvatura inedita, impen-
sata, imprevista, inusuale del quotidiano.
24 Non si può non notare che pochi anni prima Umberto Eco pubblicava il celebre saggio Fenomenologia di 
Mike Bongiorno: potremmo qui azzardare l’ipotesi che sia Eco e sia Rodari, pur da angolazioni e da prospet-
tive diverse, l’uno da massmediologo e l’altro da autore di filastrocche, abbiano percorso lo stesso sentiero 
critico nei confronti della seduzione operata sull’inconscio collettivo da parte dei grandi strumenti di comu-
nicazione di massa. Si tratta, per entrambi, di una riflessione costruttiva e mai distruttiva perché, partendo da 
un personaggio della narrazione reale/ideale costruita dalla televisione, ovvero assumendo Mike Bongiorno 
come paradigma di una epifania della realtà mediatica e mediana, essi sembrano giungere alla conclusione 
che il mondo così pervasivo della dimensione virtuale vada inevitabilmente attraversato ma anche attenta-
mente analizzato e sviscerato, e anche esasperato negli scenari più inverosimili, perché possa essere abitato 
con consapevolezza. Se Eco compie questo gesto interpretativo da semiologo e con gli strumenti della semi-
ologia, Rodari, a nostro parere, curva la stessa lucidissima riflessione usando gli strumenti della narratologia 
favolistica, e pervenendo sornionamente allo stesso disincanto conoscitivo ed epistemico. U. Eco, Diario mini-
mo, Milano, Bompiani, 1961.
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Nelle sue favole non ci sono infatti specchi magici o deformanti che inghiottono, 
conigli famelici col cilindro o strane creature antropomorfe, ma persone e oggetti che 
provengono dal mondo reale e che fanno ciò che farebbe un gatto, un leone e un cocco-
drillo se solo potessero parlare e spiegare le loro ragioni, sebbene presentati in un con-
testo diverso e in una diversa postura, con uno sguardo sul mondo divergente, inedito, 
capovolto, come lo sguardo di un bambino che procede dal basso verso l’alto25. 

3. Gli occhi sgranati sul mondo 

Proprio il disorientamento e la vertigine conducono alla riflessione, alla chiarifica-
zione, attraverso quello che Merleau-Ponty chiamava una «questione di spazio» che non 
è propriamente luogo concettuale e reale del predisporsi delle cose ma lo strumento per 
eccellenza attraverso il quale le cose possono posizionarsi26. Il problema è dunque non 
l’ordine, logico, cronologico, semantico, linguistico, scevro da errori o incongruenze27, 
bensì la presa del corpo sul mondo e dunque il ruolo che si occupa nel mondo: un pro-
blema di spazialità situazionale e non posizionale, di presa d’atto fisica e metafisica del 
mondo intorno. 

Non a caso gli anni delle favole di Rodari sono gli anni in cui la psicolinguistica 
elabora una vera e propria inversione nelle teorie sulla lettura mentale e sulla lettura/
comprensione: essa diventa attività creatrice nel momento in cui mescola il modello dal 
basso verso l’alto (dalla percezione alla costruzione di lettere e grafemi sino alle più ela-
borate decisioni semantiche) al modello predittivo che lavora sul contesto, elabora ipote-
si e vede la lettura come una sorta di indovinello psicolinguistico28. È come se la teoria 
scientifica si fosse per la prima volta accorta di dover fare i conti con gli elementi pri-
mordiali della psicolinguistica quando essa fa il proprio, originario mestiere ovvero cur-
varsi sulla lettura di un abbecedario o di un testo oppure sulla lettura del mondo o del 
testo/mondo, e questi elementi primordiali sono gli occhi spalancati del bambino. 

25 La questione rodariana relativa ai personaggi è in realtà molto complessa e articolata nel momento in cui 
vogliamo analizzarla studiando l’assenza di proto-personaggi, diremmo quasi, o meglio di personaggi-tipo 
fortemente caratterizzati che si ripetono come se fosse una saga. In una letteratura per l’infanzia popolata 
da volti e nomi indimenticabili nel senso di ben rappresentati e capaci di rimanere impressi nella mente del 
giovane lettore, i personaggi di Rodari (se si escludono rare eccezioni come i gemelli Marco e Mirko o Alice 
Cascherina) sono spesso anonimi ovvero privi letteralmente di un nome, e senza alcuna prerogativa ricon-
ducibile all’eroe o all’antieroe. Si tratta di una presa di posizione ben precisa da parte di Rodari, determinato 
a descrivere quello che egli chiama personaggio-massa, completamente avulso da quella che potrebbe esse-
re fraintesa come una periodicità di tipo matematico, totalmente impregnato di realtà e di determinatezza, 
invischiato in problemi reali (pescare, mangiare, financo pagare le bollette) e capace di provocare immediata 
immedesimazione. Se pensiamo che questi sono gli anni che intellettualmente risentono delle teorie filosofi-
che e sociali di Herbert Marcuse intorno alla massa come paradigma dell’umano e se pensiamo all’influenza 
che ebbe il marxismo nella vita e nel pensiero etico-pratico (pratico in senso kantiano, ovvero etico) di Gian-
ni Rodari (si veda F. Cambi, Rodari pedagogista, Editori Riuniti, Roma, 1990, pp. 13-15) possiamo leggere 
buona parte della poetica di Rodari da questa angolazione, ovvero come il tentativo di fare dei personaggi 
una personificazione di idee e di valori parlanti, in fieri e sempre in movimento, sempre perfettibili.
26 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945.
27 Si veda G. Rodari, Il libro degli errori (1964), Trieste, Einaudi Ragazzi-Edizioni E.Elle, 1993.
28 M. Piattelli Palmarini (a cura di), Language and learning: the debate between Jean Piaget and Noam Chom-
sky, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1980.
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Su questo nuovo cuneo teoretico ed esistenziale, descritto già da Edith Stein come 
la condizione di chi si offre al mondo come apertura luminosa e sguardo che vede ed è 
veduto29, si attorciglia la nuova pedagogia di cui Rodari è uno degli artefici non nell’arte 
di sistematizzare ma di decostruire e per comprenderla prendiamo in prestito le parole 
della filosofa Roberta de Monticelli:

L’immagine giusta, qui, è quella degli occhi sgranati del bambino, piuttosto che quella dello 
sguardo indagatore del detective o dello sguardo circospetto dell’uomo prudente, o persino 
dello sguardo potenziato dalla lente del microscopio. Quello sguardo esprime meraviglia e 
candore, oltre che la gioia di scoperte ancora tutte nuove; l’atteggiamento che gli corrisponde 
è quello dell’affidarsi fiducioso allo spettacolo del visibile, con quell’abbandono contemplativo 
del tutto ignaro di fretta e di altri impegni, che l’adulto conosce solo in certi giorni comandati, 
quelli della vacanza, di cui non sa spesso più che farsi30.

Ed è forse questo sguardo spalancato sul mondo la chiave ermeneutica per aprire 
e interpretare il mondo fantasioso e immaginifico di Rodari dove le categorie morfolo-
giche di Propp, quei segmenti o estratti di azioni, di sentimenti e di stati d’animo (la 
trasgressione, l’allontanamento, l’interdizione, l’inganno, l’incantesimo, la risoluzione, 
ecc.31) sono sostituiti da nuove, solari categorie. Si tratta di categorie aderenti a quello 
che volentieri chiamiamo ‘lo spirito della meraviglia’ e che sgomitola la fiaba in termini 
di esattezza, di leggerezza, di rapidità, di visibilità, di immediata evidenza e, non ultimo, 
di lavoro di cesello sulla parola perché sia appropriata, fantasiosa32. 

Queste nuove categorie, e solo esse, vengono assurte a condizioni della narratività: 
Italo Calvino, scrittore legato alla stessa casa editrice di Rodari33, ovvero l’Einaudi di 

29 E. Stein, Potenza e atto: studi per una nuova filosofia dell’essere, tr.it., Roma, Città Nuova, 2003, p. 345.
30 R. De Monticelli, L’ordine del cuore. Etica e teoria del sentire, Milano, Garzanti, 2012.
31 V. Propp, Morfologia della favola, tr.it., Torino, Einaudi, 1969.
32 Come Gustave Flaubert, vediamo Rodari consacrarsi, nella sua carriera di scrittore, alla ricerca de le mot 
giuste, la parola giusta che, unica e sola, possa e sappia esprimere compiutamente l’idea: si tratta di una 
dimensione che si muove con l’orecchio, quasi un adeguamento tra la parola e l’idea traducibile in un’armo-
nia musicale. Non a caso Rodari nella rivista mensile Noi Donne il 9 aprile del 1961 scrive a proposito del suo 
labor limae semiotico e semantico: «le righe bisogna sceglierle una per una, fare in modo che non si somigli-
no troppo, che tutte dicano qualcosa e che le parole formino la giusta musichetta».
33 Negli Anni Sessanta Italo Calvino e Gianni Rodari, il quale aveva inaugurato la sua relazione editoriale con 
Einaudi proprio nel 1960 con il suo Filastrocche in cielo e in terra, figuravano come gli autori più importanti 
nel settore “Libri per ragazzi” della casa editrice Einaudi: E. Petrini - M. Argilli - C. Bonardi, Gianni Rodari, 
Firenze, Giunti Marzocco, 1981, p. 85.
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Torino34, sembra codificarle anni dopo nelle sue celebri Lezioni americane35, dimentican-
done una, però, alla quale Rodari aveva attribuito molto valore, ovvero il diritto alla risa-
ta che, secondo la sua visione, aiuta più del timore e più del pianto, ad apprendere36. 

Ora, possiamo da storici contestualizzare il gesto educativo e letterario di Rodari, 
non per minimizzarlo ma per ricondurlo nell’alveo dell’humus culturale e pedagogico 
del tempo, riconoscendo il ruolo e le influenze delle circostanze, se ci sono, e delle con-
dizioni al contorno, usando un’espressione matematica, e che erano invero effervescenti e 
rivoluzionarie: erano quelli, del resto, gli anni in cui Aldo Agazzi parlava di un «diritto 
del bambino alla gioia e alla felicità iscritto in un ordine etico, fuor del quale non c’è 

34 Per una disamina del rapporto di collaborazione tra Gianni Rodari e la casa editrice Einaudi (invero tal-
volta velato da qualche nube e forse da un’ironia amara da parte dello scrittore assuefatto alla consuetudine 
da parte dell’intellighenzia italiana di considerarlo «un intruso, un clandestino, l’ultimo mozzo», come ebbe 
a dire in una lettera a Giulio Einaudi nel 1961) si rimanda a R. Cicala - V. La Mendola (a cura di), Libri e 
scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, Milano, EDUCatt, 2009, pp. 125-162. Si veda 
anche L. Sossi, EL: metafore d’infanzia. Evoluzione della letteratura per ragazzi in Italia attraverso la storia di 
una casa editrice, Trieste, Einaudi Ragazzi, 1998. In ogni caso occorre sottolineare che sia lo scrittore Rodari 
e sia la casa editrice Einaudi si fecero promotori, in quegli anni, anche in forma autonoma e indipenden-
te l’uno dall’altra, di una ben precisa visione intorno alla letteratura per l’infanzia bisognosa di superare la 
palude didascalica, moraleggiante, lacrimosa e conformista nonché la scrittura poetico-lirico-drammatica che 
ne aveva sino ad allora caratterizzato lo stile e la trama, e che di fatto scoraggiavano la fantasia sconfinata e 
l’inventiva dei bambini, facendo delle favole mero strumento di propaganda, o di ammonimento, e comunque 
traducendosi sempre in una noiosa lezione di maestra fin de siècle. Del resto nel 1972 Antonio Faeti, conti-
nuando su questa concezione innovativa, pubblicava Guardare le figure con l’intento di utilizzare innanzi-
tutto l’immagine (immediata e colorata) per illustrare favole semplici, senza streghe, senza orchi, «per una 
nuova generazione di individui senza inibizioni, senza sottomissioni, liberi e coscienti»: A. Faeti, Guardare 
le figure, Torino, Einaudi, 1972, p. 8. Si tratta a nostro parere di un’intuizione pedagogica e fenomenologica 
importante e trasversale e che si muove, a volte sotterranea, lungo tutta la dorsale della seconda metà del 
Novecento sino ad oggi: pochi anni fa l’epistemologo Giulio Giorello coniugava le più alte vette della filosofia 
con un personaggio dei fumetti entrato nell’immaginario collettivo, e operava questa conjugio senza alcuna 
forzatura, semplicemente lasciando parlare le strisce più famose, costruendo così una perfetta continuità cri-
tica ed ermeneutica tra la figura ideltipica, quasi archetipica riconoscibilissima del topo con le orecchie nere 
e le sue considerazioni teoretico-morali inoppugnabili: G. Giorello, La filosofia di topolino, Milano, Guanda, 
2013.
35 I. Calvino, Lezioni americane, Torino, Einaudi, 1988.
36 «Nelle nostre scuole, generalmente parlando, si ride poco. L’idea che l’educazione debba essere cosa tetra è 
tra le più difficili da combattere. Ne sapeva qualcosa Giacomo Leopardi quando scriveva nel suo Zibaldone, 
alla data del 1 agosto 1823: “La più bella e fortunata età dell’uomo, ch’è la fanciullezza, è tormentata in mille 
modi, con mille angustie, timori, fatiche dell’educazione e dell’istruzione, tanto che l’uomo adulto, anche in 
mezzo all’infelicità...non accetterebbe di tornar fanciullo colla condizione di soffrire quello stesso che nel-
la fanciullezza ha sofferto”», G. Rodari, Grammatica della Fantasia, cit., p.167. Questa consapevolezza appare 
legata ad un’altra importante riflessione pedagogica di Rodari che interroga sino in fondo, e in maniera luci-
dissima, l’annosa questione dei voti a scuola e delle ricadute emotive e relazionali che essi determinano. Ora, 
senza scadere in un anarchismo à la carte, e senza interpellare o scomodare tradizioni valide o rivoluzioni di 
là da venire, Rodari semplicemente si piega sul gioco di una bambina con la sua bambola e ne fa experimen-
tum crucis della sua inedita teoria docimologica completamente affidata alle parole della bambola. Nelle more 
di questo spostamento dal soggetto all’oggetto inanimato, che rende la teoria oltremodo interessante perché 
quasi oggettiva, come vorrebbe del resto ogni dottrina contemporanea della valutazione fondata su solide basi 
scientifiche (oggi addirittura delegata ad un algoritmo), Rodari, che sembra così precorrere i tempi, fa dire 
alla bambola: «quando camminavi e facevi un capitombolo la mamma ti scriveva quattro sul sedere? Ma hai 
imparato a camminare lo stesso [...] senza voti né belli né brutti. Giusto?» (G. Rodari, La bambola a transi-
stor, in Id, Novelle fatte a macchina, cit., p. 107): ecco, a nostro parere, la visione pedagogica di Rodari e la 
sua interpretazione dell’educativo curvato sulla problematica scolastica par excellence di ieri e di sempre sono 
condensate in queste parole di straordinaria ‘inattualità’ intesa proprio alla maniera nietzschiana.
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che l’egoismo, lo spirito di potere e potenza e prepotenza proprio del dominio dell’uomo 
sull’uomo37».

4. Il problema ermeneutico dell’inizio

Ebbene, questa contestualizzazione storica e teoretica ci restituisce un fermo imma-
gine interessante e relativo ad convegno su Pinocchio a Pescia-Collodi nel 1978 e che 
vede Gianni Rodari aprire i lavori della prima giornata38. 

Tra le righe delle relazioni vediamo emergere uno degli snodi ermeneutici e interpre-
tativi più importanti della poetica letteraria delle favole moderne e contemporanee e che 
viene, a nostro parere, assorbita da Gianni Rodari in tutta la sua esperienza di scrittore 
per l’infanzia o di «fabbricante di giocattoli» come egli stesso ebbe a definirsi39: il pro-
blema della genesi o dell’inizio, del prima assoluto, del bevor, direbbe la filosofia tede-
sca, ossia dell’origine. È il problema di ogni mitologia, di ogni racconto, di ogni storytel-
ling: nella possibilità di recuperare l’inizio, lo stato nascente, è insita la consapevolezza 
di poter comprendere la prerogativa fondamentale della narratività in generale e della 
narratività favolistica o mitica in particolare (quei «racconti di finzione» di cui sopra), 
ovvero la capacità di ripensare tutto, in particolare il passato. Il mito e la favola non sono 
infatti un rifacimento, ma un ripensamento del passato e del passato dell’uomo, ma non 
in senso storico e cronologico bensì emotivo, emozionale, esistenziale40: per questo le 
favole sono sempre valide e per questo, forse, le grandi narrazioni mitiche nascono tutte 
come genealogie e cosmogonie, ovvero come recupero mnemonico dello stato primordia-
le di meraviglia e di stupore, agli albori del processo gnoseologico dell’uomo. 

Il ricordo del passato ha rappresentato a lungo la forma di conoscenza per eccellen-
za41: nell’antichità greca chi conosceva le vicende dell’origine e soprattutto sapeva rac-
contarle era l’aedo, il narratore di miti. Figura semimitica anch’essa (la cecità di Omero 
non attiene alla mera natura umana ma è metafora del suo stare sulla scena del racconto) 
l’aedo è colui che ripensa il passato e lo ripropone in versioni sempre cangianti. Colui 
che era in grado di ricordare e di raccontare disponeva infatti di una forza magico-
religiosa pari a quella di chi (sacerdote, sciamano) aveva accesso alla conoscenza fisica, 
medica, scientifica (o pseudo-scientifica) delle cose. Grazie al ricordo, infatti, e al raccon-
to di questo ricordo si può arrivare a bruciare il passato, a dominarlo, per impedirgli di 

37 A. Agazzi, Finisce l’anno internazionale del fanciullo: resta il fanciullo, in «Scuola Materna», 1979 (6), 
pp.340-341.
38 AA.VV., Pinocchio oggi. Atti di Convegno, 30 settembre -1 ottobre 1978, Milano, Fondazione Nazionale Car-
lo Collodi, 1980; si veda anche F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari: tre immagini d’infanzia, Bari, Edizioni 
Dedalo, 1985, p. 73.
39 Nella prefazione dell’autore G. Rodari, Il libro degli errori, cit., p. 7. 
40 P. Valéry, All’inizio era la favola. Scritti sul mito, tr.it., Milano, Guerini & Associati, 2016.
41 Platone, Leggi, V libro, 732 b 8. Qui e altrove per Platone si usa l’edizione italiana di G. Reale (a cura di), 
Tutti gli scritti, Milano, Bompiani, 2000.
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intervenire nel presente42. Si tratta, del resto, di un meccanismo noto nella psicanalisi43. 
Nel momento in cui viene considerato vero primordiale la prima infanzia, si elaborano 
tecniche in grado di rivelare all’uomo gli inizi della propria storia personale per indi-
viduare l’avvenimento preciso che ha posto fine alla beatitudine dell’infanzia. È insita 
infatti nella psicanalisi l’idea che, attraverso il ricordo, o un ritorno all’origine, sia pos-
sibile recuperare vicende della prima infanzia per esorcizzarne il contenuto traumatico. 
Per questa ragione l’inconscio presenta la struttura di una mitologia privata e in esso si 
perpetua l’incontro tra l’uomo ed una sorta di sacralità cosmica, rinvenibile nei sogni o 
nelle diverse forme della creatività umana. 

Ora, chi si accinge a raccontare una fiaba o a compiere un gesto narrativo-poietico 
incontra subito il problema dell’inizio (da dove cominciare?) e soprattutto il problema 
del nominativo interrogativo: chi c’era una volta44? 

5. La dignità mitopoietica della quotidianità

La favola di Pinocchio offre una soluzione geniale a questo interrogativo nel momen-
to in cui scardina l’ortodossia della fiabe, falsificando la credenza che ab origine ci sia 
sempre una creatura fantastica (un re, una principessa, un drago, un orco, e via discor-
rendo) e ponendo (anzi gettando, vorremmo dire, usando un termine heideggeriano) sul-
la scena del racconto e del mondo un pezzo di legno e dando ad esso dignità innanzitut-
to narrativa, e poi esistenziale ed emotiva45. Collodi si allontana dal conformismo, dalle 
regole e decostruisce la liturgia dell’inizio, dell’origine, detronizzando scettri e corone, e 
piegandosi sulla realtà usuale, povera e apparentemente silente di un pezzo di legno, non 
senza aver prima dato voce ai bambini, non senza aver prima ascoltato la loro opinione 
e non senza aver prima risposto ad essa con un’altra ipotesi narrativa: «C’era una volta...
Un re! diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta 
un pezzo di legno46». 

Erede di questo anticonformismo e di questo coraggio nel mettere in discussione l’a-
bito convenzionale di ogni fabula per proporre un incipit e una storia innegabilmente 

42 «Per l’uomo delle società arcaiche la conoscenza dell’origine di ogni cosa (animale, pianta, oggetto cosmi-
co) conferisce una sorta di dominio magico su di essa; si sa dove trovarla e come farla riapparire in futuro. 
Si potrebbe applicare la stessa formula a proposito dei miti escatologici: la conoscenza di ciò che è avvenuto 
ab origine, della cosmogonia, procura conoscenza di ciò che accadrà nel futuro. La mobilità dell’origine del 
Mondo traduce la speranza dell’uomo che il suo mondo vi sia sempre anche se è periodicamente distrutto, nel 
vero senso della parola»: M. Eliade, Mito e realtà, tr.it., Roma, Borla, 1985, pag.104.
43 A. Antoniazzi - A. Gasparini, Nella stanza dei bambini: tra letteratura per l’infanzia e psicoanalisi, Bologna, 
CLUEB, 2009.
44 Nelle cosmologie che riproducono e narrano il mitologema della creazione e nelle fiabe che inaugurano l’e-
pifania narrativa con il consueto c’era una volta, s’insinua e si perpetua un grande paradosso: il poeta o il 
narratore non può essere stato presente eppure la vicenda raccontata viene fatta propria dall’autore e vissuta 
da quest’ultimo come una sorta di dono da parte di una potenza alta e benigna, viene altresì accolta dall’a-
scoltatore in modo spontaneo e indubitabile, come se fosse una composizione musicale: si crede all’autore per-
ché l’autore per primo ha creduto in ciò che narra e si crede all’autore nonostante si presenti come il solo 
custode di una rivelazione, in quanto “egli solo ha udito”. 
45 Per una disamina si rimanda qui a G. Biffi, Contro Mastro Ciliegia. Commento teologico a «Le avventure di 
Pinocchio», Milano, Jaca Book, 1977.
46 C. Collodi, Le avventure di Pinocchio: storia di un burattino, Torino, Einaudi, 1971.
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più terrestre, popolata stavolta, se non da pezzi di legno, da ragionieri in doppio petto, 
Gianni Rodari attraversa la storia del Novecento collocandosi al centro di una discussio-
ne tra i diritti del realismo e le prerogative della fantasia. Questo dialogo interculturale 
sembra essersi avviato in Italia a partire dagli anni Sessanta e, come un fiume carsico, 
è arrivato sino ad oggi in maniera quasi sotterranea e quasi sottaciuta. Esso tuttavia ha 
avuto una straordinaria risonanza in termini di una vera e propria svolta nello spazio 
topologico perché, al pari di una scoperta geografica o di un teorema di geometria non 
ecuclidea che ridisegna il mondo fisico e matematico, ha ridefinito la topografia della fia-
ba e della narrazione del fantastico, e ha posto le basi di quella che potremmo chiama-
re una terra di mezzo, collocata tra due termini simbolici che, come colonne d’Ercole, e 
distanti decenni, qui indichiamo, semplificando, in una storia della fantasia, con Elémire 
Zolla e il suo Storia del fantasticare 47 e con una fenomenologia (quasi fisica) della fanta-
sia, sistematizzata da Umberto Eco nella sua Storia delle terre e dei luoghi immaginari48. 
In messo e sul confine, sul bordo e sul limitare di questo continente sta Gianni Rodari 
con la sua Grammatica della Fantasia (1973) che segna una svolta non soltanto lingui-
stica, semantica o semiotica, bensì pedagogica, come grammatica dell’educativo e del-
lo sguardo duale: il suo lavoro di incastro e di scorrimento delle storie, infatti, rimane 
caratterizzato dal confronto continuo con il suo pubblico di piccoli lettori che control-
lano l’effetto, perché l’autore possa «scoprire i punti dove il motore gira a vuoto, la fri-
zione gratta, il cambio stride49». Ogni racconto di Rodari è un gioco di sguardi con i 
suoi interlocutori, quasi un’opera collettiva (come opera collettiva è stata Lettera ad una 
Professoressa che pure in quegli stessi anni deflagrava nel dibattito educativo con la forza 
di un meteorite50), un confronto diretto, oltremodo democratico, tra pari, con l’autore 
che non fa lezioni, non gioca a sbalordire, ma sperimenta continuamente51: non a caso 
il romanzo La Torta in cielo nasce in collaborazione con la scuola elementare Collodi di 
Roma, tra gli scolari di una quinta che sembrano dirigere, come tanti maestri d’orche-
stra, il motivo e il telos narrativo52.

6. Un’antichissima esperienza corale

In questo probabilmente sta la profondità dell’esperienza letteraria, politica, pedago-
gica che la lezione di Rodari contiene e che è legata al narrare puro, al narrare in quanto 
tale e in quanto esperienza millenaria che proviene da una disposizione plastica, forte-
mente visiva e fortemente connettiva, corale, di persone disposte intorno al fuoco e di 
musici che tutto a un tratto smettono di danzare e di suonare perché qualcuno (l’aedo, 
il cantastorie, Ulisse stesso) ha cominciato il racconto di sé, il racconto del mondo o il 

47 E. Zolla, Storia del fantasticare, Milano, Adelphi, 1964.
48 U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi immaginari, Milano, Bompiani, 2013.
49 G. Rodari, Lettere a don Julio Einaudi, cit., p. 98.
50 Scuola di Barbiana, Lettera ad una Professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967.
51 L’impegno democratico di Rodari che si traduceva in un vero e proprio gesto politico in senso non partitico 
ma pedagogico, orientato ad un’educazione alla cittadinanza e capace di incidere e di intervenire sulla società 
civile, è stato importante e ha caratterizzato il suo profilo di scrittore, di uomo e di maestro. Per un appro-
fondimento M. Argilli - L. Del Cornò - C. De Luca, Le provocazioni della fantasia. Gianni Rodari scrittore e 
educatore, Roma, Editori Riuniti, 1993; F. Cambi, Rodari pedagogista, cit.
52 G. Rodari, La Torta in cielo, Torino, Einaudi, 1966.
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racconto dell’uomo: in questo narrare è implicita una logica del mito e della favola per 
nulla secondarie rispetto alla correttezza e alla coerenza logica dell’argomentare filosofi-
co perché la verità (o una buona porzione di verità) sta tutta nel modo di porgere questo 
raccontare53. Sebbene sia sempre implicito il sospetto che la favola possa essere un falso e 
che gli scrittori di favole possano essere narratori di questo falso, proprio su queste falsi-
tà sono state innalzate montagne di verità filologiche e filosofiche, e non tanto per vellei-
tà ed arbitri in quanto «solo i pazzi e i sognatori credono in ciò che è falso», come scrive 
Platone nel Teeteto54, ma perché la favola può porsi come evento autonomamente esisten-
te in quanto riconducibile ad un’esperienza esistenziale che entra di prepotenza nella vita 
e nella libertà degli uomini, questi sì reali. 

Essa rappresenta un precedente, un esempio, non soltanto rispetto alle azioni 
dell’uomo quanto rispetto alla sua condizione di sempre. 

E la condizione del narrare è una delle condizioni, delle posture dell’umano vivere e 
convivere. 

Ed essa è autentica e contiene sensatezza, logicità, consequenzialità. 
Scrive Gadamer:

la forma del racconto ha la sua propria logica […] Nel significato letterale raccontare è elen-
care, come se elencando una serie di fatti si potesse abbracciare l’evento nella sua interezza [...] 
Dicendo questo si pone però anche la distanza: tra ciò che è accaduto e ciò che viene detto 
nel racconto rimane una distanza incolmabile, che però non è solo una cosa negativa. Il rac-
conto è infatti sempre racconto di qualcosa, nel senso non solo oggettivo ma anche partitivo del 
genitivo. In ogni raccontare è insito il fatto che si possa raccontare anche diversamente. Defin-
iamo un buon narratore colui che ha sempre qualcosa da raccontare e che potrebbe per così 
dire sviluppare una storia senza mai arrivare ad una fine. Di questo mondo entra a far parte 
l’ascoltatore che partecipa dello stesso accadere come in una sorta di presente […] il raccontare 
non è mai un resoconto oggettivo che diventa qualcosa di simile ad un protocollo consultabile 
“agli atti”. In esso vi è libertà di scelta: libertà nella scelta dei punti di vista caratterizzanti e sig-
nificativi. Questo rende il raccontare una sorta di testimonianza anonima55.

La lettura e in particolare la lettura o l’ascolto delle favole sono sempre un’interpre-
tazione verbale sottaciuta, un gioco di mosse scambievoli e collaborative tra lettore, testo 
e autore, un circolo virtuoso: tutta la favolistica di Rodari vive a nostro parere alla luce 
di questa accezione ermeneutica precipuamente gadameriana laddove il narratore 

parte dal presupposto che l’altro vuole ascoltare qualcosa del suo racconto. Egli stesso ha per 
così dire fin dall’inizio dichiarato la propria disponibilità ed apertura nei confronti della noti-
zia. Egli è affascinato quando vi è qualcosa da raccontare. Così le cose sembrano capovolgersi. 
Si è pronti a prestare ascolto a colui che ha qualcosa da raccontare. Ma perché questi affascina 
qualcuno?56

53 G. Saponaro, ne La Gazzetta del Mezzogiorno del 17 dicembre 1975, definiva Rodari «favolista delle cose 
vere».
54 Platone, Teeteto,158 b.
55 H. G. Gadamer, Mythos e logos, in D. Venturelli (a cura di), Mito, religione e storia, Genova, il Melangolo, 
2000, pag. 58.
56 Ibidem.
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Il narratore Rodari affascina, ipotizziamo noi, forse perché, operativamente, la sua 
produzione favolistica è una caccia al significato nonché un gesto profondamente libero, 
libertario, liberante in quanto riconducibile al problema dell’inizio, dell’origine, non solo 
e non tanto rispetto al carattere dell’invenzione poietica, quanto rispetto al suo contenu-
to che si esplicita come un presente narrativo sempre in atto e che, in quanto presente e 
non già trascorso, è ancora in fieri, ancora accade e ancora accadendo può modificarsi: 
esso inevitabilmente solleva e trascina con sé anche il problema della validità filosofica 
e pedagogica di tutta la letteratura per l’infanzia. Rodari sembra risolvere questo proble-
ma rifiutando ogni criterio cronologico, o testuale, ma tornando e ritornando sulla realtà 
ogni volta da un’angolazione diversa, da un esordio diverso, da un inizio o un punto d’o-
rigine diverso che apre e chiude una storia, un frammento di esistenza57. 

Si tratta di una soluzione antichissima e che, a nostro parere, potrebbe giustificare 
teoreticamente tutta la letteratura, soprattutto quella per i bambini. È insomma la solu-
zione dell’aedo che più di duemila anni fa così invocava «anche a noi, o dea, figlia di 
Zeus, dì qualcosa di questi fatti, [cominciando] da qualche punto58».

Da qualche punto, e non dall’inizio, perché ogni punto può rappresentare l’inizio di 
un racconto favolistico che, come un tessuto (narrativo) privo di orli, riprende e ritesse la 
trama ogni volta e per sempre: ogni punto infatti può innescare la miccia di un’infinita, 
inesausta narratività, anche la fretta quotidiana di un ragioniere di Varese.
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