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Abstract: In Brazil, one of the most important social phenomena of recent decades is the 

importance that evangelicals have acquired in society as a whole. Not only has the number 

of churches and faithful expanded, especially in the favelas and peripheries of large cities, 

but evangelicals have taken on an increasingly relevant role in the political and cultural 

fields of the country. One of the most important segments of this phenomenon is the so-

called neo-Pentecostalism, whose churches were constituted from the adoption of a 

theology that has a close relationship with neoliberalism, the Theology of Prosperity. The 

main objective of the thesis is to understand the role played by neo-Pentecostalism in 

neoliberal governmentality. To this end, the thesis makes use of a methodological choice 

related to neoliberalism. More than a set of economic policies accompanied by ideologies 

applied to societies through the articulation between national States and corporations, as 

a certain Marxist discourse wants, the definition of neoliberalism adopted by this work is 

based on the research of authors such as Michel Foucault, Pierre Dardot, Christian Laval, 

Wendy Brown, among others, for whom neoliberalism is a form of governmentality, 

which conduct of conducts is based on a mixture of apparently contradictory principles 

that involve freedom and conservatism. A covert ethnography conducted in one of the 

headquarters in Rio de Janeiro of the main representative of Brazilian neo-Pentecostalism, 

the Igreja Universal do Reino de Deus, and the follow-up of the publications of that 

church revealed how religion and neoliberalism meet during services and publications: 

individual accountability for everyday suffering, rituals of exorcism, rejection of salaried 

work, individualism, encouragement of entrepreneurship, motivational speeches, 

coaching techniques and support for the extreme right are among the highlights of the 

observations made. However, as I got to know the evangelical environment through the 

bibliography and the contacts I had with many pastors in the city of Rio de Janeiro, two 

other questions emerged. The first refers to the insufficiency of talking about only one 

type of evangelical governmentality - the one that associates neo-Pentecostal theology 

and neoliberalism - and, thus, presenting the articulation of some evangelical churches 

and some pastors with other forms of “classicals governmentalities ” of the favelas and 

peripheries of the city, due to the strong penetration that these churches and pastors began 

to have in these spaces. Through interviews and secondary data obtained from books, 

articles and newspaper articles, I show the reciprocal relationships between some 

evangelical churches and pastors with public security policies, with the policy of 

removing favelas, with drug trafficking and with militias. The second question is related 

to the attempt to present a diverse evangelical environment that I came across during my 
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fieldwork in Rio de Janeiro and which involves the participation of evangelicals in 

different struggles for social justice in the city. Using discursive interviews, I present 

three cases: an evangelical woman who leads the fight against the removal of the favela 

where she lives, an evangelical woman who leads the fight for human rights and a pastor 

of a neo-Pentecostal church who leads her church from the fight against racism, against 

gender violence and in favor of homeless people. With the presentation of these cases, it 

is concluded that the role played by the evangelical churches in conducting conduct from 

different types of governmentality cannot be thought from a pure determinism, since 

struggles and resistance always exist in confrontation with the power practices. 

 

Keywords: neoliberalism, governmentality, evangelicals, Pentecostalism, neo-

Pentecostalism. 
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Introduzione 

La decisione di studiare gli evangelici brasiliani è avvenuta in modo insolito. Per 

il concorso di dottorato avevo presentato un progetto di ricerca relativo all’utilizzo della 

videosorveglianza in contesti urbani. Come di solito accade nei concorsi di dottorato, il 

mio progetto di ricerca è stato ispirato dalla ricerca che avevo fatto per la tesi di laurea, 

cioè era legato a un argomento che conoscevo bene. 

Tuttavia, in uno dei primi incontri che ho avuto con il mio tutor, Federico Rahola, 

mentre si parlava del cambio di paradigma della sorveglianza con il passaggio dalle 

società disciplinari fordiste alle società di controllo neoliberiste e del soggetto specifico 

emerso in ognuna di queste società, lui, che conosce bene il Brasile, ha affermato che le 

chiese evangeliche brasiliane giocano un ruolo importante nella soggettivazione 

neoliberista. Rahola aveva ragione: probabilmente pensava a uno dei filoni più importanti 

del fenomeno religioso evangelico brasiliano, chiamato neopentecostalismo, che ha forti 

legami con il neoliberismo e la produzione di soggettività corrispondenti. Alzandosi dalla 

sedia, come per chiudere l’incontro, e sapendo che ero riluttante a portare avanti il mio 

progetto di ricerca iniziale, ha detto che sarebbe interessante sviluppare un progetto di 

ricerca che cercasse di conoscere il ruolo giocato dalle chiese evangeliche brasiliane nella 

soggettivazione neoliberista. Ci siamo salutati e sono tornato a casa pensando a questo 

rapporto tra evangelici brasiliani e neoliberismo. 

Fino ad allora, non mi era mai passato per la mente di studiare qualcosa legato alle 

religioni. Sono nato e cresciuto in un ambiente profondamente cattolico. Figlio di un ex 

sacerdote italiano inviato in missione in Brasile negli anni 1960, dove conobbe mia madre 

mentre lavorava in una casa di suore in un piccolo paese dell’interno dello Stato di 

Espírito Santo, ho frequentato la chiesa del quartiere dove sono nato durante tutta la mia 

infanzia e adolescenza. I miei genitori, uno dei primi abitanti del quartiere, avevano 

contribuito alla costruzione della chiesa e ne erano diventati quasi dei simboli, aiutati 

molto dalla figura di mio padre di “ex sacerdote italiano”. Inoltre, la mia casa era molto 

frequentata da sacerdoti ed ex sacerdoti, italiani e brasiliani, a causa dei rapporti che mio 

padre aveva instaurato durante la sua vita missionaria.  

Per me, tuttavia, la chiesa non ha mai avuto molto senso. Predominano i brutti 

ricordi: messe, lezioni di catechismo e lezioni di cresima hanno ostacolato sia i miei 

giochi d’infanzia che il tifo per la mia squadra di calcio durante i fine settimana. Da 

adolescente, subito dopo la cresima, intorno ai 15 anni, ho smesso di frequentare la chiesa 
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e dopo posso contare sulle dita di una mano le volte che sono andato in una. Ma questo 

stava per cambiare... 

La domanda di ricerca proposta dal mio tutor era molto pertinente e attuale. Il 

Brasile è un tipico esempio che la teoria della secolarizzazione, cioè che la modernità 

porta necessariamente a un declino della religione sia nella società che a livello di 

mentalità degli individui, è una tesi che, nella maggior parte delle società, normalmente 

non regge (Berger 1999). Negli ultimi decenni, la società brasiliana sta assistendo a un 

movimento di rinascita religiosa di diversa natura, legato all’espansione degli evangelici 

nel campo religioso del paese, tradizionalmente occupato dal cattolicesimo. Le chiese 

evangeliche si moltiplicano principalmente nelle favelas e nelle periferie delle città 

brasiliane.1 I poveri brasiliani stano diventando evangelici. Nonostante io sia nato in un 

quartiere di classe media dove praticamente non esistevano chiese evangeliche e dove 

eravamo praticamente tutti cattolici, già nella mia infanzia e adolescenza, negli anni 1990, 

ricordo che quando visitavo parenti e amici alla periferia della città dove sono nato, il 

panorama religioso era diverso: c’era praticamente una chiesa evangelica ad ogni angolo 

e la maggior parte delle persone che vi abitavano erano evangelici. Quando nel 2009 sono 

diventato insegnante di scuola media e ho iniziato a lavorare nelle periferie della città, i 

cui studenti erano per lo più poveri, mi sono reso conto che il fenomeno evangelico stava 

diventando sempre più attuale: le chiese si moltiplicavano e anche il numero dei fedeli. 

Il fenomeno evangelico è diventato una dimensione importante per la 

comprensione delle favelas e delle periferie brasiliane e delle popolazioni che le 

costituiscono. Ma non solo. L’aumento del numero degli evangelici è stato accompagnato 

da un’importanza che hanno acquisito in campo culturale e politico, ad esempio. 

L’elezione di un candidato di estrema destra, Jair Bolsonaro, alla presidenza della 

repubblica nel 2018, ad esempio, è stata possibile solo grazie alla mobilitazione dei valori 

morali religiosi e al massiccio sostegno ricevuto dagli evangelici brasiliani. La 

comprensione degli evangelici brasiliani è diventata fondamentale anche per la 

comprensione del Brasile di oggi.2 

                                                           
1 Nel terzo capitolo della tesi faccio le dovute distinzioni tra favelas e periferie delle città 

brasiliane. Per ora basta dire che questi sono gli spazi delle città brasiliane dove abitualmente 

vivono i poveri e i neri. 
2 In un testo recente molto interessante, Côrtes (2021) sostiene la tesi secondo cui alcune 

dimensioni presenti nella svolta autoritaria brasiliana degli ultimi anni, il cui simbolo più grande 

è stata l’elezione di Jair Bolsonaro, sono il risultato di una lenta maturazione di quanto stava 

accadendo sul margini della società brasiliana, con una forte partecipazione del discorso 

evangelico legato, ad esempio, alla guerra, al rifiuto dell’umiliazione e all’imprenditorialità. 
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Poiché l’argomento, essendo estremamente attuale, mi interessava 

particolarmente e poiché ero disposto ad abbandonare il mio progetto di ricerca iniziale, 

di cui avevo già afrontato l’argomento durante lo svolgimento della tesi di laurea, ho 

iniziato nei mesi successivi a dedicarmi alla lettura di tutto ciò che era stato pubblicato 

sugli evangelici brasiliani che era alla mia portata. Questo mi ha permesso di avvicinarmi 

al rapporto tra evangelici e neoliberismo in Brasile, che era al centro del progetto che 

stavo per sviluppare. In un paese in cui il cattolicesimo è stata la religione ufficiale per 

quasi quattro secoli, era naturale che il protestantesimo avesse difficoltà a penetrare. 

L’inizio del cambiamento iniziò a verificarsi a metà del Novecento e seguì, non a caso, il 

processo di modernizzazione brasiliana. A differenza dei paesi capitalisti centrali, dove il 

processo di modernizzazione è stato accompagnato dall’incorporazione dei lavoratori nel 

processo produttivo con relativo successo, che ha portato alla formazione di società 

relativamente più egualitarie, in particolare nei tre decenni successivi al dopoguerra, in 

Brasile, paese capitalista periferico, il processo di modernizzazione, tradotto in un periodo 

di intensa industrializzazione, migrazione rurale-urbana e urbanizzazione, è stato del tutto 

incapace di incorporare i lavoratori nel processo produttivo in modo minimamente 

soddisfacente. La conseguenza di questo processo è stata la costituzione di una società 

profondamente segnata dalla disuguaglianza la cui materializzazione avviene 

principalmente nella formazione e nell’espansione delle favelas e delle periferie urbane, 

spazi abitativi estremamente precari dove vive la maggior parte dei poveri brasiliani. La 

precarietà sociale che i paesi capitalisti centrali hanno cominciato a vivere con la svolta 

neoliberista a partire dagli anni 1980 è, quindi, una parte costitutiva del processo di 

modernizzazione brasiliano, le cui conseguenze sociali sono ancora assolutamente 

incomparabili con la realtà dei paesi centrali, anche con l’arrivo del neoliberismo in questi 

paesi. 

L’inizio dell’espansione del protestantesimo in Brasile riflette questo processo. 

Ma non è, in effetti, un tipo generico di protestantesimo. Il protestantesimo che ha 

guadagnato forza in Brasile è quello che convenzionalmente viene chiamato 

pentecostalismo. A differenza del più formale e razionale, cosiddetto protestantesimo 

storico, i cui membri erano normalmente bianchi appartenenti alle classi medie e alle élite, 

il pentecostalismo è stato, fin dalla sua comparsa a Los Angeles all’inizio del XX secolo3, 

                                                           
3 La teoria più accreditata indica la Los Angeles del primo Novecento come la città di origine del 

Pentecostalismo, sebbene alcuni autori (Anderson 2010; Bergunder 2010) mettano in discussione 

tale conclusione, indicando che movimenti religiosi con caratteristiche simili si sono verificati 
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un tipo di religiosità più vicino alla magia, meno formale e razionale, basato su miracoli, 

guarigioni e guerre spirituali, ed è per questo che ha attirato prevalentemente membri 

delle classi popolari (Anderson 2014; J. Souza 2010). In Brasile, man mano che queste 

classi si espandevano e diventavano più complesse e le sofferenze sociali aumentavano, 

il pentecostalismo trovò terreno fertile per la sua espansione (Mariano 1999; J. Souza 

2010). 

Anche così, in un paese di forte tradizione cattolica, sebbene questa espansione 

sia avvenuta, è stata relativamente timida nei primi decenni della modernizzazione. 

L’espansione evangelica veramente significativa inizia a manifestarsi solo a partire dagli 

anni 1980 e 1990 e coincide con la transizione neoliberista vissuta dal Brasile durante gli 

anni 1980, confermata dall’adozione di una politica economica propriamente neoliberista 

a partire dagli anni 1990 con il governo di Fernando Collor e che rimane fino ai giorni 

nostri con poche variazioni. Poiché il neoliberismo in Brasile ha significato 

l’approfondimento della precarietà del lavoro e dell’esistenza che era già un segno 

costitutivo del processo di modernizzazione del paese, si andava costituendo il contesto 

per la moltiplicazione delle chiese evangeliche, soprattutto nelle favelas e nelle periferie 

delle grandi città. Le sofferenze quotidiane a cui era sottoposta la maggior parte dei poveri 

brasiliani sono state canalizzate molto bene da queste chiese: hanno creato e adattato i 

loro discorsi religiosi a queste sofferenze, così come hanno iniziato a costituire uno dei 

pochi spazi collettivi in cui queste persone potevano non solo essere ascoltate, ma anche 

condividere le loro esperienze di vita quotidiana. Da allora, gli evangelici sono venuti ad 

occupare uno spazio crescente nella società brasiliana: se nel 1980 rappresentavano circa 

il 5% della popolazione, oggi le proiezioni indicano che si aggirano intorno al 30%, per 

non parlare del peso economico, culturale e politico che hanno acquisito (Mariano 2013; 

Spyer 2020). 

Ma il neoliberismo spiega l’espansione evangelica non solo perché ha 

approfondito la precarietà sociale in Brasile. Da allora, l’assimilazione dei valori di un 

nuovo ordine basato sul mercato si è approfondita nella società brasiliana, che si tradurrà, 

                                                           
quasi contemporaneamente in città indiane, coreane e cilene. Per questi autori il pentecostalismo 

avrebbe quindi un’origine multipla e la sua definizione dovrebbe essere ricercata in questa rete di 

movimenti e nei loro sviluppi futuri e non in un punto fisso e in un momento specifico: la Los 

Angeles del primo Novecento. Gli stessi autori, tuttavia, riconoscono che Los Angeles sembra 

davvero aver svolto un ruolo di primo piano nella diffusione mondiale del pentecostalismo. In 

Brasile, ad esempio, le prime chiese pentecostali furono fondate da missionari stranieri (non 

necessariamente nordamericani), ma che avevano avuto contatti con il pentecostalismo negli Stati 

Uniti. Nel capitolo 3 avremo l’opportunità di tornare su queste discussioni. 
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principalmente, nell’affermazione della libertà come valore e come pratica legittima. Le 

religioni, ovviamente, subiranno l’impatto di questa trasformazione. Secondo la tesi di 

Berger ([1967] 1990), in un contesto di approfondimento delle relazioni di mercato e di 

valorizzazione della libertà, si affermano anche la libertà religiosa e il pluralismo, la cui 

principale conseguenza sarà il trattamento della religione come una questione di libera 

scelta o preferenza personale. Si apriva la strada perché la tradizione cattolica iniziasse a 

perdere terreno nella società brasiliana, che sarebbe stata occupata dalla religiosità che 

meglio si adattava a questo nuovo contesto, che divenne principalmente quello della 

competizione religiosa. 

Nel campo religioso brasiliano, a quanto pare sono stati gli evangelici quelli che 

meglio si sono adattati a questo nuovo contesto che ha unito precarietà sociale e libertà. 

L’esempio migliore di ciò viene dal riorientamento teologico e sociologico avvenuto in 

quello stesso periodo all’interno dell’ambito religioso pentecostale e che ha dato origine 

al movimento noto come neopentecostalismo (Mariano 1996; Mariano 1999). Tra i 

cambiamenti, due spiccano: l’intensificarsi di un aspetto teologico già presente nel 

pentecostalismo classico - la guerra spirituale (e materiale) contro il diavolo e la rottura 

con la tradizione ascetica del pentecostalismo classico quando propone una teologia non 

di negazione, ma di apprezzamento del mondo “qui e ora” che è convenzionalmente 

chiamata Teologia della Prosperità. 

Esacerbando la guerra contro il diavolo, le chiese neopentecostali hanno dato 

contorni espliciti a una figura che fungeva da capro espiatorio per le sofferenze sociali 

quotidiane a cui erano sottoposti i poveri brasiliani e hanno dato un senso a queste 

sofferenze, che, se già esistevano in una società che porta la ferita di quasi quattro secoli 

di schiavitù e un processo di modernizzazione fortemente escludente, sono state 

approfondite con politiche neoliberiste. In linea con i precetti neoliberisti, la 

mobilitazione della figura del diavolo da parte del neopentecostalismo ha esacerbato la 

convinzione pentecostale che le sofferenze quotidiane non trovassero spiegazione nelle 

strutture sociali di riproduzione delle disuguaglianze, ma nell’assenza di fede, che a sua 

volta si basava su una decisione unica ed esclusivamente individuale. D’altra parte, la 

Teologia della Prosperità, non solo ammettendo ma incoraggiando, in contrasto con 

l’ascesi pentecostale, la vita in “questo mondo” includeva, da un punto di vista religioso, 

i poveri in una società del desiderio che era in pieno sviluppo nel paese. Per i 

neopentecostali, una vita prospera si riferiva ovviamente all’accesso ai beni materiali di 

consumo, ma andava ben oltre includendo anche felicità, successo, sviluppo personale, 
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libertà e indipendenza. Dal punto di vista neopentecostale, la prosperità sarebbe 

raggiunta, ancora una volta, solo da uno sforzo individuale che dipendeva, a sua volta, da 

una fede religiosa incrollabile. Questo sforzo ha avuto però il sostegno delle chiese 

neopentecostali, il cui discorso è stato adattato nel tempo per contribuire alla formazione 

di soggettività in convergenza con lo spirito neoliberista, in cui parole d’ordine come 

libertà, imprenditorialità, successo, autosviluppo personale e il costante migliorare di se 

stesso sono diventate l’agenda del momento. Questi cambiamenti furono responsabili di 

una vera “neopentecostalizzazione” delle altre religioni brasiliane che, in misura 

maggiore o minore, iniziarono a recepire gli elementi nuovi portati dal 

neopentecostalismo e, senza dubbio, contribuirono a far sì che gli evangelici occupassero 

uno spazio crescente nella società brasiliana. 

Il rapporto tra evangelici e neoliberismo in Brasile che più interessa questo lavoro 

è direttamente correlato a questo movimento evangelico che divenne noto come 

neopentecostalismo. Tuttavia, è necessario essere più preciso riguardo alla definizione di 

neoliberismo che adotto. Da un punto di vista marxista, il cui principale esponente forse 

sia Harvey ([2005] 2007), il neoliberismo è legato al tentativo di restaurare il potere della 

classe capitalista dalle crisi economiche degli anni 1970 e anche alle trasformazioni del 

capitalismo da allora in poi. Queste trasformazioni sono legate, ad esempio, alla 

deindustrializzazione dei paesi capitalisti centrali, alla finanziarizzazione dell’economia, 

alla riduzione del ruolo dello Stato e all’espansione e all’approfondimento delle relazioni 

mercantili in tutti i settori sociali. Il neoliberismo sarebbe la ripetizione di un vecchio 

copione in cui le corporazioni e gli stati nazionali (questi catturati dalle corporazioni) 

metterebbero in atto, dall’alto, in una determinata società, un insieme di politiche 

pubbliche accompagnate da ideologie corrispondenti, i cui effetti sono invariabilmente 

negativi. Il concetto chiave per identificare tali effetti è quello di accumulazione per 

espropriazione (Harvey [2005] 2007; Harvey [2010] 2018). 

Tuttavia, il neoliberismo non si limita all’applicazione di politiche e ideologie 

economiche alle società da un punto esterno (Dardot e Laval [2009] 2016; Foucault 

[2004] 2005; Foucault [2004] 2017). Il neoliberismo è, al contrario, una nuova razionalità 

politica costruita “dal basso” nelle più diverse relazioni sociali quotidiane a partire da una 

specifica modalità di governamentalità, cioè il modo in cui le persone conducono 

(governano) altre persone e se stesse (Foucault [2004] 2005). Questo tipo specifico di 

governamentalità funziona principalmente dalla produzione di un nuovo ordine 

soggettivo (Dardot e Laval [2009] 2016; Foucault [2004] 2005; Rose 1996). Con il 
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neoliberismo, siamo lontani dal soggetto disciplinare che rispondeva all’ordine soggettivo 

richiesto dal capitalismo industriale fordista. In risposta alle lotte sociali di studenti, 

lavoratori, donne, neri, immigrati e omosessuali degli anni 1960 e 1970 contro le società 

disciplinari e in nome della libertà, il soggetto neoliberista è il frutto di un “nuovo spirito 

del capitalismo” (Boltanski e Chiapello [1999] 2014) che funziona non contro la libertà, 

ma, al contrario, attraverso di essa, per incorporare le esigenze delle lotte. L’aspetto 

fondamentale di questo “nuovo spirito” è la produzione di un nuovo ordine soggettivo 

basato sul modello di impresa, secondo il quale gli individui devono essere in costante 

processo di sviluppo e miglioramento come capitale umano, per poter competere con altri 

capitali, cioè, con altri individui. In altre parole, è possibile dire che il neoliberismo si 

basa sull’impresa come modello di soggettivazione e sulla concorrenza come norma di 

condotta (Dardot e Laval [2009] 2016). 

Ciò che è importante, tuttavia, è che la libertà su cui si fonda il neoliberismo può 

benissimo coesistere con il suo opposto. Non dimentichiamo, ad esempio, che la prima 

esperienza neoliberista è stata una violenta dittatura insediata in Cile nel 1973. 

Contrariamente a quanto una lettura che associa il neoliberismo a un ritorno alle pratiche 

liberali del laissez faire, il neoliberismo è l’invenzione di una nuova concezione 

estremamente interventista di capitalismo. Uno stato forte, che si traduce, ad esempio, in 

militarismo e penalizzazione generalizzata, finalizzata alla gestione della marginalità 

urbana, è una condizione del neoliberismo (Wacquant 2008). Inoltre, il neoliberismo può 

benissimo coesistere con valori conservatori apparentemente contrari ad esso. E qui non 

si tratta solo della strumentalizzazione da parte dell’estrema destra del risentimento delle 

classi che hanno perso con il neoliberismo dalla mobilitazione di valori come la sicurezza, 

la patria, la religione, Dio e la famiglia, che sarebbero esterni e contraddittori al 

neoliberismo (Harvey [2005] 2007; J. Souza 2020). Aspetti conservatori legati alla 

tradizione, alla religione e alla famiglia sono presenti all’interno della teoria neoliberista, 

principalmente attraverso il lavoro di Friedrich Hayek (Brown 2019; Dardot et al. 2021). 

In un libro recentemente pubblicato, Dardot et al. (2021) cercano di aggiungere 

un nuovo capitolo alla storia del neoliberismo, tracciando una genealogia che li porta a 

concludere che la sua fondazione è dipesa da una scelta fondante: la scelta della guerra 

civile. Si tratta di una concezione molto diversa della guerra civile da quelle classiche, 

come quella di Hobbes, in cui ci sarebbe una “guerra di tutti contro tutti”, legata al ritorno 

ad uno “stato di natura” - a cui l’ordine contrattuale dello Stato avrebbe posto fine - se lo 

Stato cessa di esistere. Il significato della guerra civile nel neoliberismo dipende 
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fondamentalmente dall’esistenza dello Stato. Occorre anche usare il plurale in quanto si 

tratta effettivamente di “guerre civili”, che sono guerre “totali”: sociali, in quanto cercano 

di indebolire i diritti sociali delle popolazioni; etniche, poiché cercano di escludere gli 

stranieri da ogni forma di cittadinanza; politiche e giuridiche, in quanto ricorrono 

all’ordinamento giuridico per reprimere e criminalizzare i movimenti di resistenza e di 

protesta; culturale e morale, in quanto attaccano i diritti individuali in nome di un 

conservatorismo spesso basato su valori cristiani (Dardot et al. 2021). 

Qui entriamo nel cuore della domanda che ci ha portato qui. Pensare al rapporto 

tra gli evangelici brasiliani e il neoliberismo va oltre il pensare come l’arrivo del 

neoliberismo in Brasile abbia accentuato lo smantellamento sociale e reso più complessa 

la composizione delle classi popolari in Brasile, contribuendo così a creare un terreno 

fertile per l’espansione di un tipo di religiosità adattata a questo contesto. Questo aspetto, 

ovviamente, è fondamentale. Tuttavia, la dimensione del rapporto tra gli evangelici e il 

neoliberismo che più mi interessa è come il discorso di un certo filone degli evangelici 

brasiliani, i cosiddetti neopentecostali, contribuisca alla costruzione del neoliberismo 

brasiliano “dal basso”, in questo caso in un contesto religioso, mescolando valori 

apparentemente contraddittori, legati, da un lato, alle libertà, e, dall’altro, al 

conservatorismo. In questo caso particolare che riguarda la religione, entra in gioco 

un’altra dimensione fondamentale della ricerca, ovvero come la religione sia 

profondamente legata all’esercizio del potere (Berger [1967] 1990; Bourdieu, [1971] 

2012). Dal prevalere della spiegazione della realtà sociale su una realtà morale ultima 

(religiosa), la religione può funzionare come elemento che non consente la spiegazione 

delle strutture economiche, sociali e politiche di una data società. Gli effetti di questo tipo 

di interpretazione del reale in una società profondamente ineguale possono essere 

perversi. Abbiamo, quindi, che nel caso di questa ricerca, la governamentalità neoliberista 

è supportata da una governamentalità di tipo religioso. È l’articolazione tra questi due tipi 

di governamentalità che costituisce il fulcro di questo lavoro. Formulerei la domanda di 

ricerca, la principale a cui risponderà questo lavoro, come segue: Qual è il ruolo giocato 

dal neopentecostalismo brasiliano nella governamentalità neoliberista? L’ipotesi 

principale della ricerca, quindi, è che il neopentecostalismo brasiliano contribuisca al 

governo dei poveri brasiliani, che costituiscono la maggioranza del suo pubblico, sia 

basato sui principi religiosi che su quelli della governamentalità neoliberista. 

Nel senso che la questione stabilisce un rapporto tra protestantesimo e capitalismo, 

non è solo foucaultiana, come spero di aver chiarito, ma anche weberiana. Weber ([1904] 
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2018) ha cercato di spiegare un fenomeno economico, lo sviluppo del moderno 

capitalismo occidentale, a partire da un fenomeno culturale, la Riforma protestante 

europea. Nella tesi di Weber ([1904] 2018), una certa etica ascetica protestante, in 

particolare calvinista, basata sul dubbio dell’elezione divina, ha prodotto soggetti 

metodici, razionali e devoti i cui spiriti convergevano con la necessità della disciplina del 

lavoro del capitalismo industriale, nonché il bisogno di risparmio, che rispondeva 

all’esigenza di un continuo reinvestimento dei capitali nel processo produttivo. Nel nostro 

problema di ricerca, però, le cose appaiono un po' diversamente, per non dire contrarie 

alla tesi proposta da Weber ([1904] 2018). In un certo senso, è la svolta della società 

brasiliana al neoliberismo che spiega lo sviluppo del neopentecostalismo, e non il 

contrario. Il neoliberismo ha creato terreno fertile per l’emergere di questa peculiare 

forma di religiosità in quanto, in primo luogo, ha accentuato le disuguaglianze e le 

sofferenze dei più poveri, e in secondo luogo, perché ha fornito elementi per la 

costruzione di una particolarissima “etica” protestante che è riuscita a mescolare elementi 

propriamente religiosi e tracce della razionalità neoliberista. L’approssimazione con la 

tesi di Weber ([1904] 2018) appare nella misura in cui si tratta di evitare un certo 

economicismo nell’interpretazione del rapporto tra capitalismo e protestantesimo e 

valorizzare un’interpretazione sociologica in cui una certa religiosità - il 

neopentecostalismo - finisce per alimentare e perpetuare il neoliberismo in Brasile “dal 

basso”. 

Man mano che avanzavo nelle letture sugli evangelici brasiliani e dal momento in 

cui ho iniziato il lavoro sul campo in Brasile (che approfondirò nel prossimo capitolo), 

mi sono reso conto che parlare di un unico tipo di governamentalità evangelica, quella 

relativa al discorso evangelico neopentecostale, non sarebbe adeguato. A poco a poco, mi 

sono reso conto che l’espansione degli evangelici nelle favelas e nelle periferie di Rio de 

Janeiro, dove stavo svolgendo il lavoro sul campo, è un fenomeno di tale impatto che il 

discorso evangelico, alcune chiese evangeliche e alcuni pastori hanno iniziato a essere 

collegati ad altri modi “classici” di governo nelle favelas e nelle periferie di Rio de 

Janeiro, tutti più o meno legati al neoliberismo. Così, oltre a rispondere alla domanda 

principale, questo lavoro cerca di illustrare come il fenomeno evangelico sia arrivato a 

fungere da legittimatore di un ordine urbano neoliberista a Rio de Janeiro, dalla sua 

articolazione, ad esempio, con le politiche di pacificazione/militarizzazione delle favelas, 

con le politiche di rimozioni delle favelas, con il narcotraffico e con le milizie. 
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Ma un’altra domanda di ricerca è ancora emersa. Appena arrivato a Rio de Janeiro 

per iniziare la ricerca sul campo, il professore Giuseppe Cocco, dell’Università Federale 

di Rio de Janeiro (UFRJ), che aveva accettato di ricevermi per un periodo di soggiorno, 

mi ha dato una serie di contatti di evangelici, pastori e fedeli, che aveva conosciuto in 

città. Erano evangelici “differenti”: avevano in comune il fatto di aver partecipato a 

diversi tipi di lotte sociali in tutta la città. Questi contatti mi hanno portato ad altri contatti 

e mentre parlavo con ognuna di queste persone, sono stato costretto a riconoscere 

l’insufficienza di un tipico ragionamento di senso comune brasiliano, che era anche in 

parte mio, che cerca di stabilire relazioni dirette tra gli evangelici, il mantenimento di lo 

status quo e il conservatorismo in Brasile.4 Tali evangelici hanno illustrato come il potere 

non possa mai essere pensato come puro determinismo, come se le lotte e le rotture da 

loro imposte non esistessero (Cocco 2009). Quindi, se cerco di mostrare che le chiese 

evangeliche giocano un ruolo importante nella condotta dei soggetti dai principi della 

governamentalità neoliberista, mostro anche l’esistenza di soggettività evangeliche che 

non si lasciano condurre sulla base di questi principi. Chiamo “soggettività evangeliche 

in lotta” questi casi che forse illustrano e aggiornano ciò che Foucault ([2004] 2017) 

chiama contro-condotte, cioè una serie di movimenti di resistenza individuale e collettiva 

(secc. XVII-XIX) in un contesto di potere pastorale la cui genealogia risale alle pratiche 

di governo della chiesa cattolico-romana. 

Infine, una breve considerazione. Nel terzo capitolo della tesi, dove descrivo in 

dettaglio l’espansione del protestantesimo in Brasile, sarà chiaro come questa espansione 

abbia portato alla formazione di chiese e movimenti molto diversi, il che rende gli 

evangelici brasiliani un gruppo molto eterogeneo. Così, la categoria “evangelici” finisce 

per essere molto generica. Gli evangelici a cui si rivolge questo lavoro sono interamente 

quelli appartenenti al ramo del protestantesimo chiamato pentecostalismo, di cui fanno 

ovviamente parte i neopentecostali. Durante il testo continuo ad utilizzare la categoria 

“evangelici” per dare fluidità alla lettura, ma in questo lavoro va intesa come sinonimo di 

                                                           
4 Si tratta infatti di uno stereotipo sugli evangelici, soprattutto quelli legati alle diverse versioni 

del pentecostalismo, che è ben lungi dall’essere un’esclusività brasiliana. Droogers (2010), ad 

esempio, mostra come il senso comune e altre chiese cristiane legate al protestantesimo storico e 

al cattolicesimo tendano a creare stereotipi di vario genere sul pentecostalismo e sui suoi membri. 

Se il legame maggioritario tra pentecostalismo e conservatorismo ha un peso importante nella 

produzione di stereotipi di vario tipo, la spiegazione passa, a mio avviso, anche per il fatto che il 

pentecostalismo è una religiosità fondamentalmente popolare. 
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“evangelici pentecostali e neopentecostali”. A volte però, quando il testo lo richiede, 

cerco di essere più specifico e di fare le dovute distinzioni. 

 

*** 

Questa tesi è strutturata in tre parti e sei capitoli. Nel capitolo 1 presento la 

metodologia della tesi. Comincio con un dibattito sulla riflessività nella ricerca 

sociologica, mettendo in discussione l’idea di una presunta oggettività assoluta e 

neutralità della ricerca, che era presente nel fondamento positivista che ha dato origine 

alla disciplina. Affermo così la partecipazione della mia soggettività a tutte le fasi della 

ricerca, prestando la dovuta attenzione a non cadere nella trappola del soggettivismo puro 

che finirebbe per negare l’esistenza di qualsiasi realtà oggettiva dell’oggetto della ricerca. 

Successivamente, giustifico la scelta metodologica di affrontare il fenomeno evangelico 

brasiliano da una certa prospettiva del neoliberismo. Poi, descrivo in dettaglio 

l’organizzazione della ricerca sul campo, rivelando il contesto empirico della ricerca, i 

tipi di metodologie utilizzate, le tecniche utilizzate per la raccolta dei dati e per l’analisi 

del materiale empirico raccolto. Concludo il capitolo con una breve discussione sull’etica 

della ricerca alla luce delle mie scelte metodologiche. 

La prima parte della tesi è formata dai capitoli 2 e 3. Nel capitolo 2 mostro come 

la condotta degli individui in una data società può essere svolta sia dalla religione che dal 

capitalismo. Comincio presentando il dibattito sulla religione basato su alcuni autori 

classici della sociologia, per poi approfondire il rapporto tra protestantesimo e capitalismo 

presentato dalla tesi di Weber ([1904] 2018). Poi, presento una definizione marxista di 

neoliberismo, per poi metterla in discussione utilizzando un’altra proposta metodologica 

per la sua definizione. Chiudo il capitolo mostrando come il neoliberismo e il 

neoconservatorismo possano camminare insieme, cosa già previsto nel cuore della teoria 

neoliberista. 

Nel capitolo 3 mi dedico a presentare l’espansione degli evangelici brasiliani e il 

contesto economico, politico, sociale e culturale in cui questa espansione avviene. Il 

capitolo inizia mostrando come il protestantesimo abbia avuto difficoltà a penetrare in un 

paese di forte tradizione cattolica, che iniziò a cambiare solo a metà del XX secolo quando 

un tipo specifico di protestantesimo, il pentecostalismo, un tipo di religiosità “adattata” 

alle classi popolari, comincia ad espandersi principalmente tra i brasiliani poveri nelle 

favelas e nelle periferie delle grandi città. Poi mostro che il contesto di questa espansione 

è il processo di modernizzazione brasiliano e, principalmente, l’arrivo del neoliberismo 
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nel paese. Il capitolo si conclude con una sorta di introduzione ai capitoli successivi, 

mostrando che il rapporto che si instaurerà tra evangelici e capitalismo brasiliano avviene 

in modo diverso dal rapporto stabilito da Weber ([1904] 2018) tra protestantesimo e 

capitalismo. 

I capitoli 4 e 5 costituiscono la seconda parte della tesi. Nel capitolo 4, il “cuore 

della tesi”, presento i risultati dell’etnografia che ho condotto in una delle sedi di una 

chiesa neopentecostale a Rio de Janeiro. Inizio il capitolo presentando una breve storia 

dell’emergere e dell’espansione di questa chiesa, per poi presentare i risultati 

dell’etnografia: le mie prime impressioni, il discorso della sofferenza e della lotta contro 

il diavolo, il discorso dell’imprenditorialità e del successo, i consigli della chiesa per 

l’autosviluppo e per la costruzione di un’immagine di sé, il pagamento della decima come 

investimento in se stesso e, infine, il rapporto tra questa chiesa e la politica brasiliana da 

un discorso che mescola dosi di libertà e conservatorismo. 

Nel capitolo 5 mostro come alcune chiese evangeliche, per la loro forte 

penetrazione nelle favelas e nelle periferie di Rio de Janeiro, mescolandosi con altre 

forme di governamentalità “classiche” in questi territori, tutte più o meno legate al 

neoliberismo, finiscano fino a legittimarle moralmente. Inizio il capitolo presentando il 

processo di neoliberalizzazione e militarizzazione della città di Rio de Janeiro, soprattutto 

considerando la preparazione della città ai cosiddetti Mega Eventi (Mondiale di calcio e 

Olimpiadi soprattutto). Mostro poi come il discorso evangelico, alcune chiese e alcuni 

pastori siano serviti da legittimatori morali della politica di 

“pacificazione”/militarizzazione di alcune favelas della città. Successivamente, presento 

un caso specifico di una favela a Rio de Janeiro la cui rimozione è stata facilitata 

dall’articolazione del comune con alcune chiese evangeliche. Infine, il capitolo si 

conclude mostrando le articolazioni di alcune chiese evangeliche con una sorta di 

capitalismo mafioso che include il traffico di droga e le milizie. 

La terza e ultima parte della tesi è formata dal capitolo 6. Se nei due capitoli 

precedenti cerco di mostrare come le chiese evangeliche governano, in questo capitolo 

cerco di sottrarmi a un’analisi totalizzante, presentando l’emergere di rotture attraverso 

le quali la religione può essere collegata a certe lotte per la giustizia sociale. Presento tre 

casi a Rio de Janeiro di quelle che chiamo “soggettività evangeliche in lotta”: una donna 

evangelica che, sostenuta dall’istituzione di cui fa parte, conduce la lotta contro la 

rimozione di una favela; una donna evangelica che opera nella lotta per i diritti umani, in 

particolare denunciando le violenze praticate dalla polizia contro i giovani neri nelle 
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favelas e nelle periferie di Rio de Janeiro; e, infine, una pastora evangelica nera che, in 

una zona della città controllata dalla milizia, lavora per combattere il razzismo, sostenere 

le donne vittime di violenza e aiutare i senzatetto. 
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Capitolo 1 – Metodologia della ricerca 

1.1 Verso una sociologia riflessiva5 

Verso una sociologia riflessiva è il titolo del volume curato da Melucci (1998), 

che comprende una serie di saggi che cercano di problematizzare la posizione del 

sociologo rispetto al suo oggetto di ricerca, ovvero il tema della riflessività nella ricerca 

sociologica. Il tentativo di dare legittimità scientifica alla sociologia, in un contesto di 

forte tradizione positivista, ha reso l’oggettività del metodo scientifico una questione per 

quello che è considerato uno dei fondatori della disciplina, il francese Émile Durkheim. 

In Le regole del metodo sociologico, testo che assume “il carattere di pietra miliare nel 

discorso moderno sul metodo delle scienze sociali” (Cerroni 2019:8), Durkheim parte da 

un principio fondamentale che per lui è “la realtà oggettiva dei fatti sociali” (Durkheim 

[1895] 2019:41). 

I fatti sociali, per Durkheim, sono “modi di fare o di pensare riconoscibili per la 

particolarità che li rende suscettibili di esercitare sulle coscienze individuali una influenza 

coercitiva” (Durkheim [1895] 2019:37) e si costituiscono come “l’insieme delle regole 

che determinano effettivamente la condotta” (Durkheim [1895] 2019:67). Tuttavia, sono 

particolarmente interessato all’approccio durkheimiano all’aspetto dell’esteriorità dei 

fatti sociali in relazione agli individui. L’implicazione metodologica di una tale 

proposizione è che i fatti sociali devono essere studiati dai ricercatori come cose. Secondo 

Durkheim, 

Una cosa si riconosce principalmente dal segno che essa non può essere modificata 

attraverso un semplice decreto della volontà [...] Ben lungi da essere un prodotto della 

nostra volontà, i fatti sociali la determinano dall’esterno. Essi consistono in una specie di 

modelli nei quali siamo costretti a inserire le nostre azioni [...] La sociologia deve passare 

dallo stadio soggettivo, che finora non ha ancora varcato, alla fase oggettiva (Durkheim 

[1895] 2019:68-69). 

 

Se prendiamo in considerazione la proposta di Durkheim ([1895] 2019), si può 

concludere che la realtà sociale indagata da un ricercatore esiste indipendentemente da 

lui. In altre parole, il soggetto-ricercatore e l’oggetto della ricerca sono due entità separate 

e indipendenti e, in tal caso, lo sforzo del ricercatore comporta un atteggiamento di totale 

distacco dalla realtà studiata (Filippi 2019).  

                                                           
5 La strutturazione di questo paragrafo è dovuta alla lettura della tesi di Davide Filippi (2019), che 

mi ha ispirato a scriverlo. Ovviamente, nelle pagine seguenti, nei momenti rilevanti, l’autore verrà 

debitamente citato. 
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L’oggettività delle scienze sociali è stata anche una questione per Weber ([1922] 

2019), sebbene in modo molto più ambiguo rispetto alla proposta di Durkheim. Il metodo 

weberiano si basa su processi di causalità sociale, “ossia i processi attraverso i quali i 

soggetti o attori sociali, in virtù di caratteristiche definibili come sociali, producono su se 

stessi e su altri soggetti effetti che hanno rilevanza sociale” (Palumbo e Stagi 2013:1). 

Tuttavia, poiché “il numero e il tipo delle cause, che hanno determinato un qualsiasi 

avvenimento individuale, è infatti sempre infinito, e non c’è alcuna caratteristica inerente 

alle cose stesse la quale consenta di isolarne una parte da prendere essa sola in 

considerazione” (Weber [1922] 2019:44), la determinazione delle relazioni causali 

weberiane ha una forte componente soggettiva in quanto dipende dalla coscienza del 

ricercatore e dalla sua personale concezione del mondo. Una ricerca sociale, quindi, è 

sempre una scelta tra tante ed è fortemente determinata dai giudizi di valore che il 

ricercatore porta con sé (Weber [1922] 2019). Per Weber, 

Ogni conoscenza della realtà culturale è sempre [...] una conoscenza da punti di vista 

particolari. Quando noi pretendiamo dallo storico e dallo studioso di scienze sociali, come 

presupposto elementare, che egli sappia distinguere ciò che è importante da ciò che non 

lo è, e che egli disponga dei “punti di vista” indispensabili per questa distinzione, ciò vuol 

dire semplicemente che egli deve imparare a riferire i processi della realtà – 

consapevolmente o inconsapevolmente – a “valori culturali” universali, e quindi porre in 

luce le connessioni che sono per noi fornite di significato. Sebbene l’opinione che quei 

punti di vista possono essere “tratti dalla materia stessa” si ripresenti sempre, ciò deriva 

dall’illusione ingenua dello specialista il quale non riflette che egli ha isolato da 

un’assoluta infinità, in virtù delle idee di valore con cui si è inconsapevolmente accostato 

alla sua materia, un elemento minimo, quello che solo gli interessa trattare (Weber [1922] 

2019:48-49) 

 

Tuttavia, una volta riconosciuto che la soggettività del ricercatore è coinvolta nella 

determinazione delle cause sociali, Weber ([1922] 2019) cerca di affermare la necessità 

dell’oggettività scientifica nelle scienze sociali, allontanando il processo di conoscenza 

da qualsiasi giudizio di valore. Pertanto, se la spiegazione causale iniziale è 

necessariamente influenzata dal “punto di vista” del ricercatore, una volta scelta la 

relazione causale da considerare, il ricercatore deve valorizzare l’oggettività scientifica, 

allontanandosi empiricamente ed emotivamente dal suo oggetto di ricerca. 

Anche se Weber ([1922] 2019) ha problematizzato il ruolo della soggettività del 

ricercatore nella ricerca nelle scienze sociali, il suo tentativo di legittimare la conoscenza 

scientifica delle scienze sociali attraverso uno sforzo di oggettivazione, lo colloca accanto 

a Durkheim sullo scaffale degli scienziati sociali il cui metodo era ancora fortemente 

influenzato dalla scienza positivista del XIX secolo. Questo tipo di approccio è ancora 
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molto influente nella ricerca attuale in sociologia, ma secondo Filippi (2019) si è 

verificata una rottura epistemologica da due critiche metodologiche fondamentali: gli 

studi critici femministi e gli studi critici di matrice postcoloniali. Furono questi due 

approcci teorici e metodologici che iniziarono a mettere in discussione la posizione neutra 

e separata dello scienziato sociale in relazione al suo oggetto di studio e alla presunta 

oggettività della realtà sociale. Entrambi avevano in comune il fatto di interrogarsi sulle 

asimmetrie di potere che si instauravano tra il ricercatore entrato in un mondo sociale e 

l’oggetto della ricerca - spesso confuso con i soggetti sociali - e sul ruolo soggettivo del 

ricercatore nella scelta del suo oggetto di studio (Filippi 2019). 

Per quanto riguarda la critica femminista, a partire dagli anni 1970 una serie di 

studiose e ricercatrici, prevalentemente anglosassone, hanno avviato un dibattito che, 

negli anni, è diventato noto come “metodologia femminista” (Terragni 1998 apud Filippi 

2019). Anche se i temi e le critiche che vennero sviluppate dalla critica femminista 

ruotavano attorno al modo tradizionale con cui fino ad allora, in generale, si produceva 

conoscenza nelle scienze sociali, erano anche profondamente segnati dalle lotte politiche 

delle donne che si stavano sviluppando in quegli anni (Filippi 2019). Collegamento, 

quindi, tra pratiche di ricerca e pratiche politiche. 

La “metodologia femminista” metteva in discussione la presunta oggettività e 

neutralità scientifica, sottolineando che il paradigma positivista si era strutturato attorno 

a una visione maschile del mondo e della natura, naturalizzando un tipo di visione che in 

nome dell’oggettività escludeva le donne e i loro atteggiamenti dai luoghi dai quali 

parlavano la scienza positivista e causale (Harding 1993 apud Filippi 2019). Ha inoltre 

posto al centro della discussione il concetto di “esperienza”, in quanto l’esperienza non è 

stata solo correlata agli individui “oggetto” della ricerca e alle relazioni sociali da essi 

strutturate, ma coinvolgeva anche la ricercatrice sociale (Harding 1987 apud Filippi 

2019). Essa, invadendo con il corpo e con l’anima gli spazi della vita e della ricerca, 

determinerà sempre, in una certa misura, la conoscenza prodotta dalla realtà indagata. Da 

qui deriva il ruolo fondamentale svolto dalla dimensione emotiva del ricercatore, 

elemento essenziale e determinante nei processi di ricerca e nella capacità del ricercatore 

di comprendere i significati delle dinamiche sociali della realtà indagata (Goodal 1998 

apud Filippi 2019). La conseguenza di questa invasione del campo di ricerca da parte del 

ricercatore è la critica al ruolo di separazione tra soggetto-ricercatore e oggetto di ricerca 

che era cara alla tradizione positivista. Questa separazione non è criticata solo perché 
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impraticabile, ma anche perché costituisce un limite ai processi di costruzione di nuovi 

saperi e conoscenze (Filippi 2019). 

Quindi, secondo la “metodologia femminista”, se lo sguardo della ricercatrice verso 

il mondo è carico di una forte soggettività che deriva dal sistema di valori stesso da essa 

portato (Dal Lago e De Biasi 2002; Haraway 2018 apud Filippi 2019), l’unica possibilità 

di obiettività per la conoscenza scientifica è che il ricercatore si situi in relazione 

all’oggetto di studio e spieghi che tipo di relazione è strutturato tra di loro (Filippi 2019), 

come era anche parte delle preoccupazioni di Bourdieu ([1993] 2015) sul metodo 

sociologico. In questo caso, è inevitabile che la conoscenza prodotta sia sempre parziale 

e imperfetta, poiché è il risultato di uno sguardo particolare alla realtà sociale. 

D’altra parte, dalle lotte anticoloniali e antimperialistiche del dopoguerra sono 

emersi gli studi critici postcoloniali. In questo caso, la critica fondamentale era legata al 

modello eurocentrico di dominio militare e culturale, poiché la colonizzazione di gran 

parte dell’Africa e di alcuni paesi asiatici ha comportato non solo l’uso di pratiche militari, 

ma anche l’uso di strategie di dominio che cercavano di naturalizzare saperi e conoscenze 

parziale, rappresentandoli come oggettivi (Filippi 2019). La dominazione era, dunque, 

anche culturale (Rahola 2002). Gli studi postcoloniali ebbero origine nel contesto 

britannico, come conseguenza della “fine” del colonialismo europeo, che finì per sfociare 

in un intenso processo di migrazione dalle ex colonie africane e asiatiche verso l’Europa, 

in particolare la Gran Bretagna (Bassi e Sirotti 2010 apud Filippi 2019). Tali studi, il cui 

contesto di emergenza, quindi, è il processo di liberazione attraverso il quale hanno 

attraversato alcune popolazioni di alcuni paesi che erano stati colonie di paesi europei, 

possono essere suddivisi, a loro volta, in due tipi di approcci (Di Piazza 2004 apud Filippi 

2019). 

Il primo approccio è legato agli scritti di Edward Said, in particolare alla sua opera 

principale, Orientalismo ([1978] 1991). Per Said, un palestinese naturalizzato 

statunitense, l’Oriente è una creazione occidentale (Said [1978] 1991). Ciò significa che 

l’orientalismo non è solo un progetto di ricerca per conoscere un oggetto in modo più 

rigoroso, ma “un discorso che crea l’oggetto stesso durante il suo sviluppo” (Said [1978] 

1991 apud Hardt e Negri [2000] 2021:126). Le due caratteristiche principali 

dell’orientalismo, questa creazione del discorso europeo, sono l’omogeneizzazione 

dell’Oriente e la sua essenzializzazione (Said [1978] 1991 apud Hardt e Negri [2000] 

2021), che, alla fine, hanno portato alla costruzione di un’immagine inferiore dell’Oriente 

rispetto all’Occidente, che di conseguenza era considerato superiore. 
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Il secondo approccio si basa sulla filosofia decostruzionista di Jaques Derrida e il 

suo testo rappresentativo è Critica della ragione postcoloniale ([1999] 2004) di Gayatri 

Chakravorty Spivak. La filosofa di origine bengalese cerca di mettere in relazione le 

dimensioni di razza e genere e come questi fattori, biologicamente e socialmente costruiti, 

influenzino la formazione e determinino una sorta di auto-inferiorizzazione del 

colonizzato. Sebbene Spivak ([1999] 2004) cerca di combinare la critica postcoloniale 

con la critica femminista, l’autrice è profondamente critica nei confronti di una certa 

egemonia del femminismo occidentale, visto come universale, che finisce per essere un 

meccanismo oggettivante che impedisce l’emergere di nuovi femminismi dalle 

soggettività di donne colonizzate che si vedono silenziate dalle voci occidentali (Filippi 

2019). In questo caso, il femminismo occidentale diventa oggetto di critiche in quanto 

finisce per riprodurre gli stessi vizi di una scienza presumibilmente universale, a cui erano 

rivolte le sue principali critiche. Viene così sabotata la possibilità di conoscere a fondo 

l’oggetto dell’indagine scientifica (Filippi 2019). 

Le critiche femministe e postcoloniali alla pretenziosa ricerca dell’oggettività 

scientifica nelle scienze sociali, che in ultima analisi hanno rappresentato il tentativo di 

conferire loro una legittimità scientifica basata sulle scienze naturali in un contesto di 

positivismo, sono alla base dell’emergere del dibattito intorno alla riflessività nella ricerca 

sociologica. Se la tradizione sociologica positivista presuppone che una realtà oggettiva 

sia preesistente e debba essere rivelata dal lavoro del ricercatore, pensare alla sociologia 

in termini riflessivi significa considerarla una scienza interpretativa, poiché la realtà è 

sempre una costruzione sociale da cui dipenderà la concezione del mondo da parte del 

ricercatore. 

Sebbene il concetto di riflessività sia soggetto a molteplici interpretazioni e analisi 

e sia quindi definito nella tradizione sociologica in modi molto diversi, è possibile 

tracciarne alcune caratteristiche generali. Le questioni relative alla riflessività in un lavoro 

di ricerca si riferiscono, in definitiva, al problema del rapporto tra un oggetto e un soggetto 

di ricerca che hanno la stessa natura, cioè una natura sociale. Il fulcro del discorso sulla 

riflessività è, quindi, il ruolo svolto dal ricercatore nella ricerca e il rapporto instaurato, 

durante la ricerca, con gli attori sociali indagati (Bacigalupo 2007). Si tratta sempre di un 

rapporto di potere, in quanto il ricercatore è il soggetto che avvia un processo di 

oggettivazione sul mondo sociale che finisce per instaurare un rapporto asimmetrico tra 

soggetto-ricercatore e oggetto di ricerca - che nella ricerca sociologica viene confuso con 
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altri soggetti (Rahola 2002; Semi 2010) – che, alla fine, finisce per essere definito, 

analizzato e categorizzato. 

Il tema della riflessività attraversa tutto il lavoro del sociologo e comprende, ad 

esempio, la scelta teorico-metodologica di riferimento, le metodologie e le tecniche di 

fieldwork e le modalità di pubblicazione dei risultati. Nella misura in cui il ricercatore è 

egli stesso un soggetto sociale condizionato dalle strutture del mondo sociale che lo 

circonda, l’unico modo per portare un certo grado di oggettività alla ricerca scientifica è 

che il ricercatore espliciti, nel modo più trasparente possibile, le scelte adottate per la 

ricerca e le condizioni sociali a cui è sottoposto (Bourdieu e Wacquant 1995; Dal Lago e 

De Biase 2002). Ciò include, ad esempio, la biografia del ricercatore e la sua appartenenza 

a classe, genere, etnia e generazione. Ciò, ovviamente, non eliminerà del tutto gli effetti 

distorsivi sull’oggetto della ricerca, ma consentirà un costante esercizio di autoriflessione 

in quanto tali caratteristiche biografiche influiscono sul modo di fare ricerca, di accesso 

al campo e del rapporto con i soggetti sociali interpellati. La riflessività è una sorta di 

autoanalisi del sociologo, in quanto comprende la riflessione sulle condizioni di 

possibilità della disciplina stessa e l’imposizione a se stesso dello stesso esame critico al 

cui pone l’oggetto d’indagine (Bourdieu e Wacquant 1995). 

In questo lavoro, assumo i presupposti fondamentali di una ricerca riflessiva 

discussi sopra. La mia soggettività di ricercatore sottoposto ad uno specifico contesto 

culturale, la mia biografia e la mia concezione del mondo hanno influenzato direttamente 

le scelte teorico-metodologiche della ricerca e, quindi, i risultati ottenuti. E che, 

contrariamente a quanto vorrebbe Weber ([1922] 2019) per garantire l’oggettività 

scientifica di una ricerca nelle scienze sociali, non si è limitato al solo momento della 

scelta degli elementi che venivano a comporre le relazioni causali dell’indagine. Anche 

dopo queste scelte sono entrato con il mio corpo, la mia anima e il mio spirito nel contesto 

sociale scelto per l’indagine. Non esito a esplicitare i miei sentimenti e le mie impressioni 

durante il lavoro sul campo, come risulterà chiaro nel corso del testo. I risultati ottenuti 

sono, quindi, tributari di questa postura adottata che mira a rompere, per quanto possibile, 

i confini della dicotomia soggetto-oggetto. 

Tuttavia, ciò non significa assolutamente negare l’esistenza di una qualsiasi 

oggettività scientifica e, quindi, la possibilità che esista una realtà da rappresentare nel 

contesto studiato. Come avvertono molti autori, il rischio di adottare una prospettiva 

riflessiva in sociologia è di cadere nella trappola del puro soggettivismo, negando 

l’esistenza di qualsiasi realtà oggettiva e assumendo l’aspetto unicamente interpretativo 
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della realtà (Bacigalupo 2007; Hammersley e Atkinson 2019; Rahola 2002). La 

riflessività è ben lontana da una posizione che esclude la possibilità di oggettivazione in 

sociologia. Cerca solo di problematizzare questa oggettivazione. La strada, quindi, sta nel 

trovare una via di mezzo tra una pura oggettività che separi completamente il soggetto-

ricercatore dal suo oggetto di ricerca e una totale autoriflessività. Secondo Bourdieu, “ciò 

che costituisce un ostacolo alla conoscenza scientifica è tanto l’eccesso di prossimità 

quanto l’eccesso di distanza” (Bourdieu [1984] 2013:37) in relazione all’oggetto della 

ricerca. A mio avviso, la comprensione della frase di Bourdieu passa principalmente 

attraverso la comprensione dei due usi della parola “eccesso” ed è per questo che in questa 

ricerca prendo una posizione che cerca di evitare i due eccessi, cioè né così vicini agli 

evangelici brasiliani né tanto distanti da loro. 

È vero che non mi trovo in una posizione equidistante tra vicinanza e distanza 

rispetto agli evangelici brasiliani. La mia vicinanza a loro sta nel fatto che sono brasiliano, 

che conosco relativamente bene la “realtà” sociale normalmente precaria in cui sono 

inseriti e il fatto che l’ambiente cristiano in cui sono nato ed educato è certamente inscritto 

nella mia soggettività. Sono invece un brasiliano di classe media che porta un capitale 

culturale molto lontano da quelli posseduti dalle persone con cui ho interagito durante la 

ricerca, così come l’ambiente in cui sono nato, pur essendo cristiano, non era evangelico 

ma cattolico e l’ho lasciato relativamente presto. Ritengo, quindi, di trovarmi in una certa 

“via di mezzo” tra vicinanza e distanza rispetto agli evangelici brasiliani, ma la mia 

biografia forse mi pone più distante dagli evangelici brasiliani che vicino a loro. Pertanto, 

anche se mi adeguo al consiglio bourdesiano di evitare gli “eccessi”, va detto che non è 

necessario essere Cesare per capirlo: a prescindere dalla distanza che si ha rispetto 

all’oggetto della ricerca, tutta la conoscenza prodotta sarà sempre parziale e discutibile 

(Hammersley e Atkinson 2019). 

 

1.2 Un approccio agli evangelici brasiliani dal neoliberismo: una scelta metodologica 

Come affermato nell’introduzione a questo lavoro, la decisione di studiare gli 

evangelici brasiliani da una prospettiva che tenga conto delle trasformazioni della società 

brasiliana con l’arrivo del neoliberismo è dovuta a una circostanza contingente. È stato 

durante un incontro con il mio tutor, mentre discutevamo, sulla base del lavoro di 

Foucault, della differenza tra il soggetto disciplinare prodotto dal capitalismo industriale 

e il soggetto “libero” che emerge con il neoliberismo, che abbiamo considerato la 

possibilità che il mio progetto si dirigesse verso pensare al rapporto tra chiese evangeliche 
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e soggettivazione neoliberista. La proposta, ovviamente, è nata per la vicinanza che avevo 

con il cristianesimo brasiliano e per un bagaglio di conoscenze che già portavo con me 

sin dalla laurea, quando ho iniziato a entrare in contatto con l’opera di Foucault. La 

proposta, quindi, nasceva da una preoccupazione metodologica, nel senso che ero 

relativamente vicino all’oggetto della ricerca, ma emergeva indirettamente per la 

possibilità di comprendere la realtà utilizzando un autore che conoscevo da molti anni. 

Tuttavia, avvicinarsi al fenomeno evangelico brasiliano da una prospettiva 

foucaultiana del neoliberismo può illuminare molti aspetti di questo fenomeno che 

altrimenti, credo, rimarrebbero invisibili. È vero che l’espansione evangelica nella società 

brasiliana coincide con le politiche e le ideologie neoliberiste che hanno iniziato a 

invadere la società brasiliana negli anni 1980 e si sono effettivamente consolidate negli 

anni 1990, con il governo Collor. La crescita evangelica risponde, quindi, 

all’approfondimento dello smantellamento della società brasiliana iniziato con il processo 

di modernizzazione ma approfondito con il neoliberismo. Una prospettiva marxista del 

neoliberismo, sia da autori stranieri - Harvey ([2005] 2007), per esempio - sia da autori 

brasiliani - Saad Filho e Morais (2020), per esempio - rivelerebbe l’associazione tra gli 

evangelici e il neoliberismo. Tuttavia, il movimento evangelico brasiliano emerso alla 

fine degli anni 1970, che divenne noto come neopentecostalismo e che influenzò 

profondamente l’intero campo religioso brasiliano, si sviluppò teologicamente da nozioni 

care al neoliberismo inteso come la razionalità del capitalismo contemporaneo, come 

l’imprenditorialità, la competitività, la concorrenza, la meritocrazia, il successo, 

l’autosviluppo personale e il conservatorismo. Il fenomeno evangelico, quindi, non si 

ridurrebbe a sintomo della svolta neoliberista della società brasiliana, ma sarebbe anche 

manifestazione di un tipo di governamentalità capace di condurre i comportamenti dei 

soggetti sociali da una mescolanza apparentemente paradossale tra i principi di libertà e 

del conservatorismo della razionalità neoliberista. 

È vero che, a seconda di come viene utilizzato, il termine “neoliberismo” può 

suonare molto astratto. Non coglie, ad esempio, il cambiamento nella natura del processo 

di accumulazione che passa dalla produzione materiale alla produzione immateriale di 

conoscenza (Rullani 2009) dalle trasformazioni del capitalismo iniziate negli anni 1970, 

come suggerisce l’espressione “capitalismo cognitivo” (Cocco, Silva, e Galvão 2003; 

Fumagalli 2007; Moulier Boutang 2002; Vercellone 2009). Infatti, con il passaggio dal 

fordismo al capitalismo cognitivo, le capacità cognitive e relazionali degli individui 

diventano di fondamentale importanza e simboleggiano l’evoluzione delle forme di 
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produzione capitalistiche, soprattutto nei paesi capitalisti centrali. L’espressione 

“capitalismo cognitivo” significa anche cambiamento di governamentalità in quanto lo 

sfruttamento basato sulla forma salariale viene superato in nome di uno sfruttamento di 

tutta la soggettività, e non solo di quella legata al “lavoro”. Nel “capitalismo cognitivo”, 

vita e lavoro sono realtà indifferenziate. 

Tuttavia, ai fini di questo lavoro, l’analisi del cambio di paradigma della 

governamentalità con le trasformazioni del capitalismo negli anni 1970, sebbene abbia 

una forte convergenza con i teorici del “capitalismo cognitivo”, è meglio sviluppata, a 

mio avviso, da una lettura combinata di Brown (2019), Dardot and Laval ([2009] 2016), 

Dardot et al. (2021), Foucault ([2004] 2005; [2004] 2017) e Rose (1996). Dall’analisi dei 

testi dei teorici neoliberisti, gli autori citati mostrano nel dettaglio la genesi di un tipo di 

società che si stava preparando già dalla crisi del liberalismo, ma che ha trovato coerenza 

teorica solo negli anni 1970. Uso il termine neoliberismo in modo molto concreto, 

dunque, per indicare un tipo specifico di governamentalità che includa nozioni care a 

questo lavoro, come l’imprenditorialità, lo sviluppo personale, il successo e il 

conservatorismo. 

 

1.3 “Scendere per le strade e guardarsi intorno”: un’etnografia tra gli evangelici a 

Rio de Janeiro 

Dal primo momento in cui il mio progetto di ricerca ha cominciato a essere 

disegnato attorno al rapporto tra gli evangelici e il neoliberismo in Brasile, fare 

un’etnografia tra gli evangelici brasiliani è diventata quasi un’ossessione. Se la mia 

ipotesi principale fosse che le chiese evangeliche neopentecostali giocano un ruolo 

importante, a modo loro, nella governamentalità neoliberista, sarebbe essenziale “un certo 

sguardo” a ciò che sta accadendo in una di queste chiese. Tutta la vasta letteratura prodotta 

sugli evangelici brasiliani, sebbene di fondamentale importanza per l’elaborazione del 

progetto di ricerca, non ha potuto rivelare in modo soddisfacente come le chiese si fossero 

appropriate di un discorso convergente con il neoliberismo e come questo discorso fosse 

vissuto dai fedeli. Nessuna ricerca quantitativa potrebbe rivelare questi discorsi o capire 

come gli evangelici brasiliani si relazionassero ad essi. Sarebbe necessario “scendere per 

le strade e guardarsi intorno” come suggerito dai sociologi della Scuola di Chicago nella 

prima metà del XX secolo. In altre parole, sarebbe necessario avviare un’etnografia tra 

gli evangelici brasiliani. 
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L’etnografia è uno degli approcci metodologici all’interno delle scienze sociali la 

cui origine risale all’antropologia del XIX e all’inizio del XX secolo, quando gli 

antropologi occidentali utilizzavano metodi di osservazione per descrivere comunità e 

culture, solitamente situate al di fuori dell’Occidente, e generalmente trattate come 

primitive o esotiche (Hammersley e Atkinson 2019). Nel corso del XX secolo, 

l’etnografia ha cessato di essere un metodo esclusivo per descrivere le culture "esotiche" 

mediante l’antropologia. È diventata un metodo ampiamente utilizzato per lo studio delle 

aree urbane e rurali nei paesi occidentali, il che può essere ben illustrato, ad esempio, 

dall’importanza che l’etnografia ha assunto per gli studi urbani dei sociologi della Scuola 

di Chicago. Poiché l’uso dell’etnografia come metodo di ricerca si è diffuso in diverse 

aree di conoscenza e in diversi contesti sociali, sarebbe difficile concettualizzarla in un 

modo unico. Tuttavia, alcuni tratti comuni possono essere delineati come un modo per 

avvicinarsi a una definizione di cosa “sia” l’etnografia e cosa fa. Vediamo cosa ci dicono 

alcuni autori: 

La ricerca etnografica è cateterizzata dal privilegio dell’osservazione e della descrizione 

delle pratiche sociali sull’analisi semantico-strutturale. Ciò non significa, ovviamente, 

disinteressassi di significati e strutture dell’azione sociale, ma problematizzarli a partire 

dalle pratiche, cioè da ciò che gli attori fanno e dicono di fare nella loro esperienza 

quotidiana [...] La ricerca etnografica non pretende di essere oggettiva o esaustiva, ma di 

illustrare in modo originale, a partire da “punti di vista” inevitabilmente parziali, aspetti, 

mondi o dimensioni della vita sociale. Tuttavia, cercando di collegare questi punti di vista 

a prospettive culturali “universali” (come avrebbe detto Weber), essa può anche 

individuare tipi di pratiche invarianti o generalizzabili [...] (Dal Lago e De Biase 

2002:xvii) 

 

[...] fare etnografia: svolgere cioè un’attività di ricerca descrittiva e qualitativa, che fonda 

il proprio carattere scientifico, tutt’altro che evidente, non sull’oggettività di dati 

inequivocabili [...], mas sulla presenza diretta dell’osservatore e sul rapporto 

problematico, dinamico e processuale che questa presenza innesca. In altre parole, il 

discorso etnografico non sembra delineare confini precisi di un oggetto, quanto piuttosto 

dello stile e del punto di vista assunti per analizzarlo (Rahola 2002:27) 

 

In termini di raccolta di dati, l’etnografia coinvolge solitamente il ricercatore che 

partecipa, apertamente o di nascosto, alla vita quotidiana delle persone per un lungo 

periodo di tempo, osservando ciò che accade, ascoltando ciò che viene detto e/o ponendo 

domande attraverso interviste informali e formali, raccogliendo documenti e manufatti - 

infatti, raccogliere tutti i dati disponibili per gettare luce sulle questioni che stanno 

emergendo nell’indagine in questione. Come ciò indica, in generale, gli etnografi 

attingono a una serie di fonti di dati, sebbene a volte possano fare affidamento 

principalmente su una - molto spesso l’osservazione partecipante (Hammersley e 

Atkinson 2019:3, traduzione mia). 

 

Le definizioni sopra presentate rivelano alcune tracce di una ricerca etnografica. 

In primo luogo, l’etnografia implica la presenza diretta e regolare del ricercatore nel 
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proprio contesto di ricerca per un periodo di tempo normalmente molto variabile a 

seconda delle scadenze e delle domande della ricerca. Il classico Argonauti del Pacifico 

Occidentale ([1922] 2011) di Malinowski rivela molto chiaramente come questa presenza 

avvenga come una sorta di incontro e riproduca “un’esperienza di cui l’autore fa parte” 

(Rahola 2002:30). È vero che per Malinovski ([1922] 2011) il lavoro dell’etnografo 

sembrava inscritto in una tradizione positivista che si traduceva nella necessità di cogliere 

dall’esterno il punto di vista dei nativi, ma per l’autore era già evidente come la 

soggettività dell’osservatore si costituiva come un dato che si mescolava alla ricerca 

etnografica. La presenza del ricercatore nel campo di ricerca mette immediatamente in 

discussione la nozione positivista di separazione assoluta tra soggetto-ricercatore e 

oggetto di ricerca e la neutralità della ricerca scientifica. In etnografia, forse più che in 

ogni altro metodo di ricerca utilizzato nelle scienze sociali, il ricercatore penetra anima e 

corpo nel suo oggetto e i risultati ottenuti saranno necessariamente influenzati dalle 

conseguenze che questa presenza provoca. 

Con l’etnografia si ammette preventivamente il carattere interpretativo della realtà 

da studiare, la parzialità e la “precarietà” dei risultati ottenuti. L’etnografia è sempre il 

punto di vista del ricercatore in relazione all’oggetto della ricerca, come suggerito, ad 

esempio, da Geertz ([1973] 2019). In altre parole, la riflessività è una questione chiave 

per l’etnografia. Ciò non significa, tuttavia, confondere l’etnografia con il puro 

soggettivismo. Prima di entrare in campo è necessario, almeno dal mio punto di vista, 

predisporre un progetto di ricerca che riveli interrogativi a cui rispondere e, quindi, una 

dimensione oggettiva della realtà da indagare. Naturalmente, il disegno della ricerca non 

dovrebbe mai essere troppo rigido, poiché chiunque abbia esperienza di etnografia sa che 

la ricerca sul campo tende sia a mettere in discussione domande pre-formulate sia a 

provocare nuove domande per la ricerca.6 

Tra le tecniche utilizzate per la raccolta dei dati durante un’etnografia, spiccano 

l’intervista (sapere cosa dicono le persone) e l’osservazione (sapere cosa fanno le 

persone). Inoltre, il ricercatore deve essere a conoscenza di tutte le fonti di dati che 

possono fare luce sulle domande di ricerca, come documenti, oggetti e pubblicazioni 

prodotte dai soggetti che compongono l’oggetto in esame. In altre parole, è necessario 

                                                           
6 Nella sua etnografia classica, Malinowski ([1922] 2011) ha già spiegato questa tensione tra teoria 

e ricerca sul campo. Un buon lavoro etnografico, secondo l’autore, dipende da una buona capacità 

di porre problemi, che, a sua volta, dipende dalla portata delle conoscenze teoriche accumulate. 

Tuttavia, questa conoscenza teorica non dovrebbe mai rappresentare una camicia di forza che 

porti alla formulazione di idee preconcette. 
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considerare tutte le fonti di dati disponibili ed essere attenti a ogni elemento del mondo 

sociale indagato, poiché aspetti fondamentali di esso possono emergere in dettagli e 

situazioni che a prima vista sembrano banali. Finora ho tracciato alcuni aspetti generali 

di quella che convenzionalmente viene chiamata etnografia. Saranno approfonditi d’ora 

in poi, quando comincerò a presentare il modo in cui si è sviluppata l’etnografia che ho 

condotto per l’elaborazione di questo lavoro. 

Il mio progetto di ricerca iniziale prevedeva un’etnografia di un anno condotta in 

una delle unità della Igreja Universal do Reino de Deus (Chiesa Universale del Regno di 

Dio)7 nella città di Rio de Janeiro. Fare un’etnografia per un anno è stata, a mio avviso, 

una decisione adatta sia per una ricerca sul campo dettagliata che per le scadenze di un 

dottorato. In modo schematico avevo suddiviso i tre anni di corso come segue: il primo 

anno per seguire le lezioni, i corsi e per le letture della bibliografia; il secondo anno per 

la ricerca sul campo e per ulteriori approfondimenti bibliografici; e il terzo anno per la 

stesura della tesi. La scelta di una chiesa specifica, l’Universal, è stata dovuta al fatto che 

essa è la principale rappresentante del neopentecostalismo brasiliano, cioè il movimento 

religioso evangelico brasiliano i cui aspetti teologici e sociologici potrebbero permettermi 

di rispondere alle domande della mia ricerca. Infine, la scelta della città di Rio de Janeiro 

è avvenuta per due ragioni principali: primo, perché, come detto nell’introduzione, il 

movimento evangelico brasiliano è un fenomeno tipico delle favelas e delle periferie delle 

grandi città brasiliane, e la città di Rio de Janeiro, quindi, sarebbero un territorio 

archetipico per l’osservazione del fenomeno; secondo, perché il neopentecostalismo 

brasiliano è nato a Rio de Janeiro, con la fondazione della prima sede della Universal nel 

1977, e la città continua ad essere uno dei principali territori della sua espansione. 

Tuttavia, la pandemia di Covid 19 mi ha costretto a modificare i piani iniziali. Per 

andare in Brasile avevo bisogno dell’autorizzazione del Collegio dei Docenti e del 

coordinatore del corso di dottorato per un periodo di visiting. Durante la fase più critica 

della pandemia, la mobilità internazionale è stata sospesa dall’Università di Genova e non 

c’è stato modo di ottenere l’autorizzazione. Allo stesso tempo, la situazione pandemica 

in Brasile sarebbe un grave ostacolo alla ricerca poiché molte chiese erano chiuse o 

ricevevano pochi fedeli. Ho dovuto tenere in sospeso il progetto di andare in Brasile per 

                                                           
7 In Italia la chiesa viene chiamata “Comunità Cristiana”. Ma poiché si tratta di una ricerca in 

Brasile, ho deciso di mantenere il nome brasiliano. Tuttavia, per dare fluidità alla lettura, 

considerando che l’Igreja Universal do Reino de Deus sarà menzionata molto spesso nel testo, 

d’ora in poi la chiamerò semplicemente Universal. 
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fare la ricerca. Tuttavia, nel tempo la situazione pandemica è diventata meno grave e le 

cose si sono gradualmente normalizzate. La mobilità internazionale è stata nuovamente 

consentita dall’Università di Genova e il lavoro sul campo in Brasile non sarebbe più stato 

compromesso poiché le chiese stavano tornando alle loro normali attività. Ho ottenuto 

l’autorizzazione per andare in Brasile solo alla fine del secondo anno del mio dottorato. 

Ho deciso di mantenere il periodo di visiting di un anno, da settembre 2021 ad agosto 

2022. Tuttavia, questo cambio di data ha finito per interferire con il mio progetto poiché 

non potevo fare l’etnografia e scrivere la tesi con la calma che volevo inizialmente. In 

breve, avevo meno tempo per il lavoro sul campo e meno tempo per la stesura della tesi. 

Almeno, la proroga di tre mesi del dottorato ha parzialmente aggirato questo problema. 

Arrivato a Rio de Janeiro, dovevo scegliere una delle decine delle sedi 

dell’Universal per iniziare la mia ricerca. L’obiettivo era trovare l’unità più 

rappresentativa possibile di questa chiesa. A differenza di altre chiese evangeliche 

brasiliane, le cui sedi in maggioranza assoluta si trovano all’interno delle favelas e dei 

quartieri periferici, l’Universal ha una specificità rispetto alle altre chiese. Se alcune sue 

sedi seguono lo schema di localizzazione di altre chiese evangeliche, cioè si trovano in 

zone povere della città, la maggior parte di esse, invece, si trova in “luoghi di passaggio” 

della città: luoghi di grande circolazione di persone, vicini, ad esempio, ai centri 

commerciali e alle strade e stazioni della metropolitana più trafficate. Ciò non significa 

che il profilo del pubblico che frequenta queste sedi sia molto diverso da quello delle altre 

chiese. In realtà è una decisione strategica sulla posizione: l’Universal cerca 

principalmente di catturare un pubblico “in movimento” di lavoratori poveri che circolano 

in città, spesso facendo il pendolare da e verso i loro luoghi di lavoro. Sarebbe più 

rappresentativo del profilo dell’Universal, dunque, scegliere una di queste sedi ubicate in 

una di queste aree di transito. 

Così, nei primi giorni a Rio de Janeiro ho mappato queste sedi e ho iniziato a 

frequentarne alcune. Quella che si è rivelata più interessante per la ricerca è stata la sede 

di Del Castilho, un quartiere della Zona Norte8 della città. Questa chiesa è la sede 

                                                           
8 La città di Rio de Janeiro è solitamente suddivisa in quattro diverse zone: il Centro, la Zona 

Norte, la Zona Sul e la Zona Oeste. Questo modo di dividere la città finì per diventare un modo 

popolare e schematico di dividere la città tra i diversi profili sociali ed economici che la 

compongono. Anche se ciascuna di queste zone è caratterizzata da eterogeneità, la 

generalizzazione finisce per rivelare qualche verità che sarà utile durante la lettura del testo, 

poiché queste zone saranno citate frequentemente. Pertanto, ai fini dell’analisi, mi permetto di 

fare la seguente differenziazione: il Centro è formato per lo più da poveri e neri che abitano alcune 

delle favelas più antiche della città, sebbene si trovino anche settori della classe media bianca; la 
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dell’Universal a Rio de Janeiro e può essere considerata un vero simbolo dell’Universal: 

ha un’architettura imponente e grandiosa; il pubblico che la frequenta è composto da 

poveri provenienti da tutta la città, molti dei quali lavoratori che tornano dal lavoro; i 

rituali che intendevo osservare erano infinitamente più ricchi rispetto ai rituali delle altre 

sedi che ho frequentato. 

Scelta la chiesa e la sua sede, ho potuto iniziare l’etnografia prevista nel mio 

progetto di ricerca. La risposta alla principale domanda di ricerca sarebbe meglio 

sviluppata da un attento lavoro di osservazione di ciò che stava accadendo nella chiesa, 

in particolare dei discorsi dei pastori e di come questi discorsi venivano recepiti dai fedeli. 

Se prendiamo sul serio il dibattito sulla riflessività in etnografia, non ha senso parlare di 

osservazione partecipante in termini di ruolo osservativo del ricercatore nella ricerca 

etnografica, poiché l’influenza del ricercatore sul suo oggetto di ricerca rende ogni 

osservazione già partecipante (Bacigalupo 2007; Dal Lago e De Biase 2002; Rahola 

2002). Secondo Cardano (2011), più importante per quanto riguarda il ruolo osservativo 

del ricercatore è la decisione se l’osservazione condotta sarà di tipo scoperta o coperta, 

cioè se il ricercatore assumerà o meno la sua identità di ricercatore di fronte a il gruppo 

che verrà studiato. Il mio progetto prevedeva un’etnografia che iniziava con 

un’osservazione coperta, come parte della bibliografia suggerisce come un primo 

approccio al campo (Cardano 2011; Hammersley e Atkinson 2019), ma che presto si 

sarebbe trasformata in un’osservazione scoperta, una volta che rivelare la mia identità di 

ricercatore eluderebbe la questione etica di una ricerca coperta (che sarà discussa nel 

prossimo paragrafo) e consentirebbe una maggiore libertà di movimento nel campo della 

ricerca. 

Tuttavia, quando ho iniziato a partecipare alle riunioni9 dell’Universal a Del 

Castilho, ho iniziato a rendermi conto che rivelare la mia identità di ricercatore poteva 

diventare un problema. Prima di iniziare il lavoro sul campo, sapevo già che la stampa 

non era ben vista dalla Universal. Nel corso della sua storia, la chiesa ha condotto una 

vera e propria guerra con vari media che hanno denunciato le pratiche controverse di 

                                                           
Zona Norte, pur avendo dei quartieri di classe medie dove risiedono alcuni bianchi, è formata per 

lo più da neri e poveri che abitano le zone periferiche e le enormi favelas che compongono questa 

zona; la Zona Sul, pur avendo alcune favelas dove vivono molti neri e poveri, è la classica zona 

residenziale della classe media e dell’élite cittadina; la Zona Oeste, a sua volta, ospita alcuni dei 

principali quartieri della classe media e dell’élite, ma è formata principalmente da quartieri 

periferici e favelas abitati da poveri e neri. 
9 In convergenza con il linguaggio degli affari, i culti dell’Universal sono chiamati riunioni. 
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raccogliere fondi, curare malattie e combattere il diavolo, per esempio. Tuttavia, come 

semplice ricercatore, inizialmente pensavo che la mia presenza non causerebbe alcuna 

preoccupazione alla chiesa. Col passare dei giorni, però, ho notato dei segnali che mi 

dicevano il contrario. Alcuni avvertimenti posti accanto alle porte di accesso principali 

della chiesa vietavano la registrazione di audio, video e immagini all’interno della chiesa. 

Inoltre, c’era un certo clima di vigilanza durante le riunioni, soprattutto da parte di alcune 

persone che contribuivano all’organizzazione e alla realizzazione delle riunioni. Giravano 

sempre per le navate laterali della chiesa, osservando ogni “strano” movimento. 

Pur sapendo, prima di iniziare il lavoro sul campo, che le pratiche dell’Universal 

erano di dominio comune, cioè che non ci sono grandi segreti da svelare, ho cominciato 

a notare che un’osservazione sistematica delle riunioni come quella che stavo facendo 

poteva rivelare dettagli finora inosservati e ancora più controversi sulle pratiche della 

chiesa. Sicuramente la presenza di un ricercatore alle riunioni non sarebbe interessante 

per l’Universal. Se rivelassi la mia identità, il mio lavoro difficilmente sarebbe 

autorizzato dalla chiesa. Ero già propenso a continuare a fare un’osservazione coperta e 

dopo aver iniziato a entrare in contatto con lavori che rivelavano le difficoltà di fare 

ricerche sulla chiesa rivelando l’identità di ricercatore e dopo aver parlato con alcuni 

ricercatori che mi hanno suggerito di continuare il lavoro sul campo senza rivelare la mia 

identità, ho preso la decisione finale. 

Senza rivelare la mia identità di ricercatore, ho partecipato settimanalmente alle 

riunioni dell’Universal de Del Castilho tra settembre 2021 e febbraio 2022, quindi 

durante i primi sei mesi della mia permanenza a Rio de Janeiro. In questo periodo pensavo 

di aver già raccolto del materiale abbastanza consistente per la mia ricerca. Non avendo 

più il privilegio di trascorrere un anno lavorando sul campo e solo dopo iniziare a scrivere 

la tesi durante l’ultimo anno del mio dottorato, decisi che nei tre mesi successivi sarei 

andato in chiesa ogni due settimane. Negli ultimi tre mesi del mio soggiorno a Rio de 

Janeiro, sono andato in chiesa solo poche volte per verificare alcune informazioni che 

ritenevo importanti per l’elaborazione del testo della tesi. In questo modo potevo 

concentrarmi sull’organizzazione dei dati ottenuti sul campo e sulla stesura della tesi. 

In qualsiasi sede dell’Universal, le riunioni si svolgono più volte al giorno e hanno 

un tema specifico a seconda del giorno della settimana. In Del Castilho non era diverso. 

Le tabelle seguenti presentano i temi specifici (Tabella 1) e gli orari (Tabella 2) delle 

riunioni in base al giorno della settimana all’Universal de Del Castilho. 
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Tabella 1: Temi delle riunioni dell’Universal secondo il giorno della settimana. 

Domenica Encontro com Deus (Incontro con Dio) 

Lunedì Congresso para o Sucesso (Congresso per il Sucesso) 

Martedì Corrente dos 70 (Catena dei 70) 

Mercoledì Escola da Fé Inteligente (Scuola di Fede Intelligente) 

Giovedì Terapia do Amor (Terapia dell’Amore) 

Venerdì Sessão do descarrego (Sessione di Esorcismo) 

Sabato Jejum das causas impossíveis (Digiuno per cause impossibili) 

Fonte: Preparato dall’autore sulla base delle informazioni disponibili su Universal (2021a). 

 

Tabella 2: Orari delle riunioni dell’Universal di del Castilho in base al giorno della 

settimana. 

Domenica Lunedì Martedì Mercoledì Giovedì Venerdì Sabato 

07:00 07:00 07:00 07:00 07:00 07:00 07:00 

09:30 10:00 10:00 10:00 10:00 10:00 10:00 

15:00 12:00 12:00 12:00 12:00 12:00 12:00 

18:00 14:00 15:00 15:00 15:00 15:00 15:00 

 18:00 19:30 19:30 19:30 19:30 19:30 

 20:00      

 22:00      

Fonte: Preparato dall’autore sulla base delle informazioni disponibili su Universal (2021b). 

 

Come si evince dall’osservazione della Tabella 1, ogni giorno della settimana 

corrisponde ad un tema specifico affrontato dall’Universal. Ad esempio, la riunione del 

giovedì, denominata “Terapia do Amor” (Terapia dell’Amore), è dedicata alle famiglie, 

in particolare alle coppie; la riunione del martedì, denominata “Corrente dos 70” (Catena 

dei 70), è dedicata alla guarigione; la riunione del lunedì, chiamata “Congresso para o 

Sucesso” (Congresso per il Sucesso), è dedicata alla prosperità; la riunione del venerdì, 

denominata “Sessão do Descarrego” (Sessione di Esorcismo), è dedicata alla liberazione 

dei demoni; e così via. I temi specifici secondo il giorno della settimana significano solo 

una certa predominanza di un tema sull’altro, il che non significa che non possano 

mescolarsi durante la stessa riunione. Ad esempio, nelle riunioni del lunedì dedicate alla 

prosperità può essere presente anche il discorso sulle famiglie, così come nelle riunioni 

del venerdì, dedicate prevalentemente all’esorcismo, si affrontano anche temi legati alla 

prosperità. E così via. Come indicato nella Tabella 2, le riunioni si tengono più volte al 
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giorno: di norma cinque volte al giorno, ad eccezione del giorno di minor richiesta 

(domenica) in cui si tengono quattro riunioni e del giorno di maggiore richiesta (lunedì) 

in cui sono tenute sette riunioni. 

Durante l’etnografia, ho cercato di partecipare alle riunioni per coprire diversi 

orari e diversi giorni della settimana. Tuttavia, dopo aver fatto una mappatura generale 

delle riunioni, mi sono reso conto che le riunioni serali del lunedì, giovedì e venerdì erano 

quelle che più mi interessavano dal punto di vista della ricerca. Queste riunioni riunivano 

un gran numero di persone, presentavano rituali più ricchi e affrontavano argomenti cari 

alla mia ricerca, come la prosperità, il successo, la famiglia e la lotta contro il diavolo. 

Quindi ho dato la priorità a questi giorni per le mie visite in chiesa. 

Un’etnografia coperta presenta alcuni svantaggi e alcuni vantaggi metodologici 

rispetto a un’etnografia scoperta. Per quanto riguarda gli svantaggi, citerei una certa 

mancanza di libertà di movimento, nel senso che dovevo essere sempre consapevole di 

ciò che stavo facendo per evitare di rivelare la mia identità. In relazione a questo, la prima 

cosa da dire è che una sensazione di preoccupazione e ansia mi ha accompagnato durante 

tutta la mia ricerca sul campo, soprattutto nelle prime settimane. Inoltre, questa 

caratteristica rendeva difficile, ad esempio, l’accesso ai miei interlocutori. Lo ha reso 

difficile ma non l’ha impedito. In alcune occasioni ho provocato contatti io e in altre sono 

stati i miei interlocutori a provocarli. Tuttavia, questi contatti erano più rari di quanto 

avrei voluto. 

Questa relativa mancanza di libertà mi ha anche impedito di sedermi 

semplicemente su un sedile e di osservare ciò che accadeva intorno a me durante una 

riunione. Non potendo comportarmi in modo deviante rispetto all’ambiente in cui mi 

trovavo, sono stato costretto a imitare ciò che gli altri fedeli facevano durante le riunioni. 

Così ho ripetuto le parole d’ordine del vescovo10, ho cantato i cantici, ho ballato, mi sono 

inginocchiato durante i momenti di preghiera, ho aperto la Bibbia durante le letture e mi 

sono unito alla fila della decima per dare il mio contributo (probabilmente stavo pagando 

per i miei peccati per aver abbandonato la chiesa durante la mia adolescenza). È vero che 

alcuni ricercatori e pastori che ho conosciuto durante interviste e seminari mi avevano 

consigliato di entrare nello “spirito” della riunione e di diventarmi un “fedele” durante la 

                                                           
10 I leader religiosi delle chiese evangeliche brasiliane sono spesso chiamati pastori. 

Nell’Universal, anche i leader delle sedi più piccole sono chiamati pastori. Nelle sedi più grandi, 

invece, come quella che ho frequentato a Del Castilho, i principali leader che conducono le 

riunioni sono chiamati vescovi, sebbene ci siano anche pastori che occasionalmente conducono 

le riunioni. 
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mia ricerca per vedere se quell’energia entrava in me. La mia partecipazione non sarebbe 

di un semplice osservatore distaccato delle persone che ho ricercato indipendentemente 

dal fatto che l’etnografia fosse coperta o meno. Tuttavia, la preoccupazione di vedere 

rivelata la mia identità ha reso d’obbligo l’adattamento all’ambiente di studio, soprattutto 

durante le prime settimane. Con il tempo ho conosciuto meglio l’ambiente e ho finito per 

rilassarmi un po' e così non ero più obbligato a ripetere così spesso quello che facevano i 

fedeli. 

Un altro problema relativo a questa caratteristica di un’osservazione coperta era 

che non potevo prendere appunti durante le riunioni, tanto meno registrare audio, video e 

fotografie, cosa che, tra l’altro, come ho detto, era vietato durante le riunioni. Nemmeno 

tornando a casa, in metro, sarebbe consigliabile prendere appunti, dato che ero sempre 

accanto a persone che, come me, tornavano dalla riunione. La stesura delle note 

etnografiche avveniva solo quando tornavo a casa a tarda notte o il giorno dopo. Questo 

è diventato un limite alla mia ricerca, poiché a volte la mia memoria non è stata in grado 

di ricostruire con precisione ciò che era accaduto durante la riunione. 

Tuttavia, un’etnografia coperta ha un importante vantaggio metodologico rispetto 

a un’etnografia scoperta. Per quanto riguarda il tipo di disturbo prodotto nel contesto 

sociale di studio, quest’ultima tende a provocare un disturbo osservativo, poiché 

“consapevoli delle finalità dell’osservatore, le persone coinvolte nello studio possono, 

soprattutto nelle sue prime fasi, modificare il proprio comportamento conformandosi agli 

standard che ritengono appropriati per quel contesto interattivo (Cardano 2011:109). 

Questo, ovviamente, può diventare un problema per i risultati della ricerca in quanto può 

rivelare aspetti modificati dell’oggetto della ricerca. Nel caso dell’etnografia coperta, 

questo disturbo osservativo non esiste. Ciò che esiste è un tipo di disturbo che Cardano 

(2011) chiama interattivo, dal momento che il ricercatore, “interagendo con i propri ospiti 

[...] con la propria presenza modificherà [...] il tessuto interattivo di cui è divenuto parte 

(Cardano 2011:109-110). Nel caso dell’etnografia che ho condotto, tuttavia, questo 

disturbo interattivo era di scarsa rilevanza, poiché la mia interazione con le persone 

coinvolte nello studio era molto ridotta. In altre parole, le riunioni a cui ho partecipato si 

sarebbero svolte esattamente allo stesso modo senza la mia presenza lì e, quindi, ho potuto 

osservare ciò che effettivamente accade regolarmente in una riunione all’Universal a Del 

Castilho. Il disturbo da me causato, che non dobbiamo mai dimenticare, è legato alla 

riflessività in un’etnografia, cioè al ruolo svolto dalla mia soggettività nella produzione 

dei risultati della ricerca e nel testo prodotto. 
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L’osservazione delle riunioni costituisce il nucleo dell’etnografia che ho condotto 

all’Universal. Tuttavia, gli elementi considerati inizialmente secondari sono stati di 

fondamentale importanza per la ricerca. Durante le riunioni, molti oggetti sono stati 

distribuiti dalla chiesa ai fedeli: portachiavi, tazze, fiori, volantini e buste, per esempio. 

Di solito prendevo tutti questi oggetti e li portavo a casa. Questi oggetti si sono rivelati 

importanti per le mie interpretazioni e questo risulterà chiaro leggendo il testo. Infatti, 

l’attenzione riservata agli oggetti e alle pubblicazioni relative o prodotte dalle persone 

coinvolte nella ricerca è importante e può rivelare informazioni che passerebbero 

inosservate con la “semplice” osservazione (Cardano 2011; Hammersley e Atkinson 

2019). 

Nel caso della mia ricerca, ancora più importante degli oggetti raccolti durante le 

riunioni, è stato quello di seguire e analizzare la pubblicazione settimanale dell’Universal, 

il giornale Folha Universal. Il mio contatto con il giornale è avvenuto per caso. Mentre 

stavo attraversando una piazza vicino a casa mia, un giovane che indossava una maglietta 

dell’Universal mi ha consegnato una copia dell’edizione di quella settimana. Arrivando 

a casa, leggendo il giornale, ho subito notato che portava informazioni molto legate al 

mio progetto di ricerca. Il giornale ha approfondito alcuni aspetti che ho osservato in 

chiesa e ha portato anche elementi nuovi che non erano presenti durante le riunioni. Da 

allora ho iniziato a raccogliere l’edizioni settimanali del giornale che venivano distribuiti 

gratuitamente davanti a una delle sedi dell’Universal situata vicino casa mia. Ogni 

mercoledì, nel tardo pomeriggio, passavo davanti alla chiesa per ritirare la mia copia della 

Folha Universal. Oltre al giornale, le pubblicazioni sul sito della Universal e sul canale 

YouTube della chiesa sono state importanti fonti di consultazione per la redazione del 

testo finale. 

Come affermato nell’introduzione, questo lavoro non si limita a rispondere al suo 

interrogativo principale, cioè è conoscere il ruolo che gioca il neopentecostalismo 

brasiliano nella governamentalità neoliberista. È vero che la risposta a questa domanda 

costituisce il cuore della ricerca. Tuttavia, cerco anche di mostrare come l’espansione 

degli evangelici attraverso le favelas e le periferie di Rio de Janeiro li abbia fatti associare 

ad altri modi di governo “classici” delle popolazioni periferiche, come le politiche di 

“pacificazione”/militarizzazione di favelas, le politiche di rimozioni delle favelas, il 

narcotraffico e le milizie. Inoltre, presento alcuni casi di soggettività evangeliche in lotta 

che costituiscono una tendenza minoritaria di resistenza e lotta in un contesto evangelico 
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la cui tendenza maggioritaria è verso il conservatorismo e il mantenimento dello status 

quo. 

Ho cercato di mostrare l’associazione tra gli evangelici e altre forme di governo 

“classiche” delle popolazioni periferiche di Rio de Janeiro, utilizzando principalmente 

dati secondari che si trovano in articoli, libri e articoli e interviste giornalistiche. Tuttavia, 

per il caso specifico dell’associazione tra le chiese evangeliche e la politica di rimozione 

delle favelas, ho intervistato tre persone che hanno partecipato attivamente alle lotte 

contro la rimozione della Favela Vila Autódromo: due donne residenti ancora nella favela 

e l’ex sacerdote della suddetta favela – che mi hanno aiutato a ricostruire la storia che 

dovevo raccontare. Ho potuto contattare il sacerdote attraverso le due residenti, i cui 

contatti mi sono stati trasmessi da un professore dell’Università dello Stato di Rio de 

Janeiro che, essendo Difensore Civico negli anni in cui la città si preparava ai Mega-

eventi, ha agito direttamente nella lotta contro le rimozioni di alcune favelas. 

La conduzione di interviste è stata anche la tecnica usata per presentare le donne 

evangeliche coinvolte nelle lotte di resistenza nella città di Rio de Janeiro. La scelta delle 

persone intervistate è stata la seguente. Il professore Giuseppe Cocco ha suggerito, 

durante il nostro primo incontro in Brasile, di considerare di includere nel mio progetto 

le lotte sociali di alcuni evangelici a Rio de Janeiro. Così, mi ha dato i contatti di alcuni 

di loro e di altre persone che potrebbero aiutarmi in questa impresa. Da questi primi 

contatti sono riuscito a prenderne molti altri e ho finito per incontrare e intervistare molti 

evangelici, tra pastori e fedeli, che avevano una storia da raccontare sulla loro 

partecipazione a qualche lotta sociale in città. Ho deciso di presentare in questo lavoro tre 

casi in cui le soggettività evangeliche sono coinvolte in diverse lotte sociali della città. La 

scelta di questi casi specifici è dovuta alla preoccupazione di indicare simmetricamente 

che se alcuni evangelici sono coinvolti in pratiche di governamentalità, d’altra parte, 

troviamo resistenza a queste stesse pratiche da parte di altri evangelici. Quindi, ad 

esempio, se è vero che alcune chiese legittimano politiche di 

“pacificazione”/militarizzazione che finiscono per stigmatizzare e uccidere i giovani neri 

che vivono nelle favelas, mostro il caso di una evangelica che conduce una lotta sociale 

per i diritti umani e di denuncia contra la violenza della polizia; se alcune chiese 

evangeliche, in circostanze specifiche, hanno agito accanto allo Stato nella violenza della 

rimozione delle favelas, d’altra parte, vi presento il caso di una donna evangelica che, 

sostenuta dall’istituzione di cui fa parte, conduce la lotta contro la rimozione della favela 

di cui è residente; infine, se alcune chiese legittimano l’attività delle milizie nelle favelas 
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e nelle periferie, presento il caso di una pastora che svolge un’importante lavoro sociale 

in una delle zone della città territorialmente dominata dalla milizia. 

Ad eccezione dell’intervista realizzata in videochiamata con l’ex sacerdote di Vila 

Autódromo, che ora vive in Italia, tutte le interviste che ho condotto per la ricerca si sono 

svolte negli spazi abitativi degli intervistati, invariabilmente le favelas e le periferie di 

Rio de Janeiro, che ho visitato, generalmente, più di una volta. Si può dire, quindi, che la 

mia etnografia a Rio de Janeiro non si è limitata alle mie visite regolari all’Universal di 

Del Castilho. Parallelamente, ho visitato molte favelas e periferie della città e sono entrato 

in contatto con molti evangelici.11 Il lavoro sul campo nella chiesa, utilizzando 

prevalentemente la tecnica dell’osservazione coperta, è stato completato dal lavoro sul 

campo in varie parti della città, utilizzando prevalentemente la tecnica dell’intervista. 

Finora ho parlato di “interviste” in modo piuttosto generico, ma ora bisognerà 

specificarle. Le interviste che ho condotto per questo lavoro sono tra quelle che Cardano 

(2011) chiama interviste discorsive. Contrariamente alle interviste strutturate, la cui 

interazione tra intervistato e intervistatore è regolata da un questionario, formato da 

domande che devono essere poste all’intervistato dall’intervistatore e che presentano 

risposte prestabilite, da cui l’intervistato deve scegliere la risposta più appropriata per il 

suo caso particolare, nelle interviste discorsive, a sua volta, l’interazione tra intervistato 

e intervistatore è determinata nel contenuto (le domande sono solitamente preparate in 

anticipo), ma le risposte non sono predeterminate, ma sono definite nel corso di 

l’interazione tra intervistatore e intervistato. Mentre le interviste strutturate sono tipiche 

della ricerca quantitativa, le interviste discorsive sono tipiche della ricerca qualitativa. 

La tecnica di ricerca che Cardano (2011) chiama intervista discorsiva ha, nella 

tradizione della ricerca qualitativa nelle scienze sociali, altre locuzioni determinate a 

designarla: attiva, biografica, approfondita, dialogica, informale, ecc. (Cardano 2011). In 

questo mare di denominazioni piuttosto caotico, Cardano (2011) ci dice che, in fondo, 

tutte queste etichette proposte funzionano come sinonimi. La differenza si verifica nella 

misura in cui ciascuna delle locuzioni mette in evidenza un aspetto specifico di questa 

tecnica di ricerca. La scelta di Cardano (2011) per l’espressione “intervista discorsiva” 

                                                           
11 Poiché il lavoro sul campo che ho condotto mi ha portato in diverse parti della città e mi ha 

fatto muovere con una certa frequenza, ho cercato di spiegare le impressioni dei miei viaggi urbani 

durante il testo. Questa decisione può aiutare a dare un’idea della città, soprattutto per chi non la 

conosce. Faccio attenzione a non rendere tali descrizioni esaustive e quindi deviare l’obiettivo 

della ricerca. 



41 
 

avviene nella misura in cui cerca di evidenziare il carattere di discorso della 

documentazione empirica acquisita. 

Secondo Cardano (2011), l’intervista discorsiva non si colloca in nessuno dei due 

estremi, dove si può individuare, da un lato, un’intervista che inizia in modo totalmente 

aperto (ad esempio, “raccontami la storia della tua vita partendo da dove vuoi” e, d’altra 

parte, come un insieme di domande aperte a cui l’intervistato è portato a rispondere con 

poche parole, che costituirebbero una sorta di “questionario camuffato” (Demaziére e 

Dubar 1997 apud Cardano 2011). Per Cardano (2011), infatti, le interviste discorsive sono 

di due tipi: l’intervista guidata, quando l’intervistatore conduce la conversazione 

seguendo un copione formato da un insieme di temi che ritiene importanti; e l’intervista 

libera, quando l’intervistatore si limita a porre l’argomento della conversazione al suo 

interlocutore, introducendolo con una domanda, per porsi, poi, in una posizione di 

ascolto, lasciando che sia l’intervistato per se stesso a costruire il proprio discorso. 

Se seguiamo queste differenze proposte da Cardano (2011), tutte le interviste che 

ho condotto per questo lavoro sono state di tipo discorsiva guidata. Trattandosi di una 

ricerca qualitativa, nessun questionario sarebbe in grado di rispondere alle domande a cui 

mi ero proposto di rispondere. D’altra parte, la locuzione “intervista discorsiva” mi 

sembra interessante nel senso che cattura il significato del materiale prodotto che si è 

materializzato attraverso la conversione dei file audio registrati in tutte le interviste in un 

testo scritto: sono discorsi prodotti dagli intervistati secondo i temi delle interviste, che 

erano solitamente diversi in tutte loro. Infine, in ogni intervista ero interessato a conoscere 

la storia della vita degli intervistati ma anche il loro punto di vista su alcuni argomenti 

specifici, che non permettevano interviste libere, ma che fossero condotte da un copione 

pre-elaborato.12 

Ho cercato di mantenermi sempre consapevole, per quanto possibile, della 

violenza presente nei rapporti che avevo con i miei interlocutori prima e durante le 

interviste. In effetti, secondo Bourdieu ([1993] 2015), c'è sempre una certa intrusione 

arbitraria in qualsiasi rapporto di intervista. 

È l’investigatore che avvia il gioco e ne istituisce la regola; è lui che, nella maggior parte 

dei casi, assegna all’intervista, in maniera unilaterale e senza una negoziazione 

                                                           
12 L’intervista discorsiva guidata è molto simile a quella che convenzionalmente viene chiamata 

intervista semi-strutturata. Tuttavia, ho deciso di non utilizzare quest’ultima espressione per 

esaltare la dimensione discorsiva delle interviste che ho condotto. Inoltre, l’espressione intervista 

semi-strutturata si riferisce solitamente a una serie di domande che possono essere associate 

all’idea di un “questionario camuffato” (Demaziére e Dubar 1997 apud Cardano 2011), che non 

è assolutamente il caso. 
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preventiva, obiettivi e usi talvolta determinati male, almeno per l’investigato. Questa 

dissimmetria è raddoppiata da una dissimmetria sociale, ogni qual volta l’investigatore 

occupi una posizione superiore a quella dell’investigato, nella gerarchia delle diverse 

specie di capitale, in particolare del capitale culturale (Bourdieu [1993] 2015:809-810). 

 

Se è impossibile annullare tutti gli effetti delle distorsioni di un’intervista, è 

possibile almeno controllarli e, quindi, ridurre la violenza simbolica presente nel rapporto 

di un’intervista. E questo controllo deve avvenire nel momento stesso dell’intervista ed è 

sempre legato alla capacità di pensare in termini riflessivi. Bourdieu ([1993] 2015) 

suggerisce, come ha fatto insieme ai suoi collaboratori, l’instaurazione di “una relazione 

di ascolto attivo e metodico distante, tanto dal puro laisser-faire dell’intervista non 

direttiva, quanto dal dirigismo del questionario” (Bourdieu [1993] 2015:810). Una 

proposta molto vicina, quindi, a quella che Cardano (2011) chiama intervista discorsiva 

guidata, che ho adottato in questo lavoro. 

Ma per Bourdieu ([1993] 2015), il controllo delle distorsioni in un’intervista può 

essere ottenuto anche grazie alla vicinanza sociale e alla familiarità tra investigatore e 

investigato. Da un lato, la vicinanza sociale offre all’intervistato una serie di garanzie 

contro la minaccia di vedere le proprie ragioni soggettive ridotte a cause oggettive. D’altra 

parte, la familiarità assicura un accordo immediato e continuamente confermato sui 

presupposti riguardanti i contenuti e le forme della comunicazione, ovvero come devono 

essere interpretati i segnali verbali e non verbali. Lo schema metodologico proposto da 

Bourdieu ([1993] 2015) per ridurre le distorsioni di un’intervista non è sempre possibile. 

Al contrario, è quasi impossibile nella misura in cui l’investigatore e l’investigato 

occupano quasi sempre posizioni diverse nello spazio sociale. La soluzione sarebbe 

necessariamente quella di sostituire l’investigatore da un’altra persona durante 

l’intervista. 

Tuttavia, Bourdieu ([1993] 2015) presenta un’altra alternativa. Nei casi di distanza 

sociale tra investigatore e investigato, affinché quest’ultimo si senta legittimato ad essere 

ciò che è, il sociologo deve essere “capace di mettersi al suo posto nel pensiero” 

(Bourdieu [1993] 2015:814), attraverso il tono e il contenuto delle sue domande, senza 

però pretendere di cancellare la distanza sociale tra loro. Mettersi al posto dell’altro 

significa, in questo caso, occupare per un momento lo spazio sociale dell’altro, 

comprendendo questo spazio dal controllo teorico e pratico delle condizioni sociali di cui 

è il prodotto. In altre parole, significa condurre l’intervista in modo che abbia un senso 
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per l’intervistato, che dipende soprattutto dagli argomenti trattati e dalla conoscenza 

pregressa degli stessi da parte del sociologo. 

Mettersi al posto dell’altro nel pensiero basato su una conoscenza approfondita è 

l’equivalente teorico della conoscenza pratica associata alla vicinanza sociale e alla 

familiarità (Bourdieu [1993] 2015). Tuttavia, un tale atteggiamento è “incapace di 

condurre a una vera e propria comprensione, se non andasse di pari passo con 

un’attenzione all’altro e con un’apertura oblativa che raramente s’incontrano 

nell’esistenza ordinaria” (Bourdieu [1993] 2015:815). Se queste condizioni sono 

soddisfatte per quanto possibile, il momento dell’intervista può costituirsi non solo come 

un’opportunità per il sociologo di comprendere il mondo sociale, ma anche come 

un’opportunità data all’intervistato per ricostituire il suo mondo che difficilmente avrebbe 

avuto in un’altra occasione. Un’occasione, insomma, per l’intervistato di spiegarsi, 

situarsi e poter, finalmente, farsi ascoltare. 

Nelle interviste che ho condotto per questo lavoro, la distanza sociale tra me e gli 

intervistati è stata una questione da tenere in considerazione. Ad eccezione dell’ex 

sacerdote di Vila Autódromo, io, un uomo bianco di classe media, ho intervistato donne 

nere periferiche con un capitale culturale molto diverso dal mio. Poiché insistevo per 

visitare le favelas e le periferie in cui vivevano e condurre io stesso le interviste, l’unico 

modo per controllare le distorsioni di un rapporto che all’inizio era arbitrario e violento, 

era mettermi al posto dell’altro nel mio pensiero e prepararmi in anticipo dalla conoscenza 

più ampia possibile degli argomenti da affrontare durante le interviste. Pertanto, ho letto 

saggi, articoli di giornali e libri, così come ho guardato video e documentari sui temi delle 

interviste, oltre a cercare informazioni sugli intervistati e sui loro spazi di vita. Ho anche 

cercato, per quanto possibile, di mantenermi in una posizione di apertura e di attenzione 

verso l’altro. 

Se nell’etnografia che ho condotto presso la sede dell’Universal di Del Castilho, 

la costruzione del testo nasce da un dialogo che cerco di instaurare tra le mie impressioni 

sul campo di ricerca e le teorie relative al mio progetto di ricerca, le interviste, in 

particolare quelle realizzate con le “soggettività evangeliche in lotta”, hanno consentito 

la costruzione del testo da una priorità assoluta data alle voci degli intervistati, vicino alla 

rottura epistemologica e politica provocata da Bourdieu ([1993] 2015). Le interviste mi 

sono servite indubbiamente per portare avanti il mio progetto di ricerca per la tesi di 

dottorato, ma sono state anche un momento e un’opportunità perché le afflizioni private 
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dei miei interlocutori diventassero pubbliche e perché potessero spiegarsi ed essere 

ascoltati. 

La documentazione empirica prodotta attraverso l’etnografia si è materializzata 

attraverso molte pagine scritte. Osservando le riunioni presso la sede dell'Universal di 

Del Castilho, ogni mia visita alla chiesa è stata seguita dall’elaborazione di una nota 

etnografica. Il risultato fu la costituzione di un lungo testo che doveva essere governato e 

analizzato. Sebbene i software esistenti possano contribuire alla razionalizzazione di 

questo lavoro di governo e all’analisi del materiale empirico prodotto (Cardano 2011; 

Hammersley e Atkinson 2019), pur avendo seguito un breve corso per utilizzare uno di 

questi software durante il dottorato, ho notato che, almeno nel mio caso, l’utilizzo dello 

strumento renderebbe il lavoro molto più dispendioso in termini di tempo ed estenuante, 

forse a causa della mia scarsa competenza tecnologica. Non essendo indispensabili per 

una buona analisi della documentazione empirica acquisita (Cardano 2011; Hammersley 

e Atkinson 2019), ho deciso di non utilizzarli, ricorrendo alla pratica di analisi che inizia 

con una lettura esaustiva del testo prodotto con l’obiettivo di trovare relazioni tra i vari 

passaggi del testo e i temi in esso ripetuti. La lettura esaustiva del testo mi ha permesso 

di segmentarlo in diverse parti che sono state poi qualificate secondo le caratteristiche 

che differenziavano ciascuna di queste parti. La qualificazione di ciascuno dei segmenti 

è stata fortemente influenzata dal quadro teorico, ma non si limita ad esso. Come di solito 

accade in un’etnografia, il materiale empirico prodotto di solito porta delle novità in 

relazione alla teoria di riferimento. 

Per quanto riguarda le interviste, la trascrizione di tutte si è tradotta anche in un 

lungo materiale scritto che doveva essere analizzato e governato. Le interviste che ho 

condotto con i residenti e l’ex sacerdote della chiesa cattolica di Vila Autódromo avevano 

lo stesso tema e ho così potuto, dopo un’esaustiva lettura del materiale scritto, stabilire 

relazioni tra i testi prodotti e cercare ripetizioni in loro. Per questo si è svolto lo stesso 

processo di segmentazione e qualificazione dei testi. Tuttavia, per la stesura del testo della 

tesi, utilizzo solo alcuni stralci delle interviste per rispondere solo all’interrogativo che 

mi sono posto in questo caso, ovvero il ruolo che hanno giocato alcune chiese evangeliche 

nella politica di rimozione della favela di Vila Autódromo. Quanto alle interviste 

realizzate con le “soggettività evangeliche in lotte”, poiché le interviste trattavano 

argomenti molto diversi e non erano collegate tra loro, le analisi dei testi prodotti dalle 

trascrizioni si sono svolte in modo separato. Anche in questo caso, dopo un’esaustiva 
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lettura dei testi, ho cercato di segmentarli e di qualificarli in modo che durante la stesura 

della tesi potessi utilizzare alcuni stralci per illustrare i temi trattati dalle interviste. 

Prima di concludere questo paragrafo, un’ultima precisazione che riguarda anche 

le interviste. Gli stralci di video e interviste che riprodurrò durante il lavoro hanno 

un’informalità tipica del linguaggio orale (con tutti i suoi “errori”) che ho cercato, per 

quanto possibile, di preservare nel testo, ritenendo che in questo modo i discorsi saranno 

presentati nel modo più reale possibile al lettore. Solo quando la traduzione si è rivelata 

impossibile sono stato obbligato ad apportare piccole modifiche ai testi. 

 

1.4 Etica nella ricerca 

Quando si parla di etica nella ricerca, una delle variazioni più importanti relative 

al tema si riferisce al consenso dei soggetti interpellati. Ho ottenuto il consenso informato 

di tutti gli intervistati di questa ricerca, i cui nomi presentati durante la stesura della tesi 

sono fittizi rispetto alla privacy di tutti loro. Tuttavia, con la mia decisione di fare 

un’etnografia coperta presso la sede dell’Universal di Del Castilho, la cui conseguenza 

diretta è che non ho avuto il consenso delle persone che stavo ricercando, prima di 

terminare questo capitolo mi sento in dovere di fare alcune considerazioni sulle 

implicazioni etiche di questo tipo di ricerca. 

Le considerazioni etiche relative a un’osservazione coperta ci rimandano 

direttamente ai due approcci teorici a cui tali considerazioni prendono forma: quello di 

ispirazione kantiana e quello utilitarista (Cardano 2011). Secondo il primo approccio, 

quello più radicale di ispirazione kantiana, nulla giustificherebbe l’utilizzo di individui 

senza il dovuto consenso a fini di ricerca, per quanto nobili siano i suoi obiettivi. Il 

secondo approccio, quello utilitarista, affronta i problemi etici sollevati da una ricerca 

sociale considerando l’equilibrio tra costi e benefici che ne accompagnano la 

realizzazione. In questa prospettiva, una ricerca sarà eticamente ammissibile se i costi 

morali - qualunque essi siano - imputati a coloro che costituiscono l’oggetto della ricerca 

sono compensati dai benefici apportati alla società in conseguenza dei risultati ottenuti. 

Da una prospettiva di ispirazione kantiana, quindi, qualsiasi forma di osservazione 

coperta sarebbe inammissibile, a causa dell’inganno e della mistificazione che è alla sua 

radice. Da un punto di vista utilitarista, un’osservazione coperta non è solo ammissibile, 

ma anche raccomandabile, purché i risultati della ricerca compensino i costi morali subiti 

dai soggetti che costituiscono l’oggetto della ricerca. Il problema con un approccio 

utilitarista, a mio avviso, è che, a seconda della sua interpretazione, consente di 
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giustificare qualsiasi danno causato alle persone coinvolte in una ricerca, purché 

considerato minore rispetto ai risultati ottenuti. Come fare questo bilanciamento, tuttavia? 

La soluzione, a mio avviso, non consiste nel considerare i risultati ottenuti, che 

giustificherebbero tutto, ma nella vigilanza costante in relazione ai danni o meno causati 

ai soggetti che costituiscono l’oggetto della ricerca. 

Per quanto riguarda le considerazioni etiche di un’osservazione coperta, sono 

quindi lontano da un approccio universalistico di matrice kantiana, e più vicino a una 

prospettiva utilitarista, purché relativizzata come ho cercato di fare nel paragrafo 

precedente. Direi che sono quindi vicino ad un approccio che Hammersley e Atkinson 

(2019) chiamano contestuale, secondo il quale il contesto di ricerca deve essere preso in 

considerazione per il giudizio etico, considerando, ad esempio, se la ricerca in oggetto sia 

l’unica possibilità di se effettuare la ricerca e i danni causati o meno a coloro che sono 

l’oggetto dell’osservazione. 

Come ho spiegato in precedenza, l’osservazione coperta era probabilmente l’unica 

possibilità per svolgere la ricerca sul campo presso la sede dell’Universal di Del Castilho 

e, quindi, rispondere alle mie domande di ricerca. Allo stesso tempo, non ritengo di aver 

arrecato danno alle persone con cui mi trovavo: non verranno dati nomi e non verranno 

svelati segreti, poiché ciò che accade all’interno di una sede dell’Universal è di dominio 

pubblico. La novità di questa ricerca è l’interpretazione soggettiva da parte mia di un 

rituale collettivo in cui le persone reagiscono e si comportano in un certo modo a causa 

dell’ambiente sociale in cui sono inserite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



47 
 

PARTE 1 - RELIGIONE E NEOLIBERISMO: GLI EVANGELICI IN BRASILE 

 

Capitolo 2- Condurre le condotte: tra religione e neoliberismo 

2.1 Il ruolo morale della religione nella condotta degli individui e nella legittimazione 

sociale 

Le religioni sono uno dei fenomeni sociali più importanti destinati a governare la 

vita degli individui nelle società. È proprio la comprensione delle religioni come 

manifestazioni di una creazione collettiva che va oltre l’individuo e che costituisce una 

potente forza sociale che lo costringe, il compito che Durkheim ([1912] 2013) si propone 

in una delle sue opere più importanti, Le forme elementari della vita religiosa. Il sistema 

totemico in Australia. In essa, il sociologo francese cerca di elaborare una teoria generale 

delle religioni basata sull’analisi delle istituzioni religiose più semplici e primitive. Per 

fare ciò, prende come esempio il totemismo di alcune tribù australiane con alcune 

allusioni alle tribù americane. Basterebbe questa analisi basata sulle forme religiose 

elementari, secondo Durkheim, per svelare l’essenza della religione, che sarebbe presente 

anche nelle cosiddette religioni superiori. 

L’essenza della religione per Durkheim non è la fede in una divinità trascendente, 

poiché esistono religioni senza Dio, ma la divisione del mondo in fenomeni sacri e profani 

(Aron [1967] 1989). Il sacro è formato da un insieme di cose, credenze e riti. Se queste 

cose sacre mantengono rapporti di coordinazione e subordinazione tra loro, formando un 

sistema più o meno coerente, che non si adatta a nessun altro sistema dello stesso tipo, 

l’insieme delle credenze e dei riti corrispondenti forma una religione. Ma, in fondo, cosa 

è sacro per Durkheim? A differenza delle interpretazioni precedenti, secondo cui il sacro 

apparteneva alla trasfigurazione della doppia natura umana (corpo/anima) o delle forze 

naturali, per Durkheim ciò che gli uomini adorano è una realtà autentica, cioè è la società 

stessa che viene trasfigurata dalle religioni. Considerata l’universalità e la profondità del 

fenomeno religioso, l’esperienza religiosa deve corrispondere a una realtà autentica che, 

se non è Dio, deve essere quella che si situa appena sotto di lui, cioè la società. Per 

Durkheim ([1912] 2013), quindi, la società è ciò che costituisce il sacro delle religioni. 

Sebbene appartenga alla natura, essa va oltre, essendo, allo stesso tempo, causa del 

fenomeno religioso e giustificazione della distinzione spontanea tra ciò che è profano e 

ciò che è sacro (Aron [1967] 1989). Alla fine, quindi, gli uomini, senza saperlo, adorano 

quella realtà collettiva che li supera, cioè la società. 
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È proprio l’apprensione di Durkheim ([1912] 2013) del fenomeno religioso come 

culto della società a differenziare persino la religione dalla magia. Quest’ultima, pur 

avendo pratiche sufficientemente diffuse all’interno di un gruppo sociale, tende a 

prendere le distanze dalla religione perché non ha la funzione di promuovere l’unità e 

l’identità tra i membri di un gruppo. Nella religione, al contrario, la società forma una 

chiesa i cui membri si uniscono rappresentando allo stesso modo il mondo sacro e 

traducendo questa rappresentazione comune in pratiche comuni (Durkheim [1912] 2013). 

Per Durkheim, dunque, una vita religiosa presuppone come substrato un gruppo definito 

capace di elaborare un insieme di regole che costituiscono un’unità morale coerente. 

È difficile, oggi, non mettere in discussione l’interpretazione religiosa fatta da 

Durkheim ([1912] 2013). L’adorazione da parte degli individui di un ordine sociale in 

fondo coercitivo sembra alquanto problematica. Inoltre, l’elaborazione di una teoria della 

religione e la conseguente ricerca di un’essenza religiosa dall’analisi di una specifica 

religione, il totemismo, è metodologicamente, a dir poco, discutibile. In ogni caso, ciò 

che resta dell’analisi di Durkheim ([1912] 2013) e che qui ci interessa particolarmente è 

la comprensione della religione come creazione morale collettiva che, superando 

l’individuo, rappresenta per lui una realtà con la quale deve confrontarsi e relazionarsi e 

con la quale non può passare impunemente. 

Come Durkheim, in The sacred canopy. Elements of a sociological theory of 

religion, anche Berger ([1967] 1990) cerca di stabilire una teoria generale della religione 

seguendo il percorso teorico della sua sociologia della teoria della conoscenza tracciato 

in un altro momento quando pubblicò con Thomas Luckmann La realtà come costruzione 

sociale ([1966] 1997). Secondo gli autori, il processo dialettico fondamentale di una 

società si compone di tre momenti: l’esternalizzazione, l’oggettivazione e 

l’interiorizzazione. Un’adeguata visione empirica della società può essere mantenuta solo 

se questi tre momenti vengono intesi insieme. 

L’esteriorizzazione è il momento in cui l’uomo si produce attraverso la 

produzione di un mondo. Il mondo umano è il mondo della cultura, ma una cultura 

precaria, provvisoria e proprio per questo destinata al cambiamento. Il paradosso è che 

c'è un imperativo culturale di stabilità e il carattere necessariamente instabile della cultura 

pone il problema fondamentale dell’attività di costruzione del mondo come una necessità 

antropologica permanente. Uno degli elementi di questa cultura umana, in questo caso un 

elemento non materiale, è proprio la società, che risulta dalla dimensione sociale 

dell’animale umano. Se l’uomo è un animale sociale, ciò significa non solo che vive 
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collettivamente ma, cosa molto più importante, è che l’attività di costruzione del mondo 

dell’uomo è sempre e inevitabilmente un compito collettivo (Berger e Luckmann [1966] 

1997). La società, quindi, non è solo un risultato della cultura, ma la sua condizione 

necessaria. 

L’oggettivazione si riferisce all’esternalità del mondo, cioè il mondo prodotto 

umanamente attraverso l’esternalizzazione rimane “fuori”. Per Berger e Luckmann 

([1966] 1997), questa oggettivazione ha due significati. Il primo è che gli oggetti del 

mondo reale sono al di fuori della coscienza degli uomini. Il secondo è che la cultura è 

vissuta da tutti. Pertanto, il mondo culturale non è solo prodotto collettivamente, ma 

rimane reale in virtù del riconoscimento collettivo. Uno degli elementi dell’attività umana 

oggettivata è, quindi, proprio la società, che si manifesta con il suo potere coercitivo sulla 

condotta umana. Il potere coercitivo non si limita ovviamente a procedure dirette di 

controllo sociale, ma è presente in tutte le istituzioni, comprese quelle fondate sul 

consenso quando la società stessa costituisce e si impone una certa realtà. 

L’interiorizzazione, a sua volta, è il modo in cui l’uomo riassorbe, all’interno della 

propria coscienza, l’oggettività del mondo in modo tale che le strutture di questo mondo 

determinino le strutture soggettive della coscienza stessa. Questo significa che la società 

funziona come l’agenzia formativa della coscienza individuale. Come non potrebbe 

essere altrimenti, l’appropriazione interna del mondo da parte dell’uomo avviene in una 

collettività, poiché l'uomo è incapace di concepire la sua esperienza in modo intelligibile 

se tale concezione non gli viene trasmessa da un processo sociale. Se però, come vogliono 

Berger e Luckmann ([1966] 1997), il processo di costituzione della società è 

fondamentalmente dialettico, ciò significa che l’individuo non è “plasmato” 

passivamente: mentre è “plasmato” dal mondo, lo “plasma”. L’individuo continua ad 

essere coproduttore del mondo sociale, e quindi di se stesso. 

La religione è un elemento della cultura risultante dalla stessa attività umana che 

produce la società, come descritto sopra (Berger [1967] 1990). Gli uomini, agendo 

collettivamente, costruiscono religioni da un processo di esteriorizzazione. Queste 

religioni si oggettivano e diventano così dati esterni, presenti al di fuori della coscienza 

individuale. Infine, queste istituzioni vengono riassorbite e interiorizzate nelle strutture 

soggettive delle coscienze individuali. Come per Durkheim, per Berger ([1967] 1990) la 

dicotomizzazione della realtà in una sfera sacra e profana è un’impresa religiosa 

intrinseca. Ma, a differenza di Durkheim, per Berger ([1967] 1990) la religione non è 

un’impresa sociale destinata al culto della società stessa. È, infatti, uno degli elementi 
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sociali che gioca un ruolo importante nel compito umano di costruire il mondo, cioè uno 

degli elementi dell’autoesternalizzazione dell’uomo. La religione è, secondo Berger, 

l’audace tentativo di concepire l’intero universo come umanamente significativo 

attraverso la sacralizzazione di una parte della realtà in opposizione alla categoria opposta 

del “caos”. Da qui nasce la dimensione della religione come integrazione all’interno di 

un ordine comprensivo considerando quelle situazioni marginali in cui viene messa in 

discussione la realtà della vita quotidiana. Tra le situazioni marginali, la più potente è 

senza dubbio la morte, che sfida radicalmente tutte le definizioni sociali oggettive della 

realtà. Come ci dice Berger, “every human society is, in the last short, men banded 

together in the face of death” (Berger [1967] 1990:51). 

Ma la religione svolge un altro ruolo sociale fondamentale, che è quello della 

legittimazione sociale (Berger [1967] 1990). Per legittimazione si intende una conoscenza 

socialmente oggettivata che serve a spiegare e giustificare l’ordine sociale. Le 

legittimazioni sono, quindi, risposte alla messa in discussione degli assetti istituzionali da 

parte degli individui in una società. Secondo Berger, la religione è stata storicamente lo 

strumento di legittimazione più generalizzabile ed efficace, poiché mette in relazione la 

costruzione precaria della realtà sociale con una realtà ultima. In altre parole, la religione 

ha uno statuto ontologico che trascende l’uomo e la storia. Serve così a mantenere la realtà 

del mondo socialmente costruito, cioè legittima il potere. 

Si conclude, quindi, che per Berger ([1967] 1990) la religione è il processo di 

auto-esteriorizzazione umana attraverso il quale gli uomini cercano di produrre 

significato e potere. Una volta istituita, la religione oggettivata diventa un importante 

elemento sociale coercitivo che, a sua volta, verrà interiorizzato fino a penetrare nelle 

strutture delle coscienze individuali. Non c’è dubbio, quindi, che per Berger la religione 

giocherà un ruolo importante nel guidare la condotta degli individui nelle diverse società. 

La religione come meccanismo di legittimazione sociale, cioè come meccanismo 

di potere è anche la prospettiva adottata da Bourdieu ([1971] 2012). Per lui c’è una 

corrispondenza tra strutture sociali (strutture di potere) e strutture mentali, che si stabilisce 

attraverso la struttura dei vari sistemi simbolici, tra cui la religione. In altre parole, la 

religione contribuisce all’imposizione, non sempre evidente, dei principi di strutturazione 

della percezione e del pensiero del mondo, in particolare del mondo sociale, affinché tale 

imposizione non sia percepita come fondata su un principio di divisione politica, ma come 

una struttura naturale/soprannaturale del cosmo. Per Bourdieu ([1971] 2012), quindi, la 
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religione gioca un ruolo nella naturalizzazione delle relazioni sociali che finiscono per 

giustificare un certo stato di cose. 

Ma il grande contributo di Bourdieu alla sociologia della religione, a mio avviso, 

è la comprensione della religione come strumento simbolico di classe. Secondo Bourdieu 

([1971] 2012), in una società divisa in classi, la struttura delle rappresentazioni e pratiche 

religiose proprie dei diversi gruppi o classi è un elemento di perpetuazione e riproduzione 

dell’ordine sociale, poiché lo consacra sanzionandolo e santificandolo. Quello che era un 

ordine politico diventa, dal punto di vista religioso, un ordine divino. In questo senso, la 

religione è predisposta ad assumere una funzione ideologica, pratica e politica di 

assolutizzazione del relativo e di legittimazione dell’arbitrario, che può svolgere solo 

nella misura in cui può svolgere una funzione logica e gnoseologica consistente nel 

rafforzare la forza materiale o simbolica utilizzabile da un gruppo o da una classe, 

legittimando tutto ciò che definisce socialmente questo gruppo o questa classe (Bourdieu 

[1971] 2012). La religione consente così la legittimazione di tutte le proprietà 

caratteristiche di uno stile di vita unico, proprietà che sono arbitrarie e che sono associate 

a questo particolare gruppo o classe in quanto occupa un posto specifico nella struttura 

sociale. 

Per Bourdieu ([1971] 2012), l’effetto della consacrazione della religione avviene 

in due modi. In primo luogo, attraverso le sue sanzioni santificatrici, la religione legalizza 

limiti e barriere economiche e politiche effettive e, in particolare, contribuisce 

simbolicamente a manipolare le aspirazioni adeguando le speranze vissute alle 

opportunità oggettive. In secondo luogo, la religione finisce per inculcare un sistema di 

pratiche e di rappresentazioni consacrate la cui struttura (strutturata) riproduce, in forma 

trasfigurata e quindi irriconoscibile, la struttura dei rapporti economici e sociali presenti 

in una data formazione sociale, mentre la struttura strutturante aiuta produrre, da un 

sistema simbolico, un’oggettività per la mancata conoscenza della politica come vera 

responsabile di un certo tipo di condizioni materiali dell’esistenza. 

Se per Berger ([1967] 1990), come abbiamo visto, la religione, oltre alla funzione 

di legittimazione (potere), ha il compito di produrre senso al mondo, di fronte alle ansie 

esistenziali legate alla contingenza, alla sofferenza, alla solitudine, alla fragilità biologica, 

alla morte, ecc., per Bourdieu ([1971] 2012) l’interrogarsi sul significato dell’esistenza è 

una funzione della religione secondaria rispetto alla funzione sociale della religione per 

giustificare le posizioni sociali di determinati gruppi o classi sociali. Le classi privilegiate 

dovrebbero giustificare a se stesse, per non sentirsi colpevoli, la loro posizione 
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privilegiata nella struttura sociale di una data società, mentre le altre classi dovrebbero 

vedere giustificate l’avversità a cui sono soggette. Ciò significa dire che il “senso 

dell’esistenza” per gruppi o classi senza privilegi è, infatti, un interrogatorio sociale sulle 

cause e le ragioni delle ingiustizie e dei privilegi sociali. 

Possiamo concludere, da quanto sopra, che nella prospettiva di Bourdieu ([1971] 

2012), la religione ha una tendenza generale a contribuire al mantenimento dell’ordine 

simbolico e, quindi, dell’ordine politico. La religione tende quindi ad essere 

conservatrice. La mia critica a Bourdieu, tuttavia, è che il ruolo legittimante della 

religione non è necessariamente un’ideologia imposta “dall’alto” dalle classi privilegiate 

come mascheramento della realtà che consente il dominio sociale delle classi 

svantaggiate. Vedremo nel corso del testo che il potere, infatti, si esercita in rete e circola 

anche tra i membri delle classi svantaggiate, cioè il dominio si esercita anche dal “basso” 

nei più diversi rapporti sociali quotidiani. Sembra strano che questo si debba dire in 

relazione a Bourdieu, la cui nozione di violenza simbolica intende proprio differenziarsi 

dalla nozione di ideologia in Marx, sottolineando l’esercizio del dominio sociale come 

tentativo di far accettare ai “dominati” le ragioni del proprio dominio (J. Souza 2018). 

Ma, in realtà, in questo testo di Bourdieu sulla religione ciò non è esplicitato. Inoltre, e 

questa è una critica che non si riferisce solo a Bourdieu ([1971] 2012), ma si estende 

anche a Durkheim ([1912] 2013) e Berger ([1967] 1990), il desiderio e la “libertà”, più 

che la repressione e la coercizione, possono esercitare, in molti casi, un ruolo essenziale 

nella conduzione delle condotte in una data società, compresa la condotta dei fedeli di 

una determinata religione. Nel nostro caso specifico, vedremo che il ruolo della religione 

nel mantenimento dei privilegi e nella riproduzione delle disuguaglianze non deriva solo 

dal dominio attraverso un’ideologia di classe che mira a mascherare la realtà, ma dal 

coinvolgimento stesso dei membri delle religioni che studieremo nei discorsi e nelle 

pratiche religiose che formano un sistema simbolico che finisce per legittimare il dominio 

politico, sociale ed economico. 

 

2.2 La condotta delle condotte nel protestantesimo e lo spirito del capitalismo: le 

lezioni di Weber 

La religione come fenomeno sociale che svolge il ruolo di condurre le condotte 

degli individui nelle diverse società è proprio ciò che interessa a Weber nei vari momenti 

della sua opera in cui analizza il fenomeno religioso (Aron [1967] 1989). Senza la pretesa 

di Durkheim e Berger nell’elaborazione di una teoria della religione, Weber cerca di 
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stabilire relazioni causali, in particolare tra comportamenti religiosi ed economici, che 

spieghino le azioni degli individui. Weber non ebbe neppure la pretesa, come si dice 

spesso, di confutare il materialismo storico di Marx spiegando i comportamenti 

economici attraverso le religioni, invece di postularli come mere sovrastrutture di una 

società la cui struttura sarebbe costituita dai rapporti di produzione. Ha cercato di 

dimostrare che il comportamento degli individui nelle diverse società deve essere 

compreso all’interno della concezione che questi individui hanno dell’esistenza e che la 

religione è una variabile fondamentale di questa concezione. La religione, quindi, per 

Weber, è una variabile che influenza i comportamenti, anche economici, contribuendo a 

spiegare le trasformazioni economiche di una società, che, a loro volta, spiegano anche 

lo sviluppo religioso. È proprio questo condizionamento reciproco, secondo Cavalli 

(2020), l’intenzione alla base dell’uso da parte di Weber dell'espressione “affinità 

elettive” tra l’etica protestante e lo spirito del capitalismo. 

È proprio questo rapporto che Weber stabilisce in L'etica protestante e lo spirito 

del capitalismo ([1904] 2018) che analizza in modo specifico il rapporto tra l’etica 

protestante e il capitalismo, ovvero come un fenomeno culturale (la Riforma) ha 

partecipato alla formazione e all’espansione di uno spirito capitalista la cui razionalità è 

stata un fattore fondamentale per lo sviluppo del capitalismo come sistema economico 

universale. 

Per Weber ([1904] 2018), il capitalismo occidentale moderno, a differenza di altre 

attività capitaliste già registrate in altri contesti temporali e territoriali, prive dell’ethos 

del capitalismo occidentale, è caratterizzato da un tipo di razionalizzazione del lavoro che 

Weber chiama “organizzazione capitalistica razionale del lavoro (formalmente) libero” 

(Weber [1904] 2018:41). È stato questo specifico tipo di razionalizzazione che, secondo 

Weber, ha reso possibile lo sviluppo del capitalismo moderno e la sua universalizzazione. 

Sebbene Weber, seguendo la linea marxista, affermi che la genesi di questa 

razionalità deve essere spiegata dalle condizioni economiche, la grande novità della tesi 

sostenuta nell’Etica è il rapporto causale inverso: come un fenomeno economico, il 

capitalismo occidentale moderno può, in parte, essere spiegato da una razionalità che 

dipende “dall’attitudine e disposizione degli uomini a determinate specie di esistenza, di 

condotta pratica razionale” (Weber [1904] 2018:47). Questa condotta razionale, per 

Weber, ha un’origine religiosa, legata soprattutto al protestantesimo ascetico di tipo 

calvinista. La tesi sostenuta cerca di svelare, così, come il capitalismo moderno si sia 

sviluppato grazie a una mentalità capitalista (lo “spirito” del capitalismo) la cui origine è 
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la Riforma protestante europea. La particolarità dello “spirito” del capitalismo è “l’ideale 

dell’uomo onesto degno di credito, e, soprattutto, l’idea che il singolo sia moralmente 

tenuto ad aumentare il proprio capitale” (Weber [1904] 2018:74). Per Weber non si tratta 

solo di una tecnica di vita, ma di una peculiarità etica, il cui tradimento non è trattato solo 

come una follia, ma come una sorta di negligenza del dovere. Ecco il punto essenziale, 

perché un tale spirito non si riferisce solo alla “abilità negli affari”, ma è un vero e proprio 

ethos. Il lavoro non va inteso solo come attività utilitaristica, svolta nel massimo comfort 

e in cambio del miglior salario possibile, ma come fine a se stesso, come vocazione, che 

non nasce in individui isolati, ma come modo di concezione di interi gruppi umani, 

trasmesso attraverso un lungo percorso educativo. 

Tuttavia, l’origine dello “spirito” del capitalismo, secondo Weber, tradotto con la 

nozione di lavoro come vocazione, è religiosa e va ricercata nella parola tedesca “Beruf”, 

“un compito assegnato da Dio” (Weber [1904] 2018:101), che, a poco a poco, acquisisce, 

in casi specifici, il significato di “una posizione occupata nella vita, di un ambito di lavoro 

preciso e circoscritto, insomma di una professione” (Weber [1904] 2018: 101), e che 

significa, in una parola, una vocazione. Fu il calvinismo e alcune sette protestanti come 

il pietismo, il metodismo e il battesimo i migliori rappresentanti di quello che Weber 

([1904] 2018) chiama lo spirito del capitalismo. Ma come nasce esattamente questo 

impulso psicologico che spinge il cristiano a condurre una vita dedita al lavoro come fine 

a se stesso, come dovere etico legato a una vocazione? 

L’origine, secondo Weber, risiede nel dogma più caratteristico del calvinismo, “la 

dottrina della predestinazione degli eletti, o dell’elezione per opera della grazia” (Weber 

[1904] 2018:160), presente nel documento che definisce la fede calvinista, la Confessione 

di fede di Westminster, il cui capitolo 3 afferma che “Dio, con la sua decisione, ha 

predestinato (predestinated) alcuni uomini [...] alla vita eterna, e altri ne ha predestinati 

(foreordained) alla morte eterna” (Weber [1904] 2018:161). Weber scrive: 

Ciò che sappiamo è solo che una parte degli uomini diventano beati, gli altri restano 

dannati. Supporre che il merito o la colpa umani contribuiscano a determinare questo 

destino, significherebbe ritenere che le decisioni di Dio, assolutamente libere, e stabilite 

fin dall’eternità, potessero essere cambiate da influenze umane: un pensiero impossibile. 

Il “Padre che è nei cieli” [...] qui ha dato luogo a un essere trascendente che sfugge a ogni 

comprensione umana, e che, dall’eternità, secondo decreti del tutto imperscrutabili ha 

assegnato a ogni individuo il suo destino, e ha disposto di ogni pur minima cosa, nel 

cosmo. Poiché i decreti di Dio sonno immutabili, la sua grazia non può essere perduta da 

coloro a cui la elargisce, né conseguita da quelli a cui la nega (Weber [1904] 2018:165). 
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Il problema è che secondo la dottrina calvinista è impossibile, in anticipo, sapere 

quali siano gli umani eletti e quali siano i dannati. In questo senso, per il cristiano è 

fondamentale una fede religiosa incrollabile. Il calvinismo consiglia ai credenti di 

considerarsi eletti poiché l’insicurezza è il risultato della mancanza di fede, quindi 

dell’insufficiente azione della grazia. Occorre, dicono, conquistare nelle pratiche 

quotidiane la certezza soggettiva dell’elezione stessa. E la fiducia in se stesso deve essere 

trovata, fondamentalmente, nel lavoro professionale, il modo migliore, secondo i 

calvinisti, per rimuovere l’angoscia religiosa della salvezza, che veniva dal dubbio di 

essere o meno tra gli eletti. La fede doveva dunque essere confermata e provata nei suoi 

effetti oggettivi che, se non garantivano la certezza della salvezza, almeno aiutavano a 

liberarsi dall’angoscia di non raggiungerla. 

La dottrina della predestinazione calvinista, il cui orizzonte poneva continuamente 

gli uomini di fronte all’eterno dubbio “eletto o dannato?” (Weber (1904) 2018:189), ebbe 

un influsso psicologico molto efficace che contribuì alla formazione di un uomo destinato 

all’autocontrollo sistematico in tutti i contesti della vita quotidiana, comprese, e 

principalmente, le attività professionali. Sia gli uomini d’affari, con le loro imprese, sia 

gli operai, con il loro duro lavoro, hanno visto nelle loro “vocazioni” grandi opportunità 

per accrescere la gloria di Dio nel mondo, poiché “Dio vuole la opera sociale del cristiano, 

poiché vuole che la conformazione cristiana della vita abbia luogo secondo i propri 

comandamenti [...] e ha questo carattere anche il lavoro professionale, che è al servizio 

della vita terrena della collettività” (Weber [1904] 2018:169), allo stesso tempo in cui il 

successo professionale personale era inteso come un segno visibile della grazia di Dio. 

Lo “stato di grazia” dipendeva allora da un comportamento metodico che, alla fine, 

separava il cristiano dal mondo e conduceva a una vita segnata dall’ascesi. Le parole di 

Weber aiutano a illustrare quanto detto sopra: 

[...] decisiva, per le nostre considerazioni, è stata continuamente la concezione dello “stato 

di grazia” religioso che ricorre in tutte le denominazioni: appunto come di uno status che 

libera l’uomo dalla condanna del creaturale, dal “mondo”, ma il cui possesso [...] non 

poteva essere garantito da mezzi magico-sacramentali di qualsiasi specie [...] ma solo 

dalla comprova data da una forma di esistenza, da una condotta di vita specifica e 

peculiare, indubbiamente diversa dallo stile di vita dell’uomo “naturale”. Ne derivava, 

per l’individuo, l’impulso al controllo metodico del suo stato di grazia nella condotta della 

vita, e quindi alla sua configurazione ascetica [...] Quella vita speciale dei santi che era 

diversa dalla vita “naturale” e che la religione esigeva non si svolgeva più al di fuori del 

mondo, in comunità monastiche, ma all’interno del mondo e dei suoi ordini (ed è questo 

il punto decisivo). Questa razionalizzazione della condotta della vita entro il mondo e con 

riguardo all’aldilà era l’effetto della concezione della professione propria del 

protestantesimo ascetico (Weber [1904] 2018:213-214). 
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Mentre l’etica del lavoro protestante è fondata su una preoccupazione per l’aldilà, 

l’ascetismo intramondano si traduce in effetti concreti dell’accumulo di ricchezza in 

questo mondo. Questa materialità, il “gusto della vita”, la “carne”, però, come non poteva 

non esserlo per una religione ascetica, sono visti dal protestantesimo come grandi minacce 

al progetto di salvezza dell’anima. Il piacere del possesso è condannato, il consumo è 

limitato. L’ascesi protestante intramondana, tuttavia, ebbe l’effetto psicologico di liberare 

l’attività redditizia dalle inibizioni di un’etica tradizionalista: non voleva “imporre al 

possidente la mortificazione della carne, ma l’uso della sua proprietà per cose necessarie 

e praticamente utili” (Weber [1904] 2018:230). Il problema, quindi, non era 

l’accumulazione della ricchezza, ma il suo godimento. 

Secondo Weber, queste furono le basi religiose per il fiorire del moderno 

capitalismo occidentale basato sullo stimolo a un’attività professionale redditizia, 

sull’accumulazione e sull’incentivo al contenimento della spesa. Quindi, per quanto 

riguarda questo rapporto tra protestantesimo e capitalismo, la cosa più importante, nelle 

parole di Weber, è: 

[...] l’apprezzamento religioso del lavoro professionale laico indefesso, continuo, 

sistematico, come mezzo ascetico supremo e sommo, e insieme come comprova più 

sicura e visibile della rinascita della persona e dell’autenticità della sua fede, doveva 

infine essere la più potente leva dell’espansione di quella concezione della vita che qui 

abbiamo chiamato “spirito del capitalismo”. E se ora mettiamo insieme quella restrizione 

del consumo con questo scatenarsi dell’attività lucrativa, è ovvio il risultato esterno: 

formazione di capitale condizionata da coazione ascetica al risparmio. Gli ostacoli che 

si opponevano al consumo del profitto realizzato dovevano necessariamente giovare al 

suo impiego produttivo: come capitale investito. (Weber [1904] 2018:231). 

 

Viene così illustrato come un modo unico di concepire l’esistenza, in questo caso il 

protestantesimo europeo dei secoli XV e XVI, fu un fattore fondamentale, secondo Weber 

([1904] 2018), per un processo di razionalizzazione sociale che sfociò in trasformazioni 

economiche e diede origine al capitalismo. Con Weber si sottolinea l’importanza di un 

meccanismo sociale basato sulla moralità nel comandare l’azione degli individui in una 

data società, che può portare anche a profonde trasformazioni economiche, come nel caso 

della Riforma protestante.  

La tesi di Weber ([1904] 2018) continua ad essere molto stimolante per riflettere 

sulle “affinità elettive” tra protestantesimo e capitalismo, ma va problematizzata alla luce 

delle trasformazioni politiche e sociali avvenute da allora. La religione continua a 

svolgere un ruolo importante nella concezione dell’esistenza degli uomini, ma il 

capitalismo sembra aver acquisito una propria forza nell’esercizio di questo ruolo. In altre 
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parole, il comportamento degli uomini in una data società deve essere spiegato tenendo 

conto dello sviluppo delle istituzioni sociali nate e perfezionate con lo sviluppo del 

capitalismo moderno. Così, ad esempio, sebbene il soggetto disciplinare di cui ci parla 

Foucault ([1975] 2014), emerso come complemento antropologico al funzionamento del 

capitalismo industriale, ha, in certo modo, la sua origine nell’uomo protestante metodico 

e razionale dedicato al lavoro, egli fu perfezionato dalle istituzioni disciplinari del XVII 

e XVIII secolo. La sua origine, quindi, è anche politica e legata a una certa esigenza del 

capitalismo dell’epoca. Che dire, allora, del nuovo tipo di soggetto emerso con l’emergere 

del capitalismo flessibile e libertario dagli anni 1970 in poi? Il suo emergere non ha nulla 

a che vedere con una morale religiosa, anzi. È figlio delle trasformazioni politiche e 

sociali allora in corso per la costituzione di un nuovo tipo di razionalità che sostenesse il 

nuovo capitalismo che stava emergendo. Nel Brasile di oggi, il rapporto tra le chiese 

protestanti, in particolare pentecostali e neopentecostali, e il capitalismo sembra 

addirittura inverso rispetto a quello proposto da Weber ([1904] 2018). L’espansione di 

queste chiese e le loro trasformazioni teologiche e sociologiche sembrano rispondere alle 

conseguenze sociali della modernizzazione brasiliana e a una nuova razionalità che si 

stava sviluppando intorno al neoliberismo a partire dagli anni 1980/1990. Tuttavia, 

svolgono un ruolo chiave nella formazione di un soggetto adatto allo spirito neoliberista. 

Abbiamo quindi una relazione reciproca, o, in termini weberiani, una “affinità elettiva”, 

tra protestantesimo e capitalismo neoliberista. Tuttavia, prima di presentare le 

caratteristiche di questa espansione e trasformazioni, che verranno fatte nel prossimo 

capitolo, è necessario presentare una definizione di neoliberismo che sostenga questa tesi. 

Questo sarà lo scopo delle prossime pagine. 

 

2.3 Una definizione marxista di neoliberismo 

Anche da un punto di vista marxista, sarebbe difficile delineare una definizione 

univoca di cosa sia il neoliberismo, poiché le sue implicazioni variano da parte a parte a 

seconda dei contesti storici e geografici in cui viene attuato. È possibile, tuttavia, 

presentare alcuni tratti che lo caratterizzano, considerando il contesto storico in cui appare 

come un tentativo di ristrutturare il capitalismo mondiale. David Harvey, in Breve storia 

del neoliberismo ([2005] 2007), forse sia il massimo esponente dell’interpretazione 

marxista del neoliberismo. 

Nei paesi capitalisti centrali, in un contesto in cui prevaleva il capitalismo 

industriale, la minaccia al potere capitalista della crisi degli anni 1930 portò a una sorta 
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di ristrutturazione delle forme di Stato e delle relazioni internazionali dopo la seconda 

guerra mondiale, basata sull’assicurazione della pace e della tranquillità domestica da un 

accordo di classe tra capitalisti industriali e operai.13 Si configuravano così le diverse 

forme di welfare state basate sulla crescita economica ma con una garanzia di piena 

occupazione e benessere dei cittadini, cioè, una combinazione di welfare state e processi 

di mercato che ammettevano, se necessario, interventi attraverso politiche fiscali e 

monetarie keynesiane per ammortizzare gli impatti sociali generati dal mercato. 

Il modello di welfare state ha funzionato relativamente bene fino alla fine degli 

anni Sessanta, quando i segnali di una grave crisi di accumulazione hanno cominciato a 

manifestarsi ovunque, sia a livello internazionale che a livello delle economie nazionali. 

Con l’aggravarsi della crisi negli anni 1970, il modello keynesiano di sviluppo del 

capitalismo ha mostrato chiari segni di esaurimento (Harvey [2005] 2007). Era necessaria 

un’alternativa. Il dibattito ruotava attorno a una polarizzazione che riuniva, da un lato, 

coloro che sostenevano la socialdemocrazia e la pianificazione centrale ispirata alle 

politiche keynesiane e, dall’altro, coloro i cui interessi erano liberare mercati e imprese 

dagli interventi statali. 

Come sappiamo oggi da uno sguardo retrospettivo, la seconda tendenza ha vinto. 

Fu, quindi, l’abbandono delle politiche interventiste in nome della liberalizzazione del 

mercato a prendere il nome di neoliberismo. Per Harvey ([2005] 2007), la 

neoliberalizzazione è stata fin dall’inizio un progetto politico volto a ripristinare il potere 

di classe da parte delle classi dominanti attraverso il ristabilimento delle condizioni di 

accumulazione del capitale, molto più che un progetto per realizzare teoricamente la 

riorganizzazione del capitalismo internazionale. In effetti, il successo del neoliberismo 

nell’ossigenare il capitalismo è stato molto debole rispetto al notevole successo che ha 

avuto nel ripristinare il potere di un’élite economica (Harvey [2005] 2007). Ma la teoria 

neoliberista servì, fondamentalmente, come giustificazione e legittimazione del progetto 

politico di classe. 

Il seme della teoria neoliberista come antidoto alle lotte contro il capitalismo può 

essere trovato nella Mont Pelerin Society, fondata da Friedrich von Hayek, Ludwig von 

Mises e Milton Friedman (Harvey [2005] 2007; Zuboff 2019). La dichiarazione fondativa 

della società indicava una preoccupazione per il declino mentre affermava i valori della 

                                                           
13 Tale accordo, tuttavia, non significa assenza di conflitti (Vercellone 2009). Le esperienze di 

Italia e Francia sono esemplificative di come il patto capitale-lavoro degli anni di welfare state si 

sia sostenuto per alcuni anni in un contesto di intensa lotta sociale. 
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“civiltà”, cioè la fede nella proprietà privata e nel mercato competitivo come istituzioni 

per la conservazione della libertà. I membri del gruppo si definivano liberali per il loro 

impegno nei confronti delle idee di libertà personale e l’etichetta “neoliberista” segnava 

l’adesione ai principi del libero mercato dell’economia neoclassica della seconda metà 

del XIX secolo mentre rifiutavano le teorie keynesiane di welfare state che ha sostenuto 

il compromesso di classe nei paesi capitalisti centrali dal 1930. Sebbene il quadro teorico 

neoliberista non sia esattamente coerente, poiché il sostegno delle libertà individuali e 

d’impresa, la proprietà privata e il libero mercato sono soggette a uno Stato forte e, se 

necessario, coercitivo. 

Sebbene il gruppo Mont Pelerin abbia ottenuto sostegno politico e finanziario 

negli Stati Uniti da gruppi finanziari dichiaratamente non interventisti, il movimento è 

rimasto ai margini sia dell’influenza politica che accademica fino agli anni 1970. Da 

allora è arrivato ad occupare il centro del dibattito, principalmente negli Stati Uniti e in 

Gran Bretagna, sostenuto da istituzioni finanziarie e universitarie, in particolare 

l’Università di Chicago di Milton Friedman. 

La teoria neoliberista basata sulla libertà è stata sperimentata per la prima volta in 

una dittatura. Nel 1973, in Cile, il presidente socialista democraticamente eletto Salvador 

Allende fu deposto da un colpo di stato militare sostenuto dagli Stati Uniti e guidato dal 

generale Augusto Pinochet, che istituì una delle dittature più sanguinose della storia, la 

cui politica economica profondamente neoliberale venne formulata da un team di 

economisti laureati all’Università di Chicago. Un paese latinoamericano alla periferia del 

capitalismo mondiale, è stato quindi il laboratorio modello di supporto per l’adozione 

delle esperienze più significative del neoliberismo dagli anni 1980 in poi: la Gran 

Bretagna di Margareth Thatcher e gli Stati Uniti di Ronald Reagan. Dal momento in cui 

il neoliberismo si è profondamente radicato in questi due paesi, l’espansione neoliberista 

globale è diventata meno una questione di forza come nel caso del Cile (sebbene 

l’imposizione neoliberista continuasse ad esistere, come, ad esempio, nel caso dell’Iraq 

nel 2004).) e più una questione di ideologia, cioè la costruzione di un accordo su come 

dovrebbe funzionare il capitalismo internazionale, ispirandosi alle esperienze dei paesi 

anglosassoni. 

La svolta neoliberista necessitava, quindi, della creazione di un consenso popolare 

creato dalla circolazione di influenze ideologiche nelle corporazioni, nei media e nelle 

numerose istituzioni che costituiscono la società civile. Di conseguenza, si è generato un 

clima di opinione a favore del neoliberismo come garante esclusivo delle libertà 
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individuali, il cui sostegno è servito, secondo Harvey ([2005] 2007), a mascherare la 

restaurazione del potere di classe. 

Ma per Harvey ([2005] 2007), la costruzione del consenso attorno al neoliberismo 

è andata oltre un’ideologia di mascheramento della realtà. Era necessario considerare le 

concrete esperienze materiali della vita quotidiana nel contesto del capitalismo degli anni 

1970 per comprendere come il neoliberismo sia penetrato nel senso comune e si sia 

naturalizzato come la via necessaria per regolare l’ordine sociale. Harvey ([2005] 2007) 

ritiene che le lotte per la giustizia sociale degli anni 1960 e 1970, illustrate in modo 

esemplare dalle rivolte del Maggio '68 in Francia, sebbene contenessero critiche al 

capitalismo, fossero fondamentalmente contrassegnate da valori che ruotavano attorno 

alle libertà individuali. Harvey (2008), così come buona parte della sinistra legata a una 

certa tradizione marxista attaccata a un’idea di lotta di classe che si limitava al conflitto 

capitale-lavoro che mirava alla conquista dello Stato, ha avuto difficoltà ad accettare 

conflitti che andavano oltre questa concezione. Le lotte delle donne, degli omosessuali, 

dei neri, dei popoli indigeni e degli immigrati, normalmente esclusi dal patto sociale tra 

capitale e lavoro del welfare state, hanno rivelato come le ingiustizie del capitalismo 

andassero ben oltre la fabbrica e penetrassero le più diverse relazioni sociali. Tali lotte 

sociali sarebbero state strumentalizzate dal capitalismo, nella misura in cui convergevano 

con la teoria neoliberista che, come abbiamo visto, era costruita attorno agli ideali di 

libertà (Harvey [2005] 2007; Zuboff 2019). Ammettendo tali lotte e spesso 

incoraggiandole, a condizione che fosse esclusa la messa in discussione o addirittura il 

superamento del capitalismo, il principio di libertà che le animava veniva utilizzato dal 

discorso neoliberista contro le pratiche interventiste e regolatorie dello Stato in nome del 

ripristino e protezione del potere di classe, contro le rigide regole e le strutture 

burocratiche dei sindacati, contribuendo a delegittimarli, oltre ad essere responsabile della 

creazione di diverse nicchie di mercato che enfatizzavano la libertà di scelta del 

consumatore (nuovi prodotti, stili di vita, forme di espressione, ecc.). La svolta 

neoliberista richiedeva quindi, politicamente ed economicamente, la formazione di una 

cultura basata sul mercato che promuovesse il consumismo differenziato e il libertarismo 

individuale. 

Una volta presentato il contesto storico generale del suo emergere, nonché 

l’ideologia che lo anima, quali sono le implicazioni politiche generali del neoliberismo a 

livello mondiale? 
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Con la transizione neoliberista, il ruolo dello Stato diventa quello di creare e 

preservare una struttura istituzionale in grado di sostenere le libertà e le capacità 

imprenditoriali individuali basate sulla garanzia della proprietà privata, del libero mercato 

e del libero scambio. Una volta create le condizioni necessarie, le relazioni sociali di tipo 

capitalista si approfondirono nei settori in cui erano già presenti, nonché penetrarono nei 

più diversi settori sociali pubblici o comuni fino ad allora protetti dalle logiche 

dell’accumulazione capitalistica. Tutto in linea di principio è diventato una merce 

potenziale. Con l’aiuto di pratiche come la privatizzazione e la finanziarizzazione, sono 

stati creati mercati in aree come la terra, l’acqua, la salute, la sicurezza sociale e 

l’inquinamento ambientale. Questo sia a livello delle economie domestiche che a livello 

dell’economia mondiale, poiché la riduzione dei costi di trasporto e comunicazione ha 

consentito l’internazionalizzazione del processo produttivo (Harvey [2005] 2007; 

Fumagalli 2007). Nei paesi capitalisti centrali c’è stato un intenso processo di 

deindustrializzazione - la maggior parte delle industrie è migrata nei paesi capitalisti 

periferici - mentre l’importanza del settore dei servizi in questi paesi è cresciuta. 

Il concetto di “accumulazione per espropriazione” (Harvey [2005] 2007; [2010] 

2018) definisce bene le pratiche che sono state utilizzate dal capitalismo nella sua 

transizione neoliberista. È una continuazione di quella che Marx chiamava 

“accumulazione originaria” basata sulla violenza extraeconomica necessaria per 

l’espropriazione dei piccoli produttori indipendenti nell’accumulazione primitiva del 

capitale, che per lui era circoscritta alla fase iniziale del capitalismo. Pertanto, accanto a 

un’accumulazione “dall’interno” rappresentata dall’accumulazione dall’estrazione del 

plusvalore nei “normali” rapporti economici tra capitale e lavoro, che Marx chiamava 

“accumulazione per riproduzione allargata”, il capitalismo ha utilizzato, nei suoi inizi, 

pratiche di espropriazione sociale volte a creare mercati in settori precedentemente privi 

di capitale (Dardot e Laval 2015). Rosa Luxemburg ([1913] 2021) aveva già descritto in 

L'accumulazione del capitale che ciò che Marx definì “accumulazione originaria” non si 

limitava alla fase iniziale del capitalismo. Parallelamente all’estrazione del plusvalore, il 

capitalismo può riprodursi solo attraverso il continuo saccheggio di risorse da zone non 

capitaliste o precapitalistiche, subordinando così regioni o gruppi sociali al di fuori del 

capitalismo, sia attraverso pratiche imperialiste sia anche attraverso il colonialismo 

interno degli Stati nazionali. Con il concetto di “accumulazione per espropriazione”, 

Harvey ([2005] 2007; [2010] 2018) porta al limite l’interpretazione di Rosa Luxemburg, 

poiché il grande interesse di questo concetto non è dovuto solo all’aggiornamento della 
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problematica di Rosa Luxemburg, ma anche al fatto che intende illustrare le pratiche 

propriamente neoliberiste di privatizzazione delle imprese pubbliche, della pubblica 

amministrazione, degli enti di assistenza sociale, delle istituzioni sanitarie e scolastiche. 

L’obiettivo è sempre quello di ampliare i domini della predazione: estendendosi 

permanentemente non solo al di là delle aree geografiche o dei gruppi sociali che sono 

già sotto il suo dominio, come ha mostrato Rosa Luxemburg, il capitalismo ha anche 

bisogno di rinnovare, approfondire ed estendere la sua influenza sui paesi e gruppi che 

sono già sotto il suo controllo. Basata su una simbiosi Stato-mercato, la riproduzione del 

capitalismo dipende quindi da un controllo crescente sulla natura e sulla società in tutti i 

suoi aspetti. 

Secondo Harvey ([2005] 2007), le pratiche di espropriazione includono: la 

mercificazione e la privatizzazione della terra, nonché l’espulsione forzata delle 

popolazioni contadine; la conversione di varie forme di diritti di proprietà (comuni, 

collettivi, statali, ecc.) in diritti di proprietà esclusivi; la soppressione dei diritti sui beni 

comuni; la mercificazione della forza lavoro e la soppressione di forme alternative di 

produzione e consumo; processi coloniali, neocoloniali e imperiali di appropriazione 

privata dei beni (comprese le risorse naturali); la tratta degli schiavi; l’utilizzo del sistema 

creditizio; tagli alla spesa pubblica; gentrificazione urbana; violenta repressione 

dell’opposizione da parte della polizia e dell’esercito; precarietà del lavoro e 

dell’esistenza; smantellamento dei sindacati; creazione di mercati del lavoro flessibili. 

Espropriazione, espulsione, soppressione, appropriazione, schiavitù, repressione, 

smantellamento, precarizzazione. Ci sono innumerevoli modi in cui una tradizione critica 

di origine marxista affronta le conseguenze sociali invariabilmente negative risultanti 

dalle politiche neoliberiste. In esso, il neoliberismo, come versione attuale del 

capitalismo, continua ad essere interpretato come un sistema negativo di sfruttamento, 

estrazione e sottrazione del tempo, della terra, del lavoro, dello spazio, in breve, della 

vita. La dimensione “negativa” delle politiche neoliberiste è senza dubbio fondamentale. 

Come affermato nell’introduzione di questo lavoro, il neoliberismo è stato fondato 

da una scelta fondamentale - la scelta della guerra civile -, come cercano di dimostrare 

anche autori che non appartengono alla tradizione marxista classica (Dardot et al. 2021). 

Le politiche neoliberiste, quindi, hanno causato e continuano a causare morti, violenze e 

distruzioni. Ma, come ci ha insegnato Michel Foucault, il potere non solo distrugge, ma 

crea; non solo uccide, ma fa vivere; non solo porta violenza, ma anche pace. È questa 

dimensione “positiva” del potere che verrà affrontata nel prossimo paragrafo. 
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2.4 La dimensione “positiva” del potere 

Inizia così Sorvegliare e punire ([1975] 2014), il classico libro di Michel Foucault: 

Damiens era stato condannato, era il 2 marzo 1757, a “fare confessione pubblica davanti 

alla porta principale della Chiesa di Parigi”, dove doveva essere “condotto e posto dentro 

una carretta a due ruote, nudo, in camicia, tenendo una torcia di cera ardente del peso di 

due libbre”; poi “nella detta carretta, alla piazza di Grêve, e su un patibolo che ivi sarà 

innalzato, tanagliato alle mammelle, braccia, cosce e grasso delle gambe, la mano destra 

tenente in essa il coltello con cui ha commesso il detto parricidio bruciata con fuoco di 

zolfo e sui posti dove sarà tanagliato, sarà gettato piombo fuso, olio bollente, pece 

bollente, cera e zolfo fusi insieme e in seguito il suo corpo tirato e smembrato da quattro 

cavalli e le sue membra e il suo corpo consumati dal fuoco, ridotti in cenere e le sue ceneri 

gettate al vento” (Foucault [1975] 2014:1) 

 

Con queste parole il filosofo francese descrive il supplizio di Damiens avvenuto a 

Parigi nel 1757. Aprire il libro con la descrizione di una punizione violenta non è un caso. 

Con esso, Foucault ([1975] 2014) segna il passaggio dalle società sovrane, in cui il potere 

si esercita fondamentalmente attraverso il monopolio della violenza dello Stato sovrano 

sul territorio e sui suoi sudditi, alle società disciplinari, in cui il potere si avvicina alle 

moderne istituzioni sociale chiuse, come scuole, ospedali, fabbriche e prigioni, per 

raggiungere finalmente l’intero tessuto sociale fino alla sua più piccola grana.  

In contrasto con la dimensione negativa del potere sovrano, segnato dalle 

esecuzioni pubbliche, dall’uso della violenza, dall’applicazione della legge, dai divieti, 

ecc., le discipline, come Foucault chiama le tecniche del potere nelle società europee che 

fioriscono dal XVIII secolo, rivelano una nuova dimensione dell’esercizio del potere nelle 

società occidentali in cui il dominio sociale è esercitato da una certa positività nella 

condotta dei corpi in una direzione utile agli imperativi delle società di allora. Vale la 

pena notare le parole di Foucault: 

Bisogna smettere di descrivere sempre gli effetti del potere in termini negativi: “esclude”, 

“reprime”, “respinge”, “astrae”, “maschera”, “nasconde”, “censura”. In effetti il potere 

produce; produce il reale; produce campi di oggetti e rituali di verità. L’individuo e la 

conoscenza che possiamo assumerne derivano da questa produzione (Foucault [1975] 

2014). 

 

Il contesto del passaggio da un potere essenzialmente “negativo”, che dice “no”, a 

un potere che è anche positivo, che dice anche “sì”, è storicamente situato da Foucault 

([1976] 2013) nel passaggio dalla società sovrana all’era classica. Foucault ([1976] 2013) 

definisce la società sovrana come un tipo storico di società in cui il potere veniva 

esercitato principalmente come meccanismo di sottrazione, come diritto ad appropriarsi 

di parte della ricchezza, come estorsione di prodotti, beni, servizi, lavoro, in breve, il 
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diritto di sopprimere anche la vita. Un tipo di società, insomma, il cui diritto, che si 

formula come “di vita e di morte” (Foucault [1976] 2013:120), è, infatti, molto più 

asimmetrico e significa che il diritto del sovrano è “far morire o lasciar vivere” (Foucault 

[1997] 1998:207). In altre parole, il diritto alla vita del sovrano avviene proprio perché 

può uccidere. 

A partire dal periodo classico, l’Occidente ha vissuto una trasformazione molto 

profonda di questi meccanismi di potere, che divennero destinati “a produrre delle forze, 

a farle crescere e ad ordinarle piuttosto che a bloccarle, a piegarle o a distruggerle” 

(Foucault [1976] 2013:120) e quindi “il diritto di morte tenderà da questo momento in 

poi a spostarsi, o almeno ad appoggiarsi sulle esigenze di un potere che gestisce la vita 

ed a finalizzarsi a ciò che queste domandano” (Foucault [1976] 2013:120). Da quel 

momento in poi, la vita deve essere garantita, mantenuta o sviluppata. Il potere sulla morte 

arriva ad avere, accanto e come complemento, un potere che si esercita, positivamente, 

sulla vita. È come se in un contesto di sviluppo capitalistico e crescita demografica, la 

sovranità fosse diventata inoperante per governare il corpo economico e politico delle 

società. Molte cose gli sono sfuggite. Ora, preservare la vita della popolazione al livello 

della sua esistenza biologica era segno e condizione per rafforzare lo Stato e, così, il 

potere sovrano “di far morire o di lasciar vivere” è sostituito dal diritto “di far vivere e di 

lasciar morire” (Foucault [1997] 1998:207). 

L’organizzazione del potere sulla vita, che Foucault ([1976] 2013) chiama bio-

potere, si è sviluppata attorno a due poli distinti, che convivono in modo articolato. La 

prima è l’azione del potere a livello individuale, attraverso le tecniche di addestramento 

dei corpi degli individui, che mirano a formarli, ampliarne le attitudini e renderli utili e 

docili, configurando una “anatomo-politica del corpo umano” (Foucault [1976] 

2013:123). In altre parole, le discipline. La seconda è l’esercizio del potere nel corpo 

sociale come specie: la regolazione della popolazione basata su meccanismi statistici di 

nascita, mortalità e longevità, che costituiscono “una bio-politica della popolazione” 

(Foucault [1976] 2013:123). 

Per Foucault ([1976] 2013), l’organizzazione del potere intorno alla vita, il bio-

potere, era senza dubbio un elemento indispensabile per il funzionamento del capitalismo. 

Ma è necessario fare una distinzione tra questi due poli del bio-potere, poiché rispondono 

a momenti diversi dello sviluppo del capitalismo. 

Nel caso dell’anatomo-politica del corpo umano, stiamo parlando di un momento 

della costituzione di società disciplinari, in cui il capitalismo industriale aveva bisogno 
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della produzione di individui in grado di soddisfare i requisiti disciplinari del suo 

sviluppo. È proprio questa la nozione di fordismo, che nasce dalle teorie proposte dalla 

scuola regolazionista francese per designare la regolazione del capitalismo industriale non 

solo in relazione alle sue peculiari forme di organizzazione del lavoro e del regime di 

accumulazione, ma anche attraverso una modalità specifica di regolamentazione sociale 

e politica praticata dai paesi occidentali nei decenni successivi al secondo dopoguerra. 

Gli individui dovrebbero essere “prodotti” nelle più diverse istituzioni sociali da un 

meccanismo di sorveglianza sociale, il cui esempio paradigmatico è il Panopticon, un 

modello di sorveglianza architettonica progettato dal filosofo utilitarista Jeremy Bentham 

per tenere i prigionieri sotto costante ispezione. Ecco la sua descrizione: 

A perimeter building in the form of a ring. At the centre of this, a tower, pierced by large 

windows opening onto the inner face of the ring. The outer building is divided into cells 

each of which traverses the whole thickness of the building. These cells have two 

windows, one opening onto the inside, facing the windows of the central tower, the other, 

outer one allowing daylight to pass through the whole cell. All that is then needed is to 

put an overseer in the tower and place in each of the cells a lunatic, a patient, a convict, a 

worker or a schoolboy. The back lighting enables one to pick out from the central tower 

the little captive silhouettes in the ring of cells. In short, the principle of the dungeon is 

reversed; daylight and the overseer's gaze capture the inmate more effectively than 

darkness, which afforded after all a sort of protection (Foucault [1977] 1980:147). 

 

Bentham fu ispirato da un progetto del fratello minore, Samuel, che fu scelto da 

un principe russo per progettare una fabbrica circolare in cui la sorveglianza dei servi era 

un aspetto fondamentale. Il progetto di Samuel, a sua volta, è stato ispirato da una visita 

che ha fatto a metà del XVIII secolo in una scuola militare a Parigi, dove lo spazio per il 

dormitorio degli studenti è stato progettato per essere sotto costante controllo (Manokha 

2018). Esiste, quindi, un’architettura di sorveglianza carceraria ispirata al progetto di una 

fabbrica che a sua volta è stata ispirata da una scuola. Il panopticon, quindi, non va ridotto 

a modello di sorveglianza carceraria. È il paradigma di sorveglianza delle istituzioni 

sociali chiuse come fabbriche, scuole, ospedali e, naturalmente, carceri, che sono nate o 

si sono perfezionate durante il capitalismo industriale (Foucault [1977] 1980; [1975] 

2014). Ma, in quanto sogno utopico di sorveglianza della modernità, il destino del 

panopticon non era quello di rimanere confinato dai muri delle istituzioni. Era pensato 

come un meccanismo destinato a penetrare la società nei suoi dettagli più intimi e 

diventare così un modello generale di dominio sociale. 

Vorrei evidenziare due caratteristiche della sorveglianza di tipo panopticon. La 

prima è che si tratta di una sorveglianza esterna. Secondo la descrizione fatta 

dell’architettura carceraria, i detenuti, nelle loro celle, sono costantemente monitorati da 
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uno sguardo esterno, rappresentato dalla torre centrale. La presenza delle guardie nella 

torre centrale è irrilevante: l’importante è la presenza della torre, come simbolo esterno 

di un potere destinato a sorvegliare. Anche se lo scopo del panopticon è, in fondo, che la 

sorveglianza sia interiorizzata dagli individui, non si deve mai perdere di vista il fatto che 

l’origine di questa sorveglianza è sempre esterna all’individuo. 

Il secondo punto da evidenziare è l’aspetto morale coercitivo della sorveglianza 

panottica, cioè, lo sguardo esterno deve necessariamente “pesare” sull’individuo 

osservato. In quanto simbolo delle società disciplinari, il panopticon definisce il 

comportamento sociale a partire da un regime di normalizzazione che mira a disciplinare 

i corpi (nelle parole di Foucault, renderli docili) per adattarli alle esigenze di 

accumulazione del capitalismo industriale. La società disciplinare non ammette criminali, 

pazzi, malati, omosessuali, ecc., cioè individui che sfuggono alla norma definita in 

anticipo. L’intero progetto del panopticon è, in fondo, quello di adattare i soggetti ribelli 

al progetto dell’ordine moderno: famiglia, scuola, fabbrica e, se necessario, prigione, sono 

le istituzioni destinate a questo scopo. L’individuo delle società disciplinari deve sapere 

che, oltre a un quadro giuridico, vestigio delle società sovrane, ciò che è consentito e ciò 

che è vietato è definito anche da una norma morale coercitiva, il cui simbolo è la torre 

centrale di sorveglianza della prigione, ma che deve essere riconosciuta come un certo 

sguardo astratto che deve portare sempre con sé ovunque per impedirgli di fare il “male”. 

Si può concludere affermando, quindi, che nel primo polo di sviluppo del bio-

potere, fondato su una “anatomo-politica del corpo umano”, la modulazione 

dell’individuo è ricercata da una fonte di potere che gli è esterna. Nel secondo polo del 

bio-potere, la “bio-politica della popolazione”, i meccanismi del potere funzionano 

diversamente. Se le discipline fiorirono alla fine del Seicento e nel corso del Settecento, 

lo sviluppo della biopolitica si ebbe a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, e può 

essere intesa come complemento alle funzioni disciplinari “positive” legate alla 

formazione, sviluppo e gestione dei corpi degli individui. Ma ora gli obiettivi non sono 

più fissati in nome dei singoli corpi, ma in nome dell’esistenza di una popolazione umana. 

L’aspetto biologico della razza e della specie umana comincia ad essere valorizzato, in 

nome del suo bisogno di vivere. Si passa dal corpo umano alla specie umana (Foucault 

[1997] 1998). Più che disciplinare a livello di dettaglio individuale, cerca di 

regolamentare a livello generale di una popolazione. Da qui l’importanza per la bio-

politica delle tecniche statistiche per regolare fenomeni come la nascita, la mortalità e la 

longevità di una popolazione. Demografia e medicina diventano scienze di fondamentale 
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importanza, perché attraverso di esse è possibile monitorare gli andamenti, le regolarità e 

le condizioni di salute di una popolazione per renderla sempre più forte e produttiva. 

Migliorare il livello di salute di una popolazione come specie era fondamentale in 

un contesto di sviluppo del liberalismo, in quanto una popolazione forte significava una 

tendenza ad aumentare la ricchezza interna di ogni stato in competizione con gli altri. 

Esiste quindi una stretta e reciproca relazione tra bio-politica e liberalismo. Ma se, come 

sappiamo, il principio liberale è quello del laissez faire non interventista, che in generale 

ha portato ad un aumento generale delle libertà, l’obiettivo non è quello di governare 

troppo. Abbiamo, quindi, che l’orizzonte che consiste nel far vivere una popolazione 

attraverso la bio-politica non si limita a un’imposizione diretta degli Stati o persino alle 

azioni delle istituzioni sociali. Si trattava invece di indurre nel corpo sociale stesso e nelle 

più diverse relazioni sociali principi liberali che potessero funzionare automaticamente 

secondo le leggi “naturali” del mercato. 

Con la biopolitica, governare non è più solo una funzione dell’istituzione governo. 

Il neologismo governamentalità (Foucault [2004] 2005; [2004] 2017), cioè “il modo in 

cui si guida la condotta degli uomini” (Foucault [2004] 2005:154) cerca proprio di rendere 

conto delle molteplici forme di attività attraverso le quali gli uomini cercano di imporre 

un certo tipo di condotta a un certo gruppo di uomini, cioè governarli. Ma la 

governamentalità, per Foucault, va anche oltre: mira all’autogoverno, cioè a come gli 

uomini dovrebbero essere governati da se stessi attraverso le tecniche del sé. Governare, 

quindi, significa governare gli altri ma anche governare se stesso. 

Se le società disciplinari hanno imposto un modello di dominio sociale basato su 

un modello di sorveglianza esterno e in una certa misura moralizzante e coercitivo, il 

panopticon, il dominio sociale nelle società biopolitiche funziona in modo diverso. In essi 

i rapporti di potere sono interiorizzati dagli individui stessi nelle più diverse relazioni 

sociali: si governa gli altri e se stesso senza la necessità dell’imposizione di un potere 

esterno a questi rapporti. D’altra parte, il governo di una società biopolitica non è 

esclusivamente un potere basato su una morale che mira a reprimere. Non cessa di essere 

una morale, ma una morale di uno stile completamente diverso che mira a indurre molto 

più che a reprimere. Questa moralità è conforme ai principi del laissez faire del 

liberalismo e tiene quindi conto, e molto seriamente, della libertà come principio di 

comportamento degli individui. Si può concludere, quindi, che in una società biopolitica 

l’individuo è guidato da sé attraverso le vie della libertà. 
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Come detto sopra, non ci sembra opportuno ridurre il potere al suo aspetto 

negativo. Se Michel Foucault è spesso riconosciuto come il filosofo del potere, forse serve 

un complemento: Foucault è stato l’intellettuale che forse ha rivelato meglio la 

dimensione “positiva” del potere. È vero che il potere uccide, reprime, esclude. Ma il 

potere fa anche vivere, libera, include, induce. Se il neoliberismo, come abbiamo visto, è 

il potere che ci domina dagli anni 1970, quali sono le strategie che usa per dominarci? Si 

riducono a ciò che Harvey ([2005] 2007; [2010] 2018) ha chiamato “espropriazione”? 

C’è una dimensione positiva del governo neoliberista? Se sì, come ci governa? 

Cercheremo di rispondere a queste domande nei prossimi paragrafi. 

 

2.5 La teoria neoliberista 

La dottrina liberale del libero mercato non è mai stata in grado di recepire in modo 

soddisfacente i risultati dello sviluppo del capitalismo durante la lunga fase di 

industrializzazione e urbanizzazione. Il liberalismo, quindi, non ha mai raggiunto il 

successo che intendeva ottenere. Divenne sempre più chiaro alle persone che al posto di 

un capitalismo competitivo equo, si rafforzavano le oligarchie e le loro articolazioni con 

i leader politici; invece di un contratto tra due parti indipendenti ed eguali, realtà sociali 

segnate da gerarchie, disuguaglianze e ingiustizie; al posto del libero scambio 

internazionale, crescita del protezionismo. Sono stati questi disallineamenti tra la teoria 

liberale e le realtà sociali che hanno portato alla cosiddetta crisi del liberalismo (1880-

1930) che, più che una crisi di idee, è stata proprio una crisi di governamentalità liberale 

che si presentava essenzialmente come il problema pratico dell’intervento politico in 

materia economica e sociale e quello della giustificazione dottrinale di tale intervento 

(Dardot and Laval [2009] 2016). Un problema pratico che si è tradotto in un intervento 

del governo per far fronte ai cambiamenti organizzativi del capitalismo, ai conflitti di 

classe che minacciavano la proprietà privata e ai nuovi rapporti di potere internazionali 

che mettevano in crisi il liberalismo dogmatico. 

La “soluzione” alla crisi liberale dovrebbe quindi essere interventista. Come 

sappiamo, sono state le idee keynesiane a guidare la ristrutturazione del capitalismo nei 

paesi centrali dal 1930. Inserito in una particolare ala della corrente liberale che 

comprendeva, per esempio, figure come John Stuart Mill e Alexis Tocqueville, che ha 

ammesso certo riformismo sociale come un freno alle politiche di laissez faire, 

rappresentava il tentativo di unire gli ideali del liberalismo con misure di protezione 
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sociale come la piena occupazione, imposte progressive sul reddito e aiuti sociali 

obbligatori. 

Il neoliberismo può essere inteso come la risposta al riformismo sociale 

rappresentato dal keynesismo (Dardot and Laval [2009] 2016). Il neoliberismo segue una 

delle correnti presenti nella teoria liberale, il cui principale rappresentante fu Herbert 

Spencer, ispirato al naturalismo darwiniano: la specie umana è assimilabile ad altre specie 

in termini di competizione tra individui e questo è il principio del progresso dell’umanità. 

La concorrenza economica è una lotta vitale generale che deve essere rispettata affinché 

l’evoluzione non venga interrotta. Ma se lo spencerismo non ammetteva alcun intervento 

statale (“fobia di stato”, secondo Foucault ([2004] 2005)), il neoliberismo non solo 

ammette, ma richiede l’intervento statale da un quadro giuridico accuratamente adattato 

per consentire la competizione tra interessi privati. 

Il problema maggiore nell’analisi del neoliberismo, che porta all’errore di 

interpretazione di intenderlo come un mero aggiornamento del liberalismo, è dovuto alla 

mancanza di conoscenza del momento storico in cui è nato (Dardot and Laval [2009] 

2016). Il momento fondante del neoliberismo si trova nel Colloquio Walter Lippmann, 

tenutosi a Parigi, nel 1938, e non nella Società Monte-Pelérin, nel 1947, come diceva ad 

esempio Harvey ([2005] 2007). Non c’era, quindi, solo un’idea di recuperare i valori 

perduti della civiltà come la proprietà privata e la libera impresa come discusso nella 

Società Monte-Pelérin.14 L’idea che ha animato il Colloquio era che il “ritorno al 

liberalismo” sarebbe stato possibile solo con la rifondazione teorica della dottrina liberale 

e con una conseguente politica liberale attiva, che evitasse gli effetti negativi della 

credenza metafisica nel laissez faire (Dardot and Laval [2009] 2016). Nonostante vi fosse 

accordo tra i partecipanti al Colloquio sulla necessità di rifondare la teoria liberale, si sono 

formate due correnti nella divergenza sull’interpretazione della crisi del capitalismo tra 

le due guerre. 

Una di queste correnti fu formata da Walter Lippmann, Louis Rougier e dai teorici 

dell’ordoliberalismo tedesco e venne a costituire la base di quello che sarebbe diventato 

                                                           
14 Emersa nell’immediato dopoguerra, in un contesto di denuncia dell’interventismo e del 

collettivismo nelle loro forme fasciste e comuniste e persino keynesiane, la Società Mont Pelérin 

va intesa in questo contesto in cui si è reso necessario, momentaneamente, salvare i “valori” 

(liberali) della civiltà. Tale pragmatismo finì per unire momentaneamente le diverse tendenze 

teoriche emerse dal Colloquio Lippmann e, quindi, contribuì ad oscurare le differenze tra loro. 

Ma, secondo Dardot and Laval ([2009] 2016), ha oscurato principalmente la teorizzazione di un 

interventismo propriamente liberale. 
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l’ordoliberalismo (la forma tedesca del neoliberismo)15. Affermava che le radici della 

crisi andavano ricercate nello stesso liberalismo classico, che per questo doveva essere 

pienamente rifondato. In termini generali, è possibile definirlo come il tentativo 

epistemologico di rifiutare la metafisica naturalista e di affermare un liberalismo attivo, 

che mira alla creazione consapevole di un ordinamento giuridico, entro il quale 

l’iniziativa privata, soggetta a concorrenza, possa svilupparsi senza il minimo 

impedimento alla libertà. Occorrerebbe quindi un interventismo giuridico (e anche 

economico), ma un interventismo liberale, distinto da un interventismo collettivista e di 

pianificazione. Erede della concezione spenceriana della concorrenza che accetta la 

competizione generale in nome della sopravvivenza dei più forti, abbandona però la 

“fobia dello Stato” perché il capitalismo non è naturale e richiede una sorveglianza e una 

regolamentazione costanti. 

Di conseguenza, per gli ordoliberali, il funzionamento del capitalismo non è 

predeterminato: è il risultato di azioni politiche e istituzioni legali. Viene respinta l’idea 

che il giuridico si riduca ad una mera “sovrastruttura” e la conseguente definizione di 

economia come “struttura”. La conseguenza decisiva di ciò è che per gli ordoliberali lo 

sviluppo del capitalismo non è interamente determinato dalla logica economica 

dell’accumulazione del capitale, come affermava un certo discorso marxista (Dardot and 

Laval [2009] 2016). Da questo punto di vista, c’è un solo capitalismo, poiché c’è una sola 

logica del capitale. Ma quello che gli ordoliberali volevano mostrare era che la storia del 

capitalismo non può che essere una storia economico-istituzionale, cioè il capitalismo 

come lo conosciamo dipende da una singolarità storica di un modello economico-

istituzionale e non da una figura che dirige la logica di accumulazione di capitale. 

Ma per gli ordoliberali, non è solo il legale che contribuisce a modellare 

l’economia. Per questo è necessaria un’intera “politica di società” che includa 

l’interdipendenza di tutte le istituzioni sociali, così come di tutti i livelli della realtà umana 

(Dardot and Laval [2009] 2016). Il buon funzionamento del mercato dipende, quindi, da 

un’articolazione che coinvolge politica, fondamenti giuridici, valori e mentalità. Tale 

“politica di società” sarà responsabile dell’idealizzazione dell’impresa come modello di 

funzionamento a tutti i livelli della società, compreso il soggettivo, oltre ad avvicinare il 

neoliberismo a una posizione morale e spesso conservatrice. Ma poiché si tratta di 

                                                           
15 Il prefisso “ordo” deriva da “ordine”, quindi l’ordoliberalismo si riferisce all’enfasi comune di 

questi teorici sull’ordine costituzionale che sta alla base di una società di mercato. 
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argomenti che interessano direttamente l’oggetto di questa ricerca, verranno trattati 

separatamente in seguito. 

La seconda corrente del Colloquio fu quella austroamericana ed ebbe come 

principali rappresentanti Ludwig von Mises e Friedrich Hayek. La tradizione liberale non 

interventista era più cara a questa corrente. Von Mises, da parte sua, si rifiuta di definire 

il ruolo delle istituzioni in termini di interventismo e proclama persino il laissez faire 

(Dardot and Laval [2009] 2016). Tra il libero mercato e il controllo statale non ci sarebbe 

una terza via possibile. L’intervento è, per definizione, un ostacolo all’economia di 

mercato. Hayek, al contrario, innova sostituendo l’alternativa di “intervento o non 

intervento” con la domanda su quale dovrebbe essere la natura degli interventi. Secondo 

Dardot e Laval ([2009] 2016), la questione per Hayek era come rendere legittimo 

l’intervento del governo (quindi tradimento dello “spirito” liberale), senza ammettere 

l’artificialità dell’ordine di mercato. 

Per Hayek, l’ordine di mercato non è artificiale, ma spontaneo. Per Hayek, infatti, 

la società stessa è il risultato di una certa spontaneità e in essa l’ordine del mercato gioca 

un ruolo fondamentale, poiché i legami economici tengono unita una società. La 

spontaneità dell’ordine del mercato e, infine, della società è dovuta alla precedenza del 

diritto sull’insieme delle leggi. Le regole della giustizia sono il risultato dell’esperienza 

umana pratica, il risultato inconscio di un processo di evoluzione. Queste regole fanno 

riferimento a tre leggi fondamentali che corrispondono al contenuto del diritto privato: la 

stabilità dei beni, il trasferimento dei beni attraverso il consenso e l’adempimento delle 

promesse. Sono queste regole che consentono di estendere il dominio della libertà 

individuale alla società. La libertà, quindi, è il risultato di una lunga evoluzione culturale. 

Non si tratta di poter fare ciò che si vuole. Al contrario. La libertà è legata all’esistenza 

di regole morali trasmesse da usi e costumi che, alla fine, proteggono gli individui dalle 

costrizioni di altri individui. 

Questo diritto alla libertà, storicamente ereditato, assume solo successivamente 

una forma legislativa la cui funzione è “soltanto” quella di proteggere l’individuo dalla 

coercizione esercitata da un altro individuo. In questi regimi di libertà, la sfera della 

libertà individuale comprende tutte le azioni che non sono espressamente limitate da una 

legge generale. Viene così garantita l’esistenza di una sfera privata garantita da una legge 

generale. Qui abbiamo l’illustrazione che per Hayek non si tratta di intervento o non 

intervento, ma cosa significava esattamente questo intervento in modo che i limiti fossero 

ben chiariti. Lo Stato doveva solo garantire il diritto alla libertà e qualsiasi ingerenza in 
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questo diritto individuale corrispondeva a un vero reato. Gli interventi potrebbero quindi 

essere legittimi o illegittimi. 

L’originalità del neoliberismo teorizzato da Von Mises e soprattutto da Hayek 

risiede nell’articolazione delle istituzioni con l’azione individuale. L’importanza data da 

questi autori all’ordine di mercato è dovuta al suo ruolo di formatore di individui. Per loro 

il mercato è soprattutto un processo soggettivo che indica l’impresa come modello di 

soggettivazione, come lo era per gli ordoliberali, ma ora questa tendenza è portata alle 

sue ultime conseguenze.  

 

2.6 Condurre le condotte nel neoliberismo: la governamentalità neoliberista 

In Il nuovo spirito del capitalismo, Boltanski and Chiapello ([1999] 2014) 

sostengono la tesi secondo cui l’impegno della gente comune nel capitalismo dipende da 

un certo “spirito” che giustifica tale impegno. In altre parole, questo impegno dipende da 

ragioni morali. Se lo sviluppo del capitalismo industriale è dipeso, come diceva Weber 

([1904] 2018), da un certo spirito di disciplina e vocazione al lavoro di origine religiosa 

poiché risale alla Riforma protestante, il nuovo spirito del capitalismo emerso dagli anni 

Sessanta si basa su un’ideologia della libertà, della creatività e della performance legata 

a un certo discorso morale della gestione di impresa. I cambiamenti che si verificano con 

il capitalismo con l’avvento del neoliberismo dipendono indubbiamente da un nuovo 

spirito di coinvolgimento delle persone, ma se seguiamo le analisi che Foucault ([2004] 

2005) e Dardot e Laval ([2009] 2016) fanno della teoria neoliberista come mostrato nel 

paragrafo precedente, il neoliberismo non può essere inteso come un’ideologia basata 

sull’idea del mercato come realtà naturale e ispirata ai dogmi liberali dominanti a metà 

Ottocento, come il diritto naturale, la libertà di commercio, la proprietà privata e le virtù 

del bilanciamento del mercato mondiale (un rinnovamento, quindi, dei principi del laissez 

faire) e una politica economica direttamente ispirata a questa ideologia. Per questi autori, 

infatti, il neoliberismo, più che una mera continuità del capitalismo e dei principi liberali 

del XIX secolo, è stata una creazione storica. Come sostenuto da Foucault ([2004] 2005), 

il principio generale alla base del neoliberismo è che “non dobbiamo inseguire il 

capitalismo, bensì invertarne uno nuovo” (Foucault [2004] 2005:140). A differenza del 

liberalismo classico, il neoliberismo fa parte di un intervento permanente al fine di 

consentire il pieno sviluppo delle attività economiche. Questa interferenza avviene sia 

all’interno del mercato, ma soprattutto all’interno della società in tutta la sua trama e 

spessore con l’obiettivo di costituire un regolatore della società basato sul mercato. Il 
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neoliberismo non è un governo economico, è un governo della società (Foucault [2004] 

2005). Si può quindi affermare che non è lo Stato che si limita in nome del liberalismo, 

ma come l’esigenza di un liberalismo diviene fondatore di uno Stato. Pertanto, non basta 

dire che nel neoliberismo lo Stato serve gli interessi del mercato, ma che il neoliberismo 

è responsabile della fondazione di uno Stato. 

Pertanto, prima di essere un’ideologia seguita da un insieme ordinato di politiche 

economiche, il neoliberismo è prima di tutto una razionalità che tende a strutturare e 

organizzare l’azione dei governanti e la condotta dei governati. La caratteristica 

principale di questa razionalità è la generalizzazione della concorrenza come norma di 

condotta e dell’impresa come modello di soggettivazione (Dardot e Laval [2009] 2016). 

Il neoliberismo è la ragione del capitalismo contemporaneo e la norma generale di vita 

nelle nostre società. 

Il concetto di razionalità è associato a ciò che Foucault ([2004] 2005; [2004] 2017) 

chiamava governamentalità. Dire, quindi, che il neoliberismo è una razionalità significa 

dire che è un modo generale di condurre le condotte degli individui sulla base dei principi 

dell’ordine di mercato. Ciò include sia la condotta che si ha verso gli altri sia la condotta 

che si ha verso se stesso. Per questo si dice che il neoliberismo richiede la libertà come 

condizione di governo: si tratta di creare mezzi per consentire agli individui di 

autogovernarsi sulla base dei principi dell’ordine di mercato che alla fine serviranno ad 

alimentarlo.16 Così, con il neoliberismo emerge quella che Deleuze ([1990] 2000), nel 

suo piccolo e noto testo, in accordo con Foucault sul superamento delle società 

disciplinari, ha chiamato “società del controllo”. Nelle società del controllo, i meccanismi 

di comando diventano sempre più “democratici” e immanenti al sociale (Hardt e Negri 

[2000] 2021). Interiorizzate attraverso i cervelli e i corpi dei soggetti stessi, sono, quindi, 

oltre lo Stato e le istituzioni sociali. 

Interpretare il neoliberismo come la razionalità del capitalismo contemporaneo 

significa abbandonare la concezione marxista secondo cui esiste una certa logica del 

capitale come motore autonomo della storia destinata a ridurla allo stesso vecchio 

copione, con gli stessi personaggi che indossano nuovi costumi. Inteso in questo modo, 

il neoliberismo rappresenta solo la maschera del vero soggetto storico, le finanze (Dardot 

e Laval [2009] 2016). Questa interpretazione è tributaria della concezione marxista del 

                                                           
16 Questo è esattamente il senso del concetto di bioeconomia (Fumagalli 2007): la diffusione di 

forme di controllo sociale per favorire la valorizzazione economica della vita stessa, cioè il potere 

totalizzante e pervasivo dell’accumulazione capitalistica sulla vita degli esseri umani. 
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capitalismo come mero modo di produzione economico indipendente, una struttura, a cui 

una sovrastruttura come, ad esempio, quella giuridica deve necessariamente piegarsi. 

Ma se prendiamo sul serio i teorici neoliberali, come ha fatto Foucault ([2004] 

2005), vedremo che la crisi di accumulazione a cui il neoliberismo presumibilmente 

risponde ha la particolarità di essere legata alle regole istituzionali che inquadravano il 

capitalismo al momento ed è quindi lungi dall’essere la ripetizione delle stesse crisi 

capitalistiche. Il neoliberismo crea quindi un nuovo insieme di regole che definiscono, 

piuttosto che un “sistema di accumulazione”, una nuova società. Come dicono Dardot e 

Laval: 

L’interpretazione marxista del neoliberismo non ha sempre compreso che la crisi degli 

anni Sessanta e Settanta non era riducibile a una “crisi economica” in senso classico. In 

questi termini, è troppo ristretta per cogliere la portata delle trasformazioni sociali, 

culturali e soggettive introdotte dalla diffusione delle norme neoliberiste nella società. 

Perché il neoliberismo non è solo una risposta a una crisi di accumulazione, è una risposta 

a una crisi di governamentalità. È, infatti, in questo contesto molto specifico di 

contestazione generalizzata che Foucault situa l’avvento di un nuovo modo di condurre 

gli individui che intende soddisfare l’aspirazione alla libertà in tutti i campi, sia sessuale 

che culturale, nonché economico (Dardot e Laval [2009] 2016:23, traduzione mia). 

 

La libertà è stata la via trovata dal neoliberismo per “risolvere”, dal punto di vista 

del potere, le aspirazioni di libertà dei gruppi sociali, inclusi o meno nel modello 

disciplinare fordista di regolazione sociale, che si stava esaurendo negli anni 1960 (Dardot 

e Laval [2009] 2016). Se la libertà diventa la parola d’ordine della governamentalità, è 

necessario parlare, quindi, non di un fordismo come sistema di regolazione sociale in un 

contesto di società disciplinare, ma di un postfordismo come sistema di regolazione in 

una società biopolitica. Nelle analisi di Foucault sul neoliberismo, Dardot e Laval ([2009] 

2016) affermano che il filosofo francese: 

[...] ha avuto l’intuizione che ciò che si decideva in quegli anni era una crisi acuta delle 

forme di potere finora dominanti. Ha capito, contro l’economicismo, che le lotte dei 

lavoratori non possono essere isolate dalle lotte delle donne, degli studenti, degli artisti e 

dei malati, e percepiva che la riformulazione dei modi di governo degli individui nei vari 

settori della società e le risposte date alle lotte sociali e culturali stavano trovando, con il 

neoliberismo, una possibile coerenza teorica e pratica (Dardot e Laval [2009] 2016:24). 

 

Quindi, se le interpretazioni marxiste, come quella di Harvey ([2005] 2007), ci 

dicono che i mercati hanno conquistato gli Stati e le soggettività dall’esterno, il 

neoliberismo inteso come governamentalità ci dice che i principi del mercato sono già in 

loro tanto quanto nel mercato. Sono stati gli Stati, principalmente i più potenti, che hanno 

introdotto e ampliato nell’economia, nella società e persino in se stessi la logica della 
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concorrenza e il modello di impresa (Dardot e Laval [2009] 2016). Gli Stati adottano 

politiche interventiste in materia di salute, benessere, istruzione, protezione sociale e 

governano dunque la condotta di soggetti basati su principi di concorrenza, e sono essi 

stessi in un contesto di concorrenza con altri stati in tutto il mondo. Gli Stati, quindi, non 

sono semplici rappresentanti degli interessi capitalistici, ma operano come imprese che 

devono competere con altre imprese, vale a dire con altri Stati, ciò che può essere 

verificato anche a livello locale quando le città vengono messe nel gioco della 

concorrenza, nella misura in cui sono concepite come imprese concorrenti tra loro nella 

competizione globale tra città per attrarre investimenti di capitale in un contesto 

neoliberista (Harvey 1989; Vainer 2013). 

Lo stesso si può dire delle soggettività. Non è stato il mercato che, avendo bisogno 

di soggetti politicamente ed economicamente “liberi”, modellava le soggettività in modo 

tale a adattarsi alla svolta neoliberista. Questo nuovo soggetto si andava costituendo nelle 

lente trasformazioni istituzionali avvenute dopo la crisi del liberalismo e che trovarono 

maggiore coerenza con il neoliberismo solo a partire dagli anni 1970. Questo nuovo 

soggetto, la creazione antropologica neoliberista, infatti, è forse il più grande risultato 

prodotto dal neoliberismo. La sua costituzione e le sue caratteristiche saranno oggetto del 

prossimo paragrafo. 

 

2.7 L’impresa come modello di soggettivazione e il soggetto neoliberista 

La costituzione di un nuovo tipo di soggetto era l’obiettivo principale della teoria 

neoliberista. Margareth Thatcher ha tradotto bene lo spirito di questa teoria quando ha 

affermato che l’obiettivo del neoliberismo era meno di un ordine economico e più di 

trasformare i cuori e le anime. Sono stati gli ordoliberali i primi a dire che la rifondazione 

del liberalismo coinvolgeva un’intera “politica di società” basata su una solida 

strutturazione ed educazione della società attraverso la legislazione, nonché sull’azione 

vigile di una “polizia di mercato”. La conseguenza più importante di questa politica sarà 

la formazione di una nuova figura antropologica basata sull’impresa come modello di 

soggettivazione. 

L’uomo nuovo idealizzato dagli ordoliberali parte, per quanto possa sembrare 

incredibile, dalla critica rivolta al capitalismo industriale la cui spoliazione dei piccoli 

produttori avrebbe prodotto uno sradicamento dei lavoratori dalle loro tradizioni, che 

avrebbe causato un certo vuoto esistenziale legato alla perdita dei legami familiari, il 

distanziamento della natura e l’assenza di proprietà. La “politica di società” neoliberista 



76 
 

avrebbe la funzione di colmare questa lacuna che separava i proletari dalla società 

borghese, aiutandoli a non essere più proletari, facendoli così diventare dei veri cittadini 

borghesi. Ma, ovviamente, questa idealizzazione della proprietà come punto essenziale 

della riforma sociale che ha ispirato gli ordoliberali non implica mai né significa che tutti 

i salariati diventeranno piccoli imprenditori (Dardot e Laval [2009] 2016). Si tratta, 

infatti, di un modello sociale, al quale tutti gli individui devono accostarsi per apprezzarne 

i benefici morali e materiali, grazie alla proprietà della casa, alla coltivazione dell’orto, 

alla costituzione di una famiglia. 

Poiché non è possibile per tutti essere veri imprenditori, fare dell’impresa un 

modello sociale significa, quindi, un meccanismo morale per modellare le mentalità 

secondo i principi dell’impresa e che si confondono con i valori di una società liberale 

come la proprietà privata, la libertà di impresa e la libertà di consumo. In questo caso, per 

godere dei benefici di una società di mercato, ogni individuo deve funzionare come una 

impresa di se stesso e mirare al costante miglioramento di sé. 

Se ogni individuo è visto come un imprenditore di se stesso, autonomo, sovrano 

della sua vita, allora gli altri individui sono visti come un’impresa concorrente. Per gli 

ordoliberali ogni distorsione della concorrenza si traduce in un intervento illegittimo dello 

stato o di un gruppo di interessi privati sull’individuo ed è per questo che una politica 

ordinatrice deve mirare a rimuovere tutti gli ostacoli al libero gioco della concorrenza. È 

in questo senso che possiamo dire che forse l’eredità principale degli ordoliberali per il 

neoliberismo è stata la promozione della concorrenza come norma di condotta. 

Sebbene la dimensione antropologica dell’uomo-impresa fosse già presente nella 

teoria ordoliberale, furono gli austroamericani, in particolare Friedrich Hayek, a fare delle 

soggettività il grande motore dell’espansione neoliberista basata su un autogoverno 

incentrato sui principi del mercato. Per loro, questo autogoverno ha un nome: 

entrepreneurship. Secondo questa corrente neoliberista, lo spirito imprenditoriale è 

presente in diversi gradi in ognuno di noi. Ogni individuo, quindi, ha qualcosa di 

imprenditore ed è compito dello Stato non ostacolare tale “imprenditorialità umana” e, 

allo stesso tempo, è sua funzione instaurare un processo di mercato capace di liberarla e 

stimolarla. 

Ma, come abbiamo visto, per gli austroamericani, contrariamente a quanto 

pensavano i liberali, il mercato non è un processo naturale, ma un’eredità tramandata di 

generazione in generazione. Questo spirito imprenditoriale che portiamo con noi, quindi, 

è il risultato di un processo di apprendimento. Si può quindi affermare che la società di 
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mercato è un processo di apprendimento soggettivo. La cultura di impresa e lo spirito 

imprenditoriale devono essere appresi dai singoli a scuola, allo stesso modo dei vantaggi 

del capitalismo rispetto a qualsiasi altra organizzazione economica (Dardot e Laval 

[2009] 2016). Ci deve dunque essere sempre una lotta ideologica, una “guerra di idee”, 

che includa il dibattito a favore dei principi dell’economia di mercato nelle scuole, negli 

istituti superiori, nei media, nelle corporazioni e persino nello Stato. 

Poiché il mercato è un processo di formazione del sé, l’imprenditorialità non si 

limita ad un comportamento “economizzante”, cioè che mira a massimizzare i profitti in 

attività propriamente imprenditoriali. Per Von Mises l’imprenditorialità include anche 

una dimensione “extra-economizzante” delle attività necessarie per l’autosviluppo 

personale (Dardot e Laval [2009] 2016). Essere liberi, quindi, significa l’opportunità che 

ogni individuo ha di poter mettere alla prova le proprie capacità, imparare, correggersi, 

adattarsi, innovare. Essere imprenditore, quindi, in tutti gli aspetti della vita, o meglio, 

essere imprenditore della propria vita. 

La moltiplicazione della forma “impresa” all’interno del corpo sociale è ciò che 

costituisce, per Foucault ([2004] 2005) lo scopo della politica neoliberista. Non si tratta 

di ridurlo a grandi imprese nazionali e internazionali o addirittura a imprese statali, ma 

alla gestione di piccole proprietà private, di piccole comunità di quartiere, della famiglia 

stessa, delle economie domestiche e, soprattutto, della stessa soggettività secondo questo 

modo. Interventi del governo devono creare una nuova società e, inoltre, un nuovo uomo, 

“in modo che il mercato sia possibile” (Foucault [2004] 2005:129). Ma, secondo 

Foucault, non si tratta di dire, come farebbe un certo discorso marxista, che il mercato è 

il principio regolatore della società, né si tratta dell’instaurazione di una società delle 

merci, del consumo, in cui il valore di scambio costituirebbe il principio generale della 

relazione di tutte le cose. Per Foucault: 

Non è la società di mercato a essere in gioco in questa nova arte di governo. Non è questa 

la società che si tratta di ricostituire. La società regolata in base al mercato, a cui pensano 

i neoliberali, è una società in cui a dover costituire il principio regolatore non è lo scambio 

delle merci ma sono i meccanismi della concorrenza. Sono questi meccanismi che devono 

avere la superficie più estesa e il maggiore spessore possibile, che devono occupare 

inoltre il maggiore volume possibile nella società. Ciò significa che non si cerca di 

ottenere una società sottomessa all’effetto-merce, bensì una società sottomessa alla 

dinamica della concorrenza. Non una società di supermercato, ma una società d’impresa. 

L’homo economicus che si vuole ricostituire non è l’uomo dello scambio, l’uomo 

consumatore, ma l’uomo dell’impresa e della produzione (Foucault [2004] 2005:129-

130). 
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Qui sta infatti la grande novità storica del neoliberismo: la costituzione di un 

nuovo ordine soggettivo con la creazione storica e antropologica di un nuovo soggetto il 

cui fondamento primario è lo sviluppo del proprio capitale, che il neoliberismo ha 

concepito come teoria del capitale umano (Becker 1964). Si tratta della reintroduzione 

della categoria “lavoro” all’interno dell'analisi economica, ma in un modo del tutto 

diverso da quello dell’economia politica classica, che teneva conto dello studio dei 

meccanismi di produzione, dei meccanismi di scambio e dei fatti di consumo all’interno 

di una determinata struttura sociale e che ha portato Marx a definirlo “lavoro astratto” in 

quanto metterlo in vendita su un mercato, scambiarlo con un salario ed estorcere parte del 

suo valore significava la soppressione di tutta la sua realtà umana e delle sue variabili 

qualitative. Secondo la teoria del capitale umano, “l'economia è la scienza del 

comportamento umano” (Foucault [2004] 2005:183). In questa definizione, l’economia 

non è una scienza di analisi di un meccanismo di relazione tra capitale, investimento e 

produzione in cui il lavoro è inserito solo come ingranaggio, ma del comportamento 

umano e della razionalità interna di questo comportamento. Nelle parole di Foucault: 

Il problema della reintroduzione del lavoro nel campo dell’analisi economica non consiste 

nel chiedersi a quanto si compri il lavoro, o che cosa produca tecnicamente, o quale sia il 

valore che il lavoro aggiunge. Il problema fondamentale, essenziale [...] sarà quello di 

sapere in che modo chi lavora utilizza le risorse di cui dispone, Vale a dire che, per 

introdurre il lavoro nel campo dell’analisi economica, ci si dovrà mettere nella prospettiva 

de chi lavora [...] Porsi, dunque, dal punto di vista del lavoratore e far sì che per la prima 

volta il lavoratore sia, nell’analisi economica, non un oggetto – l’oggetto di una domanda 

e di un’offerta in forma di forza lavoro-, ma un soggetto economico attivo (Foucault 

[2004] 2005:184). 

 

Per i neoliberisti, uno stipendio è semplicemente un reddito, che a sua volta è 

semplicemente il prodotto o il reddito del capitale e, al contrario, tutto ciò che può 

diventare una fonte di reddito futuro è considerato capitale. E Foucault si chiede: “Ora, 

in che cosa consiste il capitale di cui il salario rappresenta il reddito?” (Foucault [2004] 

2005:184). E risponde che secondo la teoria del capitale umano è “l’insieme di tutti i 

fattori fisici e psicologici, che rendono qualcuno capace di guadagnare un salario piuttosto 

che un altro” (Foucault [2004] 2005:184). Dal punto di vista del lavoratore, in termini 

economici, il lavoro comporta, da un lato, un capitale, cioè un’attitudine, una competenza, 

e, dall’altro, un reddito, cioè la possibilità di guadagni futuri. 

Se il capitale umano rende possibile un reddito futuro, sotto forma di salario, è un 

capitale inseparabile da chi lo possiede, quindi un capitale diverso dagli altri. Il lavoratore 

è una macchina, ma una macchina che non può essere separata dal lavoratore stesso, il 

che non significa che il capitalismo trasformi il lavoratore in macchina, alienandolo. Il 
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lavoratore è una macchina intesa in senso “positivo”, in quanto genera flussi di reddito. 

Non è semplicemente una questione di reddito, perché la macchina costituita dalla 

competenza del lavoratore non viene venduta casualmente sul mercato del lavoro per una 

certa retribuzione a un capitale che verrebbe investito in una impresa. Non è una 

concezione di forza lavoro, “è una concezione del capitale-competenza, che riceve, in 

funzione di differenti variabili, un certo reddito costituito dal salario, un reddito-salario, 

così che è il lavoratore in quanto tale ad apparire come una sorta di impresa in sé” 

(Foucault [2004] 2005:186). 

In effetti, questo è l’orizzonte del neoliberismo: una società composta da individui 

imprenditori di se stessi. La cosa più importante, però, è che la generalizzazione della 

forma impresa significa “moltiplicare il modello economico, il modello della domanda e 

dell’offerta, il modello investimento-costo-profitto, per farne un modello dei rapporti 

sociali e dell’esistenza stessa, una forma di rapporto dell’individuo con se stesso, con il 

tempo, con il suo ambiente, con il futuro, con il gruppo, con la famiglia” (Foucault [2004] 

2005:196). Ciò significa, al limite, che per i neoliberisti non dovrebbe esserci differenza 

tra economia e società: l’investimento in capitale umano deve necessariamente essere un 

investimento e un continuo autoinvestimento in performance fin dalla tenera età e nei più 

diversi contesti sociali affinché l’individuo diventi il miglior capitale umano possibile per 

garantire un reddito futuro. 

Il soggetto neoliberista è molto diverso dal soggetto prodotto dalle società 

disciplinari. Queste, basate su un modello fordista di regolazione sociale, hanno prodotto 

istituzioni sociali adattate al modello di accumulazione basato sul capitalismo industriale. 

Tali istituzioni hanno modellato non solo un nuovo tipo di società, ma anche un tipo di 

soggettività adatto al capitalismo dell’epoca. L'individuo prodotto dalle società 

disciplinari era, naturalmente, l’individuo disciplinare, destinato ad essere produttivo, 

prodotto da un modello generale di dominio sociale basato sulla sorveglianza, 

simboleggiato dalla figura architettonica del panopticon. Le società disciplinari non 

ammettevano soggetti ribelli. Non c'era via d'uscita: l’individuo era, fin dalla tenera età, 

inquadrato dalle istituzioni sociali diffuse dalla società: famiglia, scuola, caserme, 

ospedali e, se necessario, prigione. 

Sebbene ci fosse una certa articolazione tra le diverse istituzioni sociali nella 

produzione del nuovo soggetto, le democrazie liberali, che erano le forme politiche 

predominanti delle società disciplinari, rispettavano e permettevano l’esistenza di un 

soggetto eterogeneo. Le diverse sfere della vita (familiare, professionale, comunitaria, 
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religiosa, ecc.) erano relativamente separate l’una dall’altra. In una certa misura, ad 

esempio, è stato possibile separare la vita lavorativa dalla vita familiare. Ciò che è in 

gioco nel passaggio al neoliberismo è proprio questo carattere plurale del soggetto 

disciplinare e la separazione delle sue diverse sfere di esistenza. Il neoliberismo può 

essere caratterizzato da un’omogeneizzazione del discorso dell’individuo che ruota 

attorno al modello di impresa. Questo nuovo soggetto opera un’unificazione senza 

precedenti delle forme plurali di soggettività ammesse dalla democrazia liberale. Ora tutta 

la soggettività deve essere coinvolta in ciò che il nuovo soggetto è tenuto a compiere. 

La completa riorganizzazione della società attorno ai rapporti e ai comportamenti 

di mercato richiede necessariamente un divenire altro dei soggetti. La razionalità 

neoliberista ha l’incomparabile vantaggio di unire in uno stesso discorso tutte le relazioni 

di potere che includono la politica, la vita sociale e la vita individuale (Dardot e Laval 

[2009] 2016). L’impresa è il modello da imitare e anche un atteggiamento da valorizzare 

nel bambino e nello studente, nei salariati e nei disoccupati, un vero modo di essere che 

produce miglioramenti in tutti i campi dell’esistenza. Non si tratta più dell’individuo 

produttivo delle società industriali, ma dell’individuo performante, competente e 

competitivo, che cerca di massimizzare ciò che Becker (1964) chiamava capitale umano 

in tutti i campi, che è alla ricerca di un lavoro costante su se stesso con l’obiettivo di 

trasformarsi, migliorarsi e diventare sempre più efficace. E questa trasformazione va ben 

oltre il mondo professionale: è un’evoluzione nei diversi contesti di vita che comprendono 

l’impresa, la comunità, la famiglia, la rete dei contatti. La governamentalità presuppone 

che la vita professionale e quella personale debbano essere integrate. 

Nikolas Rose (1996) parla della figura di un “self imprenditore” come entità 

soggettiva che deve trasformare la propria vita in impresa. Deve aspirare all’autonomia, 

tendere alla realizzazione personale nella sua vita terrena, interpretare la sua realtà e il 

suo destino come una questione di responsabilità individuale e trovare un senso 

nell’esistenza modellando la sua vita attraverso atti di scelta. La cittadinanza 

dell’individuo politico, in tempi di neoliberismo, si manifesta attraverso la libera scelta 

personale di fronte a una varietà di opzioni. Per farlo, è guidato da una serie di regole di 

condotte dell’esistenza che includono energia, iniziativa, ambizione, calcolo e 

responsabilità individuale. Nella misura in cui il destino individuale è determinato da un 

insieme di scelte personali, la regolazione dell’esistenza personale non è più una 

questione di politici che cercano di imporre norme di condotta attraverso una burocrazia 

statale basata sulle leggi (Rose 1996). Si basa, al contrario, sul self-help, che implica 
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un’alleanza tra professionisti che affermano di avere una risposta obiettiva e razionale al 

tema di come condurre una vita “felice” e individui che cercano di modellare uno “stile 

di vita”, non per conformarsi alle convenzioni sociali, ma nella speranza di un successo 

personale e di una vita migliore. Anche il discorso religioso può conformarsi a questi 

parametri, come vedremo nei prossimi due capitoli. 

Diventa completo, diventa ciò che vuoi essere, diventa te stesso. L’individuo deve 

diventare imprenditore di se stesso, massimizzando le proprie qualità, la propria felicità, 

la propria qualità di vita (Rose 1996). In questo regime imprenditoriale, il sé non può 

tollerare il fallimento e la sofferenza. Sofferenza, frustrazione, delusione e morte sono 

minacce al regime del sé autonomo, poiché minacciano direttamente le immagini di 

sovranità, autocontrollo, poteri onnipotenti, soddisfazione secolare e felicità attraverso lo 

stile di vita con cui si è connesso. Se il fallimento e la sofferenza esistono ma non possono 

essere ammessi, devono essere trascesi e quindi riconvertiti in sfide e stimoli per i poteri 

del sé, che deve così essere posto nella sua posizione di essere padrone della propria 

esistenza. 

Ecco perché, come scrive Rose (1996), non tutti i soggetti politici sono ammessi 

a questo nuovo regime del sé. Coloro che sono ai “margini” della società, o addirittura al 

di fuori di essa, sono spesso esclusi ed emarginati, controllati da metodi più “vecchi” e 

più severi, o tenuto sotto specifici regimi di intervento o di non intervento nei propri 

ambienti. Ma, anche in questi casi, si possono creare programmi, attività e organizzazioni 

disposte ad agire per portare questi individui dai margini al modello di soggettivazione 

adeguato ai nuovi tempi, cioè una soggettivazione dal desiderio di imprenditorialità, 

autostima e realizzazione di sé. Un certo discorso evangelico brasiliano cerca di fare 

proprio questo tipo di lavoro. 

Come si vede, con il neoliberismo siamo molto lontani dal produrre soggettività 

dalle coercizioni disciplinari. Non esiste una forza meccanica esterna che imponga la 

razionalità neoliberista alle società e agli individui. Si tratta, infatti, della creazione di un 

contesto di mercato che induce il funzionamento sociale da un certo automatismo in cui 

gli individui stessi possano governare gli altri e, principalmente, se stessi. Per questo 

possiamo dire che il soggetto neoliberista non è governato contro la libertà ma, al 

contrario, dalla libertà (Rose 1996). Con il neoliberismo il potere e la libertà soggettiva 

non costituiscono più un’opposizione perché il soggetto è governato da ciò che accetta e 

vuole fare. In una parola, l’individuo è governato dai propri desideri. Siamo sempre stati 

obbedienti ai nostri desideri, la differenza è che in un contesto di razionalità neoliberista, 
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i desideri sono stimolati da tutte le parti perché questo favorisce il perpetuarsi del 

capitalismo. 

Il soggetto neoliberista è governato dal dispositivo di performance/godimento 

(Dardot e Laval [2009] 2016). Al nuovo soggetto è richiesto di produrre “sempre di più” 

e godere “sempre di più”. Il limite deve essere allungato all’infinito. Così: 

Non è più l’equilibrio, la media, ma la massima performance che diventa l’obiettivo della 

“ristrutturazione” che ogni individuo deve realizzare in se stesso. Al soggetto non viene 

più chiesto di essere semplicemente “conformato”, di indossare senza lamentarsi degli 

abiti ordinari degli agenti di produzione economica e di riproduzione sociale. Il 

conformismo non solo non basta più, ma diventa anche sospetto, poiché al soggetto viene 

ordinato di “trascendersi”, di “portarsi oltre i limiti”, come dicono dirigenti e allenatori. 

La macchina economica, più che mai, non può funzionare in equilibrio e tanto meno in 

perdita. Deve puntare a un “oltre”, un “di più”, che Marx ha identificato come 

“plusvalore”. Fino ad allora, questa specifica esigenza del regime di accumulazione del 

capitale non aveva dispiegato tutti i suoi effetti. Ciò avvenne quando l’impegno 

soggettivo fu tale che la ricerca di questo “oltre sé stesso” divenne la condizione di 

funzionamento sia dei soggetti che delle aziende. Da qui l’interesse a identificare il 

soggetto come impresa di sé stesso e come capitale umano: l’estrazione di un 

“plusgodimento”, sottratto a se stesso, al piacere di vivere, al semplice fatto di vivere, è 

ciò che fa funzionare il nuovo soggetto e il nuovo sistema di concorrenza (Dardot e Laval 

[2009] 2016:347-348, traduzione mia). 

 

È l’eccesso di godimento, quindi, che fa funzionare questo nuovo regime di 

concorrenza in cui l’individuo, in quanto capitale umano, vive in continua competizione 

con altri individui, anch’essi visti come capitale umano. Il contesto di eterna competizione 

in cui vivono i soggetti neoliberisti sfocia nella formattazione di individui che devono 

sempre vincere, avere successo. Se la società disciplinare non accetta soggetti ribelli, la 

società neoliberista, a sua volta, non accetta individui perdenti e falliti. 

La richiesta del “sempre di più” al soggetto neoliberista che porta all’eccesso di 

godimento ha prodotto una figura inedita di soggettivazione che Dardot e Laval (2016) 

hanno chiamato ultra-soggettivazione, cioè la soggettivazione per eccesso di sé, o anche, 

per superamento indefinito di sé secondo le logiche dell’impresa e secondo il “cosmo” 

del mercato mondiale. Abbiamo, quindi, una modalità di soggettivazione molto diversa 

da quella che, secondo Foucault, avveniva nell’ascesi cristiana, relativa a una certa rottura 

con se stesso e anche diversa dalla soggettivazione che avveniva nella cultura ellenistica, 

che significava un rapporto etico con se stesso. 

L’ascesi cristiana e la cultura ellenistica indicano, quindi, che la soggettivazione, 

cioè il rapporto con se stesso, è una via che può far piegare il potere. Nel suo corso su 

Foucault, Deleuze ([1986] 2018) mostra, ad esempio, che la novità dei greci consisteva 

nella pratica di esercizi che permettevano loro di autogovernarsi, muovendosi 
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contemporaneamente dal potere come rapporto di forze e dal sapere come forma 

stratificata, come “codice” di virtù. Basandosi su Foucault, Deleuze ([1986] 2018) 

afferma che i greci hanno piegato la forza, senza che essa smettesse di essere forza. 

L’hanno messa in relazione con se stessa. Lungi dall’ignorare l'interiorità, l’individualità, 

la soggettività, i greci inventarono il soggetto, ma come un derivato, come un prodotto 

della soggettivazione. C’è, per Foucault, una dimensione della soggettività che deriva dal 

potere e dal sapere, ma che non dipende da essi. 

Il problema è che la soggettivazione non rimarrà indefinitamente come una zona 

intatta di soggetti liberi. Non è esente dalla conoscenza e dai rapporti di potere delle 

istituzioni sociali. L’individuo interiore, secondo Deleuze ([1986] 2018), è diagrammato, 

cioè codificato e ricodificato in una conoscenza “morale”. La piega, allora, si dispiega e 

la soggettivazione come via della libertà si trasforma in soggezione. L’individuo viene 

sottoposto all’altro attraverso una serie di procedure di individualizzazione e modulazione 

introdotte dal potere, così come si sottomette a se stesso per attaccamento alla propria 

identità attraverso la consapevolezza e la conoscenza di se stesso. Attaccato alla propria 

identità da un costante lavoro su se stesso, l’individuo viene portato all’esistenza come 

strumento di potere (Deleuze [1986] 2018; Butler [1997] 2013). Questo è esattamente ciò 

che accade con l’individuo neoliberista: la soggettivazione avviene attraverso 

l’individualizzazione degli uomini come imprese e l’attaccamento a questa identità 

imprenditoriale. L’individuo neoliberista diventa il principio della propria soggezione. 

È importante sottolineare che il soggetto che emerge con il neoliberismo non è il 

soggetto del godimento anarchico che non rispetta nulla. Non è abbandonato a se stesso, 

è anzitutto governato dal dispositivo di performance/godimento (Dardot e Laval [2009] 

2016). La questione centrale per la governamentalità neoliberista è come programmare 

gli individui in modo che l’incentivo a superare se stessi senza limite non si traduca in 

un’esplosione di eccessi che porti a comportamenti eccessivamente violenti e ribelli che 

sono, di fatto, minacce allo status quo. In una parola, è necessario mantenere un certo 

“ordine pubblico” mentre gli individui sono incitati al godimento. La sorveglianza ha il 

ruolo di intermediario tra libertà e controllo, come si evince dal continuo tracciamento 

degli utenti di Internet e dall’uso di telecamere per monitorare spazi pubblici e privati.17 

E questo è il lato oscuro della governamentalità neoliberista. 

                                                           
17 Foucault ([2004] 2005) diceva già che il panopticon era la formula stessa di un governo liberale. 

Non c’è contraddizione lì: la peridodizzazione stabilita da Foucault ([2004] 2017) non significa 

una successione tra società sovrane, disciplinari e biopolitiche, che corrisponderebbe a 
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2.8 Neoliberismo e Neoconservatorismo 

L’espansione del neoliberismo dagli anni 1980 in poi nei due paesi chiave per la 

sua successiva espansione globale, cioè gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, è stata 

accompagnata da una rinascita del discorso e del movimento conservatore. Ricordiamo 

che la famosa frase di Margaret Thatcher non solo diceva che “Non esiste una cosa come 

la società. Esistono solo gli individui”, ma completava con “e le famiglie”. C’è, quindi, 

una dimensione morale nel neoliberismo. La stretta relazione tra neoliberismo e 

neoconservatorismo non è casuale. Sebbene alcuni valori neoliberisti basati sulla libertà 

possano apparentemente essere contrapposti ad alcuni valori conservatori classici come 

Dio, la religione, la patria e la famiglia, questa apparente contraddizione si risolve 

all’interno della teoria neoliberista come abbiamo già avuto modo di presentare 

brevemente ma che sarà ulteriormente sviluppato subito dopo. Ma alcuni autori, pur 

riconoscendo che neoliberismo e neoconservatorismo hanno cominciato a camminare 

insieme a partire dagli anni Ottanta, vedono tra loro un rapporto inizialmente esterno e 

contraddittorio che è stato via via superato. 

Harvey ([2005] 2007), ad esempio, afferma che il neoconservatorismo può essere 

letto come una risposta morale al neoliberismo. Sebbene i neoconservatori condividano 

con i neoliberisti i valori relativi al potere aziendale, all’impresa privata e al ripristino del 

potere di classe, tendono a prendere le distanze da loro per due ragioni principali. La 

prima è che il pensiero conservatore si occupa dell’ordine, come contrappunto al caos 

degli interessi individuali. Secondo i neoconservatori, la “anarchia” neoliberista, relativa 

all’assenza di limiti al mercato, alla concorrenza e all’individualismo, stava già generando 

e tenderebbe ad accentuare una situazione sociale ingovernabile destinata alla rottura di 

ogni legame di solidarietà e ad una condizione che rasenta l’anarchia sociale e il 

nichilismo. Di fronte a questa situazione, i neoconservatori hanno ammesso un certo 

grado di coercizione come necessario per ristabilire l’ordine. Il discorso e le pratiche di 

militarizzazione acquistano forza sia a livello nazionale che internazionale per contenere 

nemici reali e immaginari, sia interni che esterni. Sebbene il neoconservatorismo non sia 

un movimento nato con il neoliberismo, in quanto il discorso politico della paranoia 

contro le diverse minacce alla sicurezza degli Stati Uniti risale alla seconda guerra 

                                                           
un’evoluzione lineare. Questi tipi di società coesistono, ciò che cambia è quello dominante in 

ogni periodo storico. Per una riflessione sulle sovrapposizioni di questi tre tipi di società nel caso 

delle città brasiliane, si veda Bricalli (2020). Per un’analisi della sorveglianza su Internet, si veda 

Zuboff (2015; 2019) e per un’analisi dell’uso delle telecamere negli spazi pubblici, si veda Bricalli 

(2019) e Bricalli e Zanotelli (2016; 2018). 
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mondiale e si manifesta anche nella caccia ai comunisti nel contesto della Guerra Fredda, 

non c’è dubbio che ha acquisito forza e nuovi contorni con la caduta del muro di Berlino 

e l’emergere di nuovi nemici, come la Cina e l’Islam radicale. Gli eventi dell’11 settembre 

2001 sono stati il momento chiave che ha innescato una politica interna ed estera di 

“guerra al terrorismo” che ha significato massicci livelli di militarizzazione interna ed 

esterna in nome della sicurezza del paese. 

La seconda ragione che tenderebbe ad allontanare il neoconservatorismo dal 

neoliberismo è che la forte preoccupazione dei neoconservatori ad una moralità 

inflessibile come cemento sociale di fronte ai pericoli interni ed esterni è incompatibile 

con i valori neoliberisti. Dati i valori morali legati alla famiglia, al nazionalismo e al 

cristianesimo cari a vari settori della popolazione bianca americana, questo sarebbe un 

grosso ostacolo all’espansione neoliberista se non fosse aggirato da una manovra 

ideologica. Come scrive Harvey ([2005] 2007), l’obiettivo della neoliberalizzazione da 

parte delle corporazioni economiche richiedeva uno strumento politico di classe e una 

base popolare. Con la cattura del Partito Repubblicano e la sua strumentalizzazione, la 

prima richiesta è stata raggiunta con il finanziamento privato delle campagne elettorali e 

i conseguenti scambi di favori tra interessi pubblici e privati; il secondo è stato raggiunto 

con la costruzione di un’alleanza con la destra cristiana sostenuta da un nazionalismo 

culturale della classe operaia bianca e dal suo risentito senso di virtù morale, risentito 

perché la classe operaia bianca viveva in una costante insicurezza economica con 

l’adozione di politiche neoliberiste dagli Stati Uniti.18 In questo caso, che qui ci interessa 

particolarmente, l’obiettivo era la costruzione di un discorso in cui il problema non fosse 

più il capitalismo e la neoliberalizzazione della cultura, ma i “liberali” che avevano 

utilizzato l’eccessivo potere statale per favorire specifici gruppi sociali (donne, neri, 

omosessuali). Un intero gruppo sociale, i lavoratori bianchi, fu quindi convinto a votare 

contro i loro interessi economici materiali e di classe per motivi culturali, nazionalisti e 

                                                           
18 Nelle elezioni americane del 2016 vinte da Donald Trump, l’articolazione tra neoliberismo e 

neoconservatorismo ha comportato, oltre alla strumentalizzazione del risentimento della classe 

operaia bianca per motivi economici, il profondo razzismo di ampie porzioni del popolo 

americano (Souza 2020). Ciò vale, ovviamente, non solo per questo specifico contesto analizzato 

dall’autore, ma per l’intera storia di questa articolazione negli Stati Uniti. Harvey ([2005] 2007), 

quindi, non menziona il razzismo, almeno esplicitamente, come fattore fondante in questa 

articolazione, il che è strano data la sua importanza nella formazione della società americana. Né 

Harvey né Souza, d’altra parte, mostrano le dimensioni di genere e sessualità coinvolte in questa 

stessa articolazione neoliberismo-neoconservatorismo, che vorrei qui sottolineare, poiché il 

risentimento sceglie come capri espiatori preferenziali, tra gli altri, le donne e la comunità 

LGBTQIA+. 
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religiosi. Mobilitando valori morali religiosi, nazionalisti, familiari19 e questioni legate al 

diritto alla vita (l’aborto, per esempio) cari alla tradizione delle classi bianche americane 

in un contesto di insicurezza economica, il nemico non era più le classi che comandavano 

il paese, ma piuttosto alcuni gruppi sociali tradizionalmente esclusi, lavoratori o meno. Si 

è aperta la strada alla contestazione di nuovi movimenti sociali come il femminismo, le 

lotte della comunità LGBTQIA+, l’ambientalismo, ecc.20 

Per Harvey ([2005] 2007), sulla base di alcune manovre ideologiche, le politiche 

neoliberiste possono coesistere molto bene nel contesto sociale conservatore, se 

necessario. Ma Brown (2019) ha ragione nel dire che la maggior parte degli studiosi 

(Harvey ([2005] 2007) e J. Souza (2020), per esempio) tende a trattare il neoliberismo e 

il neoconservatorismo come se corressero su binari separati. Tutti più o meno 

condividono l’idea che l’entusiasmo neoliberista per il mercato sia animato dalla 

promessa di quest’ultimo di innovazione, libertà, novità e ricchezza, mentre una politica 

neoconservatrice incentrata su famiglia, religione e patriottismo è autorizzata dalla 

tradizione, autorità e moderazione. Mentre tutti illuminano aspetti importanti del presente 

politico, nessuno di loro vede il posto del moralismo neoconservatore all’interno della 

ragione neoliberista. In altre parole, non è necessaria alcuna manovra ideologica per 

adattare i principi neoliberisti a un contesto politico conservatore (Brown 2019; Dardot 

et al. 2021). La contraddizione tra neoliberismo e neoconservatorismo è solo apparente. 

Il moralismo è una dimensione fondamentale della teoria neoliberista. 

Sebbene gli ordoliberali, con la loro “politica di società”, già annunciassero 

l’importanza dei valori e delle mentalità per il corretto funzionamento del mercato, 

indicando così la moralità come fondamento neoliberista, è Hayek ad ammettere che il 

mercato e la morale “sono radicati in un’ontologia comune di ordini spontaneamente 

evoluti portati dalla tradizione” (Brown 2019:118, traduzione mia). Infatti, come abbiamo 

già visto, per Hayek il mercato non è un’istituzione naturale, né è costruito artificialmente. 

È il risultato di un lungo processo di evoluzione sociale, in cui il rapporto degli uomini 

                                                           
19 In particolare sulla necessità di mobilitare i valori della famiglia per rafforzare e sostenere 

l’ordine sociale ed economico, si veda Cooper (2017). 
20 Questo è ciò che Dardot et al. (2021) chiamano la “guerra dei valori” (espressione prescelta 

rispetto a “guerre culturali” a causa della polisemia del termine cultura, secondo gli autori), che 

svolge il ruolo di sostituto del confronto sociale, oltre che di fuga per la furia di chi ha perso a 

causa del neoliberismo. La “guerra dei valori” tende a perpetuare il neoliberismo nella misura in 

cui porta parte della popolazione a sostenere politiche, soprattutto fiscali, che tendono ad andare 

contro di essa. A differenza di Harvey ([2005] 2007), tuttavia, per Dardot et al. (2021), la “guerra 

dei valori” non è esterna al neoliberismo, ma ne è parte costitutiva, come vedremo d’ora in poi 

seguendo Brown (2019). 
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con gli altri uomini crea spontaneamente un ordine morale capace di regolare l’intera vita 

sociale. La libertà per Hayek è precisamente obbedienza volontaria, accettata, cieca, 

inconscia a questo insieme di regole morali ereditate dal lungo processo di evoluzione 

umana. Si può notare che per Hayek libertà non significa emancipazione rispetto alle 

norme o ai poteri sociali accettati, né assenza di coercizione, purché tale coercizione sia 

data dai valori della tradizione e non da un ordinamento giuridico imposto da una volontà 

politica artificiale. Per Hayek, quindi, libertà e moralità non camminano ai poli opposti 

perché hanno un’origine diversa. Al contrario, si nutrono a vicenda proprio perché 

condividono un’origine comune. 

Pertanto, nell’interpretazione di Hayek, la tradizione promuove uno stile di vita 

libero in contrasto con uno stile di vita organizzato dal potere politico (Brown 2019). La 

libertà individuale è promossa attraverso la conformità alle norme della tradizione (così 

come attraverso l’innovazione), che è sostenuta dalla protezione della libertà contro la 

politica. Se i mercati stessi sono una forma di tradizione, anche loro devono essere isolati 

dall’intervento politico. Le regole del mercato si evolvono, cambiano e si sviluppano 

senza che nessuno le abbia progettate. La libertà avviene all’interno di queste regole, che 

devono essere rispettate. Questo quadro dipinto da Hayek apre la strada allo 

smantellamento di una solida democrazia in nome della libertà e dei valori morali. Come 

scrive Brown (2019), le critiche di Hayek alla sovranità in nome della tradizione mirano 

ad affermare la libertà contro il mandato politico, gli individui contro il collettivo e lo 

sviluppo spontaneo contro il progetto sociale razionale. Per Hayek, la società non è altro 

che un insieme di individui e la politica non può avere un posto in modo che il mercato e 

la moralità occupino il suo posto puro e legittimo. 

Nella teoria neoliberista di Hayek, spetta allo stato garantire i prerequisiti della 

vita morale: libertà, proprietà, mercato e tradizione. Non può legiferare sulla condotta o 

sul credo morale. Ma il problema sorge quando le democrazie capitaliste hanno eroso il 

carattere organico della morale tradizionale. Come, allora, i principi morali tradizionali 

possono essere salvati dagli effetti dannosi del capitalismo se lo stato neoliberista non 

può legiferare sulla moralità? Come utilizzare la legge statale in questo caso? Secondo 

Brown (2019), per Hayek la “soluzione” più importante in questo caso è l’espansione di 

quella che chiama la "sfera personale protetta" per estendere la portata della moralità 

tradizionale oltre i confini della chiesa e della famiglia. In altre parole, si tratta della 

colonizzazione della sfera pubblica da parte di interessi privati in nome della libertà 

individuale. È proprio la tecnica che negli ultimi decenni è stata utilizzata nei decreti 
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presidenziali e nelle legislazioni che rafforzano le pretese del mercato e della moralità 

tradizionale a scapito di coloro che cercano l’uguaglianza, la laicità e il bene comune. 

L’allargamento della “sfera personale protetta” espelle non solo il mostruoso potere 

coercitivo, lo Stato, ma anche la coercizione esercitata da forme democratiche come 

uguaglianza, inclusione, accesso e giustizia sociale (Brown 2019). 

Si può dire che il sogno hayekiano di colonizzazione della sfera pubblica 

dall’allargamento della “sfera sociale protetta” costituisce la forma velata di 

privatizzazione neoliberista che accompagna il volto noto della privatizzazione 

neoliberista, cioè la privatizzazione economica che segue lo smantellamento di servizi e 

società pubbliche. Ma, come giustamente suggerisce Brown (2019), queste due forme di 

privatizzazione operano insieme, concettualmente e praticamente, poiché lo 

smantellamento delle disposizioni pubbliche va solitamente di pari passo con 

l’allargamento della sfera privata al fine di delegittimare il concetto di benessere e il 

progetto di democratizzazione dei poteri sociali di classe, razza, genere e sessualità. Se, 

da un lato, la vita quotidiana è mercificata e, dall’altro, “familiarizzata” e “cristianizzata” 

dalla razionalità neoliberista, questa tendenza mette in discussione i principi di 

uguaglianza, laicità, pluralismo e inclusione, nonché la determinazione democratica di un 

bene comune. Come ci dice Dardot et al. (2021), è come se il concetto di libertà subisse 

un completo capovolgimento: non designa più un insieme di garanzie contro 

l’oppressione individuale e collettiva, ma il diritto ad affermare un insieme di valori 

tradizionali raggiunti dall’evoluzione della civiltà. 

La libertà diventa uno strumento staccato dalla società e dalla democrazia ed è 

stata rivendicata come il fulcro della strategia della destra religiosa per ricristianizzare la 

sfera pubblica almeno dagli anni 1990 negli Stati Uniti (Brown 2019). Brown cita alcuni 

esempi di tutela della libertà individuale: il diritto delle agenzie di adozione e delle 

aziende di stampa di magliette a discriminare le persone LGBTQIA+, il diritto dei “centri 

di crisi della gravidanza” a mentire su aborto e contraccezione, il diritto ai legislatori di 

tenere sessioni di preghiera cristiana, il diritto degli insegnanti e degli studenti cristiani di 

evangelizzare in classe, ecc. Secondo Brown (2019), la contestazione dell’uguaglianza e 

della legge antidiscriminazione come tutela della libertà individuale trova nell’Alliance 

Defending Freedom (ADF)21, il braccio più potente del cristianesimo evangelico negli 

                                                           
21 Le attività dell’ADF non sono limitate al territorio americano. Ha operazioni internazionali e 

porta la causa della libertà ad altri tribunali, nazionali e transnazionali. 
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Stati Uniti, il suo più grande legittimatore. Sia la retorica legale che quella popolare 

dell’ADF denunciano gli “eccessi” dello Stato, i cui mandati “minacciano” le libertà dei 

cristiani nella vita pubblica e commerciale. In questo caso, la libertà non è, ovviamente, 

altro che il mantello sotto il quale l’entità agisce per il rafforzamento sociale e politico 

della cristianità. In questo senso, c’è molto di più in gioco che semplicemente consentire 

a politici, uomini d’affari, studenti e professionisti del settore medico (come negli esempi 

sopra citati) di seguire la propria coscienza. Sotto un discorso di vittimizzazione secondo 

cui le persone di fede sono sempre più minacciate, punite e messe a tacere solo per vivere 

secondo le loro convinzioni, ciò che fa l’ADF è un’opera di base a lungo termine il cui 

obiettivo è la ricristianizzazione della cultura attraverso diverse contestazioni degli 

apparati politici e giuridici impegnati per la democrazia. 

L’allargamento della “sfera personale protetta” e la sua politicizzazione da parte 

dell’ADF trovano sostegno legale, che Brown (2019) chiama “giurisprudenza 

neoliberista”, da un certo cambio di orientamento dell’interpretazione del Primo 

Emendamento della Costituzione degli Stati Uniti, che si occupa di alcuni diritti 

individuali sanciti come la preferenza religiosa, la libertà religiosa e la libertà di 

espressione, tra gli altri. Questi diritti, che per lungo tempo sono serviti da scudo 

all’arbitrarietà dello Stato, sono ora mobilitati a favore di un’ampia deregolamentazione, 

soprattutto in nome di interessi corporativi e religiosi. Mobilitando la libertà di religione 

e di espressione, la nuova giurisprudenza rifiuta le leggi di uguaglianza e 

antidiscriminazione nelle più diverse sfere sociali per facilitare la ricristianizzazione della 

sfera pubblica. 

In un certo senso, poiché i diritti diventano il mezzo attraverso il quale avviene 

l’espansione della moralità cristiana conservatrice nella sfera pubblica, il sogno di Hayek 

si realizza, ma in un modo completamente diverso da quanto stabilito dalla sua teoria del 

neoliberismo. Siamo infatti di fronte a un contesto in cui i codici di condotta evoluti e 

adattati a cui gli individui si adatterebbero “volontariamente” non sono più determinati 

dal peso di una tradizione ereditata. La morale, in questo caso, al contrario, staccata dalla 

tradizione, è politicizzata e armata (Brown 2019). Invece di riprodurre la civiltà, garantire 

legami sociali e condurre comportamenti in modo organico, i valori tradizionali diventano 

grida di battaglia contro élite laiche, egualitari, laicisti e musulmani. Politicizzati come 

“libertà”, i valori tradizionali non costringono più senza coercizione, come sosteneva 

Hayek, ma impongono limiti alle pratiche a cui si oppongono. Ora, le campagne per i 

valori tradizionali sono alimentate dal rancore della minaccia o della perdita, come si 
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evince dalla presa di posizione di molti segmenti bianchi della popolazione americana 

nella loro “guerra” contro l’aborto, il matrimonio omosessuale, l’Islam, gli “attentati 

contro bianchi”, l’ateismo e l’intellettualismo. Questa guerra è anche legata alla fedeltà 

alla nazione, concepita ora, quando si propone il modello della privatizzazione della sfera 

pubblica, non come qualcosa di pubblico e democratico, ma come proprietà privata e 

familiare. Non sorprende, quindi, che si affermi il discorso secondo cui la nazione deve 

essere protetta dagli “stranieri”, intesi come l’Altro che rappresenta la minaccia e turba 

l’ordine familiare e religioso della nazione. 

Il neoliberismo pianta i semi di un nazionalismo che formalmente rinnega. 

L’espansione della sfera del dominio privato richiede l’ampliamento dello statalismo, 

della polizia e dell'autoritarismo (Wacquant 2008). Vengono eretti muri e protezioni di 

ogni tipo (Caldeira 2000). La protezione dello Stato è sempre più richiesta attraverso le 

leggi, le forze di sicurezza pubbliche e private, le pattuglie di frontiera, le polizie e i 

militari. Pertanto, lo stato di sicurezza cresce insieme alla privatizzazione e ne viene 

legittimato. Abbiamo, quindi, che l’allargamento della “sfera personale protetta”, 

quest’altra forma di privatizzazione, in nome della libertà, non assicura solo poteri 

ineguali di classe, razza, genere e sessualità. Genera un ideale di nazione che rifiuta un 

ordine pubblico plurale, laico e democratico in nome di un ordine omogeneo, privato e 

familiare. 
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Capitolo 3 – L’espansione evangelica in Brasile e il dispositivo di governo delle 

favelas e delle periferie 

Il Brasile è ancora il più grande paese cattolico del mondo, ma questa egemonia è 

stata minacciata dall’espansione espressiva degli evangelici. Questo capitolo è dedicato 

alla comprensione delle caratteristiche, delle ragioni e delle conseguenze sociali di questa 

espansione. Inizialmente, presento una breve storia dell’espansione evangelica in Brasile, 

iniziata nel XIX secolo ma diventata un fenomeno sociale rilevante solo negli ultimi due 

decenni del XX secolo. Successivamente, mostro che questa espansione avviene 

principalmente tra i poveri e i neri delle favelas e delle periferie22 urbane brasiliane 

proprio perché l’espansione evangelica avviene attraverso la diffusione delle cosiddette 

chiese evangeliche pentecostali, storicamente chiese legate alle classi popolari. Subito 

dopo, presento le ragioni di questa espansione evangelica che ha significato non solo un 

cambiamento nella struttura religiosa della società brasiliana, ma, per la sua portata, anche 

importanti cambiamenti sociali, culturali, politici e urbani. Infine, l’ultima parte del 

capitolo è una sorta di introduzione a quanto si parlerà nei capitoli seguenti: a Rio de 

Janeiro, l’espansione evangelica può essere intesa come parte di un dispositivo urbano 

neoliberista volto a governare le popolazioni delle favelas e delle periferie della città 

attraverso un discorso morale religioso. Questo dispositivo include, ad esempio, il 

discorso neopentecostale che articola libertà e conservatorismo, i progetti di 

“pacificazione” e militarizzazione di alcune favelas, le politiche di rimozioni delle favelas 

e delle periferie, i narcotrafficanti e le milizie. 

                                                           
22 Come è noto, nominare un fenomeno sociale è una forma di esercizio del potere simbolico, con 

importanti conseguenze per i soggetti nominati e le pratiche sociali e politiche che li riguardano. 

Tuttavia, credo che la comprensione degli evangelici brasiliani implichi anche la conoscenza delle 

caratteristiche generali degli spazi in cui vivono abitualmente, cioè le favelas e le periferie delle 

grandi città brasiliane. A Rio de Janeiro, dove questi spazi sono particolarmente diffusi, le favelas 

sono distribuite in tutta la città, e sono quindi presenti anche in zone ricche e centrali, 

generalmente in colline, mentre le periferie si trovano in aree geograficamente più distanti delle 

zone ricche e centrali. Oltre a questa differenza tra favelas e periferie, ce ne sono molte altre e 

persino differenze tra le favelas stesse e tra le periferie stesse. Pertanto, le favelas e le periferie 

sono spazi molto eterogenei (Valladares 2005). Nonostante l’eterogeneità di questi spazi, credo 

che abbiano ancora molte caratteristiche simili tra loro. Per il momento basta una definizione più 

generale: nel corso del testo, l’uso delle espressioni “favelas” e “periferie” sarà inteso ad indicare 

spazi urbani caratterizzati dalla precarietà o assenza di dotazioni infrastrutturali (abitazioni, 

servizi igienici di base, energia, scuole, ecc.) dove generalmente vivono i brasiliani poveri e neri. 

Trattandosi di spazi eterogenei, evidentemente non tutte le persone che vivono nelle favelas e 

nelle periferie sono povere e nere e la precarietà/assenza di dotazioni infrastrutturali urbane varia 

tra le favelas e le periferie, ma questa definizione più generale sarà importante per comprendere 

il fenomeno evangelico brasiliano. 
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3.1 Breve storia dell’espansione degli evangelici in Brasile 

Il protestantesimo, come sappiamo, è emerso come religione cristiana con 

l’obiettivo di mettere in discussione l’autorità della chiesa cattolica in nome della 

creazione di spazi di libertà che hanno portato alla rivoluzione borghese. Teologicamente 

si differenzia dal cattolicesimo fondamentalmente perché comprende che il fulcro 

dell’esperienza religiosa deve essere il cristiano stesso, il cui particolare contatto con Dio 

deve essere mediato esclusivamente attraverso la lettura e l’interpretazione della Bibbia. 

L’origine del protestantesimo risale alla Riforma del XVI secolo, in Europa, ma la sua 

già lunga traiettoria e l’espansione mondiale gli fecero naturalmente acquisire un aspetto 

plurale. Sebbene David Martin (1990), importante sociologo della religione, in Tongues 

of Fire, parli di tre rivoluzioni culturali protestanti (puritana, metodista e pentecostale), 

gli studiosi tendono, a fini analitici, a parlare di “due protestantesimi”: quello storico, che 

risulta direttamente dalla Riforma Europea del Cinquecento, e quello Pentecostale, 

emerso negli Stati Uniti all’inizio del Novecento. 

In Brasile, a causa della sua lunga storia come colonia portoghese, il 

protestantesimo è una religione relativamente recente. Nell’ambito dello sforzo di 

colonizzazione, il cattolicesimo fu la religione ufficiale del paese fino alla fine 

dell’Ottocento, quando fu proclamata la Repubblica e istituita la separazione tra Chiesa e 

Stato. Dall’inizio del XIX secolo, tuttavia, con la firma del Trattato di Commercio e di 

Navigazione tra Portogallo e Inghilterra, l’arrivo della famiglia reale portoghese (in fuga 

dalle guerre napoleoniche in Europa) insieme ad un entourage di anglicani inglesi e 

l’aspettativa di una certa circolazione degli stranieri dopo l’apertura dei porti, anticipava 

la necessità di creare qualche regolamentazione legale affinché gli stranieri potessero 

svolgere il loro culto, seppur con molte restrizioni (Mafra 2001). Era richiesto, ad 

esempio, che lo spazio destinato ai culti non avesse l’aspetto di una chiesa e che i culti 

fossero riservati ai membri del gruppo religioso. 

La storia del protestantesimo in Brasile inizia così all’inizio del XIX secolo con 

una certa regolamentazione religiosa che ha ammesso culti protestanti, anche se il 

cattolicesimo è rimasto la religione ufficiale. In un certo senso, le porte del paese sono 

state gradualmente aperte ai missionari europei e americani che si stabilirono tra le classi 

medie e le élite principalmente nel sud e sud-est del paese per fondare nuove chiese legate 

alla tradizione protestante storica, come la luterana, la anglicana, la presbiteriana, la 

battista, ecc. Sebbene, a poco a poco, queste chiese incorporassero segmenti popolari 

della popolazione, sia di brasiliani che vivevano in città che di stranieri, principalmente 
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tedeschi, che vivevano in alcune colonie rurali, la tendenza generale in Brasile ha 

continuato ad essere quella del protestantesimo storico come religione rivolta alle classi 

medie e alle élite. 

L’espansione del protestantesimo in Brasile durante il XIX secolo, tuttavia, fu 

timida. Fu solo nel XX secolo, con la comparsa dei cosiddetti protestanti pentecostali, che 

questo quadro cominciò a cambiare. Il pentecostalismo è un ramo del protestantesimo 

nato a Los Angeles, Stati Uniti, all’inizio del XX secolo, nel 1906.23 Il termine 

“Pentecostalismo” si riferisce al giorno di Pentecoste, una festa del raccolto nella 

tradizione ebraica che, nel calendario cristiano, segna un periodo dopo la risurrezione di 

Cristo quando lo Spirito Santo scese sulla terra (Mariano 1999; Spyer 2020). Il libro 

biblico Atti degli Apostoli ci dice che i discepoli riuniti per la Pentecoste erano “pieni di 

Spirito Santo” per essere stati toccati da “lingue di fuoco”. 

Pertanto, il pentecostalismo crede nella contemporaneità dei doni dello Spirito 

Santo, tra i quali spiccano i doni del “parlare in lingue”, della guarigione e del 

discernimento degli spiriti (Mariano 1999; Pace e Butticci 2010). A differenza dei 

protestanti storici, i pentecostali credono che attraverso lo Spirito Santo e nel nome di 

Cristo, Dio continua ad agire oggi come nel cristianesimo primitivo, per esempio, 

“guarendo i malati, scacciando i demoni, distribuendo benedizioni e doni spirituali, 

compiendo miracoli, dialogando con i suoi servi, dando infiniti esempi concreti della sua 

suprema potenza e bontà” (Mariano 1999:10, traduzione mia). Il cambiamento teologico 

pentecostale, con il ritorno ad una religiosità più popolare, spiega il fatto che il 

pentecostalismo è, fin dall’inizio, una religione socialmente diversa dal protestantesimo 

storico: a differenza di quest’ultimo, i suoi membri sono, in generale, poveri, neri e donne 

che vivono in città. 

Il pentecostalismo è arrivato in Brasile nella sua “infanzia”, importante perché 

diventasse, in Brasile, una religione con tratti profondamente segnati dalla cultura 

brasiliana (Freston 1993)24. La storia del pentecostalismo brasiliano è solitamente 

raccontata attraverso tre diverse ondate che definiscono una periodizzazione basata su 

                                                           
23 Come già affermato nell’Introduzione, l’origine del Pentecostalismo è oggetto di dibattito, 

sebbene Los Angeles sembra aver svolto un ruolo di primo piano (Anderson 2010; Bergunder 

2010). 
24 Infatti, la capacità di adattarsi a diversi contesti sociali e storici è una delle chiavi esplicative 

del successo dell’espansione mondiale del pentecostalismo, oltre a rendere difficile definire con 

precisione questo fenomeno religioso (Anderson 2010; Bergunder 2010; Droogers 2010; Meyer 

2010). 
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una cornice storico-istituzionale e su un’analisi delle sue dinamiche interne all’emergere 

delle chiese (Freston 1993; Mariano 1999). La prima ondata inizia con la fondazione delle 

prime chiese pentecostali, la Congregação Cristã, fondata a San Paolo nel 1910 da un 

immigrato italiano che aveva vissuto a Chicago e da lì venne in Brasile, e l’Assembléia 

de Deus, fondata a Belém (nord del paese), nel 1911 da due svedesi che avevano vissuto 

anche loro negli Stati Uniti. Queste prime chiese furono caratterizzate da un convinto 

anticattolicesimo, dall’enfatizzazione del dono del “parlare in lingue”, dalla fede 

nell’imminente ritorno di Cristo e dal comportamento di settarismo e ascesi radicali 

(Mariano 1999). Queste chiese, inizialmente, attiravano fedeli poveri e scarsamente 

istruiti, ma a causa del carattere prevalentemente rurale della società brasiliana dell’epoca, 

le chiese di questa prima ondata di pentecostalismo non raggiunsero un’espansione 

significativa nella società nel suo insieme. 

La seconda ondata pentecostale ebbe luogo negli anni 1950 e all’inizio degli anni 

1960, quando emersero tre grandi chiese: Quadrangular (1951), Brasil Para Cristo 

(1955) e Deus é Amor (1962). Il contesto in cui si verifica la seconda ondata è la 

modernizzazione che il Brasile stava attraversando a metà del XX secolo, tradotta nei 

processi di industrializzazione e urbanizzazione di alcune città e la conseguente 

migrazione rurale-urbana, in particolare delle popolazioni del nord-est del paese verso la 

città di San Paolo. Tuttavia, il processo di industrializzazione che stava attraversando il 

Brasile non è stato in grado di assorbire in modo soddisfacente le masse di lavoratori, 

solitamente poco istruite, che arrivavano nelle città. Se inizialmente furono relativamente 

assorbiti da lavori edili, che richiedevano poca qualificazione, in seguito furono 

prontamente scartati, il che contribuì alla formazione di una popolazione urbana povera 

che sarebbe arrivata ad abitare le periferie delle città. Parte delle strategie di proselitismo 

di questa seconda ondata pentecostale fu l’uso della radio e, soprattutto, una sorta di 

evangelizzazione itinerante di massa offerta in vari punti delle grandi città come piazze, 

palestre sportive o qualsiasi altro luogo dove fosse possibile installare una struttura 

improvvisata. Il discorso incentrato sul messaggio di guarigione divina di questa seconda 

ondata pentecostale (a differenza della prima ondata che enfatizzava il dono di “parlare 

in lingue”) fu estremamente efficace come risorsa di proselitismo e attirò una parte 

considerevole degli strati poveri della popolazione, in particolare i nuovi arrivati alle 

capitali. Sebbene questa seconda ondata pentecostale, rispetto alla prima, abbia avuto una 

certa importanza nell’espansione degli evangelici nella società brasiliana, proprio 

approfittando del processo di urbanizzazione che stava attraversando il Brasile, ha 
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comunque significato poco in termini di modifica della struttura religiosa della società 

brasiliana, che ha continuato ad essere dominata dai cattolici. 

Infine, la terza ondata inizia nella seconda metà degli anni 1970 e si rafforza a 

partire dagli anni 1980. I principali rappresentanti sono la Igreja Universal do Reino de 

Deus (1977) e la Igreja Internacional da Graça de Deus (1980). Secondo Freston (1993), 

le chiese della terza ondata iniziarono a enfatizzare la liberazione dai demoni, mentre le 

chiese della prima ondata enfatizzavano il dono di “parlare in lingue” e le chiese della 

seconda ondata enfatizzavano la guarigione divina. Ma, secondo Mariano (1999), la 

differenza teologica della terza ondata pentecostale va oltre la liberazione dei demoni. 

Con l’adozione della Teologia della Prosperità,25 queste nuove chiese rappresentano una 

rottura con il settarismo e l’ascetismo tradizionali che hanno segnato e segnano ancora il 

pentecostalismo classico, rappresentando così un filone pentecostale di affermazione, non 

di rifiuto del mondo. Nell’ambito delle strategie di proselitismo, spicca l’intensificazione 

dell’uso della radio e, per la prima volta, della televisione. Le chiese di questa seconda 

ondata apparvero inizialmente nella città di Rio de Janeiro approfittando di un contesto 

sociale in cui si intensificavano le migrazioni verso le grandi città brasiliane. Se non 

potessero più, a metà del XX secolo, assorbire la massa dei lavoratori migranti in arrivo, 

cosa dire di un periodo in cui iniziava un processo di deindustrializzazione e 

approssimazioni con il neoliberismo che avrebbe portato a una diminuzione dell’offerta 

di lavoro formale? A causa dei significativi cambiamenti teologici e sociali avvenuti, la 

terza ondata di pentecostalismo divenne nota come neopentecostalismo26 (Mariano 1996; 

1999). 

L’emergere delle chiese neopentecostali segnò la grande svolta del 

protestantesimo in Brasile. Una religiosità fino ad allora poco significativa nel contesto 

della società brasiliana inizia un processo di crescita vertiginosa con il moltiplicarsi di 

chiese e seguaci, con l’aumento della visibilità pubblica e l’aumento del potere religioso, 

                                                           
25 Si chiama Teologia della Prosperità in Brasile, che sarà meglio dettagliata nelle prossime 

pagine e soprattutto nel prossimo capitolo, quello che negli Stati Uniti, dove è emersa, è 

etichettato Health and Wealth Gospel, Faith Movement, Faith Prosperity Doctrines, Positive 

Confession , ecc. È una teologia emersa negli anni '40, che riunisce credenze sulla guarigione, la 

prosperità e il potere della fede, ma che è diventata un movimento dottrinale solo negli anni 1970, 

quando ha trovato accettazione nei gruppi evangelici carismatici negli Stati Uniti, attraverso i 

quali acquisì visibilità e si diffuse ad altre correnti cristiane (Mariano 1999). 
26 Il neopentecostalismo non è un’esclusività brasiliana. Il termine era già usato in altri paesi per 

distinguere un nuovo tipo di pentecostalismo, segnato dall’inversione dell’ascesi pentecostale 

tradizionale che culminò nell’accettazione della vita “qui e ora” della teologia della prosperità da 

parte di molte chiese (Anderson 2010; Hunt 2010). 
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mediatico e politico27. Ma non solo. L’orientamento teologico che ha guidato il 

neopentecostalismo non si è limitato alle chiese pentecostali emerse alla fine degli anni 

1970 e che erano già fondate su questa teologia. Le altre chiese protestanti, storiche e 

pentecostali, aderiscono, a poco a poco e in diversi gradi, alle loro fondamenta, così come 

i loro effetti si verificano anche nella chiesa cattolica, con il movimento che divenne noto 

come rinnovamento carismatico. Il successo del neopentecostalismo iniziò, quindi, un 

vero e proprio processo di neopentecostalizzazione delle altre religiosità brasiliane 

(Mariano 1999; Spyer 2020). 

Dagli anni 1980 in poi, subito dopo l’emergere della nuova teologia pentecostale, 

iniziò un profondo cambiamento anche nel campo religioso brasiliano. Gli evangelici 

hanno avuto una partecipazione poco significante nella società brasiliana, con una forte 

tradizione cattolica, fino agli anni 1980. Gli evangelici rappresentavano il 6,6% della 

popolazione, mentre i cattolici rappresentavano l’89,2% della popolazione nel 1980. 

Dopo 30 anni, nel 2010, gli evangelici rappresentavano già il 22,2% della popolazione 

mentre i cattolici hanno avuto un calo significativo, costituendo il 64,6% della 

popolazione (Mariano 2013).28 Altri indicatori demografici sono importanti per 

comprendere le caratteristiche di questa espansione. Considerando la fascia di età dei 

fedeli, mentre il cattolicesimo è più popolare tra le persone dai 40 anni in su, i protestanti 

pentecostali attirano più bambini e adolescenti (Spyer 2020). Inoltre, il protestantesimo 

avanza principalmente tra le donne e negli strati popolari formati prevalentemente da neri, 

quindi negli strati più vulnerabili economicamente e socialmente, con un basso livello di 

istruzione, concentrandosi nelle periferie urbane delle capitali e delle aree metropolitane 

(Almeida 2011; Mariano 2013; Prandi 1996; Spyer 2020; Vital da Cunha 2015). 

La grande domanda che si pone, quindi, è perché, a partire dagli anni 1980, gli 

evangelici si sono espansi rapidamente - soprattutto tra i poveri, i neri e le donne - e hanno 

iniziato a svolgere un ruolo rilevante nella società brasiliana. La ragione principale di 

questa caratteristica dell’espansione pentecostale è spiegata dalle caratteristiche stesse 

                                                           
27Evidentemente, l’espansione protestante non è dovuta solo all’emergere del 

neopentecostalismo. Il contesto economico e sociale brasiliano, di cui si parlerà meglio nelle 

pagine seguenti, ha permesso il moltiplicarsi di chiese protestanti di ogni tipo, principalmente 

pentecostali di prima e seconda ondata. 
28 L’ultimo censimento demografico e religioso brasiliano è stato pubblicato nel 2010. Il prossimo 

dovrebbe essere pubblicato nel 2020, ma a causa della pandemia e della cattiva volontà del 

governo federale, sarà probabilmente pubblicato solo nel 2023. Tutte le tendenze, tuttavia, 

indicano la continuazione dell’espansione degli evangelici, che oggi devono rappresentare circa 

il 30% della popolazione brasiliana. 
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della teologia pentecostale e dalla sua convergenza con il contesto economico e sociale 

brasiliano a partire dagli anni 1980. I prossimi paragrafi saranno dedicati a questa 

correlazione. 

 

3.2 Breve panoramica della modernizzazione brasiliana e della transizione al 

neoliberismo 

Il Brasile è stato un paese prevalentemente agrario-esportatore fino al 1930. 

Durante il periodo coloniale, dal XVI all’inizio del XIX secolo, una società schiavista 

sostenne un’economia basata inizialmente sull’esportazione della canna da zucchero e 

poi sullo sfruttamento e la commercializzazione dell’oro. Durante il XIX e l’inizio del 

XX secolo, inizialmente ancora sotto schiavitù e poi già con il lavoro “libero”, il caffè 

sostenne l’economia brasiliana. Di conseguenza, fino ad allora il Brasile era un paese 

fondamentalmente rurale: all’inizio del XX secolo, circa il 90% dei brasiliani viveva nelle 

campagne e solo il 10% nelle città. Dal 1930, con l’adozione di un nuovo sistema di 

accumulazione basato sull’industria noto come “industrializzazione di sostituzione delle 

importazioni” (ISI) in cui l’accumulazione è stata guidata dalla produzione interna di 

manufatti (precedentemente importati) e servizi ausiliari, il paese si stava gradualmente 

trasformando. Ma, poiché molte volte nei decenni successivi l’economia è cresciuta 

rapidamente, questa trasformazione non è stata poi così lenta. Infatti, i grandi 

cambiamenti economici provocarono profonde trasformazioni demografiche, sociali, 

urbane, culturali e politiche che cambiarono completamente il “volto” del paese.29 

Con l’entrata in vigore di un nuovo processo di industrializzazione, il Brasile è 

stato inserito, nei decenni successivi, in un circuito internazionale di produzione che si 

tradurrà in una nuova forma di regolazione sociale, il fordismo, basato su “un processo di 

meccanizzazione della produzione associata all’accumulazione intensiva di capitali e alla 

crescita dei mercati dei beni di consumo durevoli” (Braga 2019, p. 21, traduzione mia). 

Ma poiché l’inserimento di un paese come il Brasile nel circuito di produzione industriale 

internazionale avviene in modo periferico, è più corretto chiamare “fordismo periferico” 

il modo di regolazione sociale in Brasile dall’espansione dell’industrializzazione (Braga 

2019). Dire che un paese, in termini regolazioniste, fa parte del fordismo periferico, 

significa “considerare l’esistenza di un sistema sociale articolato di rapporti di produzione 

                                                           
29 Nonostante l’anno 1930 segni la svolta per un’economia basata sull’industrializzazione che 

significò profondi cambiamenti nel paese, è solo dopo il 1945, con la fine della seconda guerra 

mondiale, che inizia un’importante crescita economica e le trasformazioni sociali accelerano. 
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capitalisti, semi-capitalisti e pre-capitalisti, dominato dal mercato mondiale” (Braga 

2019:21, traduzione mia). In questo senso, il mercato mondiale si struttura, quindi, 

attraverso la combinazione di economie e paesi centrali e periferiche in un rapporto di 

condizionamento reciproco. Il fordismo periferico, in un sistema mondiale di scambi 

mercantili, è uno dei mediatori storici delle relazioni tra questi paesi a diversi livelli di 

sviluppo. 

Il carattere “periferico” di questo sistema sociale deriverebbe, secondo Braga 

(2019), dal fatto che i livelli più qualificati del settore manifatturiero e, principalmente, 

dell’ingegneria sono rimasti al di fuori di questi paesi. Inoltre, per quanto riguarda 

l’accesso al consumo di beni durevoli, lo sviluppo economico si concentrerebbe sulla 

capacità di aumentare il potere d’acquisto delle classi medie a scapito della capacità di 

consumo dei lavoratori, attraverso un’inflazione elevata, il degrado dei salari e l’intenso 

turnover della forza lavoro, per esempio. Ciò significava che i guadagni di produttività 

raggiunti non venivano trasferiti sulle retribuzioni dei lavoratori, il che contribuì alla 

formazione di una classe operaia sottopagata e all’aumento del numero dei disoccupati. 

Inoltre, l’intenso flusso migratorio verso le città “è stato molto più rapido e massiccio 

della reale capacità delle economie emergenti di trasformare i poveri in lavoratori. La 

conseguenza è stata un processo di urbanizzazione sfrenato di metropoli sempre più 

grandi, precarie e frammentate” (Cocco 2020:45, traduzione mia), formate da immigrati 

con basse qualifiche professionali che non sono stati assorbiti dal mercato del lavoro 

urbano, diventando disoccupati o sottoccupati nei settori dei servizi a bassa produttività. 

Il modello fordista di regolazione sociale, quindi, non si limita al patto capitale-

lavoro di relativo successo nei paesi centrali del secondo dopoguerra che hanno fornito 

uno stato sociale con miglioramenti significativi nelle condizioni di vita dei lavoratori. In 

Brasile, il processo di industrializzazione e regolazione sociale basato su quello che è 

stato chiamato fordismo periferico ha contribuito alla “concentrazione del reddito e alla 

riproduzione della povertà su larga scala” (Saad Filho e Morais 2020).30 Un’enorme 

massa di lavoratori mal inseriti o non inseriti nel mercato del lavoro formale viveva ai 

margini della società, di solito alla periferia delle grandi città, che aumentavano con il 

progredire della precarietà.  

                                                           
30 Non potrebbe essere diverso in un paese in cui il proletariato è effettivamente fiorito 

dall’abolizione del lavoro schiavo, ereditando il flagello di uno dei periodi più lunghi di schiavitù, 

di modo che la precarietà non è l’eccezione, ma la costante della sua specificità sin dalla sua 

origine (Antunes 2019). 
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Il fordismo periferico è durato in Brasile fino agli anni 1980, quando iniziarono 

ad arrivare i primi segnali di transizione al neoliberismo. Dal 1964, il Brasile ha vissuto 

un modello di industrializzazione sostenuto da una dittatura militare31 che, dopo un 

periodo di forte crescita economica tra il 1967 e il 1973, noto come il “miracolo 

economico brasiliano”, iniziò a crollare a metà degli anni 1970. Le ragioni sono state, tra 

le altre, le crisi petrolifere degli anni 1970 che hanno colpito duramente l’economia 

brasiliana, dipendente dalle importazioni di petrolio; l’alta inflazione; l’enorme 

concentrazione di reddito; le accuse di corruzione; la repressione politica. Ma 

l’indebolimento del regime fu possibile solo grazie a un grande movimento di lotta sociale 

che comprendeva i lavoratori organizzati, i sindacati, i partiti rivoluzionari, gli studenti e 

la chiesa cattolica. 

La continuità del governo militare era irrealizzabile. Durante gli anni 1980, 

accordi dettagliati sul trasferimento del potere a civili “affidabili” non lasciavano 

praticamente spazio ai rischi che la partnership militari-borghesi poteva correre con la 

transizione (Saad Filho e Morais 2020). Così, nel 1985, con la fine del governo militare, 

si è raggiunta l’apertura e la stabilità politica, anche se le richieste dei membri delle lotte 

sociali per cambiamenti economici e sociali sono state scartate in uno scenario di grande 

instabilità economica e di crisi sociale. Come in molti altri paesi, l’agenda del momento 

richiedeva, in Brasile, l’adozione del neoliberismo come sistema di accumulazione 

dominante, cioè il modo di esistere del capitalismo dell’epoca. 

Sebbene alcuni precedenti assetti istituzionali indicassero già ciò che sarebbe 

successo, politiche propriamente neoliberiste sono state attuate in Brasile a partire dal 

1990. Le riforme neoliberiste sono state giustificate dal presunto esaurimento del sistema 

di industrializzazione basato sulla sostituzione delle importazioni e sullo stato di sviluppo, 

nonché dalla necessità di controllare l’inflazione, migliorare l’efficienza economica e 

accelerare la crescita della produttività (Saad Filho e Morais 2020). Come nella maggior 

parte dei luoghi, il neoliberismo in Brasile ha significato la trasformazione di buona parte 

della struttura produttiva. L’industria ha perso terreno a favore del settore dei servizi e 

del settore primario. Molte aziende sono state privatizzate. L’economia è stata 

finanziarizzata. Le leggi sul lavoro sono state attaccate. La disoccupazione, il lavoro 

                                                           
31 Un governo militare mostra che la regolazione sociale e politica del fordismo periferico 

avveniva in modo molto diverso da quella del fordismo “classico”. 
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precario e il lavoro esternalizzato sono aumentati, soprattutto nelle città. I sindacati furono 

smantellati. 

Gli impatti del neoliberismo sulla società brasiliana si sono fatti sentire durante 

gli anni 1990, che hanno avuto governi profondamente neoliberisti, ma anche nei decenni 

successivi, anche se con alcune differenze che meritano di essere spiegate. Nel 2002 Luiz 

Inácio Lula da Silva, ex dirigente sindacale e fondatore del Partido dos Trabalhadores 

(PT) (Partito dei Lavoratori) nel contesto della transizione democratica degli anni 1980, 

è stato eletto Presidente della Repubblica dal partito che ha contribuito a fondare. Dopo 

aver accumulato sconfitte nelle precedenti elezioni presidenziali con il mantenimento del 

discorso radicale sulle trasformazioni sociali che ha segnato la fondazione del partito, nel 

2002 Lula e il PT, per rendere possibile la vittoria elettorale, hanno deciso di impegnarsi 

a mantenere la politica economica che era in vigore dalla svolta neoliberista dagli anni 

1990 in poi, un’azione che è stata simboleggiata nella stesura di un documento che è 

diventato noto come la “Carta aos Brasileiros” (Lettera ai Brasiliani). La lettera era un 

tentativo di calmare coloro che avevano sempre mostrato grande avversione ai progetti 

politici del PT: i mercati (soprattutto quello finanziario), le élite, la maggior parte delle 

classi medie, i media mainstream e anche parte dei lavoratori informali. 

Con l’elezione e in obbedienza al compromesso firmato, si è formata una grande 

“alleanza dei perdenti” attorno a Lula (Saad Filho e Morais 2020) che ha riunito gruppi 

con interessi molto diversi ma che avevano in comune il fatto di aver perso con le politiche 

neoliberiste. La “alleanza dei perdenti” includeva, ad esempio, la classe operaia 

sindacalizzata, ampi segmenti dei lavoratori informali (guidati dalle chiese evangeliche), 

la borghesia domestica e l’oligarchia formata dai proprietari terrieri e dai leader politici 

di destra delle aree più povere del paese. Come previsto, date le sue scelte politiche, in 

politica macroeconomica il governo Lula rappresentava una continuità con le politiche 

neoliberiste dei governi precedenti ed era destinato unicamente alla gestione del 

neoliberismo. Il governo Lula ha preservato i benefici al capitale finanziario, ha garantito 

l’avanzo primario, ha mantenuto la struttura fondiaria concentrata, ha determinato la 

riscossione delle tasse sui lavoratori in pensione e ha mantenuto le politiche di 

privatizzazione, sotto forma di partenariato pubblico-privato (Antunes 2019). 

La continuità del progetto neoliberista del governo Lula significava il 

mantenimento dei privilegi ad alcuni settori della società brasiliana e al capitale 

internazionale. Le banche, il settore finanziario e la borghesia internazionale non 

potevano immaginare che un ex operaio potesse essere così benevolo. Tuttavia, 
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nonostante la politica macroeconomica neoliberista, la grande sensibilità politica e sociale 

di Lula, supportata da un contesto di forte crescita economica dovuta a un contesto esterno 

favorevole all’esportazione delle commodities, la situazione sociale del Brasile è 

notevolmente migliorata rispetto ai governi precedenti. I programmi di assistenza federale 

sono stati notevolmente ampliati, contribuendo a significativi miglioramenti sociali nelle 

aree rurali e urbane più povere del paese; sono stati creati milioni di posti di lavoro e, 

sebbene richiedessero basse qualifiche, fossero precari e pagassero bassi salari, hanno 

contribuito all’ingresso di molti lavoratori nel mercato del lavoro formale; il salario 

minimo è stato aumentato; le politiche delle quote assicuravano l’ingresso dei neri e dei 

poveri nel mercato del lavoro e nelle università brasiliane, queste ultime quasi ristrette, 

fino ad allora, ai bianchi delle classi medie e dell’élite. 

Le politiche sociali attuate dal governo Lula, però, avevano una base molto fragile. 

Qualsiasi segno di instabilità potrebbe farli crollare. Dipendevano dall’esistenza di un 

contesto economico esterno molto favorevole che permetteva di conciliare gli interessi 

della “alleanza dei perdenti” che, come abbiamo visto, era formata da segmenti sociali 

molto diversi. La crisi economica del 2008 e la forte instabilità dei mercati internazionali 

che ne è seguita e che è proseguita negli anni successivi hanno colpito duramente 

l’economia brasiliana dal 2011 in poi. 

Il rallentamento economico ha alimentato un’intensa erosione politica del governo 

di Dilma Rousseff, la presidente che il PT ha eletto dopo 8 anni di amministrazione di 

Lula. Sebbene le politiche sociali attuate dal governo Lula siano state, in generale, 

mantenute nel governo di Dilma Rousseff, la crisi economica, l’aumento della 

disoccupazione, le accuse di corruzione e le rivolte sociali del 201332 hanno insoddisfatto 

                                                           
32 Si fa qui riferimento all’insieme delle manifestazioni che hanno scosso il Brasile nel giugno 

2013 (Antunes 2019; Maricato et al. 2013; Saad filho e Morais 2020; Zanotelli 2014). Le 

manifestazioni sono iniziate il 6 giugno nella città di San Paolo come manifestazione organizzata 

dal Movimento Passe Livre (MPL) contro l’aumento delle tariffe dei mezzi pubblici in città. Nelle 

settimane successive, il piccolo movimento si è trasformato in una manifestazione nazionale di 

grandi proporzioni che ha pochi parallelismi nella storia del Brasile e che è arrivata a raccogliere, 

nella sua forma più acuta, un totale di 2 milioni di manifestanti sparsi nelle principali città del 

paese (Antunes 2019). La rivolta è durata tutto giugno e si è gradualmente indebolita nel mese 

successivo. Le rivolte del giugno 2013 in Brasile hanno rivelato un conflitto sociale latente che 

stava per esplodere. La lotta non parte da questioni che coinvolgono i mezzi pubblici a caso: rivela 

un paese che, approfittando dell’incentivo dato ai consumi negli anni precedenti, aveva scelto il 

trasporto individuale a scapito del trasporto pubblico. Il risultato è stata la precarietà del trasporto 

pubblico, il prezzo elevato dei biglietti, il traffico insopportabile nelle città e l’aumento degli 

incidenti stradali. Il contesto nazionale delle rivolte è stato anche quello della preparazione del 

Brasile ai cosiddetti “Mega-Eventi”, con particolare attenzione al Mondiale di calcio 2014 e alle 

Olimpiadi del 2016 che si sarebbero svolte negli anni successivi in Brasile e a Rio de Janeiro, 
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molti settori sociali che hanno formato la “alleanza dei perdenti”, dalle classi popolari 

alla borghesia nazionale, e ha causato una crisi politica enorme che ha culminato, nel 

2015, in un colpo di Stato effettuato con mezzi legali e sostenuto dal potere legislativo e 

giudiziario e con il sostegno dei media mainstream che alla fine ha portato 

all’impeachment di Dilma Rousseff. Il colpo di stato significava la continuazione e 

l’approfondimento del neoliberismo riducendo al minimo le politiche sociali 

compensative introdotte o migliorate durante i governi del PT. 

Si può quindi affermare che le politiche sociali e occupazionali nei governi del PT 

non sono state trasformative (Antunes 2019; Saad Filho e Morais 2020). Hanno, infatti, 

contribuito alla riduzione della povertà, ma non hanno portato a miglioramenti 

significativi delle condizioni di vita della classe lavoratrice. Ma questo non sorprende 

viste le condizioni di accordi e alleanze in cui è salito al potere un governo popolare (Saad 

Filho e Morais 2020). I tentativi di distribuire il reddito attraverso politiche di 

trasferimento e la creazione di posti di lavoro precari e mal pagati, senza osare una politica 

economica che modificherebbe effettivamente la struttura della distribuzione della 

ricchezza, sarebbero inevitabilmente limitati nel lungo periodo. 

La breve ricostruzione della modernizzazione brasiliana fatta nelle pagine 

precedenti mostra che la modernizzazione brasiliana è stata, fin dall’inizio, escludente. 

Contrariamente a quanto generalmente accadeva nei paesi centrali, il neoliberismo da solo 

non spiega lo smantellamento sociale brasiliano. In un certo senso, il paese era già 

smantellato. Alla società schiavista che per secoli ha sostenuto un’economia primaria 

orientata all’esportazione è seguita una società basata sul lavoro libero ma che ha 

mantenuto i privilegi di un’oligarchia rurale che soffocava i lavoratori rurali. La scelta di 

un nuovo sistema di accumulazione basato sull’industrializzazione nel corso del XX 

secolo ha portato a un profondo esodo rurale che ha ingrossato le città ma non è stato in 

grado di inserire nei circuiti di produzione e consumo l’enorme massa di lavoratori giunti 

nelle città. Con il neoliberismo queste tendenze si sono accentuate e nemmeno un governo 

                                                           
rispettivamente, e che rivelavano l’enorme spesa pubblica per opere infrastrutturali gigantesche e 

spesso lussuose che contrastavano con la qualità della vita della popolazione che andava 

peggiorando. Inoltre, la preparazione degli eventi è servita come giustificazione per una vasta 

politica di “pulizia sociale”, con enfasi sulla remozioni delle favelas e sull’espulsione dei 

lavoratori informali e dei homeless dagli spazi pubblici (Justino 2016; Kazan et al. 2016; 

Magalhães 2019). Le rivolte sono avvenute proprio durante l’evento preparatorio al Mondiale, la 

Coppa delle confederazioni 2013, che quasi non si è svolta a causa delle manifestazioni. C’era 

anche il contesto internazionale, che dal 2008 è stato testimone di manifestazioni di massa in 

diversi paesi il cui tratto comune era l’occupazione di piazze e strade, cioè spazi pubblici. 
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popolare che ha trascorso 13 anni al potere è stato in grado di trasformarle in modo 

significativo. 

Il processo di modernizzazione e l’arrivo del neoliberismo hanno trasformato il 

Brasile in un paese molto ricettivo alla religiosità evangelica, principalmente 

pentecostale. Questo perché, poiché il pentecostalismo è stato, sin dal suo inizio, una 

religiosità tipica delle classi popolari, ha trovato risonanza in queste classi che si stavano 

espandendo in Brasile. Successivamente, provo a fare questa correlazione tra 

pentecostalismo e classi popolari, con un’enfasi sul Brasile. 

 

3.3 Pentecostalismo, una religiosità delle classi popolari 

Il fatto che il pentecostalismo si sia diffuso tra i brasiliani poveri e neri non 

dovrebbe sorprenderci. Il pentecostalismo è sempre stato, sin dalla sua comparsa negli 

Stati Uniti all’inizio del XX secolo e attraverso la sua espansione in diverse parti del 

mondo, una religiosità fondamentalmente delle classi popolari (Anderson 2014; Corten, 

Dozon, e Oro 2003; J. Souza 2010). Ma è importante sottolineare che non si tratta di un 

modello qualunque di religione delle classi popolari, ma di una forma di religiosità 

tipicamente moderna di queste classi, in linea con le moderne forme di esclusione causate 

dal capitalismo e dalla modernità (J. Souza 2010). Pratiche e discorsi pentecostali si 

sviluppano man mano che crescono i bisogni sociali causati dai nuovi assetti sociali della 

società capitalista. 

William Joseph Seymour è considerato da molti il fondatore del Pentecostalismo. 

Secondo J. Souza (2010), conoscere la sua storia è un passo essenziale per conoscere 

l’universo pentecostale. Seymour era nero, figlio di ex schiavi, e frequentò diverse 

religioni prima di diventare il leader di un modello di religiosità ben preciso. Nacque in 

Louisiana e fu battezzato cattolico. Nella sua adolescenza si unì alla chiesa battista e da 

adulto, all’età di 25 anni, si unì a una congregazione nera della Chiesa Metodista 

Episcopale. Dopo essersi trasferito a Houston, iniziò a frequentare una chiesa del 

movimento Holiness.33 A Houston, Seymour incontrò Charles Parham,34 predicatore ed 

                                                           
33 Movimento religioso emerso a metà del XIX secolo che ha avuto origine dal metodismo. Con 

discorsi e pratiche dal forte contenuto emotivo, è considerato un precursore del pentecostalismo. 
34 Parham è considerato da alcuni il fondatore del pentecostalismo. In effetti, molte delle idee 

teologiche di questa nuova religione che stava nascendo furono sviluppate da lui. Ma 

sociologicamente questa tesi non si sostiene perché la caratteristica più importante che segnerebbe 

la traiettoria del pentecostalismo, cioè un movimento e una religione di massa, e quindi lo 

renderebbe quello che è oggi, è contraria alla personalità e al tipo di organizzazione religiosa di 
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evangelista, e iniziò a frequentare le sue lezioni. Tuttavia, fu costretto a guardarli dal 

corridoio, poiché Parham gli proibì di sedersi nella stanza con gli altri studenti perché 

Seymour era nero. In quel momento, finì per essere molto influenzato dal discorso e dalla 

pratica di Parham, che avrebbe avuto un impatto sulla nuova religiosità che stava per 

creare. Dopo questo contatto, Seymour si trasferì a Los Angeles e fondò in Azusa Street 

nel 1906 un’unità autonoma del nuovo modello di religiosità che veniva propagato da 

Parham. 

Si chiamava Apostholic Faith Mission ed era formata da neri, immigrati poveri e 

un numero significativo di donne, approfittando di un contesto in cui gli Stati Uniti 

stavano assistendo a un’intensa migrazione rurale-urbana, oltre a un forte flusso di 

immigrati poveri provenienti dall’Europa, movimenti che hanno creato una massa di 

abitanti urbani, non del tutto incorporati nella città, che sarebbero venuti a comporre i 

fedeli della nuova chiesa che Seymour stava presentando (J. Souza 2010). La nuova 

religiosità proposta da Seymour scandalizzò le classi medie e le religiosità tradizionali. 

Portava con sé gli elementi che avrebbero segnato il pentecostalismo: un raduno di poveri, 

neri e donne che, al suono di una musica vivace, parlavano ad alta voce in linguaggi 

incomprensibili, muovevano i loro corpi in modo insolito e ballavano. Nel frattempo, si 

moltiplicavano i rituali di guarigione, liberazione e miracoli (Anderson 2014; J. Souza 

2010). 

Nei culti di Azusa Street, quindi, c’era un clima di libertà e sovversione che sfidava 

sia l’ordine religioso che quello sociale (Anderson 2014; J. Souza 2010). Nel primo caso 

perché, a differenza delle religioni tradizionali, si presentava una religione anti-

intellettualistica il cui calderone emotivo dissolveva ogni affermazione razionale. Nel 

secondo caso, il raduno di poveri, neri e donne in una chiesa ha sfidato una società segnata 

da pregiudizi di classe, razza e genere. In un certo senso, Seymour ha cercato di costruire 

uno spazio in cui i settori esclusi della società non sentissero la pressione dei meccanismi 

che li segregavano. Almeno nel suo culto, i pregiudizi di classe sociale, razza e genere 

furono smantellati. Ha saputo offrire al suo pubblico il sollievo emotivo più desiderato, e 

questa capacità è stata incorporata in questa religiosità, cioè soddisfare le esigenze socio-

religiose di questa nuova classe in espansione nel capitalismo. 

                                                           
Charles Parham (J. Souza 2010). Il suo intellettualismo e il suo razzismo lo ponevano molto 

distante dal pentecostalismo, l’esatto opposto di Seymour, che lo portava nel suo corpo. 
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Oggi il pentecostalismo è abbastanza modificato. Vedremo, nel corso della 

ricerca, che se questa religione, come ogni religione, è ancora in grado di portare un po' 

di conforto emotivo ai suoi fedeli, i suoi principali leader, per la maggior parte, sono 

coinvolti in discorsi e pratiche molto più vicini allo status quo che a qualsiasi progetto di 

libertà e di sovversione. Ma ciò che vorremmo sottolineare è che, con tutti i cambiamenti 

che ha subito, il pentecostalismo continua ad essere una religiosità popolare. La sua 

espansione mondiale lo dimostra. Il pentecostalismo ha trovato molto difficile penetrare 

aree con una situazione sociale relativamente più stabile, come i paesi europei, mentre è 

riuscito a penetrare tra gli strati popolari dei paesi del Sud del mondo, in particolare 

africani, asiatici e, soprattutto, latinoamericani35 (Berger 1999; Pace e Butticci 2010; J. 

Souza 2010). 

Ciò che spiega questa sintonia tra il pentecostalismo e i paesi alla periferia del 

capitalismo mondiale è il rapporto tra il particolare sviluppo del capitalismo in questi 

paesi e la formazione delle classi sociali (J. Souza 2010). A differenza dei paesi capitalisti 

centrali dove era caratteristica la tradizionale segmentazione di classe tra borghesia e 

proletariato, corrispondente al modello fordista di produzione e riproduzione sociale, nei 

paesi capitalisti periferici il fordismo spiega solo in parte la costituzione delle classi 

sociali e il modello di riproduzione sociale. I paesi sono stati inseriti solo in parte in questo 

modello, che ha portato alla formazione di una classe lavoratrice molto eterogenea, spesso 

non inserita nel corrispondente modo di produzione e, quando inserita, sempre in modo 

precario.  

Evidentemente, le trasformazioni del capitalismo a partire dagli anni 1970, in 

particolare la deindustrializzazione e l’aumento di importanza del settore dei servizi, 

hanno portato a profondi cambiamenti nel mondo del lavoro nei paesi capitalisti centrali. 

Il proletariato industriale si ridusse fortemente e diede luogo all’espansione esponenziale 

di nuovi contingenti di lavoratori nel settore dei servizi. Tuttavia, questo lavoro non è più 

caratterizzato dalla relativa stabilità del rapporto salariale formale che costituiva il lavoro 

in fabbrica. Al contrario, è caratterizzato da instabilità. Nel neoliberismo c’è un aumento 

dello sfruttamento del lavoro, un aumento della disoccupazione, un’espansione 

                                                           
35 Dire che il pentecostalismo è una religiosità che trova adesione fondamentalmente nelle classi 

popolari dei paesi capitalistici periferici non significa, ovviamente, che stiamo parlando di un 

fenomeno religioso esclusivo di questi paesi e di queste classi. L’espansione pentecostale può 

verificarsi anche nel contesto delle classi medie e alte, sia nei paesi capitalisti centrali che nei 

paesi capitalisti periferici (Anderson 2010; 2014). Tuttavia, questa particolarità non può mai farci 

dimenticare che si tratta di una tendenza molto minoritaria. 
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dell’informalità, dell’esternalizzazione e della flessibilizzazione della forza lavoro. In una 

parola, il lavoro è diventato precario (Antunes 2015; Antunes 2019; Bourdieu [1998] 

1999; Fumagalli 2013; Vercellone 2009). Inoltre, se gli operai di fabbrica erano 

caratterizzati da una certa omogeneità, l’eterogeneità è un segno distintivo della classe 

lavoratrice nel neoliberismo. 

Tuttavia, la precarietà del lavoro e dell’esistenza che i paesi centrali hanno 

cominciato a vivere con modalità di produzione flessibili con l’avvento del neoliberismo 

è, di fatto, la realtà con cui i paesi periferici hanno sempre convissuto. Come affermato 

da Antunes (2019), alle periferie del “sistema mondiale”, la classe operaia nasce 

contaminata da una condizione precaria. In Brasile, ad esempio, la classe operaia 

“effettivamente fiorì dall’abolizione del lavoro schiavo, ereditando il flagello di uno dei 

più lunghi periodi di schiavitù, in modo che la sua precarietà non è l’eccezione, ma una 

caratteristica costante della sua particolarità sin dall’origine” (Antunes 2019:68, 

traduzione mia). 

Questa realtà, ovviamente, è stata accentuata con le politiche neoliberiste. 

Pertanto, considerando il dibattito sulla precarietà, M. Souza (2008) propone, nel caso di 

un paese periferico come il Brasile, le espressioni complementari “iperprecarizzazione” 

e “iperprecariato”, risultanti dall’osservazione che le condizioni di lavoro e di vita della 

maggior parte dei lavoratori in un paese periferico sono sempre stati precari. Per 

“iperprecarizzazione” si intende un processo che, sulla scia di fenomeni quali 

“aggiustamenti strutturali”, deindustrializzazione e trasformazioni nelle modalità di 

regolazione e nel regime di accumulazione (ristrutturazione produttiva, “accumulazione 

flessibile”, esternalizzazione, deregolamentazione del mercato del lavoro) , nel quadro 

della globalizzazione e del neoliberismo, lancia i lavoratori poveri del settore formale nel 

mondo generalmente molto peggio dell’informalità. Ciò che era già precario, a causa delle 

difficili condizioni di retribuzione, sicurezza del lavoro e benessere, diventa 

estremamente precario, a causa del deterioramento del lavoro e della sicurezza sociale, 

della maggiore instabilità, della maggiore imprevedibilità e di un frequente 

deterioramento delle possibilità di consumo. Lo “iperprecariato”, a sua volta, costituisce 

l’universo eterogeneo dei lavoratori informali e di tutti coloro che sopravvivono in 

circostanze di grande vulnerabilità e persino di pericolo, vivendo in spazi estremamente 

scomodi e spesso malsani e improvvisati ed esercitano professioni ritenute poco 

qualificate. Lo “iperprecariato” è sempre esistito, ma dagli anni 1980 e 1990 in poi si è 

ampliato ed è diventato più visibile (M. Souza 2008). 
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Tuttavia, a mio avviso, il dibattito più interessante sulle trasformazioni delle classi 

sociali in Brasile con l’avvento del neoliberismo è stato fatto dal sociologo Jessé Souza 

(J. Souza 2009; J. Souza 2010; J. Souza 2018). Sulla scia dell’impressionante ascensione 

sociale di una parte significativa della popolazione povera brasiliana durante i governi del 

PT, il dibattito accademico nelle scienze sociali brasiliane durante l’ultimo decennio ha 

ruotato attorno a come interpretare questa ascensione e le sue conseguenze. Il libro 

simbolo dell’inizio di questo dibattito si intitola A nova classe média, di Marcelo Neri 

(2012). In termini generali, Neri cerca di mostrare, da un lavoro fondamentalmente basato 

su dati statistici, che l’ascesa sociale di una parte significativa dei poveri brasiliani ha 

significato la formazione di una nuova classe economica che ha chiamato la “nuova classe 

media”. La conclusione di Neri (2012) si basa su un unico indicatore, il “reddito medio 

familiare”, aumentato a causa dell’espansione del lavoro formale, dell’aumento reale del 

salario minimo, dell’espansione dei programmi di welfare come Bolsa Família e 

dell’aumento nell’offerta di microcredito. La conseguenza di ciò è stato un aumento dei 

consumi e una riduzione delle disuguaglianze. 

Nello stesso anno esce il libro Nova Classe Média? di Márcio Pochmann (2012), 

importante economista marxista brasiliano. Come suggerisce il punto interrogativo nel 

titolo del libro, era una critica alla conclusione di Neri (2012) che una nuova classe media 

si fosse formata come conseguenza dell’ascesa dei brasiliani poveri durante i governi del 

PT. Pochmann (2012), da buon marxista, si è preoccupato di dimostrare che il concetto 

di classe deve necessariamente essere legato al tipo di inserimento del gruppo sociale in 

analisi nel sistema produttivo di una data società. Poiché l’indicatore “reddito” non ha 

basi strutturali, la conclusione di Neri (2012) non può essere sostenuta. Non si tratta, 

quindi, di dire che si stava formando una “nuova classe media”, ma semplicemente di 

affermare (e lodare) l’ascesa sociale di molti brasiliani poveri, l’aumento del potere di 

consumo e la riduzione delle disuguaglianze. 

Per J. Souza (2018), entrambe le interpretazioni sono insufficienti e peccano per 

lo stesso motivo: entrambe si basano su un profondo economicismo. L’analisi di 

Pochmann (2012), che si propone critiche, riproduce solo, secondo J. Souza (2010), lo 

schema marxista di strutturazione sociale basato sulla nozione di capitale economico che 

opponeva, da un lato, i proprietari dei mezzi di produzione e, dall’altro, gli espropriati dei 

mezzi di produzione che vendono la loro forza lavoro ai capitalisti. Molto influenzato da 

Pierre Bourdieu ([1979] 2001) nell’interpretazione delle classi sociali, Souza (2018) 

afferma che il concetto di capitale deve smettere di essere solo una categoria economica 
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e incorporare “tutto ciò che diventa decisivo per garantire l’accesso privilegiato a tutti i 

beni e risorse scarsi in disputa nella competizione sociale” (J. Souza 2018:225, traduzione 

mia). Viene evidenziata l’importanza, ad esempio, del capitale sociale, ma soprattutto del 

capitale culturale, ovvero “tutto ciò che riusciamo ad ‘imparare’, e non solo i titoli di 

studio” (J. Souza 2018:226, traduzione mia). Questo apprendimento avviene fin dalla 

tenera età all’interno della famiglia. È soprattutto in casa, attraverso uno stimolo affettivo, 

che dall’imitazione dell’esempio che viene dai genitori o da chi occupa quei posti nasce 

il desiderio e la capacità di assorbire conoscenze rare e sofisticate. Lì si impara anche, 

sempre attraverso l’esempio, ad avere una prospettiva di futuro, che la vita è una 

formazione continua e non si limita al qui e ora. Il capitale culturale tende ad essere 

incorporato, cioè diventa un corpo ed è facilmente percepibile da tutti in modo non 

riflesso da un intero modo di comportarsi e agire nel mondo. In questa prospettiva, le 

classi sociali non sono determinate dal reddito – come per i liberali – né dal posto 

occupato nella produzione – come nel marxismo classico – ma “da una visione del mondo 

‘pratica’ che si manifesta in tutti i comportamenti e atteggiamenti” (J. Souza 2010:45, 

traduzione mia). 

I capitali economico e culturale sono ovviamente distribuiti in modo molto 

disuguale in una società divisa in classi. È l’accesso ad essi che, in definitiva, spiega la 

genesi e la riproduzione delle classi sociali di una data società e, quindi, decide 

generalmente il destino degli individui in quella società. Non c’è, quindi, meritocrazia: è 

il punto di partenza che di solito definisce la fortuna di una persona. J. Souza (2009) parla 

di classi privilegiate positivamente e classi privilegiate negativamente in base al livello 

di accesso al capitale economico e culturale. Della prima fanno parte le “classi medie”, 

che, in quanto titolari storicamente e per eccellenza del capitale culturale, possono così 

riprodurre i loro privilegi; e la “classe alta”, che si caratterizza per l’appropriazione, per 

via ereditaria, del capitale economico, sebbene una parte del capitale culturale sia sempre 

presente. Per l’interesse di questa ricerca, tuttavia, è interessante come, a seguito della 

modernizzazione e del neoliberismo, si sia costituita la segmentazione delle classi sociali 

svantaggiate brasiliane. 

Oltre alla permanenza di una restante classe operaia del fordismo periferico 

brasiliano, la cui rilevanza è in diminuzione, J. Souza (2009; 2010; 2018) distingue altre 

due frazioni di classi svantaggiate nell’attuale società brasiliana. Quella che per Neri 

(2012) è una “nuova classe media”, per J. Souza (2010) è una delle frazioni della nuova 



109 
 

classe lavoratrice brasiliana che lui chiama batalhadores36, formata come conseguenza 

delle trasformazioni neoliberiste del capitalismo brasiliano negli ultimi decenni. È 

normalmente formata da “piccoli imprenditori” che normalmente sono organizzati in un 

nucleo familiare per un tipo di produzione più adatto a soddisfare una particolare 

domanda del capitalismo contemporaneo. In nessun modo possono essere considerati 

parte di una “nuova classe media” in quanto non hanno avuto un accesso privilegiato al 

capitale culturale che conferisce alle classi medie una certa distinzione sociale. I 

batalhadores sono riusciti ad ascendere anche in un contesto sociale molto avverso grazie 

ad uno straordinario sforzo e dedizione trasmessi dalla famiglia, in un contesto familiare 

in cui genitori e figli occupano ruoli familiari tradizionali. Al di sotto dei batalhadores, 

J. Souza (2009) distingue l’altra frazione delle classi svantaggiate, che lui chiama ralé.37 

Si tratta di un gruppo di individui privi di capitale economico e culturale e privati dei 

presupposti sociali, morali e culturali che consentirebbero loro di appropriarsene. Sono 

individui socialmente e politicamente abbandonati dal processo di modernizzazione 

brasiliano, che sono stati riprodotti per generazioni come precari, ma il cui numero e il 

cui livello di abbandono sono aumentati con il neoliberismo. Questa classe assomiglia a 

quello che Marx chiamava il sottoproletariato, anche se non può essere utilizzato come 

“esercito di riserva” in quanto non ha le condizioni minime per soddisfare la domanda di 

un mercato sempre più competitivo ed esigente, molto diverso da quello di un capitalismo 

in fase iniziale che era il contesto di esistenza del sottoproletariato.38 Al contrario, “la ralé 

si riproduce come un mero ‘corpo’” e anche se “ha innegabilmente ‘capacità’ specifiche 

che la consenta di svolgere la sua sottoccupazione e le sue relazioni comunitarie, queste 

‘capacità’ non sono quelle richieste dal mercato moderno in espansione” (J. Souza 

                                                           
36 In Brasile, l’aggettivo batalhador è solitamente attribuito a persone che sono molto laboriose 

in qualche tipo di attività lavorativa. 
37 In Brasile, la ralé è un modo informale di riferirsi ai più socialmente degradati. Ha spesso una 

connotazione peggiorativa, ma questo non è assolutamente il caso dell’autore citato. Al contrario, 

l’uso dell’espressione ralé è provocatorio, nel senso di richiamare l’attenzione su quello che J. 

Souza (2009) considera il più grande conflitto sociale e politico in Brasile: “l’abbandono sociale 

e politico, “acconsentito da tutta la società”, di tutta una classe di individui “precari” che si 

riproduce per generazioni come tali” (J. Souza 2009:21, traduzione mia). 
38 Se la ralé non è in grado di soddisfare la domanda di un mercato del lavoro estremamente 

competitivo, una parte dei suoi membri è stata assorbita negli ultimi anni, ad esempio, dal mercato 

del lavoro legato alle app di consegna di cibo nelle aree urbane. Bisogna relativizzare, quindi, 

termini come “abbandono” ed “esclusione” perché il mercato del lavoro nel neoliberismo include 

spesso, anche se in maniera molto precaria (le condizioni di lavoro dei riders in Brasile sono 

infinitamente peggiori rispetto all’Italia). In ogni caso, la maggior parte della ralé brasiliana 

rimane esclusa anche da questo tipo di mercato del lavoro, normalmente molto poco esigente. 
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2009:23, traduzione mia). A differenza dei batalhadores, “la tipica famiglia della ralé è 

monoparentale, con frequenti cambi del membro maschile, affronta gravi problemi di 

alcolismo, abusi sessuali sistematici” (J. Souza 2009:23, traduzione mia). 

L’esistenza di un’importante fluidità tra i segmenti della classe lavoratrice da parte 

dei suoi membri può rendere alquanto problematica la schematizzazione presentata nei 

paragrafi precedenti, come riconosciuto dallo stesso Souza (2009; 2010; 2018). Inoltre, 

la realtà profondamente eterogenea della classe lavoratrice a seguito delle trasformazioni 

neoliberiste nel mondo del lavoro – che costituisce una vera e propria “moltitudine” 

(Hardt e Negri [2000] 2021; 2004) – mette in discussione anche la separazione tra 

batalhadores e ralé (Cocco 2012). Tuttavia, da un punto di vista analitico, la separazione 

proposta da Souza (2009; 2010; 2018) può essere molto fruttuosa, soprattutto ai fini di 

questa ricerca. Questo perché le classi lavoratrici costituiscono il pubblico per eccellenza 

delle chiese evangeliche, che cercano di adattare il loro discorso a questo pubblico 

(Corten et al. 2003). J. Souza (2009) afferma, ad esempio, che il discorso delle chiese 

pentecostali classiche, più razionale e ancora segnato da una certa ascesi, si adatta meglio 

ai batalhadores, mentre il discorso neopentecostale, più emotivo e liberale , è più adatto 

ai membri della ralé. Forse questa conclusione è riduzionista poiché, ad esempio, 

nell’etnografia che ho condotto presso la chiesa neopentecostale Universal, i cui risultati 

saranno presentati nel prossimo capitolo, mi sono reso conto che il discorso religioso è 

organizzato in modo tale da comprendere sia i batalhadores che la ralé. Questa 

segmentazione, quindi, sebbene non indichi necessariamente pubblici diversi per 

religiosità diverse, consente una certa differenziazione del “tipo” di brasiliani poveri, le 

cui esigenze differenziate sono ben catturate dall’Universal. 

Pertanto, possiamo concludere che nei paesi capitalisti centrali i tradizionali 

modelli religiosi e ideologici hanno incontrato una tradizionale segmentazione di classe 

tra borghesia e proletariato. E, nonostante i cambiamenti nel mondo del lavoro degli 

ultimi decenni, religiosità come il pentecostalismo continuano ad avere grandi difficoltà 

ad espandersi in questi paesi. Ma questi modelli religiosi e ideologici sono diventati 

incapaci di servire la classe lavoratrice dei paesi capitalisti periferici mentre si 

modernizzavano. Questa classe, che costituisce l’elemento centrale della dinamica della 

vita sociale alla periferia del capitalismo, formata da una massa enorme di persone che 

vivono ai margini della società, senza un posto fisso nel sistema produttivo, “ha permesso 

lo sviluppo specifico di determinati tipi sociali e, quindi, specifiche disposizioni di classe” 

(J. Souza 2010:315, traduzione mia). Sono queste disposizioni specifiche, secondo J. 
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Souza (2010), che, una volta costituite, finiscono per essere incorporate dal 

pentecostalismo. Le trasformazioni sociali portate dal neoliberismo nei paesi capitalisti 

periferici, come il Brasile, accentuarono la “necessità” dell’espansione della religiosità 

pentecostale. 

Per essere più chiari, i discorsi e le pratiche delle religioni tradizionali, fondate su 

una certa razionalità e una certa intellettualità, hanno avuto difficoltà a trovare risonanza 

negli strati popolari dei paesi capitalistici periferici. Bisognerebbe riformulare il 

cristianesimo sulla base di discorsi e pratiche che si articolassero intorno alla sofferenza 

e spiegassero o almeno legittimassero le varie avversità sociali a cui questi tipi sociali 

sono stati sottoposti nella loro realtà quotidiana di fronte alla disoccupazione, alla fame, 

alla miseria, alla violenza, alla morte (Corten et al. 2003). Da qui l’appello pentecostale 

ai discorsi e alle pratiche di liberazione dai demoni, guarigione, discorsi 

“incomprensibili”, prosperità, ecc. Questi discorsi e pratiche indicano un certo ritorno a 

un mondo magico in opposizione alla razionalizzazione delle religioni tradizionali. Ma è 

anche importante sottolineare che il pentecostalismo ha un’enorme capacità di 

adattamento alle diverse frazioni di classe che esistono all'’interno della classe lavoratrice 

dei paesi capitalistici periferici. 

Vedremo ora come gli evangelici si sono diffusi nelle periferie urbane brasiliane, 

soprattutto a partire dagli anni 1980/1990, quando in Brasile è avvenuta la “svolta 

neoliberista”. 

 

3.4 L’espansione degli evangelici nelle favelas e nelle periferie delle città brasiliane 

Parte della letteratura pubblicata sugli evangelici brasiliani si sforza di cercare le 

ragioni dell’espansione evangelica nelle favelas e nelle periferie delle città brasiliane. Il 

primo motivo, che abbiamo già indicato, è l’associazione tra disuguaglianze e 

vulnerabilità sociali e il fenomeno evangelico, in particolare quello pentecostale (Birman 

e Leite 2002; Souza 2010; Spyer 2020; Vital da Cunha 2015). Secondo questo approccio, 

il pentecostalismo avanza in contesti sociali di estrema precarietà, poiché articola i 

discorsi religiosi attorno a un linguaggio strumentale che coinvolge, ad esempio, la lotta 

del bene contro il male, la guarigione e l’espulsione dei demoni che, a sua volta, trova 

risonanza tra i più poveri nella spiegazione delle varie avversità sociali a cui sono soggetti. 

Un altro motivo che spiegherebbe la crescita evangelica tra i più poveri sarebbe la 

convergenza esistente tra l’ethos pentecostale e il (presunto) ethos di guerra presente nelle 

favelas e nelle periferie (Dos Anjos 2018; Vital da Cunha 2015). Basata sui testi biblici 



112 
 

dell’Antico Testamento, la prospettiva teologica e dottrinale pentecostale interpreta il 

mondo come una costante battaglia spirituale e materiale tra le forze del bene 

(simboleggiate da Dio) e le forze del male (simboleggiate dal Diavolo). I culti e le 

pubblicazioni delle chiese pentecostali sono pieni di passaggi che indicano che il mondo 

è una zona di guerra, che la vita è davvero una guerra. Questo discorso binario 

giustificherebbe non solo le difficoltà della vita quotidiana dei poveri nella “guerra” per 

la sopravvivenza, ma il contesto stesso dei loro spazi di vita, segnati da diversi conflitti 

che coinvolgono la polizia, il traffico di droga e le milizie. 

Alcuni addirittura indicano una certa vicinanza socioeconomica tra i leader 

religiosi evangelici e i residenti delle favelas e delle periferie (Birman e Leite 2002; Vital 

da Cunha 2015). Secondo questa chiave di lettura, leader religiosi e credenti evangelici 

vivono una vita simile, cioè i pastori evangelici hanno una vita “comune”: si sposano, 

hanno figli e sono vicini dei fedeli, il che tende a generare empatia. Ciò contrasta con i 

sacerdoti della chiesa cattolica che generalmente risiedono in altre zone della città, non 

hanno mogli e figli e quindi hanno una vita quotidiana che prende le distanze dai problemi 

quotidiani degli abitanti delle favelas e delle periferie. La struttura gerarchica della chiesa 

cattolica, in contrasto con le chiese evangeliche, secondo questa lettura, contribuì 

all’espansione di quest’ultima. 

Sempre riguardo a questa gerarchia, secondo Spyer (2020) le chiese evangeliche 

hanno un vantaggio perché il protestantesimo non ha, come la chiesa cattolica, un leader 

mondiale come il papa che controlla la creazione di nuove chiese. Un cattolico, infatti, 

non può litigare con il sacerdote o con gli altri membri della sua parrocchia e creare la 

propria parrocchia concorrente. A sua volta, il credente evangelico che non si sente 

rappresentato dalla chiesa di appartenenza, che non è d’accordo con il suo orientamento 

teologico e pratico, può aprire una propria chiesa. Per questo, è sufficiente un registro in 

ufficio. Chiunque sia passato in una zona periferica di una città brasiliana ha già notato 

l’esistenza di una chiesa evangelica ad ogni angolo, spesso in piccoli spazi che possono 

essere un capannone, un garage o anche il portico della casa del pastore. D’altra parte, la 

formazione di sacerdoti e pastori interferisce in questa disputa religiosa. Un cattolico, per 

diventare sacerdote, ha bisogno di seguire la formazione offerta all’interno del 

cattolicesimo per rappresentare quella chiesa. E questa formazione è solitamente lunga, 

poiché i sacerdoti si formano solo dopo anni di dedizione. D’altra parte, la formazione 

dei pastori da parte delle chiese pentecostali e neopentecostali è solitamente molto più 

breve. 
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Un altro motivo ancora evidenziato dalla letteratura è la disponibilità e facilità di 

accesso alle chiese evangeliche per la “soluzione” dei problemi quotidiani dei fedeli 

(Spyer 2020; Vital da Cunha 2015). Infatti, molte chiese non solo offrono diversi culti 

durante il giorno, ma sono aperte la maggior parte del tempo per accogliere coloro che vi 

si recano. Inoltre, hanno riservato giorni specifici della settimana per esigenze specifiche: 

un giorno dedicato alla guarigione, uno dedicato alla liberazione dei demoni, uno dedicato 

alla prosperità, uno dedicato alle relazioni amorose e così via. 

Infine, viene evidenziata l’importanza dell’accoglienza promossa da queste 

chiese, così come la rete di solidarietà e protezione fornita e da esse alimentata (Almeida 

2011; Spyer 2020; Vital da Cunha 2015). Per questa chiave di lettura, in un contesto 

sociale come quello delle favelas e delle periferie, segnato da ogni tipo di precarietà, 

mancanza di rispetto, scarsa fiducia in se stesso e nelle istituzioni, la rete degli evangelici 

e i legami di affetto e di fiducia da essa generati e rafforzati ha un’importanza 

fondamentale nella vita quotidiana di chi ne fa parte e anche di chi vive vicino a questa 

realtà (Vital da Cunha 2015)39. 

Tutte le ragioni sopra presentate dall’ampia letteratura che cerca di comprendere 

il fenomeno religioso evangelico in Brasile aiutano senza dubbio a spiegare la sua 

espansione. Ma la domanda che resta è perché questa espansione sia avvenuta in un certo 

momento storico e non sia avvenuta prima, dal momento che tutte le condizioni (tranne 

la convergenza tra l’ethos della guerra pentecostale e l’ethos della guerra nelle periferie e 

nelle favelas) erano già date: disuguaglianze e vulnerabilità sociali, gerarchia cattolica, 

facilità di apertura delle chiese evangeliche, possibilità di creare reti di solidarietà, ecc. 

La diffusione davvero significativa delle chiese evangeliche nelle periferie e nelle 

favelas delle città brasiliane coincide con il momento in cui il Brasile inizia la sua 

transizione al neoliberismo negli anni 1980.40 Tuttavia, questa affermazione non 

                                                           
39 In Brasile, in un contesto di precarietà sociale legata al processo di modernizzazione e al 

neoliberismo, le chiese evangeliche funzionano come uno dei pochi spazi collettivi in cui le 

persone si riuniscono, sono ascoltate e condividono le comuni sofferenze quotidiane. 

L’accoglienza e le reti di solidarietà e di affetto che possono offrire queste chiese sono, quindi, 

una dimensione fondamentale che spiega l’impressionante espansione evangelica brasiliana. 

Tuttavia, credo che la letteratura che generalmente si rivolge agli evangelici brasiliani da questa 

prospettiva non sia abbastanza critica nel mostrare che i discorsi della maggior parte di queste 

chiese funzionano come potenti meccanismi di riproduzione delle disuguaglianze. Cerco di fare 

questa critica in Bricalli (2022b). 
40 Come abbiamo visto, le politiche neoliberiste stesse sono state attuate in Brasile dagli anni 1990 

in poi, ma gli anni 1980 possono essere visti come un periodo di “transizione al neoliberismo”. 

In effetti, le idee e le pratiche neoliberiste circolavano già all’epoca nella società brasiliana 

(Filgueiras, 2006; Saad filho e Morais 2020; Zanotelli 2021). 
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significa, come suggerisce Harvey ([2005] 2007), che le chiese evangeliche riempiano lo 

spazio lasciato dall’assenza dello Stato nelle periferie urbane causata dallo 

smantellamento sociale che il neoliberismo spesso provoca.41In un certo senso, come 

abbiamo visto, questo smantellamento sociale è una parte costitutiva del processo di 

modernizzazione della società brasiliana, quindi il neoliberismo non può spiegarlo da 

solo. Se così fosse, è probabile che l’espansione evangelica sarebbe iniziata molto prima. 

Ma, come abbiamo visto, anche con l’industrializzazione, l’esodo rurale e 

l’urbanizzazione, l’espansione evangelica, sebbene sia avvenuta, è rimasta molto timida. 

Naturalmente, il neoliberismo ha contribuito all’espansione e alla diversificazione della 

classe lavoratrice, che ha finito per creare un contesto favorevole alla fioritura di una 

religiosità delle classi popolari, come il pentecostalismo e le sue variazioni. Tuttavia, 

come abbiamo visto nel secondo capitolo, il neoliberismo è qualcosa di più dello 

smantellamento sociale. È anche un tipo di governamentalità che crea un certo tipo di 

società i cui effetti si possono verificare in tutti gli ambiti della riproduzione sociale, 

compreso quello religioso. Il modo in cui è nato e si è sviluppato il neopentecostalismo 

brasiliano, uno dei principali filoni del protestantesimo brasiliano che ha avuto profondi 

impatti sull’intero campo religioso brasiliano e che contribuisce a spiegare l’espansione 

degli evangelici in Brasile, è un tributo di questa governamentalità neoliberista42. 

Vediamo ora più in dettaglio come questa governamentalità neoliberista e l’emergere del 

neopentecostalismo abbiano influito sul campo religioso brasiliano. 

Il cattolicesimo, dalla proclamazione della Repubblica alla fine dell’Ottocento, 

aveva cessato di essere la religione ufficiale del paese. Da allora visse con altre 

manifestazioni religiose. Tuttavia, poiché il peso della tradizione cattolica era ancora 

                                                           
41 Come abbiamo avuto modo di vedere nelle discussioni fatte nel primo capitolo, il neoliberismo 

è lungi dal significare l’assenza dello Stato. Significa, al contrario, pratiche interventiste 

permanenti per rendere possibile il mercato. Nei quartieri popolari, questi interventi possono 

avere spesso un “volto positivo”, ma si traducono anche nella presenza di uno stato penale che 

controlla, arresta, tortura e uccide i poveri e i neri (Wacquant 2008). Nel corso del testo avremo 

modo di verificare come si articolano questi due “volti” del potere nella città di Rio de Janeiro. 
42Altri studi hanno dimostrato il rapporto tra neopentecostalismo e governamentalità neoliberista 

evidenziando che l’imprenditorialità fa parte del discorso delle chiese di questo movimento 

(Almeida 2011; Almeida 2017; Gutierrez 2017; Lima 2007; Lima 2008). Tuttavia, intendo 

dimostrare che il neopentecostalismo svolge un ruolo fondamentale nella formazione di un nuovo 

soggetto in cui tutta la soggettività (e non solo quella dello “uomo al lavoro” che suggerisce la 

nozione di imprenditorialità) deve piegarsi allo spirito neoliberista (Abreu 2017; Côrtes 2018). 

Inoltre, gli evangelici - e non solo i neopentecostali - fanno parte di un dispositivo urbano che 

include altre forme di governo, come vedremo nel prossimo paragrafo e soprattutto nel quinto 

capitolo.  
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molto forte nella società brasiliana, il cattolicesimo ha continuato ad essere, per la 

maggior parte del XX secolo, la religione assolutamente predominante nel paese. Dagli 

anni 1980 in poi, però, la società brasiliana ha iniziato ad assimilare i valori di un nuovo 

ordine di mercato che si tradurrebbe nell’affermazione della libertà come valore e come 

pratica legittima. Le religioni non passeranno impunemente attraverso questa 

trasformazione. In un contesto di valorizzazione del mercato e della libertà, come 

affermato nella tesi principale sostenuta da Berger ([1967] 1990), vengono valorizzati 

anche la libertà religiosa e il pluralismo, la cui tendenza sarà quella di vedere sempre più 

la religione come una questione di libera scelta o preferenza personale. In pratica, ciò è 

testimoniato dall’intenso e crescente cambiamento religioso nel paese (Mariano 2013; 

Spyer 2020). Niente di più atteso, in questo contesto, che la diminuzione dei cattolici tra 

i brasiliani: più “liberi”, la gente inizia a scegliere la religione che più soddisfa la sua 

esigenza. 

In questo contesto di libertà e pluralismo, la religione che deteneva il monopolio 

religioso non può più contare sulla fedeltà dei fedeli, che diventa volontaria. La situazione 

pluralistica è soprattutto una situazione di mercato (Berger [1967] 1990; Pierucci 1996b; 

Prandi 1996). La tradizione religiosa può essere “venduta” ad un cliente che non è più 

obbligato ad acquistarla. In questo caso, le istituzioni religiose possono diventare agenzie 

di marketing e le tradizioni religiose possono diventare merci. I gruppi religiosi possono 

così essere trasformati da monopoli in agenzie di mercato competitive. I gruppi religiosi 

devono organizzarsi in modo da persuadere una popolazione di consumatori, in 

concorrenza con altri gruppi con lo stesso scopo (Berger 1990; Cox 2003; Pierucci 1996b; 

Prandi 1996). Diventano importanti i “risultati” ottenuti, ovvero il numero di fedeli/clienti 

conquistati. 

La significativa crescita del numero di evangelici nella società brasiliana a partire 

dagli anni 1980, principalmente tra i segmenti sociali poveri, indica che sono state le 

chiese evangeliche ad adattarsi meglio a questo contesto di competizione. Le chiese 

neopentecostali sono esemplificative a questo proposito: “risolvono” il problema della 

miseria sociale e urbana brasiliana creando una grande narrazione attorno alla figura del 

diavolo come capro espiatorio, che riempie di significato la vita quotidiana di migliaia di 

persone che vivono ai margini della società. Tale narrazione non solo “ha senso”, ma non 

consente nemmeno di rivelare le strutture economiche, sociali e politiche che determinano 

in gran misura il destino di quelle persone. Inoltre, le chiese neopentecostali compresero 

molto bene il contesto sociale, politico e culturale che si stava delineando nella società 
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brasiliana di quel tempo, relativo alla sottomissione di tutte le componenti della 

riproduzione sociale a un ordine di mercato. Da lì, hanno adattato i suoi discorsi e le sue 

pratiche a questo nuovo ordine in cui meritocrazia, imprenditorialità, autonomia 

individuale, efficienza, produttività e performance diventano le parole d’ordine. Non 

possiamo dimenticare, ovviamente, che la narrazione intorno alla figura del diavolo e il 

discorso intorno all’ordine di mercato sono, a diversi livelli, associati alla mobilitazione 

conservatrice dei valori cari ai segmenti sociali che costituiscono la stragrande 

maggioranza dei fedeli delle chiese neopentecostali, come la famiglia. 

Ma approfondiamo ulteriormente questi due cambiamenti provocati dal 

neopentecostalismo: l’esacerbazione della guerra contro il diavolo e l’adattamento a un 

ordine di mercato. Fin dalla sua nascita, il cristianesimo ha sempre dato importanza alla 

figura del diavolo. In fondo, come conciliare l’onniscienza, l’onnipotenza, l’onnipresenza 

e la suprema bontà del Dio cristiano con l’esistenza di tanto male, tanta sofferenza e tanta 

ingiustizia? Come può l’esistenza della perfezione divina sfociare in un’opera così 

imperfetta? Per evitare, o almeno anticipare, l’emergere di tali questioni eretiche 

all’interno della chiesa, la figura del grande avversario di Dio, il diavolo, è stata elaborata 

nel cuore della stessa dottrina cristiana, che fu guidata dal grande conflitto tra il bene e il 

male. Gli evangelici pentecostali, e in particolare gli evangelici neopentecostali, credono 

che quanto sta accadendo nel “mondo materiale” derivi dalla guerra condotta tra le forze 

divine e demoniache nel “mondo spirituale”. Le sofferenze che i fedeli affrontano 

quotidianamente, come le malattie, i fallimenti, la povertà, l’infelicità, ecc., sono, secondo 

questa prospettiva, segni dell’opera del diavolo nel mondo in generale e nella loro vita in 

particolare. Le sofferenze possono essere superate da queste persone solo accettando 

l’avversario del diavolo, cioè Dio, nelle loro vita. 

 La guerra contro il diavolo trova impiego anche in una delle principali strategie 

di proselitismo delle chiese neopentecostali, che è stata e continua ad essere una vera e 

propria guerra condotta contro le religioni di origine africana (umbanda e candomblé) 

(Mariano 1999; Prandi 1996; Vital da Cunha 2015).  Se, nella prospettiva teologica 

neopentecostale, le avversità quotidiane sono il risultato dell’azione del diavolo nel 

mondo spirituale, le forze demoniache sorgono anche a causa di qualche rapporto che il 

credente ha mantenuto o mantiene con pratiche religiose di origine africana, che 

rappresentano culti al diavolo e non a Dio. Di conseguenza, abbiamo che, da un lato, 

diversi elementi religiosi di religioni di origine africana si sono appropriati dal discorso 

neopentecostale come suggerito da alcuni autori (Almeida 2009; Mariano 1999) e anche 
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come vedremo nel prossimo capitolo dai risultati della ricerca sul campo. D’altra parte, 

tali religioni furono praticamente “espulse” dalle favelas e dalle periferie delle città 

brasiliane a seguito dell’espansione evangelica che, nel caso della città di Rio de Janeiro, 

contò, in alcuni casi, con l’aiuto dello Stato, attraverso le politiche di 

“pacificazione”/militarizzazione delle favelas, e dei gruppi armati che controllano il 

traffico di droga in questi territori, che, in linea con i nuovi tempi della cristianità 

evangelica, hanno contribuito allo smantellamento della religiosità africana dei neri e dei 

poveri (Vital da Cunha 2015). 

L’esacerbazione della guerra contro il diavolo ha come complemento una 

riformulazione teologica segnata dalla “accettazione del mondo”. Il pentecostalismo si è 

diffuso, fin dall’inizio, nei settori sociali emarginati e ha sempre predicato un 

atteggiamento ascetico e settario di svalutazione del mondo come mezzo per assicurare 

usi e costumi che potessero condurre i fedeli alla salvezza o alla certezza di essere salvati 

nell’altro mondo, liberandoli così da una vita di privazioni e sofferenze. Con il 

neopentecostalismo inizia un processo di “accomodamento al mondo” da parte del 

pentecostalismo, sia da parte delle nuove chiese emerse, sia da parte delle vecchie 

denominazioni che hanno avviato un processo di flessibilizzazione. L’inversione della 

postura pentecostale è stata simboleggiata dalla Teologia della Prosperità, una dottrina 

che, grosso modo, sostiene che il credente è destinato ad essere prospero, sano e felice in 

questo mondo. E con ciò, invece di rifiutare il mondo, i neopentecostali cominciarono ad 

affermarlo. Con il neopentecostalismo, il messaggio della croce del cristianesimo, di 

glorificare la sofferenza terrena come preparazione alla salvezza eterna, è fuori moda. 

Se la guerra contro il diavolo è stata un’importante strategia di proselitismo delle 

chiese neopentecostali in quanto ha raggiunto il cuore delle religioni di origine africana, 

la Teologia della Prosperità può essere considerata anche l’altra faccia della strategia di 

proselitismo che mirava a raggiungere l’altra religione nemica degli evangelici: il 

cattolicesimo. Il momento dell’emergere della Teologia della Prosperità in Brasile 

coincide con una certa tendenza teologica della chiesa cattolica latinoamericana, e anche 

brasiliana, di “opzione per i poveri”, che divenne nota come Teologia della Liberazione 

(Gutiérrez [1972] 1986). Sorse, secondo Lowy (2000), a seguito di due eventi distinti, 

uno politico e l’altro religioso, che finirono per incrociarsi in America Latina. La prima è 

stata la Rivoluzione Cubana del 1959, che ha portato arie rivoluzionarie nel subcontinente 

e ha mostrato la possibilità di una soluzione radicale ai problemi socio-economici e 

politici, e che questi non erano il risultato di una fatalità storica ma di strutture sociali 
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ingiuste. La radicalizzazione significava che la chiesa doveva prendere posizione, 

soprattutto in un contesto in cui negli anni a seguire sarebbero fiorite dittature sanguinarie. 

Il secondo evento è stato il Concilio Vaticano II, svoltosi tra il 1962 e il 1965, che 

ha finito per legittimare le innovazioni istituzionali della chiesa in campo ecumenico, 

pastorale e dialogico già in atto negli anni precedenti. In America Latina, l’apertura del 

Concilio ha stimolato e guidato lo svolgimento nel 1968 della II Conferenza Generale 

dell’Episcopato Latinoamericano a Medellín, in Colombia, la nota Conferenza di 

Medellín, evento che ha segnato il salto di qualità della chiesa cattolica di America Latina 

in una direzione sociale. A Medellín sono state condannate le forme di emarginazione, è 

stata denunciata la violenza istituzionalizzata nel continente ed è stata dimostrata la 

sfiducia della chiesa nei confronti del modello di sviluppo escludente (Santos 2021). 

La Conferenza di Medellín ha incoraggiato anche i settori più conservatori a 

osservare i mali sociali e le ingiustizie economiche e politiche e ha condannato 

categoricamente l’indifferenza cristiana alle iniquità strutturali (Santos 2021). Ma lo 

sforzo della chiesa di agire a favore dei poveri non è stato un inno alla povertà sociale. 

Questa è stata condannata come un peccato strutturale. In questo senso, l’assistenzialismo 

è stato criticato per non essersi preoccupato abbastanza di cambiare lo status quo. Il 

sostegno alla giustizia sociale divenne un orientamento comune nella chiesa cattolica 

latinoamericana. In Brasile, ovviamente, questa era solo una tendenza teologica che 

coesisteva con altre ancora molto conservatrici, ma era la prima volta che nella chiesa 

cattolica si osservava un movimento coerente e ampio di messa in discussione delle 

strutture sociali. Questo atteggiamento, ovviamente, generò una forte incompatibilità con 

la dittatura militare che era al potere nel paese,43 ma non impedì alla Teologia della 

Liberazione, attraverso le Comunità Ecclesiali di Base, di diffondersi nelle zone povere 

delle campagne e delle città. 

Nonostante il successo che la Teologia della Liberazione e le Comunità Ecclesiali 

di Base hanno avuto in Brasile negli anni 1960 e 1970, non hanno mai mancato di avere, 

come non potevano non essere, forti avversari anche all’interno della chiesa cattolica. 

Dagli anni 1980 in poi, tuttavia, questa tendenza cattolica progressista ha perso forza. 

Secondo Pleyers (2020), questo indebolimento è fondamentalmente dovuto alla svolta 

                                                           
43 Come abbiamo visto, il ramo della chiesa cattolica legato alla Teologia della Liberazione è stato 

uno degli attori sociali, insieme a sindacati, partiti rivoluzionari e studenti, direttamente 

responsabile della fine della dittatura militare in Brasile e delle conquiste democratiche degli anni 

1980 . 
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conservatrice del Vaticano iniziata alla fine degli anni 1960 ma che si è rafforzata con il 

pontificato di Giovanni Paolo II alla fine degli anni 1970. Gli attacchi alla Teologia della 

Liberazione e alle Comunità Ecclesiali di Base si sono svolte su quattro fronti: una critica 

teologica delle tendenze marxiste attraverso testi pubblicati dal Vaticano; il silenziamento 

dei principali leader, nel caso brasiliano il teologo Leonardo Boff, condannato a “un anno 

di silenzio” e che ha subito diverse altre pene fino a quando nel 1992 è stato costretto a 

dimettersi dal sacerdozio; la nomina sistematica di vescovi conservatori al posto dei 

progressisti; lo stimolo alle tendenze più conservatrici all’interno della chiesa cattolica, 

come il Rinnovamento carismatico ispirato alle novità teologiche portate dal 

neopentecostalismo. 

Se la svolta conservatrice del Vaticano può essere considerata un fattore esterno 

fondamentale per spiegare l’indebolimento della Teologia della Liberazione, la verità è 

che internamente ha trovato un fortissimo avversario nella competizione religiosa, molto 

più in sintonia con i cambiamenti che la società brasiliana stava attraversando. La 

Teologia della Prosperità parlava la stessa lingua del mercato che stava diventando la 

nuova ragione del capitalismo brasiliano. Secondo questo nuovo orientamento teologico 

pentecostale, la prosperità è una scelta unica ed esclusivamente individuale. Le strutture 

sociali non sono messe in discussione come ha cercato di fare la Teologia della 

Liberazione.  

Il nuovo orientamento teologico del pentecostalismo, segnato dalla guerra contro 

il diavolo e dall’incoraggiamento alla prosperità, si adattava molto bene alla società 

brasiliana dell’epoca. Il processo di modernizzazione della società brasiliana è stato, 

come abbiamo visto, escludente. Allo stesso tempo, tuttavia, la creazione di desideri legati 

al consumo di beni materiali e immateriali si stava espandendo nella società brasiliana, 

principalmente attraverso la diffusione della televisione.44 C’è stata, dunque, da un lato, 

la formazione di un ampio settore sociale emarginato che viveva in un contesto di 

precarietà sociale; dall’altro, una società che fabbricava desideri in serie. Come sarebbe 

possibile includere questo settore sociale emarginato nella società dei consumi? Dal punto 

di vista religioso, la soluzione trovata è stata la nuova teologia pentecostale. Con il 

                                                           
44 Se la televisione, in questo caso, ha contribuito indirettamente al successo della Teologia della 

Prosperità stimolando uno stile di vita legato alla soddisfazione dei desideri attraverso il consumo, 

ha anche contribuito direttamente all’espansione evangelica in quanto divenne una delle principali 

strategie di proselitismo di queste chiese. A titolo illustrativo, Edir Macedo, fondatore e leader 

della principale chiesa del neopentecostalismo brasiliano, l’Universal, possiede, dal 1990, il 

secondo canale televisivo più seguito del Brasile. 
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crescere della precarietà sociale, ha esacerbato la lotta contro il diavolo (responsabile 

dell’esistenza di tutte l’avversità quotidiane che si moltiplicavano) mentre, in linea con il 

neoliberismo, ha suggerito che i problemi potevano essere aggirati e la prosperità poteva 

essere raggiunta solo attraverso la libera iniziativa di carattere strettamente individuale. 

Nel prossimo capitolo discuteremo più dettagliatamente la Teologia della Prosperità 

usando esempi illustrativi tratti dalle mie osservazioni fatte durante il lavoro sul campo. 

 

3.5 Il dispositivo urbano neoliberista a Rio de Janeiro: un’introduzione 

Nella tesi di Weber ([1904] 2018), lo sviluppo del moderno capitalismo 

occidentale era dovuto, in parte, a un particolare tipo di soggetto storico razionale, 

metodico e disciplinato formato dal protestantesimo storico ascetico. Questo soggetto è 

stato perfezionato dalla moderna società disciplinare in un contesto di regolamentazione 

sociale fordista basata sul capitalismo di tipo industriale (Foucault [1977] 1980; Foucault 

[1975] 2014). La tesi di Weber continua a ispirare una riflessione sui rapporti reciproci 

tra religione, comportamento degli individui e capitalismo. Tuttavia, il nuovo soggetto 

che emerge dagli anni 1970 in poi non è dovuto a una particolare etica religiosa, ma ha 

piuttosto la sua origine nelle stesse trasformazioni del capitalismo di allora. La tesi di 

Weber ([1904] 2018) deve essere problematizzata tenendo conto dell’attuale capitalismo 

neoliberista basato su consumo, desiderio e godimento (Gauthier, Martikainen, e 

Woodhead 2013; Meyer 2007). È anche possibile, nel nostro caso particolare, pensare ad 

una relazione inversa: come le trasformazioni del capitalismo avvenute in Brasile a partire 

dagli anni Ottanta hanno portato all’emergere di una nuova religiosità evangelica la cui 

“etica” contribuisce, a suo modo, alla formazione di un nuovo soggetto destinato a 

perpetuare il neoliberismo come la razionalità del capitalismo contemporaneo. Per questo 

nuovo soggetto non si tratta più di risparmiare il capitale accumulato per reinvestirlo nel 

processo produttivo, ma, al contrario, di godere appieno della prosperità offerta da Dio. 

Proprio come per Weber, una religione protestante, nel nostro caso il 

pentecostalismo, contribuisce alla costruzione del capitalismo “dal basso”, da una certa 

disposizione psicologica degli individui. Ma l’origine di questa disposizione psicologica 

non è solo religiosa, come lo era per Weber, ma ha la sua origine nel capitalismo 

neoliberista come nuova ragione del mondo. Così, se per Weber una razionalità di origine 

religiosa ha contribuito allo sviluppo del capitalismo occidentale, nel caso brasiliano una 

razionalità con origine nel capitalismo contribuisce allo sviluppo di una particolare 

religione. Con la sua teologia individualistica basata sull’affrontare le difficoltà 
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quotidiane basate unicamente sul superamento personale, il pentecostalismo giustifica, 

“dal basso”, lo smantellamento sociale operato dalle politiche neoliberiste nella società 

brasiliana45, allo stesso tempo che contribuisce a creare, sempre “dal basso”, il 

neoliberismo basato su meccanismi di soggettivazione dal modello di impresa. Gli uomini 

diventano governati, quindi, non solo dall’istituzione governo, esterna alla società, ma da 

altri uomini e da se stessi da meccanismi già inseriti nelle trame sociali quotidiane, spesso 

invisibili e vissuti come libertà. 

Il contributo dato dalle chiese evangeliche alla formazione del soggetto 

neoliberista è, senza dubbio, una delle forme, forse la più importante di esse, di governo 

delle popolazioni povere da parte di queste chiese e di come questa condotta finisce per 

alimentare il neoliberismo e le disuguaglianze in Brasile. Ma il rapporto di queste chiese 

con le pratiche di governo neoliberiste non si limita a questo, soprattutto nella città di Rio 

de Janeiro. Al contrario, la presenza di evangelici nelle favelas e nelle periferie della città 

è un fenomeno così notevole che diversi altri modi “classici” di governo delle popolazioni 

periferiche (tutti più o meno legati al neoliberismo), che, in un primo momento, non 

avevano legami con queste chiese, iniziarono ad associarsi ad esse. Occorre quindi parlare 

non di una governamentalità evangelica (al singolare), ma di governamentalità 

evangeliche (al plurale) che si riferiscono alla diffusione dei discorsi e delle pratiche di 

queste chiese ben al di là degli spazi di culto e delle attività strettamente religiose. 

L’attività di queste chiese è dunque caratterizzata da una profonda eterogeneità. 

In questo senso, è possibile affermare che l’articolazione delle chiese evangeliche 

con altri modi di governo nelle favelas e nelle periferie della città di Rio de Janeiro, 

costituisce ciò che Foucault ([1977] 1980) ha chiamato dispositivo, concetto poi 

reinterpretato da Deleuze ([1986] 1996) e anche da Agamben (2006). Non credo si possa 

                                                           
45 Per quanto riguarda la Teologia della Prosperità, ad esempio, una teologia che “si fonda sulla 

difesa della proprietà come qualcosa di legittimo e perfino auspicabile per il cristiano, sullo 

stimolo al consumo e al progresso individuale e sul materialismo accentuato” (Mariano 1999:185, 

traduzione mia), c’è spazio solo per la nozione di meritocrazia. Secondo questa prospettiva 

teologica, tutte l’avversità sociali derivano dall'assenza di fede e potrebbero essere risolte solo 

con uno sforzo unico ed esclusivamente individuale, in sintonia con il contesto del fiorire del 

neoliberismo come razionalità. C’è, tuttavia, un'enorme disuguaglianza che ha sostenuto la società 

brasiliana sin dalla sua nascita. Nella società brasiliana, quindi, le condizioni sociali per una 

disputa meritocratica sono profondamente diseguali a seconda del segmento sociale di 

appartenenza. Poiché le chiese evangeliche non sono disposte a problematizzare questo problema, 

contribuiscono solo alla riproduzione delle disuguaglianze (Bourdieu [1971] 2012). 
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parlare di dispositivo evangelico (Cortês 2018; Miagusko, Jardim, e Côrtes 2018), poiché 

il concetto di dispositivo presuppone un insieme necessariamente eterogeneo che 

coinvolge una rete articolata di discorsi, istituzioni, leggi, architetture, morali, teologie, 

polizia, ecc., destinati al governo delle “cose” (Foucault [2004] 2017), cioè degli uomini, 

delle cose stesse e dei rapporti tra loro. Un dispositivo è un tipo di formazione che, in un 

dato momento storico, ha la funzione principale di rispondere a una determinata urgenza 

(Foucault [1977] 1980). Così, ad esempio, Foucault ([1977] 1980) ci dice che 

un’economia di tipo essenzialmente mercantilista era “costretta” ad assorbire una 

popolazione fluttuante considerata scomoda attraverso un dispositivo di controllo-

dominio della follia, della malattia mentale, della nevrosi. In questo senso, quindi, è 

possibile pensare come una popolazione povera che vive nelle favelas e nelle periferie 

della città di Rio de Janeiro debba essere catturata da un dispositivo urbano neoliberista, 

necessariamente molteplice e articolato, che coinvolge le chiese evangeliche, lo Stato, 

l’iniziativa privata, la morale, le leggi, l’architettura, ecc. Vorrei menzionare come gli 

evangelici si relazionano a questo dispositivo in cinque modi diversi: 

• Imprenditorialità e formazione di un soggetto neoliberista, dal discorso 

dell’Universal. 

• Le politiche di pacificazione/militarizzazione delle favelas e delle periferie in un 

contesto di città neoliberista/militare (Graham 2011; Harvey 1989; Souza 2008; 

Wacquant 2008), spesso moralmente legittimate dalle chiese evangeliche; 

• Le politiche di rimozioni delle favelas e delle periferie, in un contesto di città 

neoliberista (Harvey 1989; Vainer 2002; 2011; 2013) in cui le chiese evangeliche si 

articolano con agenti pubblici e privati al fine di accelerare le trattative con alcuni 

residenti e quindi ostacolare i movimenti di resistenze; 

• I gruppi armati che controllano il narcotraffico e i territori, in cui i gruppi che 

controllano le favelas e i quartieri periferici per l’esercizio di attività altamente lucrative 

legate alla commercializzazione di droghe e di armi sono legati a diverse denominazioni 

evangeliche in un reciproco interesse: da un lato alcune chiese sono finanziate dal denaro 

del traffico allo stesso tempo che trovano un percorso aperto dal traffico che facilita la 

sua diffusione in diverse aree della città; d’altra parte, i gruppi armati che controllano il 

narcotraffico si approfittano del prestigio che le chiese evangeliche hanno tra i residenti 

di queste zone in modo che le loro attività siano legittimate, allo stesso tempo che trovano 

giustificazioni morali per le guerre che conducono continuamente con le fazioni rivali e 

con la polizia. 
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• Le milizie, che si associano alle chiese evangeliche in modo molto simile a quello 

dei gruppi armati che controllano il traffico di droga. Le attività criminali delle milizie 

sono relativamente più recenti di quelle del traffico di droga e di armi, ma si sono espanse 

molto rapidamente nella città di Rio de Janeiro. Sebbene vi sia già stata, negli ultimi anni, 

una certa articolazione tra le milizie e il narcotraffico, le milizie, a differenza di questo 

ultimo, sono generalmente formate da agenti di polizia, ex poliziotti e politici e sono 

coinvolte in vari circuiti di accumulazione illegale, come vendita di terreni e proprietà, 

servizi di trasporto, vendita di gas, TV via cavo e Internet, ecc. 

Alcune ricerche mostrano una certa tendenza delle religioni evangeliche, 

soprattutto pentecostali, a creare meccanismi psicologici legati ad un aumento 

dell’autostima che si tradurrebbe in una vita migliore per le popolazioni povere delle 

favelas e delle periferie (Almeida 2011; Mariano 1999; Spyer 2020; Vital da Cunha 

2015). C’era, inoltre, l’aspettativa che l’ethos protestante continuasse a mostrare le sue 

antiche affinità con lo “spirito del capitalismo”, sfociando in uno stimolo 

all’individualismo il cui risultato sarebbe il miglioramento delle condizioni di vita da 

parte di alcuni settori sociali, come i neri e le donne, e, quindi, al consolidamento della 

democrazia (Berger 1999; Martin 1990). Ma, come dimostra il breve quadro che abbiamo 

presentato sugli evangelici come parte di un dispositivo urbano neoliberista, la realtà è 

che l’associazione che si può fare tra la tendenza maggioritaria degli evangelici brasiliani 

e il capitalismo è molto più vicina alle più perverse strategie di dominio sociale generate 

da quest’ultimo.46 

I prossimi capitoli saranno rivolti ad un’analisi dettagliata di come funziona 

questo dispositivo urbano neoliberista nella città di Rio de Janeiro, mettendo sempre in 

evidenza il ruolo delle chiese evangeliche. Tali chiese sono una parte fondamentale dei 

discorsi e delle pratiche che governano territori e popolazioni e che rivelano come la 

comprensione delle dinamiche di potere nelle favelas e nelle periferie di Rio de Janeiro 

dipenda da un’articolazione tra la dimensione “negativa” e quella “positiva” di questo 

potere. 

 

 

                                                           
46Cerco di criticare la lettura positiva del fenomeno evangelico brasiliano in Bricalli (2022b). Ma, 

evidentemente, non tutti gli evangelici fanno parte di questo dispositivo urbano neoliberista. 

Nell’intento di evitare un approccio totalizzante al fenomeno evangelico brasiliano, l’ultimo 

capitolo della tesi sarà dedicato alla presentazione di una tendenza minoritaria, ma esistente, che 

articola gli evangelici e le lotte per giustizia sociale nella città di Rio de Janeiro. 
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PARTE II - GLI EVANGELICI E IL DISPOSITIVO URBANO NEOLIBERISTA 

NELLA CITTÀ DI RIO DE JANEIRO 

 

Capitolo 4 – Governare tra libertà e conservatorismo: un’etnografia in una sede 

dell’Universal a Rio de Janeiro 

In questo capitolo presento i risultati della ricerca sul campo che ho condotto 

presso la sede dell’Universal di Del Castilho, a Rio de Janeiro. Prima, però, ricostruisco 

brevemente la storia di questa chiesa. 

 

4.1 Breve storia dell’Universal 

Come ho cercato di mostrare nel capitolo precedente, l’espansione degli 

evangelici in Brasile risponde a un certo contesto. In quanto principale rappresentante del 

neopentecostalismo, l’emergere e l’espansione dell’Universal segue la stessa logica, cioè 

non si verificano in un vuoto sociale (Mariano 2003a). L’Universal deve la sua nascita e 

la sua espansione all’articolazione di un discorso intorno alla sofferenza e 

all’imprenditorialità, in un contesto sociale segnato dall’approfondimento della precarietà 

del lavoro e dell’esistenza e dall’avanzata di una razionalità neoliberista che significava 

anche la validità della libertà religiosa e un mercato religioso pluralistico. 

L’Universal è stata fondata nel 1977 a Rio de Janeiro da alcuni ex membri di 

un’altra denominazione pentecostale, l’Igreja de Nova Vida (Freston 1993; Mariano 

1999; Nascimento 2019). Tra loro c’era Edir Bezerra Macedo, fino ad oggi il leader 

dell’Universal e il cui nome è confuso con essa. Nato nel 1945 a Rio das Flores, un 

piccolo comune dello Stato di Rio de Janeiro, Edir Macedo è figlio di immigrati (Mariano 

1999; Nascimento 2019). Suo padre, proprietario di un piccolo negozio, era di Alagoas, 

uno Stato nel nord-est del Brasile. Sua madre, una casalinga, era di Minas Gerais, uno 

Stato nel sud-est del Brasile. Ebbero 33 figli, di cui 10 morti e 16 abortiti. Edir Macedo 

era il quarto figlio dei 7 sopravvissuti. Nella prima adolescenza di Edir, la famiglia si 

trasferì a Petrópolis, un piccolo comune sulle montagne dello Stato di Rio de Janeiro, e 

poi a São Cristóvão, un quartiere tradizionale nella Zona Norte della città di Rio de 

Janeiro. Nel 1962, all’età di 17 anni, Edir iniziò a lavorare come dipendente in una 

Lotteria47 a Rio de Janeiro (Loterj), legata al Dipartimento delle Finanze dello Stato. Nel 

                                                           
47 In Brasile, non solo il gioco si chiama lotteria, ma il luogo specifico in cui si gioca. Ci sono 

molti di questi luoghi in Brasile. 
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1977, anno di fondazione dell’Universal, era un agente amministrativo ma, volendo 

dedicarsi alle attività della neonata chiesa, chiese un congedo dal lavoro, che lasciò 

definitivamente nel 1981. 

A differenza della maggior parte degli altri leader pentecostali, Edir Macedo ha 

frequentato corsi di istruzione superiore negli anni 1970. Ha studiato Matematica 

all’Università Federale Fluminense (UFF) e Statistica alla Scuola Nazionale di Scienze e 

Statistica, anche se non ha completato nessuno dei corsi (Mariano 1999; Nascimento 

2019). Per quanto riguarda la religione, Edir Macedo ha frequentato la chiesa cattolica e 

l’umbanda quando era in difficoltà. Il suo contatto con il pentecostalismo ebbe luogo nel 

1963, all’età di 18 anni, quando si convertì alla Igreja de Nova Vida, influenzata dalla 

sorella Elcy, che si sentì guarita da una bronchite asmatica dopo aver seguito alla radio le 

preghiere del pastore canadese Robert McAlister, fondatore e capo della chiesa. 

Proveniente da una tradizionale famiglia pentecostale e missionario sin dagli anni '50, 

McAlister ha attraversato le Filippine, il Taiwan, la Francia e gli Stati Uniti prima di 

arrivare in Brasile e fondare nel 1960 a Botafogo, un quartiere della Zona Sul di Rio de 

Janeiro, l’Igreja de Nova Vida. A differenza delle chiese pentecostali dell’epoca, la chiesa 

fondata da McAlister fu, fin dall’inizio, formata prevalentemente da credenti della classe 

media (Mariano 1999; Nascimento 2019). 

Sebbene l’effervescenza dei culti, durante i quali la gente ballava, cantava, era 

guarita e liberata dai demoni, eccitasse Edir Macedo e lo ha fatto rimanere per dodici anni 

come membro dell’Igreja de Nova Vida, il profilo di classe media del pubblico che 

frequentava la chiesa infastidiva l’allora giovane Edir, che considerava McAlister un 

aderente a un pentecostalismo “elitario” di classe media (Mariano 1999; Nascimento 

2019). Edir vorrebbe renderlo più popolare, cosa impossibile con le strategie di 

proselitismo non aggressive di McAlister, responsabile, secondo Edir Macedo, di aver 

reso la sua chiesa “fredda”, “quasi una chiesa cattolica”. Poiché le sue proposte di 

evangelizzazione non sono state accolte dai responsabili della Igreja de Nova Vida, ha 

deciso, insieme ad altri membri, di lasciare la denominazione con un messaggio profetico: 

“sentirete ancora parlare di me” (Nascimento 2019). 

Nel 1975, insieme a Romildo Ribeiro Soares, Roberto Augusto Lopes e ai fratelli 

Samuel e Fidélis Coutinho, i primi due pastori consacrati nella Igreja Casa da Benção, 

ha fondato la Cruzada do Caminho Eterno, movimento religioso che non è venuto a 

configurarsi come chiesa (Mariano 1999; Nascimento 2019). Considerata la sua 

esperienza come dipendente alla Lotteria di Rio de Janeiro, Edir Macedo è stato nominato 
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tesoriere del movimento. Pur non essendo ancora pastore, Edir Macedo ha anche aiutato 

i suoi colleghi nell’opera di evangelizzazione in case, in strade, in piazze e in stanze di 

cinema affittate, principalmente nella Zona Norte di Rio de Janeiro. Il pubblico, 

inizialmente minuscolo, è gradualmente cresciuto. Tuttavia, a metà del 1977, una 

scissione all’interno del movimento religioso fece rompere Edir, Romildo e Roberto con 

i fratelli Coutinho. Pur non essendo ancora pastore, occupando quindi un posto minore 

all’interno del movimento, Edir finì per ottenere uno spazio fisso per la realizzazione dei 

culti: un capannone di un’impresa di pompe funebri in disuso sulla antica Avenida 

Suburbana, nel quartiere Abolição, Zona Norte della città di Rio de Janeiro (Nascimento 

2019). Lì è nata l’Universal. 

Le attività religiose nel nuovo tempio non tardarono ad iniziare. Dopo una 

proficua pubblicità tramite comunicazione orale e anche attraverso la distribuzione di 

volantini nelle vie e nelle piazze limitrofe, il primo culto ebbe luogo il 9 luglio 1977. Lo 

statuto della chiesa, approvato il 1° novembre 1977 ma registrato solo nel luglio 1980 

diceva, nel suo primo articolo, che: 

“un gruppo di fratelli, provenienti da diverse organizzazioni evangeliche, riconosce di 

essere stato chiamato da Dio, attraverso lo Spirito Santo, a continuare l’opera [di 

evangelizzazione] iniziata da nostro Signore Gesù Cristo, proseguita dai primi apostoli e 

da migliaia di santi fratelli”. E proseguiva: “Nel corso dei secoli, con la loro vita, hanno 

testimoniato la verità, che è Gesù Cristo, l’unica soluzione per l’umanità”, e così “hanno 

deliberato, di comune accordo, di fondare una chiesa e di nominarla Igreja Universal do 

Reino de Deus” (Nascimento 2019:36, traduzione mia). 

 

Sette mesi dopo la fondazione, il 18 febbraio 1978, nel giorno in cui compie 33 

anni, Edir Macedo è stato finalmente consacrato pastore dalle mani di Romildo Soares, 

suo allora collega pastore e fondatore dell’Universal (Nascimento 2019). Tuttavia, anche 

dopo la consacrazione di Edir, Romildo rimase il principale capo della chiesa e il suo 

principale predicatore. A poco a poco, però, Edir Macedo, con il suo stile autoritario, 

aggressivo e centralizzatore, ma anche carismatico, pragmatico e dinamico, chiedeva il 

passaggio, soprattutto dopo aver iniziato a presentare un programma quotidiano della 

durata di 15 minuti sulla Rádio Metropolitana di Rio de Janeiro che ha avuto molto 

successo tra i fedeli. L’importanza che Edir Macedo aveva acquisito nella chiesa portò a 

un vicolo cieco tra lui e Romildo Soares: chi dovrebbe essere il capo della chiesa? 

Attraverso un’elezione, i pastori della chiesa diedero la vittoria con ampio margine a Edir 

Macedo, il che portò Romildo Soares a lasciare l’Universal e fondare, nel 1980, una 
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nuova denominazione neopentecostale, l’Igreja Internacional da Graça de Deus 

(Mariano 1999; Nascimento 2019). 

Con la partenza di Romildo si aprì la strada a Edir Macedo per centralizzare le 

decisioni sulla direzione della chiesa. Con la percezione della situazione sociale dei poveri 

urbani brasiliani e con l’intuizione dell’aggravamento sociale con la crisi economica 

attraversata dal paese negli anni 1980, Edir era convinto che la sua chiesa dovesse 

presentare spiegazioni ragionevoli e presentare soluzioni immediate alle avversità a cui 

furono sottoposti i poveri urbani brasiliani. Ecco perché Edir ha lasciato sullo sfondo le 

guarigioni e i miracoli che hanno caratterizzato le pratiche teologiche delle chiese 

pentecostali della “seconda ondata” e che hanno ispirato la posizione dell’Universal nei 

suoi primi anni, per accentuare una caratteristica non sviluppata da altre chiese 

pentecostali: la vita come costante battaglia contro le forze del male, rappresentate dalla 

figura del diavolo. Tuttavia, Edir si rese conto anche che l’ascesi delle chiese pentecostali 

non era più adatta ai nuovi tempi. Il successo della chiesa dipendeva da un certo grado di 

apertura richiesto dalle nuove direzioni che la società brasiliana stava prendendo e che 

prendesse seriamente in considerazione i desideri delle persone che la formavano. Edir 

Macedo e la sua chiesa abbracciarono una teologia mondana, la Teologia della Prosperità, 

che sfociò, tra l’altro, nel permettere e favorire una certa libertà per i fedeli. 

L’Universal è cresciuta in modo significativo negli anni 1980. Tre anni dopo la 

sua fondazione, nel luglio 1980, la chiesa aveva 21 templi in cinque stati della 

federazione. Nel 1989 la chiesa aveva 571 templi in 21 stati e nel Distretto Federale, oltre 

a 4 templi all’estero: 3 negli Stati Uniti e uno in Uruguay (Mariano 1999). Ciò significa 

che in 9 anni il numero dei templi dell’Universal è cresciuto di circa il 2.600%! Nei 

decenni successivi, la crescita dell’Universal ha continuato ad accelerare. Nel 2017 la 

chiesa aveva circa 10.000 templi sparsi in tutto il Brasile e all’estero48 (Nascimento 2019). 

Anche se molto accentuata, l’espansione dell’Universal in Brasile è avvenuta in 

modo non uniforme: i templi si trovano prevalentemente nel sud-est del Brasile, la regione 

più industrializzata e urbanizzata del paese, dove si trovano le due principali città 

brasiliane, Rio de Janeiro e San Paolo. Così come è avvenuto con le altre chiese 

evangeliche pentecostali, l’espansione dell’Universal seguì, quindi, l’espansione urbana 

                                                           
48 Secondo il sito ufficiale della chiesa, i templi sono sparsi in 97 paesi in cinque diversi continenti 

(Universal 2022). Come rappresentante del pentecostalismo, l’Universal avanza principalmente 

tra le società e le popolazioni povere, quindi l’espansione avviene principalmente in alcuni paesi 

africani, asiatici e latinoamericani (Oro, Corten, e Dozon 2003). 
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brasiliana. A differenza di altre denominazioni evangeliche, tuttavia, i templi 

dell’Universal non si trovano prevalentemente all’interno delle favelas e dei quartieri 

urbani periferici. Senza dubbio ce ne sono alcuni lì. Ma la priorità dell’Universal è 

l’apertura e la costruzione di templi in aree ad alta circolazione di persone e di facile 

accesso, con particolare attenzione ai centri urbani e alle strade e viali più importanti delle 

città (Almeida 2009; Campos 1997). L’obiettivo è attrarre persone “di passaggio”, che ad 

esempio vanno o tornano dal lavoro. Questo aiuta a spiegare perché la maggior parte dei 

fedeli dell’Universal la frequenta solo sporadicamente, contribuendo così a far sì che la 

chiesa sia formata da un pubblico flessibile, caratteristica che impedisce la formazione di 

una comunità consistente, come testimonia gran parte della letteratura (Campos 1997; 

Mariano 1999; Mariano 2013; Vital da Cunha 2015). 

Il numero dei membri della chiesa in Brasile è oggetto di molte controversie. I dati 

ufficiali pubblicati dal censimento IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística)49 del 2010 indicavano circa 1,8 milioni di fedeli. Tuttavia, decisioni 

metodologiche del censimento come l’inclusione di molti evangelici come appartenenti 

alla categoria “chiesa evangelica indeterminata”, che nel censimento è molto “gonfia”, 

probabilmente sottovalutano il numero di seguaci di alcune chiese evangeliche, tra cui 

l’Universale (Mariano 2013). Infatti, forse l’Universal è la principale “vittima” di questa 

categorizzazione, poiché l’adesione flessibile e incostante dei fedeli, come accennato nel 

paragrafo precedente, fa sì che una buona parte di essi non assuma se stessi come 

appartenenti alla denominazione. Secondo un articolo su uno dei siti web che appartiene 

alla Rede Record de Televisão, di proprietà di Edir Macedo, la chiesa aveva 10 milioni di 

seguaci nel 2020 (R7 2020). Questo numero è molto probabilmente sovrastimato. È 

probabile che il numero di seguaci dell’Universal sia a qualche parte tra quello del 

censimento IBGE e quello del portale Record, più vicino al primo. 

Considerando i dati ufficiali dell’IBGE, l’Universal è la quarta chiesa evangelica 

brasiliana per numero di seguaci - la maggior parte dei quali poveri e neri (Mariano 

2003a) - dietro solo a denominazioni più antiche come l’Assembléia de Deus, la Igreja 

Batista e la Congregação Cristã. Tuttavia, è probabilmente la chiesa evangelica più 

espressiva nella società brasiliana, considerando la sua partecipazione alla politica 

brasiliana (di cui parleremo più avanti nel capitolo, in un paragrafo a parte) e, soprattutto, 

                                                           
49 L’IBGE è l’Istat brasiliano. 
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la costruzione di un impero della comunicazione destinato a diffusione di un messaggio 

religioso e politico senza pari. 

L’uso dei mass media per fare proselitismo è sempre stato parte della strategia 

dell’Universal. Nei primi anni, la chiesa acquisì piccoli periodi giornalieri nelle stazioni 

radio di Rio de Janeiro. Nella prima metà degli anni 1980 aveva acquisito la prima 

stazione radio a Rio de Janeiro e nella seconda metà aveva ampliato le proprie 

acquisizioni a Rio de Janeiro e anche in altri stati brasiliani. Inoltre, dal 1983 in poi, ha 

acquisito uno spazio sulla Rede Bandeirantes de Televisão per avviare le trasmissioni 

televisive. Il programma O Despertar da Fé ebbe una portata quasi nazionale e 

rappresentò il punto di partenza di un’evangelizzazione elettronica che avrebbe portato al 

più grande progetto di proselitismo della chiesa: l’acquisizione da parte di Edir Macedo, 

nel 1989, della Rede Record de Televisão, che oggi è il secondo canale televisivo più visto 

del paese. Pochi anni dopo, nel 1992, l’Universal iniziò a pubblicare il settimanale Folha 

Universal, che attualmente ha una tiratura di circa 1.750.000 copie, distribuite 

gratuitamente davanti alle chiese o in altre parti delle città. Attualmente, come non 

potrebbe essere, la chiesa ha un portale su internet, fatto bene e informativo, oltre ad 

essere presente nei più diversi social, come Facebook e Instagram. 

La Rede Record de Televisão, sebbene presenti alcuni programmi religiosi, ha una 

programmazione diversificata. È una grande società di comunicazione come tutte le altre. 

La sua acquisizione illustra come il progetto dell’Universal non sia solo religioso, ma 

anche imprenditoriale. Il denaro raccolto dalle decime e dalle offerte in chiesa, oltre ai 

profitti del canale televisivo, ha permesso non solo la moltiplicazione dei templi e 

l’espansione della chiesa, ma anche la diversificazione degli investimenti. L’Universal è 

diventata una vera azienda che opera nei settori più diversi. Possiede diverse reti 

radiofoniche e televisive, banche, un’agenzia di viaggi, un’azienda di mobili, un’impresa 

di costruzioni, una casa discografica, una compagnia di assicurazioni, ecc. 

L’imprenditorialità e l’esplicita vicinanza al mondo del denaro, novità portata 

dall’Universal e fino ad allora insolita per il mondo religioso brasiliano, generarono molte 

critiche alla chiesa. I metodi aggressivi utilizzati nella raccolta delle decime e delle offerte 

furono accolti molto male da una parte della società, che accusava la chiesa di sottrarre ai 

fedeli, per la maggior parte poveri, il poco denaro che gli era rimasto in cambio di 

miracoli, guarigioni e liberazioni dal diavolo, pratiche da tempo presenti nelle chiese 

evangeliche, ma ormai ampiamente aperte dalla diffusione sempre più frequente 
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dell’evangelizzazione elettronica.50 L’imprenditorialità non veniva considerata una 

pratica di rafforzamento dell’evangelizzazione da parte della chiesa, ma come un progetto 

per l’arricchimento personale di Edir Macedo. Inoltre, ci sono molte accuse secondo cui 

l’Universal pratica metodi illegali di riciclaggio di denaro all’estero.51 Tuttavia, ciò che 

mi interessa di più è come i discorsi e le pratiche dell’Universal relativi 

all’imprenditorialità e come l’emergere di una chiesa imprenditoriale contribuiscano alla 

governamentalità neoliberista. I risultati delle mie osservazioni dei culti della sede 

dell’Universal di Del Castilho, a Rio de Janeiro, e dell’analisi delle pubblicazioni della 

chiesa sul suo giornale, sul suo sito web e sul suo canale YouTube, iniziano a essere 

presentati dal prossimo paragrafo. 

 

4.2 L’arrivo al campo di ricerca: osservazioni preliminari 

Dal quartiere dove abitavo nella Zona Sul, vicino al centro, c’erano diversi modi 

per arrivare all’Universal di Del Castilho, nella Zona Norte della città. Sin dalla mia prima 

visita ho sempre scelto quello che probabilmente è lo più facile di tutti: prendevo la metro 

in una stazione vicino casa e dopo un viaggio di circa 40 minuti, coprendo dodici stazioni, 

scendevo alla stazione Del Castilho, vicina alla chiesa. L’unico inconveniente era 

viaggiare in metropolitana nel momento peggiore possibile, quando la gente tornava dalla 

Zona Sul e dal Centro alle loro case nella Zona Norte dopo un’altra giornata di lavoro. 

Per una città di quasi 7 milioni di abitanti, le due linee della metropolitana della città di 

Rio de Janeiro sono assolutamente insufficienti. È quasi impossibile fare un viaggio 

decente in metropolitana in città indipendentemente dal giorno e dall’ora, ma durante la 

settimana, all’ora di punta, tra le 17:00 e le 19:00, proprio quando normalmente andavo 

in chiesa, i viaggi sono quasi insopportabili. Tanto meno per me, ovviamente, che facevo 

viaggi occasionali “solo” per fare ricerca, e molto di più per i lavoratori che dovevano 

farli tutti i giorni, probabilmente sfiniti dopo un’altra giornata di lavoro. 

Sceso alla stazione Del Castilho, per raggiungere la chiesa attraversavo una lunga 

passerella pedonale che passa su un grande viale e sui binari della metropolitana e del 

treno urbano. La passerella mi portava in un passaggio pedonale dove venditori ambulanti 

vendono frutta, pani, caramelle, snacks, bevande ed elettronici. Questo passaggio 

conduce al marciapiede dell’Avenida Dom Hélder Câmara, antica Avenida Suburbana, 

                                                           
50 Edir Macedo è stato addirittura arrestato per alcuni giorni nel 1992, accusato di reati di 

ciarlataneria, curanderismo e appropriazione indebita. 
51 A questo proposito, si veda Nascimento (2019) e Carta Capital (2021).  
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una delle strade principali della Zona Norte della città. Proseguendo a destra lungo il 

marciapiede, dopo aver percorso circa 200 metri, la chiesa era alla mia destra. La chiesa 

è annunciata dalla presenza, poco prima dell’ingresso, di un gran numero di venditori 

ambulanti che vendono caramelle, crostate, snacks, rose, acqua santa, medicine naturali, 

libri motivazionali e cd religiosi, e dal suono molto forte di canzoni evangeliche al ritmo 

delle musiche brasiliane del momento. 

All’ingresso principale della chiesa, a caratteri cubitali, si legge JESUS CRISTO 

É O SENHOR (GESU' CRISTO È IL SIGNORE). Accanto è scritto il versetto 15 del 

capitolo 50 di un salmo biblico: Invoca-me no dia da angústia, eu te livrarei e tu me 

glorificarás (Invocami nel giorno della sventura: ti salverò e tu mi darai gloria). 

L’Universal di Del Castilho è chiamata Cattedrale, in quanto è la più grande sede della 

chiesa nella città di Rio de Janeiro, la seconda più grande del Brasile, dietro solo al 

Templo de Salomão52, costruito nel 2016 nella città di San Paolo. Fino alla costruzione 

del Templo de Salomão, la Cattedrale di Del Castilho fu la sede mondiale della chiesa. 

Costruita nel 1999, si distingue dal paesaggio circostante, fatto di case, piccoli palazzi e 

alcuni locali commerciali, in quanto è una megastruttura: oltre alla navata centrale con 

una capienza di circa 10mila persone dove si svolgono le riunioni, dispone di un 

auditorium più piccolo dove si svolgono eventi secondari, diverse stanze che fungono da 

uffici per i progetti della chiesa53, un ampio parcheggio, un ristorante, oltre ad alcuni patii, 

corridoi e rampe che consentono la circolazione delle persone all’interno della chiesa. 

A me, che sono cresciuto frequentando le messe in una chiesa cattolica nella mia 

città natale, la navata principale della chiesa, dove ho frequentato le riunioni, sembra 

tutt’altro che una chiesa. Come di solito accade negli spazi religiosi protestanti, sono 

pochi i simboli che fanno riferimento a una chiesa. Se non sapessi che era una, 

probabilmente direi che era un grande teatro. La navata è di forma ovale: un gran numero 

di file di sedili singole molto comode sono disposte in modo da consentire una buona 

vista del pulpito (nome dato dalle chiese evangeliche a una sorta di altare), su cui si 

trovano due tavolini di legno, una poltrona e un candeliere. Sullo sfondo, una piscina 

                                                           
52 Il Templo de Salomão, a San Paolo, è una megastruttura religiosa che cerca di riprodurre quello 

che la Bibbia dice fosse un tempio costruito dal re Salomone a Gerusalemme. 
53 L’Universal offre ai fedeli, ad esempio, servizi di assistenza per il rilascio di documenti, per la 

regolarizzazione della situazione elettorale e servizi legali. Inoltre, la chiesa ha alcuni progetti 

sociali, come la Força Jovem Universal (FJU), un gruppo formato da giovani che aiuta nella 

riabilitazione dei giovani in situazioni di fragilità sociale, e il Anjos da Madrugada, destinato 

all’evangelizzazione e alla donazione di vestiti e cibo ai senzatetti. Queste stanze funzionano, 

quindi, come base di supporto per questi servizi e progetti. 
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destinata al battesimo di coloro che si convertono. Sopra il pulpito si legge Santidade ao 

Senhor (Santità al Signore). Tra i sedili e il pulpito, un grande vuoto. La chiesa dispone 

di quattro grandi schermi sui quali, durante le riunioni, vengono proiettate le immagini 

del vescovo, oltre a video, versetti biblici e i testi dei canti. L’aria condizionata funziona 

molto bene. Le figure 1 e 2 sono fotografie rispettivamente dell’esterno e dell’interno 

della chiesa. 

 

Figura 1: Sede dell’Universal di Del Castilho vista dall’esterno. 

Fonte: Foto del reportage Igreja será obrigada a indenizar fiel agredido in Bandnews Fm Rio, 

25 giugno 2018. 

 



133 
 

 

Figura 2: Parte interna dell’Universal di Del Castilho. 

Fonte: Universal (2016). 

 

Nei prossimi paragrafi avremo modo di vedere nel dettaglio cosa succede durante 

le riunioni, ma qui è opportuno fare una breve generalizzazione iniziale. Sebbene ci siano 

alcune variazioni a seconda del giorno della settimana, è possibile dire che le riunioni 

seguono un certo copione standard. All’ora stabilita per l’inizio della riunione, un suono 

annuncia l’ingresso del vescovo nella navata da una porta dietro il pulpito. Con la Bibbia 

in mano si dirige verso la poltrona, si inginocchia davanti ad essa dando le spalle al 

pubblico e dopo qualche secondo si alza e va al tavolino e saluta tutti con un fortissimo 

“buonanotte”. Il primo momento della riunione, della durata di circa 20 minuti, è dedicato 

a una preghiera improvvisata in cui il vescovo, gridando e circolando freneticamente sul 

pulpito, chiede a Dio di benedire i presenti che stanno attraversando difficoltà, che 

possono essere tanto eterogenee quanto possibile. I problemi finanziari, familiari e di 

salute sono spesso menzionati. Tuttavia, dettagliare queste difficoltà fa parte della 

strategia, poiché è necessario raggiungere il pubblico a un livello quasi individuale. Si 

parla della disoccupazione, dell’impresa che non va, dei debiti, del denaro che legalmente 

si ha diritto ma che non viene pagato, dell’alcolismo, del figlio che fa uso di droghe, della 

figlia che si prostituisce, del mal di stomaco, del cancro, del dolore alle gambe, ecc. Tutti 

questi problemi hanno un’unica fonte: il diavolo. È lui il vero responsabile delle nostre 

sconfitte quotidiane e l’obiettivo è che la chiesa ci aiuti a superarlo. Spesso la gente viene 
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invitata ad andare davanti al pulpito durante la preghiera, di solito secondo lo scopo 

specifico della riunione di quel giorno. Ad esempio, il lunedì i disoccupati possono essere 

chiamati; il giovedì, i single; il venerdì, coloro che si sentono con il diavolo nel corpo; e 

così via. Circa un terzo dei presenti obbedisce alla chiamata del vescovo e di solito va 

davanti al pulpito. 

Gli ultimi 30 minuti sono dedicati allo studio della Bibbia. A volte il vescovo 

chiede ai presenti di aprire la Bibbia a una certa pagina e poi ha luogo una lettura 

collettiva. Ma il più comune è la proiezione sugli schermi di piccoli versetti biblici che 

illustrano il messaggio che il vescovo vuole trasmettere. Lo studio biblico è, infatti, il 

momento in cui il vescovo usa un riferimento sacro per i cristiani (la Bibbia) per 

giustificare il messaggio che vuole trasmettere. Di solito vengono presentati testi o 

frammenti di testi che illustrano momenti di superamento dei personaggi biblici che 

servono come base per il vescovo per condurre poi un discorso motivazionale ai presenti. 

Durante il discorso che segue le letture, sugli schermi vengono proiettate a grandi lettere 

parole come miglioramento, insistenza, superamento, fiducia e disciplina. Tuttavia, 

questo tempo di studio della Bibbia può essere utilizzato, ad esempio, anche per 

giustificare il pagamento della decima o per giustificare l’importanza della famiglia: 

“Questo è nella Bibbia!”, dicono i vescovi. 

Tra la preghiera di apertura e lo studio della Bibbia, ci sono momenti diversi a 

seconda del giorno della settimana. Ne evidenzierò tre principali. Il primo è il momento 

delle “testimonianze”, quando persone precedentemente selezionate vengono chiamate 

sul pulpito dal vescovo per raccontare le loro storie di vita. Di solito circa cinque persone 

vengono intervistate brevemente dal vescovo per raccontare le loro storie personali di 

superamento, che seguono un copione prevedibile: vite “sconfitte” che si sono trasformate 

dopo essersi convertite alla chiesa e aver accettato Gesù. Il secondo è il momento della 

decima e delle offerte, che di solito avviene in tre momenti diversi della riunione, al suono 

di musiche evangeliche con testi motivazionali. Il terzo è l’esorcismo, quando il vescovo, 

aiutato da alcuni pastori, promuove un grande rito collettivo volto all’espulsione dei 

demoni, fonti di tutto il male che tormenta la vita delle persone, secondo la cosmologia 

dell’Universal. 

Le riunioni, della durata media di 1h30min, hanno una caratteristica abbastanza 

pronunciata per i non iniziati come me: il dinamismo. Abituato a frequentare la chiesa 

cattolica durante tutta la mia infanzia e parte della mia adolescenza, la mia memoria non 

mi fa dimenticare che quelli furono momenti segnati dalla riflessione, dal silenzio e dalla 
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serenità. All’Universal di Del Castilho, invece, ho avuto la sensazione di essere stato 

trasportato da una macchina del tempo ai culti di Azusa Street nella Los Angeles del primo 

Novecento: ero in mezzo a persone che camminavano, ballavano, saltavano, urlavano e 

parlavano strane lingue mentre erano guarite dalle malattie ed esorcizzate dai loro 

demoni. L’obiettivo del vescovo che conduce la riunione sembra essere uno: non lasciare 

nessuno disperso. A ciò contribuiscono la musica ad alto volume e le frequenti urla nel 

microfono. Inoltre si creano sempre situazioni per far circolare le persone attraverso la 

chiesa, come il passaggio dei fedeli per la “via della desolazione”, un corridoio formato 

davanti al pulpito dai pastori e dai collaboratori54, che descriverò in dettaglio nei prossimi 

paragrafi. Inoltre, anche i rituali che possono essere organizzati senza che le persone 

debbano lasciare il proprio posto, come le preghiere e i pagamenti delle decime, 

richiedono normalmente un grande movimento di persone all’interno della chiesa. 

Il numero delle persone presenti alle riunioni varia notevolmente in base al giorno 

della settimana ma anche in base all’ora del giorno. I giorni in cui la chiesa riceve più 

persone sono il lunedì, il mercoledì e il venerdì sera. In media direi che in questi giorni, 

di sera, partecipano alle riunioni circa 2.000 persone. Nei fine settimana, direi che la 

chiesa ha una media di circa 300 persone. Può sembrare strano che il sabato e la domenica, 

i giorni “classici” di andare in chiesa, siano quasi ignorati dai fedeli dell’Universal di Del 

Castilho. Ma questa caratteristica di frequenza non è sorprendente. Com’è una 

caratteristica peculiare dell’Universal, già evidenziata in letteratura (Almeida 2009; 

Campos 1997), molte sedi della chiesa sono ubicate sulle strade e viali più importanti, in 

zone di facile accesso (vicino alle stazioni della metropolitana, per esempio), quindi non 

necessariamente incastonate all’interno delle favelas o dei quartieri periferici. Questa 

caratteristica contribuisce, come abbiamo già detto, affinché l’Universal non costituisca 

normalmente una comunità religiosa, come altre denominazioni evangeliche. 

Questo è il caso tipico dell’Universal di Del Castilho. Il pubblico che la frequenta, 

quindi, è composto da persone provenienti da diverse parti della città (alcuni anche da 

fuori), che vengono in Cattedrale alla ricerca di un’esperienza religiosa molto più ricca 

                                                           
54 Oltre al vescovo e ai fedeli, alle riunioni partecipano circa 50 altre persone, tra pastori e 

collaboratori (così vengono chiamate le persone volontarie la cui responsabilità è quella di aiutare 

nell’organizzazione e nella conduzione delle riunioni). Alcuni pastori, ad esempio, assistono il 

vescovo durante le preghiere più ferventi, facendo a turno ciò che viene detto al microfono. Sia i 

pastori che i collaboratori svolgono varie funzioni durante le riunioni: consegna di piccole buste 

dove depositare il denaro per la decima e le offerte; raccolta delle decime e delle offerte; aiuto nei 

rituali di esorcismo. Da segnalare anche la presenza di alcune guardie di sicurezza privata 

all’interno e all’esterno della navata principale. 
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rispetto a quanto avviene nelle altre sedi della chiesa, che io stesso ho potuto verificare 

quando ero presente nelle sedi minori in altre parti della città. Inoltre, trattandosi di una 

zona di transito, una parte del pubblico è costituita anche da persone che tornano dal 

lavoro, il che è facilmente percepibile dalla presenza di molte persone che indossano 

divise da lavoro. Questi fedeli non cercano uno spazio di incontro settimanale con la loro 

comunità o un’esperienza religiosa generica, come accade nella chiesa cattolica e nella 

maggior parte delle chiese evangeliche. Il pubblico dell’Universal di Del Castilho è, in 

generale, composto da persone sole alla ricerca di soluzioni immediate ai loro problemi 

specifici. Pertanto, il pubblico preferisce andare in chiesa durante la settimana, quando 

vengono riservati giorni specifici per problemi specifici. Ad esempio, se il problema è 

finanziario, è meglio andare in chiesa il lunedì, giorno in cui la chiesa riceve più persone. 

Se una persona pensa di essere una vittima dell’opera del diavolo, è meglio andarci il 

venerdì, un altro giorno in cui la chiesa riceve una quantità importante di persone. 

In linea con quanto dice la letteratura, il pubblico che frequenta l’Universal di Del 

Castilho è composto prevalentemente da poveri, neri e donne (Almeida 2009; Mariano 

1999; 2003a; 2003b; 2013). Non è stato necessario applicare un questionario per giungere 

a questa conclusione. Se una semplice osservazione mi ha permesso di verificare il 

predominio dei neri e delle donne, la conversazione che ho avuto con i miei interlocutori 

mi ha permesso di rilevare che provenivano in gran parte dalle favelas e dalle periferie di 

Rio de Janeiro. Inoltre, il tipo di abbigliamento che indossavano e il fatto che 

dipendessero dai mezzi pubblici per tornare a casa hanno contribuito a rivelare le loro 

precarie condizioni. Uscendo osservavo che molti di loro prendevano i mezzi verso le 

periferie della città e, alla stazione della metropolitana, mentre io e pochi prendevamo la 

metro verso la Zona Sul, il flusso era molto maggiore verso la Zona Norte della città. 

Sempre in convergenza con la letteratura sul neopentecostalismo (Freston 1993; 

Mariano 1999), l’Universal di Del Castilho è formata da un pubblico che sfugge allo 

stereotipo comportamentale degli evangelici brasiliani. In Brasile l’immagine 

dell’evangelico è molto ben definita: l’uomo con i capelli e la barba ben curati, che 

indossa abiti e scarpe eleganti; la donna con i capelli lunghi, senza trucco e senza 

accessori, che indossa una gonna lunga e una camicia elegante. Entrambi portano la 

Bibbia sotto il braccio. La gente che frequenta l’Universal di Del Castilho, al contrario, 

si veste e si comporta come un qualsiasi brasiliano. Gli uomini possono indossare 

infradito/sneakers, pantaloncini/jeans e magliette (che possono anche essere di squadre di 
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calcio). Le donne possono indossare sandali, jeans/pantaloncini/gonne e canotte. Alcune 

indossano vestiti. La Bibbia non era un oggetto sempre presente. 

 

4.3 Il discorso della sofferenza alle riunioni dell’Universal 

“Smetti di soffrire!” Questo è lo slogan principale dell’Universal, scritto 

regolarmente in volantini distribuiti per le strade della città, sul giornale Folha Universal, 

sul sito web della chiesa e proiettato sugli schermi della chiesa, prima, durante e dopo le 

riunioni. Si può infatti affermare che tutto il discorso dell’Universal ruota attorno alla 

sofferenza: le sue variazioni, le ragioni della sua esistenza e i mezzi per aggirarla. Nel 

mio primo giorno di lavoro sul campo, non ho nemmeno dovuto aspettare l’inizio della 

riunione affinché questo discorso bussasse alla mia porta.  

All’ingresso della chiesa, subito dopo aver superato qualche decina di venditori 

ambulanti, ho visto un ragazzo seduto accanto a un tavolo. Da lontano, il ragazzo 

sembrava solo un altro dei venditori ambulanti, forse un po' fuori luogo, che era lì per 

vendere qualche oggetto relativo alla chiesa: fiori, olio o cd. Ma appena mi vide, il 

ragazzo si alzò in fretta e venne correndo verso di me. Indossava una maglietta 

dell’Universal. Dato che ero un po’ preoccupato per il mio primo giorno di lavoro sul 

campo, ho subito pensato che la mia identità di ricercatore fosse già stata rivelata ancor 

prima di iniziare la ricerca. Ma il giovane, molto gentile ed educato, mi ha appena 

consegnato un volantino che offriva trattamento per dipendenze, depressione, ansia e 

insonnia (Figura 3). Inoltre, mi ha chiesto se volevo mettere il mio nome e recapito 

telefonico su un foglio che era sul tavolo. Poiché ritenevo che la mia ansia dovuta 

all’inizio del lavoro sul campo non fosse una ragione sufficiente per il trattamento, gli 

risposi che non mi sarebbe piaciuto, lo ringraziai e mi diressi verso la chiesa. 

Il ragazzo era solo un collaboratore che lavorava per l’Universal. La stessa 

situazione si ripeteva ogni volta che passavo davanti ad una delle sedi dell’Universal 

vicina a casa mia per ritirare la mia copia settimanale di Folha Universal. Ero solo un 

pedone come gli altri, ma appena un collaboratore mi consegnava il giornale mi chiedeva 

se volevo mettere il mio nome e il recapito telefonico su un foglio che si trovava su un 

tavolo vicino all’ingresso della chiesa. Ricordo che uno di loro mi fermò e mi invitò a 

partecipare a una delle riunioni dove, secondo lui, accadeva di tutto: guarigioni, miracoli, 

cacciata di demoni, prosperità, ecc. E dove anche la depressione veniva curata. 
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Figura 3: Volantino che mi è stato consegnato all’ingresso dell’Universal di Del 

Castilho il primo giorno della ricerca sul campo. Si legge: C’è una via d’uscita. Sabato alle 

15:00. Trattamento intensivo per combattere: dipendenze, depressione, ansia e insonnia. Porta 

una bottiglia d’acqua per ricevere il trattamento. 

 

È possibile pensare all’organizzazione delle riunioni secondo temi diversi a 

seconda del giorno della settimana in base alla sofferenza e alle sue variazioni: una 

giornata dedicata alla soluzione della sofferenza finanziaria, una giornata dedicata alla 

soluzione della sofferenza fisica, una giornata dedicata alla soluzione della sofferenza 

familiare, e così via. La figura 4 illustra come l’Universal cerca di segmentare i diversi 

tipi di sofferenze e le giornate specifiche dedicate alle loro risoluzioni. 
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Figura 4: Lo slogan dell’Universal “Pare de sofrer!” (Smetti di soffrire!) come titolo per la 

presentazione di soluzioni specifiche in base al giorno della settimana. Si legge: Smetti di 

soffrire! C’è una soluzione. Lunedì: Finanziario; Martedì: Salute; Mercoledì: Rafforzamento; 

Giovedì: Famiglia; Venerdì: Liberazione; Sabato: Cause Impossibili; Domenica: concentrazione 

di fede e miracoli soprattutto alle 8:00 e alle 18:00. Fonte: Penipotente (2012). 

 

La segmentazione dei giorni della settimana secondo specifiche sofferenze è 

interpretata da Campos (1997) come un adattamento dell’Universal alle strategie di 

marketing del capitalismo contemporaneo. Non si tratta solo di elaborare una strategia di 

propaganda per la vendita di un prodotto specifico, come avveniva nel capitalismo 

industriale. È, infatti, un modo in cui il cliente stesso inizia a determinare, con i suoi 

bisogni e desideri, il prodotto da vendere e come verrà prodotto e distribuito. In questo 

caso, il consumatore diventa un elemento attivo, dinamico e in continua evoluzione, che 

richiede una costante adattabilità dell’organizzazione (in questo caso l’Universal) al fine 

di soddisfare i bisogni e i desideri dei consumatori (in questo caso i fedeli). L’Universal 

conosce molto bene il pubblico con cui ha a che fare. Il suo successo è dovuto alla 

comprensione dettagliata di un segmento sociale della società brasiliana che si è costituito 

con il processo di modernizzazione ed è diventato più complesso con il neoliberismo, i 

cui bisogni erano e continuano ad essere molto ben mappati in modo che la chiesa possa 

offrire i beni simbolici appropriati per ciascuna delle richieste. 

È interessante pensare come una delle pratiche apparentemente più “innocenti” 

che si verificano durante le riunioni possa essere utilizzata proprio come fonte di 

mappatura delle afflizioni e dei desideri dei fedeli che frequentano la chiesa. Ai fedeli 

viene chiesto di scrivere su piccoli pezzi di carte, solitamente distribuiti durante le 

riunioni, i problemi che stanno attraversando e le “vittorie” che vogliono ottenere. Questi 

piccoli pezzi di carta devono essere messi nelle buste insieme alla decima o all’offerte 

che vengono raccolte dai collaboratori e dai pastori al momento opportuno. Inoltre, ho 
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notato che questi stessi pezzi di carte vengono messi nelle fessure di un grande muro che 

esiste fuori dalla navata principale, ma già all’interno della chiesa, così come vengono 

gettati a terra durante piccoli pellegrinaggi che vengono simulati durante e dopo le 

riunioni, di cui parlerò tra breve. 

Tuttavia, il momento più significativo della riunione legato al tema della 

sofferenza è la preghiera di apertura. Subito dopo il suo ingresso trionfale, il vescovo, 

normalmente molto agitato, in piedi davanti al tavolo o camminando da una parte all’altra 

del pulpito, inizia una preghiera che, per il suo contenuto e la sua ampiezza, raggiunge 

immediatamente tutti i presenti. Non potendo registrare l’audio delle riunioni a cui ho 

partecipato, trascrivo di seguito la preghiera di apertura della riunione del 14 agosto 2020 

tenutasi presso l’Universal di Del Castilho, disponibile sul canale YouTube 

dell’Universal e che, a mio avviso, illustra bene come il vescovo cerca di raggiungere i 

presenti riferendosi alle sofferenze quotidiane. 

Buonanotte a tutti. Sono sicuro che stasera sarà un momento di risposte, che Dio onorerà 

la vostra fede. Che Dio benedica voi che state guardando la trasmissione sui social, 

partecipate al servizio come se foste qui con noi, perché oggi Dio cambierà la vostra 

situazione. Chiudi gli occhi, solleva i tuoi pensieri ora, i tuoi pensieri a Dio. Voglio che 

preghi, voglio che tu dica a Dio cosa ti porta qui, voglio che tu apra il tuo cuore, voglio 

che tu abbia fiducia in Dio, perché Dio ha il potere di benedire la tua vita, ha il potere di 

liberarti di ogni male, [urlando] ha il potere di rendere tutto nuovo, [urlando] ha il potere 

di tirarti fuori da questa situazione di dolore, sofferenza, angoscia, tristezza, perdita, ha il 

potere di risolvere i tuoi problemi, per darti liberazioni, per restaurare ciò che era perduto. 

La Bibbia dice che Davide e i suoi uomini piansero così tanto che persero le forze, ma fu 

rianimato nel Signore. E quando chiese a Dio se stava per inseguire o meno i nemici, se 

stava per raggiungerli o meno, Dio disse: “Vai, perché stai per raggiungere i tuoi nemici”. 

E anche quello che non ha chiesto a Dio, Dio ha detto che avrebbe restaurato tutto ciò che 

era perduto. Dio ti ha portato qui per restaurare la tua vita, ha il potere di restituirti la pace 

che non hai nella tua casa, la pace che non hai nel tuo cuore, ha il potere, amico mio, di 

aiutarti. Oh Dio onnipotente, nel nome di nostro Signore Gesù Cristo, veniamo ora alla 

tua santa presenza, Padre mio, per chiedere a nome di coloro che soffrono, [urlando] di 

coloro che soffrono, di coloro che hanno bisogno di liberazione, di coloro che hanno 

bisogno di luce, di pace, di chi ha bisogno di avere le strade aperte, le porte aperte, di 

trasformare la propria vita. Vieni mio Dio. Vieni a portare aiuto, vieni a portare risposte, 

vieni a fare di questa creatura Padre mio, una persona felice. Vieni mio Dio, vieni aiutare, 

vieni manifestarsi, vieni ad agire dove nessun altro può agire, solo la tua potenza. 

Rispondi Padre mio, rispondi, perché qui c’è gente che non sopporta più la sofferenza. 

Rispondi Padre mio, perché ci sono persone qui che vivono un dolore dopo l’altro, una 

perdita dopo l’altra, un dolore dopo l’altro, una delusione dopo l’altra. E ti chiedo, dai la 

vittoria, mostra la tua potenza, ma aiuta tutte queste persone. Alzate le mani e dite con 

me [ad ogni pausa, tutti i presenti ripetono le parole pronunciate dal vescovo]: “Mio Dio, 

nel nome di Gesù, per fede, onorami, benedicimi, che questa riunione si concluda solo 

con la mia vittoria. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. E quelli che 

credono dicono “Amen e grazie a Dio” (Universal Rio de Janeiro 2020). 
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Anche se lo stralcio sopra riportato sia esemplificativo di come il tema della 

sofferenza è affrontato all’inizio delle riunioni, finisce per essere molto generalista. Nelle 

riunioni a cui ho partecipato, in molti casi il vescovo ha fatto riferimento a problemi più 

specifici. Chiese a Gesù di intervenire per i disoccupati, per i debitori, per i 

microimprenditori la cui attività non andava avanti, per i single che non riuscivano a 

trovare un partner, per gli sposati il cui matrimonio non andava bene, per il ragazzo che 

era coinvolto nel narcotraffico, per la ragazza che si prostituiva, per l’uomo alcolizzato, 

per la donna che soffriva di dolori alle gambe, per l’uomo che soffriva di mal di schiena, 

per la persona che aveva una malattia incurabile, ecc. In un modo o nell’altro, ti sentiresti 

incluso nella preghiera di apertura del vescovo. Io stesso, che ho sviluppato un problema 

digestivo dopo aver avuto la mononucleosi durante il mio dottorato in Italia, mi sentivo 

accolto quando il vescovo chiedeva a Gesù di intervenire per chi aveva mal di stomaco. 

Quella preghiera potrebbe essere destinata a me, pensavo. Probabilmente anche gli altri 

presenti pensavano allo stesso modo. Tutte le afflizioni, le ansie e le sofferenze avevano 

posto in quella chiesa. A quanto pare anche le soluzioni a questi problemi, anche se i miei 

problemi digestivi sono rimasti. 

Come è stato illustrato dallo stralcio sopra riportato nel momento il cui il vescovo 

chiede a Dio in favore “di chi ha bisogno di avere le strade aperte, le porte aperte”, durante 

le riunioni i vescovi usano molte metafore per riferirsi ai problemi quotidiani a cui sono 

sottoposti i presenti. La vita si presenta come una vera e propria prigione attraverso 

espressioni usate ricorrentemente dai vescovi come “vita bloccata”, “porte chiuse” e 

“camera oscura”. Tali espressioni precedono la presentazione dell’unico cammino 

possibile che porta alla libertà: consegnare la propria vita nelle mani di Gesù. 

Esemplificativa al riguardo è stata la riunione di martedì 9 novembre 2021, quindi 

dedicata alla cura delle malattie. Contrariamente alle aspettative, la riunione non ha 

ruotato solo intorno alla guarigione delle malattie, avvenuta solo quando il vescovo ha 

chiesto ai malati di presentarsi davanti al pulpito durante la preghiera di apertura. La 

riunione ha ruotato attorno alla metafora del “lenzuolo freddo”, che presumibilmente ci 

avvolge e insiste per non lasciarci. Ad un certo punto della riunione il vescovo chiamò 

sul pulpito due pastori che, come al solito su ordine del vescovo, corsero verso di lui. Uno 

di loro si sdraiò mentre l’altro aiutava il vescovo a coprire quello sul pavimento con un 

lenzuolo bianco che aveva tra le mani. Appena tolto il lenzuolo, il pastore che era coperto 

si è alzato e il vescovo ha detto che questo sarebbe successo nella vita di tutti i presenti, 

purché avessero fede: rimuovere il “lenzuolo freddo” per tornare alla vita. Quel mal di 
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stomaco, quella voglia di vomitare, quel debito, il marito che ti ha lasciato, il tradimento 

nel matrimonio, i conflitti con i figli, la disoccupazione: tutto colpa del maledetto 

“lenzuolo freddo” che insiste per non lasciarci. 

Il fatto è che, per mancanza di fede o meno, il “lenzuolo freddo” insiste per 

rimanere coinvolgendo i fedeli. Come i vescovi lo sanno, è ricorrente durante le riunioni 

ricorrere al discorso degli ultimi tempi e dell’imminente ritorno di Gesù, come annunciato 

dalla Bibbia, come un modo per giustificare la sofferenza. L’importante era la 

riconciliazione con Dio prima del giudizio finale. Questi momenti osservati durante le 

riunioni relativizzano una presunta negazione dello “altro mondo” e il rigoroso 

apprezzamento del “qui e ora” che la letteratura normalmente attribuisce al 

neopentecostalismo. Nella riunione di domenica 10 ottobre 2021, ad esempio, lo studio 

biblico ha ruotato attorno all’analisi dell’Apocalisse, che, sebbene, secondo il vescovo, 

sia il testo più difficile della Bibbia, perché ricco di immagini, è anche il più attuale. Il 

vescovo scelse quattro frammenti della Bibbia che menzionano la fine dei tempi (non 

necessariamente nel libro dell’Apocalisse) per illustrare la sua tesi che siamo vicini alla 

fine e che Gesù sta per tornare. Sugli schermi della chiesa è stato mostrato un breve video 

su alcune eruzioni vulcaniche avvenute di recente sull’isola di La Palma, dell’arcipelago 

delle Canarie, che dimostrava, secondo lui, che la Bibbia ha ragione. Dopo che il video è 

stato mostrato, il vescovo ha detto che questo era solo un esempio e ha chiesto ai presenti 

di immaginare le eruzioni simultanee dei 1.500 vulcani in attività nel mondo. Ha 

continuato dicendo che il Brasile ha 3 vulcani, di cui uno a Rio de Janeiro. Ha cercato di 

spiegare perché esistono i vulcani, riferendosi alle placche tettoniche. Da vulcani e 

placche tettoniche è passato alla pandemia Covid-19, annunciandola come l’ennesima 

prova della fine dei tempi per la sua maggiore capacità di espansione rispetto ad altre già 

vissute dall’umanità. Più che soffermarmi su informazioni e spiegazioni completamente 

sbagliate su vulcani e placche tettoniche, che io, come geografo, ascoltavo con imbarazzo, 

e sull’analisi non contestualizzata di una pandemia che, questa volta, si è verificata in un 

mondo globalizzato, mi interessa sottolineare il chiaro obiettivo di spaventare le persone 

e renderle docili sulla base di letture frammentate e decontestualizzate della Bibbia e da 

informazioni errate e decontestualizzate su pandemie e catastrofi naturali. 

Lo stesso discorso della fine dei tempi ebbe luogo durante lo studio biblico della 

riunione di venerdì 1° ottobre 2021. Questa volta, però, niente pandemie o catastrofi 

naturali: il tema era la depressione. L’obiettivo ovviamente non era quello di affrontare 

la malattia in sé. Depressione era il termine generico per riferirsi ai nostri dolori e 
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frustrazioni quotidiane in un mondo che, secondo il vescovo, “sta peggiorando”. Tuttavia, 

il messaggio da trasmettere era che “la depressione è curabile”, frase che è stata mostrata 

sugli schermi della chiesa. Per essere guarito, bisognerebbe riconciliarsi con Dio e 

l’Universal offre questa possibilità. Il vescovo ha anche menzionato una partnership tra 

l’Universal e il concessionario privato che gestisce il ponte Rio-Niterói (un ponte che 

collega le città di Rio de Janeiro e Niterói da cui molte persone saltano per suicidarsi) 

secondo cui la compagnia trasmetterebbe direttamente all’Universal persone che 

all’ultimo momento hanno deciso di tornare indietro sulla loro decisione di suicidarsi.55 

In un’altra riunione di venerdì, il tema della depressione è stato nuovamente 

affrontato. Quello stesso giorno, tornando a casa, mentre stavo attraversando la passerella 

verso la stazione della metropolitana che passava sopra i binari della ferrovia, ho notato 

diversi pezzi di carta gialla legati con un nastro lungo l’intera struttura laterale della 

passerella. Mentre mi avvicinavo a uno di questi fogli, ho notato che c’era qualcosa scritto 

su di esso. Avvicinandomi ancora di più, ho letto: Essa carta é pra você! (Questa lettera 

è per te!). La lettera era sigillata con la colla, ma simulava un sigillo con un adesivo che 

diceva: Help. Não te julgo, te ajudo (Help. Non ti giudico, ti aiuto). Ho subito associato 

la presenza di quelle lettere al contenuto della riunione a cui avevo appena partecipato. 

Ero sicuro che quelle lettere fossero state messe per la gente che tornava dalla riunione 

alla stazione della metropolitana. Tuttavia, forse innocentemente, ho pensato che fosse 

una specie di servizio privato che offriva un aiuto psicologico e sociale senza alcun 

legame con la chiesa. Evidentemente ho preso una delle carte. Quando l’ho aperta, ho 

potuto leggere: Não olhe para o que passou. Foque no seu futuro. Tem coisas 

maravilhosas preparadas para você, e nós podemos te ajudar a enxergar isso (Non 

guardare quello che è successo. Concentrati sul tuo futuro. Ci sono cose meravigliose 

preparate per te e noi possiamo aiutarti a vederle). Sotto, un numero di recapito telefonico 

e un profilo Instagram della FJU (Força Jovem Universal), il gruppo giovanile 

dell’Universal (Figura 5). Quelle lettere erano state quindi collocate dal gruppo di giovani 

dell’Universal con l’obiettivo di raggiungere il pubblico appena uscito dalla riunione. 

Quando si accede al profilo Instagram dell’organizzazione, si legge: Suicídio, 

Automutilação, Traumas e Ansiedade? Já passamos por isso. Chame o Help! (Suicidio, 

Automutilazione, Traumi e Ansia? Ci siamo già passati. Chiama Help!). 

                                                           
55 Il sito web dell’Universal ha un articolo che spiega la partnership, che ha anche coinvolto una 

campagna di prevenzione del suicidio sul ponte (Universal 2021c). 
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Figura 5: A sinistra l’esterno e a destra l’interno della lettera messa dalla FJU sulla passerella 

che porta alla stazione della metropolitana di Del Castilho. 

 

Nelle conversazioni che ho avuto con i miei interlocutori e le mie interlocutrici 

prima delle riunioni, dentro o fuori la chiesa, il tema della sofferenza veniva sempre fuori 

senza che io facessi domande al riguardo. Una di loro, una donna di mezza età che 

apparteneva alla chiesa Assembléia de Deus – un’altra chiesa pentecostale brasiliana -, ha 

giustificato la sua conversione all’Universal per quella che considerava la bella e 

aggressiva opera di evangelizzazione promossa dalla chiesa. Dopo la sua conversione, 

iniziò a fare volontariato in quest’opera di evangelizzazione, reclutando abitanti della 

favela in cui vive che, secondo lei, stavano attraversando molte difficoltà e avevano 

bisogno di Dio. Un’altra interlocutrice, anche lei una donna di mezza età, mi ha raccontato 

che la sua conversione all’Universal è avvenuta quando si è sentita molto umiliata dopo 

che suo marito l’ha abbandonata per vivere con una ragazza molto più giovane di lei. Non 

solo i miei interlocutori e le mie interlocutrici, ma anche le persone che hanno dato le loro 

testimonianze pubbliche hanno raccontato storie di sofferenza, soprattutto nelle riunioni 

del venerdì. Ecco alcuni esempi: una donna che aveva una trombosi alle gambe ha 

affermato di essere guarita dopo aver percorso la “Via Dolorosa”; un uomo, che “bebia, 

fumava e cheirava”56 e ha detto di non essere rispettato dai figli, “si guarì” subito dopo 

aver attraversato la “Via Dolorosa”; una donna che aveva una malattia all’utero ed era 

guarita (in una mano portava uno di quei grandi sacchetti di plastica dove di solito si 

portano i test di laboratorio); una ragazza che aveva subito un grave incidente, che aveva 

subito cinque diversi interventi chirurgici, che non riusciva a muovere una mano e che 

                                                           
56 Modo moralistico di riferirsi, in Brasile, alle persone che bevono alcolici, fumano sigarette e 

sniffano cocaina 
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aveva la mascella danneggiata, è guarita solo dopo aver percorso la “Via Dolorosa”. Sì, 

non ci sono state spiegazioni dettagliate sulle malattie e gli incidenti presentati. L’unica 

cosa che contava era presentare un problema (preferibilmente serio) e concludere dicendo 

che il problema era stato risolto con l’aiuto dell’Universal. 

Ma, in fondo, cos’era la “Via Dolorosa”? È stato probabilmente il rituale più 

impressionante a cui ho assistito durante il lavoro sul campo. La “via dolorosa” è stata 

una novità di alcune riunioni dell’anno 2022. Le riunioni, come sempre, iniziavano con 

una preghiera in cui il vescovo parlava di problemi, dolori e sofferenze dei più diversi 

tipi. Nella riunione di venerdì 25 marzo 2022, subito dopo la preghiera, il vescovo ha 

spiegato ai presenti che avrebbe organizzato un grande corridoio attraverso il quale 

dovevano passare tutti coloro che volevano essere liberati dalla sofferenza. Il corridoio 

sarebbe formato dai pastori e dai collaboratori nello spazio che esiste tra il pulpito e i 

sedili. Le persone sono state invitate a passare attraverso questo corridoio. Tuttavia, 

poiché la chiesa era molto piena, i presenti furono divisi in cinque diversi gruppi. Partendo 

dal lato destro del vescovo, il primo gruppo doveva fare il giro della navata dall’esterno 

fino a raggiungere l’altra estremità della navata, dove doveva rientrare nella navata e 

iniziare il pellegrinaggio attraverso la “Via Dolorosa”. Non appena il primo gruppo 

terminasse il suo passaggio, il vescovo avrebbe annunciato che sarebbe stato il turno del 

secondo gruppo di fare la stessa cosa, e così via fino al quinto gruppo. 

Con le luci principali all’interno della chiesa tutte spente, in un’oscurità quasi 

totale, il vescovo annunciò che si poteva iniziare il passaggio attraverso la “Via 

Dolorosa”. Io e tutti i presenti abbiamo attraversato il corridoio pregando, gridando, 

saltando e alzando le mani al cielo, mentre alcuni lasciavano cadere i loro pezzettini di 

carta contenenti le sofferenze vissute e le vittorie desiderate. I pastori e i collaboratori che 

formavano il corridoio pregavano per coloro che passavano, con gli occhi chiusi e 

agitando freneticamente le mani verso il corridoio. Mentre il rito continuava, il vescovo 

chiese a Dio di intervenire per quei sofferenti che passavano per il corridoio, chiedendo 

che il diavolo si allontanasse da loro. Il vescovo è stato assistito sul pulpito da due pastori, 

poiché nessuno può gridare per 30 minuti di fila, la durata del rito. Nella riunione di lunedì 

25 aprile 2022, il culmine del rito si è verificato alla fine, quando sugli schermi hanno 

iniziato a proiettarsi le immagini di un pastore che si trovava sul terrazzo della chiesa. 

Pregava Dio e gridava contro satana mentre sullo sfondo la telecamera in movimento 

produceva immagini che rivelavano l’oscurità della città punteggiata da piccoli punti 
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luminosi provenienti dalle luci delle favelas circostanti. Questo esito della “Via Dolorosa” 

ha reso il rito ancora più spettacolare di quanto avesse annunciato. 

La mobilitazione dell’intera chiesa per partecipare al rito della “Via Dolorosa” è 

avvenuta anche il giorno del passaggio per la “Valle del Sale”. Quando sono arrivato in 

chiesa lunedì 24 gennaio 2022, un pastore che stava dalla parte destra del pulpito, prima 

che iniziasse la riunione, ha invitato persone che erano state benedette e che avevano 

ottenuto “risultati” dopo aver attraversato la “Valle del Sale” per andare da lui a farsi 

ungere le mani con olio. In quel momento non capivo cosa significasse l’espressione 

“Valle del Sale”. Durante la riunione il vescovo ha fatto numerosi riferimenti a “Valle del 

Sale” ma il significato ancora mi sfuggiva. Solo alla fine della riunione il mistero è stato 

chiarito. A luci spente, un pastore ha continuato una preghiera iniziata dal vescovo. Pochi 

minuti dopo, il vescovo ha ripreso la parola dicendo che era già fuori dalla chiesa in attesa 

che i presenti passassero per la “Valle del Sale”. L’uscita dall’interno della chiesa era 

organizzata in modo che tutti i presenti uscissero attraverso la stessa porta che conduceva 

ad un ampio corridoio formato dal vescovo, dai pastori e dai collaboratori e che, a sua 

volta, conduceva al cancello principale che separava la chiesa dalla strada. In altre parole, 

una volta superato il corridoio, i presenti potevano recarsi direttamente alle loro case. La 

“Valle del Sale” era proprio il nome dato a questo corridoio, il cui pavimento era ricoperto 

da un enorme telo di plastica trasparente che fungeva da protezione contro una grande 

quantità di sabbia (a simboleggiare il sale) distribuita uniformemente in tutto il corridoio. 

Mentre attraversavamo la “Valle del Sale”, il vescovo e alcuni pastori hanno condotto 

una fervente preghiera il cui contenuto ruotava intorno alla liberazione da tutte le 

sofferenze quotidiane e alla guerra contro le forze del male. Gli altri pastori e collaboratori 

che formavano il corridoio, con gli occhi chiusi, agitavano le mani verso le persone che 

passavano, molti dei quali gettavano per terra delle piccole carte che contenevano le loro 

sconfitte quotidiane, nonché le vittorie auspicate. 

 

4.4 Il diavolo, simbolo di ogni male 

La “Valle del Sale”, secondo la Bibbia, è il luogo in cui il re Davide vinse una 

battaglia contro i suoi nemici. È diventato il simbolo, quindi, del luogo dove cadrà il 

nemico, che non è ancora caduto! Il luogo simbolico della vittoria contro la malattia, 

l’invidia, il debito, la disoccupazione e la delusione d’amore. All’Universal, c’è solo una 

spiegazione per tutti i dolori della vita: il diavolo. Una vasta letteratura mi aveva già 

informato che la battaglia spirituale tra Dio e il Diavolo è il cuore della cosmologia 
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dell’Universal (Almeida 2003; 2009; Campos 1997; Mariano 1999; Silva 2011). In questa 

prospettiva, il mondo è l’arena in cui si svolge la lotta tra Dio, Satana e i loro eserciti di 

angeli (Campos 1997). L’oggetto di questa guerra è l’essere umano, la cui adesione a una 

delle parti è contestata in feroci battaglie spirituali. 

Ho potuto vedere durante il lavoro sul campo che la lotta contro il diavolo occupa 

buona parte del tempo dedicato alle riunioni dell’Universal. In ogni giorno della 

settimana, subito dopo la preghiera di apertura, quando viene esplicitato il tema della 

sofferenza, appare il responsabile di tutti i mali: il diavolo. Di solito a luci spente, in un 

lungo discorso piuttosto infiammato, il vescovo, citando ancora e per nome un’infinità di 

sofferenze, dice che la loro esistenza è dovuta alla presenza del diavolo nel corpo di chi 

soffre. Richiede dunque che il diavolo lasci immediatamente quei corpi e non torni mai 

più. Durante il discorso, i presenti, con gli occhi chiusi, alzano entrambe le mani al cielo 

e scuotono intensamente i loro corpi. Il rito raggiunge il culmine nel momento finale, 

quando il vescovo chiede a tutti i presenti di mettere entrambe le mani sulla testa e di 

gridare tre volte forte “saaaaaaaaai!”57. Ad ogni grido di “saaaaaaaaai!”, le mani lasciano 

la testa e si alzano al cielo. 

Tuttavia, dopo questo discorso iniziale contro il diavolo che avviene in tutte le 

riunioni, in alcuni di esse, in particolare quelle del venerdì, specificamente dedicate alla 

liberazione, il rito prosegue, ponendo l’accento sulla pratica dell’esorcismo. Dopo il 

momento più infiammato, la riunione si fa più silenziosa e il vescovo fa spazio alla 

manifestazione dei demoni. Pastori e collaboratori sono distribuiti in tutta la chiesa e sono 

attenti. Si sentono tra i presenti, di tanto in tanto, grida, grugniti, sussurri e discorsi 

incomprensibili. Ad ogni voce, il vescovo aiuta a indicare ai pastori e ai collaboratori da 

dove viene (“là pastore”, “lì collaboratore”, dice il vescovo). Alcune persone manifestano 

la presenza del diavolo. Oltre ai suoni emessi, sono agitate, muovono gli occhi in modo 

insolito e mettono entrambe le braccia dietro di sé, con le mani rigide e le dita rivolte 

verso l’alto, come a indicare la presenza di artigli. Il diavolo ha il suo modo di essere. 

Ogni manifestazione del diavolo viene affrontata individualmente: pastori e 

collaboratori si recano, di solito in due, sulle poltrone dove dà l’aria della sua grazia per 

esorcizzarlo. In alcuni casi, il rituale dell’esorcismo avviene proprio nel luogo in cui si 

manifesta il diavolo. Uno dei due tiene il corpo agitato della persona mentre l’altro tiene 

                                                           
57 Questa è una forte intonazione del verbo sair (letteralmente uscire, ma in questo caso il suo 

significato è più vicino a lasciare) in portoghese coniugato alla seconda persona singolare 

dell’imperativo. Una richiesta molto enfatica, quindi, che il diavolo abbandoni quei corpi. 
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saldamente la testa dell’indemoniato, pronunciando parole d’ordine affinché il diavolo 

lasci quel corpo. Tuttavia, il più comune è che le persone che manifestano la presenza del 

diavolo vengono portate davanti al pulpito e che l’esorcismo sia praticato lì da pastori e 

collaboratori. Alcuni degli indemoniati, tuttavia, di solito due o tre, vengono portati dai 

pastori e dai collaboratori sul pulpito affinché il rito dell’esorcismo sia eseguito dal 

vescovo e da un pastore e possa, così, essere presentato didatticamente a tutti i presenti. 

Le persone possedute sono generalmente molto agitate, ridono e gridano parole 

incomprensibili. Tuttavia, appena salgono sul pulpito, il vescovo ordina loro di 

inginocchiarsi – cosa a cui prontamente obbediscono -, sempre con le braccia dietro la 

schiena e le mani e le dita rigide rivolte verso l’alto, a simulare artigli legati. Mentre il 

vescovo intervista uno dei demoni, gli altri rimangono a terra in qualche angolo del 

pulpito, in ginocchio e con gli “artigli” dietro la schiena. Il vescovo possiede il potere di 

parlare o con il diavolo o con la persona che è stata incorporata. Durante l’intervista, 

quindi, il vescovo sceglie con chi vuole parlare. Il diavolo è aggressivo, ride a crepapelle, 

è minaccioso e spiega perché ha scelto di incarnare quella specifica persona: “Voglio 

ucciderla”, “Voglio distruggere questa vita”, dice il diavolo. La persona dietro il diavolo 

ha sempre una voce calma e piangente e spiega il dolore che sta attraversando. Dopo 

pochi minuti, il vescovo ordina al diavolo di alzarsi, che prontamente obbedisce. Tenendo 

la testa del diavolo, il vescovo pronuncia parole di ordine in esaltazione di Gesù e in 

disprezzo del diavolo. Il pubblico, in trance e al grido di “Queima, Jesus! Queima, 

Jesus!”58, segue con ansia il prevedibile esito della battaglia. L’atto finale è un grido di 

“saaaaaai!” tre volte pronunciato dal vescovo e accompagnato dal pubblico. Il diavolo 

cade a terra, per la gioia dei presenti. Non c’è più un diavolo, la persona fino ad allora 

incorporata viene sollevata dal vescovo, che la abbraccia. Lì, dice il vescovo, una vita sta 

per ricominciare. La persona allora dice il suo addio e comincia a camminare 

normalmente verso il proprio posto tra il pubblico. Lo stesso processo avviene con le altre 

persone incorporate che aspettano sul pulpito il momento della loro liberazione. Di 

seguito, presento alcuni stralci dal mio diario di campo che illustrano il rituale di 

esorcismo che ho appena descritto. 

Oggi è venerdì e per la prima volta sono andato alla riunione chiamata Sessão do 

Descarrego, che è tra le principali offerte dall’Universal. Non avevo mai visto la chiesa 

così piena. Alla riunione hanno partecipato circa 1.000 persone. In effetti, la riunione ha 

ruotato attorno al rituale della liberazione del diavolo. Il vescovo chiese che tutte le 

                                                           
58 Letteralmente “Brucia, Gesù!”. È un’espressione ampiamente usata nelle chiese evangeliche 

brasiliane durante i rituali di esorcismo. 
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persone che erano state incorporate dal diavolo di presentarsi davanti al pulpito. Circa un 

terzo dei presenti si è presentato. Con le luci spente, è iniziata la sessione di liberazione. 

Il vescovo parlava a voce molto alta e, al suono di una musica fervente in sottofondo, ha 

fatto molti riferimenti alle entità spirituali delle religioni di origine africana (Pomba Gira, 

Exu Caveira, Caboclo Cobra Coral)59. Il vescovo ha detto che in realtà erano demoni che 

dovrebbero essere bloccati. Alcune persone che erano andate davanti al pulpito 

cominciarono a gridare, gemere e pronunciare frasi incomprensibili. Una donna vomitava 

e il vescovo fece segno che in quel momento il diavolo veniva scacciato. Ha chiesto ai 

collaboratori di portare acqua, secchio e panni per la pulizia. In questo momento, il 

vescovo ha messo in evidenza i vari problemi digestivi che le persone devono affrontare. 

Secondo lui, erano tutti causati dal diavolo che si è impossessato della gente. Due persone 

sono state portate al pulpito dai collaboratori. Uno di loro era un uomo di circa 40 anni 

che continuava a fare grugniti e gesti con le mani come se volesse impiccare qualcuno 

ma non poteva perché aveva le mani bloccate. Il vescovo chiese al “diavolo” esattamente 

cosa volesse. Il diavolo, sempre con le mani giunte e facendo gesti di impiccagione, 

diceva, con voce roca, che voleva uccidere il vescovo, ma non poteva. Ed era arrabbiato 

per questo. Il vescovo ha poi voltato le spalle all’uomo dicendo che voleva essere ucciso 

da lui proprio in quel momento. Il diavolo urlò e grugnì ripetendo che non poteva. Il 

vescovo poi ha detto che non poteva perché lui, il vescovo, era “pieno di Gesù” e in questi 

casi il diavolo è impotente. Ha finito per espellere il demonio dal corpo dell’uomo 

proclamando parole di ordine e dicendo saaaaai! tre volte, mentre l’udienza delirante 

ripeteva le parole col vescovo. Alla fine, il diavolo è stato scacciato e l’uomo è caduto in 

ginocchio davanti al vescovo e poi si è allontanato normalmente verso il pubblico. L’altra 

persona era una donna, circa 50 anni, che, inginocchiata davanti al vescovo, gridava che 

stava per picchiarlo, dentro la chiesa o fuori. Il vescovo ha detto che non sarebbe mai stata 

in grado di farlo perché lui era protetto da Gesù. La donna ha continuato a urlare, fino a 

quando il vescovo ha iniziato la sessione di esorcismo, pronunciando parole di ordine fino 

a quando il demonio è stato espulso e la donna è caduta a terra, liberata (Diario di campo, 

venerdì 10/01/2021). 

 

Oggi è stata la mia prima visita in chiesa di martedì, giornata dedicata alla guarigione 

delle infermità. Tuttavia, la riunione ruotava attorno al demonio piuttosto che alla 

guarigione. Il “lenzuolo freddo” era il simbolo delle cose che andavano storte nella vita. 

Tutto era sempre colpa del diavolo. Il vescovo ha chiesto che le persone che si sentivano 

incarnate dal diavolo si presentassero davanti al pulpito. Circa la metà delle 300 persone 

presenti si alzò e andò davanti al pulpito. Con la preghiera e le grida si sono manifestati 

diversi demoni che sono stati progressivamente espulsi dal rito di esorcismo del vescovo, 

seguito con entusiasmo dal pubblico presente. Accanto a me, il diavolo si è manifestato 

in una ragazza nera di circa 25 anni e sono venute due collaboratrice per iniziare 

l’esorcismo, seguite da vicino da altri due collaboratori. La ragazza era a terra mentre le 

due collaboratrici scuotevano la sua testa, cercando di espellere il demonio che avrebbe 

portato la ragazza a prostituirsi. Dissero: sai pombagira, saaaai!. La famiglia della 

ragazza era sui sedili accanto a lei. Mentre avveniva l’esorcismo, la madre seguiva con 

calma la riunione. Un ragazzo davanti al pulpito ha testimoniato dicendo di essere venuto 

                                                           
59 Come abbiamo visto nel capitolo 3, l’espansione evangelica nelle favelas e nelle periferie delle 

città brasiliane è iniziata con una guerra dichiarata alle religioni di origine africana, come 

l’Umbanda e il Candomblé (Prandi 1996, Mariano 1999, Vital da Cunha 2015). A Rio de Janeiro 

questa guerra è stata ed è ancora più esacerbata per la presenza ancora importante di queste 

religioni nelle favelas e nelle periferie della città. Le battaglie si combattono ancora oggi nelle 

riunioni dell’Universal, principalmente perché, secondo la chiesa, le persone spesso finiscono per 

essere possedute entrando in contatto, direttamente o indirettamente, con elementi di queste 

religioni, le cui entità sono trattate come demoni. A proposito, Edir Macedo, uno dei fondatori e 

grande dirigente della chiesa, ha pubblicato nel 1993 il libro Orixás, caboclos e guias: Deuses ou 

demônios? (1993). 
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da Arraial do Cabo60 perché negli ultimi giorni aveva avuto problemi con la moglie. 

Hanno raggiunto il limite quando nei giorni scorsi uno ha puntato il coltello contro l’altro. 

Poco dopo, il vescovo ha detto al microfono che questa era l’opera del diavolo che si 

manifestava nel ragazzo. Diverse persone venivano esorcizzate sul pulpito con l’aiuto dei 

collaboratori, mentre il vescovo gridava parole di ordine nel microfono (Diario di campo, 

martedì 11/09/2021). 

 

Oggi, venerdì, per la prima volta ho assistito (e partecipato!) a un rito che prevedeva il 

passaggio attraverso un corridoio formato davanti al pulpito da pastori e collaboratori con 

l’obiettivo di eliminare il diavolo dalla nostra vita. Inizialmente, il vescovo ha chiamato 

a passare per il corridoio solo coloro che erano quasi morti quest’anno (alcuni si sono 

alzati e sono andati). Poi ha chiamato anche coloro che erano vittime di invidia nei loro 

ambienti di lavoro (alcuni si sono alzati e sono andati). Alla fine ha chiamato tutti quelli 

che avevano problemi (quasi tutti si sono alzati e sono andati). Il vescovo e i pastori, ad 

occhi chiusi, agitavano le mani verso coloro che passavano, mentre il vescovo pregava 

energicamente, nel nome di Gesù, per l’espulsione dei demoni incarnati (Diario di campo, 

venerdì 17/12/2021). 

 

Oggi, giovedì, giornata dedicata alle coppie, sono stati chiamati davanti al pulpito tutti 

coloro che hanno avuto problemi di coppia. Coloro la cui vita sentimentale è stata un 

fallimento. Circa un terzo dei presenti si è spostato davanti al pulpito. Poi iniziò la 

sessione di esorcismo. Cominciarono le urla. Non appena il vescovo ha iniziato a dire 

cose del tipo: “quelli che sono stati vittime di stregoneria, quelli che hanno una pomba-

gira che non ti lascia andare, quelli che sono vittime dell’invidia, ecc.”, allora i demoni 

iniziarono a manifestarsi. Quattro persone incorporate furono portate sul pulpito per 

essere intervistate dal vescovo, ma solo due lo furono, forse perché le prime due interviste 

andarono più a lungo del previsto. La prima intervistata era una donna di circa 50 anni. 

Aveva il demonio molto vivo nel suo corpo. Affermava di avere successo in quasi tutti 

gli ambiti della vita, compreso quello professionale, ma che la sua vita amorosa era un 

inferno. Apparentemente aveva paralisi facciale. Il vescovo poteva scegliere se parlare 

con il presunto diavolo o con la donna stessa. Il diavolo affermava di chiamarsi Maria 

Mulambo (entità dell’Umbanda), teneva la testa bassa e si manifestava tra variazioni di 

urla e voci molto basse. Quando il vescovo voleva parlare con la donna, le teneva la testa 

e metteva da parte il demonio. Così, apparve una donna equilibrata, parlando 

tranquillamente. Alla fine, già parlando con il demonio, lo mise davanti a sé e disse che 

in nome di Gesù sarebbe stato esorcizzato. E se fosse successo davvero, sarebbe caduto 

in ginocchio proprio lì. Ed è proprio quello che è successo. Prima, tuttavia, ha sfidato 

coloro che affermano che l’Universal paga per le persone che fingono di essere 

incorporate dal diavolo per venire sul pulpito per confermare se si trattasse o meno di una 

semplice messa in scena. Tuttavia, non era responsabile in caso di aggressione da parte 

del diavolo. Nessuno si è presentato. Il secondo “demonio” intervistato era una donna che 

aveva problemi di coppia. Lei e il suo compagno stavano insieme da 1 anno e 7 mesi. Il 

vescovo chiese se lui era presente, lei ha risposto sì, e allora lui è stato chiamato sul 

pulpito. Ha confermato i problemi di coppia ed è rimasto lì per seguire l’intervista. Come 

nel caso precedente, il vescovo intervistava alternativamente il diavolo e la donna che lo 

aveva incorporato. Alla domanda sui problemi di relazione che hanno avuto, la donna ha 

detto che la relazione era segnata da molti litigi (a volte voleva picchiare il suo ragazzo) 

e che questo è successo anche nelle sue precedenti relazioni amorose. Alla fine, il 

demonio è stato esorcizzato, la coppia si è abbracciata e si è recata normalmente al proprio 

posto (Diario di campo, giovedì 13/01/2022). 

 

                                                           
60 Città situata nello Stato di Rio de Janeiro, a 165 chilometri dalla capitale. 
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I rituali di esorcismo sono spesso seguiti da alcune testimonianze che, come al 

solito, presentano storie di vite distrutte che vengono riprese dopo aver partecipato a 

qualche rituale di esorcismo dell’Universal. Queste testimonianze associate agli 

esorcismi compiuti sul pulpito dal vescovo e presentate ai presenti costituiscono grandi 

narrazioni di redenzione personale. Qui, a mio avviso, sta il grande segreto che fa dei 

rituali di esorcismo il punto chiave della cosmologia dell’Universal, essendo chiaro, nelle 

riunioni a cui ho partecipato, che avevano molto senso per i presenti. Le persone intorno 

a me erano particolarmente eccitate durante questi momenti. Esultavano e acclamavano 

per la vittoria del vescovo (a quel tempo simbolo dello spirito di Dio) contro il diavolo. 

Ad ogni nuovo esorcismo, vedevo e udivo intorno a me persone che festeggiavano con 

un “grazie a Dio” o “nel nome di Gesù”. Durante i rituali di esorcismo, le lotte quotidiane 

dei presenti per la sopravvivenza, le lotte più diverse possibile, che si impossessano della 

loro esistenza, trovano, forse per la prima volta, un senso, attraverso una spiegazione 

molto didattica e facilmente assimilabile. In esso, la vita si riduce a una disputa binaria 

tra il bene e il male nel mondo spirituale che ha riflessi diretti nel mondo materiale. Tutte 

le avversità vissute possono essere attribuite a un unico capro espiatorio: il diavolo. 

Anche se questi rituali di esorcismo siano, dal mio punto di vista, tra i più 

interessanti tra quelli a cui ho assistito, sono stati anche quelli che più mi irritavano e mi 

facevano riflettere. Se l’origine sociale dei frequentatori dell’Universal è, infatti, un 

moltiplicatore delle situazioni narrate e presentate come problemi da combattere 

attraverso l’esorcismo (malattie, disoccupazione, problemi familiari, tristezza, ecc.), la 

verità è che la maggior parte di essi non sono esclusività dei fedeli. Questi sono problemi 

comuni a tutti noi, con i quali conviviamo invariabilmente in ogni momento della nostra 

vita. La verità è che per me, e per la maggior parte delle persone con cui convivo, 

l’attribuzione lineare di tutti i nostri dolori quotidiani al diavolo e la mera rassegnazione 

a questa interpretazione suonano assurde. Ma questo apparentemente ha senso per i fedeli 

dell’Universal ed è sempre più comune tra la maggior parte degli evangelici brasiliani. È 

quindi necessario rispettare e cercare di capire perché questa interpretazione è sempre più 

comune tra i brasiliani poveri. 

Tuttavia, nel ruolo di scienziato sociale e anche di un cittadino che si preoccupa per 

coloro che soffrono di più, è anche necessario metterla in discussione. L’esacerbazione 

della guerra contro il diavolo, che secondo la letteratura ha caratterizzato l’espansione 

dell’Universal e che ho potuto osservare in loco, contribuisce a mantenere le cose come 

sono nella società brasiliana. In ciò che è più importante nella sua cosmologia, l’Universal 
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conserva lo status quo. Secondo questa cosmologia, le cose sono come sono 

semplicemente perché gli spiriti maligni si impossessano di persone spiritualmente 

fragili. Per loro, c’è una sola strada da percorrere: la strada della fede in Gesù, che deve 

essere percorsa individualmente da uno sforzo strettamente individuale. Come per 

Margaret Thatcher, per l’Universal non c’è società, ci sono solo individui. Le strutture 

economiche, sociali e politiche non esistono per la cosmologia dell’Universal. Allo stesso 

tempo che quello spettacolo di urla, espulsioni di demoni e redenzioni era ricchissimo dal 

punto di vista di un osservatore e ricercatore, mi ricordavano i testi di Berger ([1967] 

1990) e Bourdieu ([1971] 2012) sul rapporto tra religione e potere. Mentre partecipavo 

alle riunioni, mi sono ritrovato a pensare a come quella gente, offese e schiacciate dalla 

vita da tutte le parti, fossero ancora costrette a essere ritenute responsabili delle vite 

miserabili che avevano. In quei momenti, non c’era modo di non odiare l’Universal. 

 

4.5 Come diventare imprenditore: i consigli dell’Universal 

Il contributo dell’Universal alla formazione di un soggetto imprenditore è uno 

degli aspetti più noti della performance della chiesa, come evidenziato da parte della 

letteratura (Almeida 2011; 2017; Freston 1993; Mariano 1999). Poiché la fragilità del 

mercato del lavoro formale che ha segnato il processo di modernizzazione brasiliano 

tenderebbe a indebolirsi ancora di più con il passaggio al neoliberismo dagli anni Ottanta 

in poi, e soprattutto dagli anni Novanta, sarebbe necessario coltivare una cultura 

dell’individuo “libero” - liberato da un capo, dalle discipline del lavoro formale e disposto 

a diventare il capo di se stesso aprendo un’attività in proprio. Come ho già avuto modo 

di dire nel capitolo 3, il neopentecostalismo, e soprattutto l’Universal, ha compreso bene 

questa svolta della società brasiliana verso il neoliberismo dagli anni 1980 in poi e ha 

organizzato il suo discorso attorno ai cambiamenti che stavano per verificarsi. 

Infatti, come dimostrano gli studi citati e come ho potuto verificare durante la 

ricerca, sia durante il mio lavoro sul campo che durante l’analisi delle pubblicazioni della 

chiesa, l’Universal tende a valorizzare e stimolare l’apertura di un’attività in proprio a 

scapito del lavoro salariato. In linea con lo spirito neoliberista, “diventare un capo” è uno 

dei motti dell’Universal. Questo, ovviamente, in un contesto sociale di totale precarietà, 

in cui essere imprenditore non significa normalmente essere titolare di un grande negozio, 

di una grande impresa di costruzione o di una filiale di una catena di ristoranti, come può 

accadere nell’ambito delle classi medie e delle élite. Nel contesto sociale in cui opera 

l’Universal, essere imprenditore significa iniziare a produrre le proprie torte da vendere 
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all’evento all’angolo, aprire un salone di parrucchiere nel proprio garage o rivendere 

caramelle sul lungomare di Copacabana.61  

Se la guerra contro il diavolo come spiegazione di tutte le sofferenze quotidiane 

ci fornisce, indirettamente, indizi su come l’Universal si avvicina al neoliberismo, 

riproducendo una spiegazione dello stato delle cose basata sull’illusione dell’individuo 

libero che decide il suo destino indipendentemente delle strutture economiche, sociali e 

politiche, in questo paragrafo vedremo come l’Universal si costituisce nell’ambito di una 

razionalità neoliberista stimolando un tipo di governamentalità che induce la condotta 

delle condotte dalla soggettivazione dal modello di impresa. Infatti, nelle riunioni a cui 

ho partecipato, nelle pagine del giornale Folha Universal e nelle pubblicazioni su internet, 

sono tante le associazioni che si possono fare su ruolo che gioca l’Universal nella 

costituzione di un soggetto imprenditore di se stesso. Di seguito riporto alcuni esempi. 

Il discorso dell’imprenditorialità compare in tutte le riunioni, indipendentemente 

dal giorno della settimana, ma è più frequente durante le riunioni del lunedì, chiamate 

Congresso para o Sucesso (Congresso per il Sucesso), destinate esclusivamente a questo 

scopo. Tuttavia, in base ai testi che avevo letto, immaginavo di trovare, il lunedì, uno 

spazio esclusivamente dedicato alla consulenza sui vantaggi di rinunciare a un contratto 

di lavoro formale in nome del sogno di aprire un’attività in proprio. Ma, come suggerisce 

il nome della riunione di lunedì, oltre a privilegiare i discorsi sull’imprenditorialità, 

l’Universal, in obbedienza ai precetti della Teologia della Prosperità, incoraggia il 

successo finanziario, a prescindere da come viene: attraverso la apertura di un’attività in 

proprio, ovviamente, ma anche attraverso un buon stipendio o una causa vinta in 

tribunale. Durante le riunioni a cui ho partecipato, quindi, ho messo in discussione le mie 

ipotesi, la letteratura sull’Universal e il senso comune brasiliano che insistono nel fare 

un’associazione diretta e lineare tra il discorso dell’imprenditorialità e l’Universal. 

Il lunedì, il riferimento al successo economico, che può essere o meno legato a un 

progetto imprenditoriale, inizia sempre prima della riunione, quando alcuni pastori, 

circolando per le navate o anche dal pulpito attraverso il microfono, chiedono a chi nella 

precedente settimana ha ottenuto il “successo”, per presentarsi davanti al pulpito. Non 

appena la riunione inizia, durante la preghiera di apertura, i riferimenti 

                                                           
61 In Italia, per chi non conosce il Brasile, potrebbe non essere possibile cogliere l’esatta 

dimensione della precarietà di questi tipi di attività. Un salone di parrucchiere nel proprio garage, 

ad esempio, di solito significa una sedia e uno specchio messi in uno spazio minuscolo. Proprio 

come vendere caramelle sul lungomare di Copacabana significa portare pesanti scatole sotto il 

sole da un’estremità all’altra del lungomare in cerca di turisti. 
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all’imprenditorialità e al successo finanziario sono espliciti. Il vescovo genericamente 

chiede che sia benedetta la vita economica di tutti i presenti, ma invariabilmente è più 

specifico, chiedendo a Gesù di intercedere per gli uomini d’affari, per chi vuole aprire 

un’attività in proprio, per chi vuole diventare capo e per coloro che aspettano con ansia 

che la causa in tribunale sia finalmente saldata. 

Subito dopo la preghiera di apertura, come non potrebbe essere altrimenti, 

compare il grande colpevole del fallimento finanziario: il diavolo. Urlando e in trance, il 

vescovo inizia il rituale di espellere i demoni che causano la disoccupazione, che spiegano 

i bassi salari, che impediscono il successo della microimpresa e che spiegano la causa in 

tribunale che insiste di non venire pagata. I presenti, come al solito, con gli occhi chiusi, 

pronunciando parole incomprensibili, scuotendo il corpo e con entrambe le mani alzate, 

accompagnano il pronunciamento del vescovo che si conclude con un saaaaaai! ripetuto 

tre volte, i cui fedeli, sempre obbedienti, ripetono. 

Tuttavia, il discorso intorno all’imprenditorialità e al successo finanziario è più 

comune durante le testimonianze, che il lunedì si verificavano poco dopo il rituale 

dell’esorcismo. Nella riunione del 13 settembre 2021 tre persone sono state invitate al 

pulpito per dare la loro testimonianza. Il primo era un uomo, di circa 30 anni, che dopo 

aver iniziato a partecipare alle riunioni del Congresso para o Sucesso dell’Universal nel 

luglio di quell’anno, il giorno successivo, mentre lavorava, ha ricevuto una chiamata da 

un’azienda che lo invitava a fornire alcuni servizi per i prossimi giorni. La seconda 

intervistata era una donna sui 40 anni che ha affermato che dopo quattro mesi 

frequentando l’Universal, è diventata un’agente immobiliare di successo e ha potuto 

acquistare un’auto a km 0 (secondo lei un’auto molto bella e costosa). Nel momento esatto 

in cui stava dando la sua testimonianza, gli schermi della chiesa hanno mostrato alcune 

immagini della donna all’interno della sua macchina nuova, che era davvero molto bella. 

Il terzo intervistato era un uomo sulla cinquantina che ha affermato che dopo aver iniziato 

a frequentare l’Universal, aveva lasciato un lavoro formale ed era diventato un 

microimprenditore di successo. Non era chiaro cosa facesse esattamente, ma ha 

menzionato il settore automobilistico. 

Nella riunione di venerdì 1° ottobre 2021, subito dopo il rito dell’esorcismo, il 

vescovo ha invitato tre persone a salire sul pulpito e a dare la loro testimonianze. Il primo 

intervistato è stato un giovane sulla trentina, che è salito sul pulpito accompagnato dalla 

madre. Cominciò col dire che era sempre ubriaco, faceva uso di droghe, si prostituiva, 

dormiva spesso al tavolo del bar e che, a causa della vita che aveva, aveva quasi perso il 
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lavoro. Ma ora, dopo che sua madre si è unita alla “catena di liberazione” della chiesa, ha 

lasciato questo mondo, è diventato sub manager in un ristorante a Barra da Tijuca62 e ora 

era felice con la sua famiglia. Il secondo intervistato era un avvocato la cui vita 

professionale è stata un fallimento fino al giorno in cui ha deciso di unirsi alla “catena di 

liberazione” della chiesa. Da allora, ha servito solo persone di “classe A”. La terza 

intervistata era una donna sulla cinquantina, nella cui testimonianza ha affermato che 

dopo essersi unita alla “catena di liberazione” della chiesa la settimana precedente, aveva 

iniziato a vendere empadinha63 per le strade di Rio de Janeiro e che quel giorno le vendite 

erano state un successo. 

Già alla riunione del 24 gennaio 2022 cinque persone hanno presentato le loro 

testimonianze. Questa volta le interviste sono state ancora più brevi. In comune 

raccontavano una storia di trasformazione della vita finanziaria poco dopo la decisione di 

fare un patto con la parola di Dio: un uomo era riuscito a comprare un’auto a Km 0, una 

donna aveva trovato lavoro come barista, una donna era riuscita per saldare un debito di 

400mila reais64, un’altra donna era riuscita ad aprire un’attività in proprio (non si sa 

esattamente cosa) e infine una donna ha dichiarato che il suo salone di parrucchiere aveva 

un agenda piena fino alla fine di febbraio, dopo un periodo in cui aveva pensato di 

chiudere le porte per mancanza di clienti. 

Al termine di ogni testimonianza, il vescovo chiedeva all’intervistato/a: “funziona 

il patto con Dio?”. Ogni risposta affermativa era seguita da un applauso dei fedeli. Come 

al solito, le testimonianze erano normalmente - e apposta - molto brevi. In molti casi non 

si sapeva esattamente quale lavoro avesse ottenuto la persona o in che tipo di attività 

avesse avviato la sua impresa. Tanto meno c’era una spiegazione coerente che avesse 

portato a quel cambiamento di vita. Quando qualcuno degli intervistati mostrava interesse 

a prolungare la propria storia di vita, era immediatamente interrotto dal vescovo, che 

incoraggiava l’intervistato/a continuare a perseguire la strada del successo (“continuerai 

a spaccare!”) e poi chiamava il prossimo intervistato. L’importante era solo presentare un 

presunto caso di successo (più improbabile e di impatto, meglio è) dopo il patto con la 

parola di Dio. Per me, quelle erano storie inverosimili. Alcune di queste storie avevano 

rapporti con beni materiali, iniziative e risorse finanziarie incompatibili con il tipo di 

                                                           
62 Quartiere nella Zona Oeste di Rio de Janeiro, dove vive parte della classe media e dell’élite 

della città. 
63 Piccola torta di pasta frolla salata ripiena che si mangia spesso in Brasile. 
64 Come citerò d’ora in poi alcune cifre, colgo l’occasione per dire che durante la ricerca sul campo 

1 euro equivaleva a circa 5 reais. 
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pubblico che frequenta l’Universal. Nessuna di queste storie offriva una spiegazione 

convincente e dettagliata di come, in effetti, il successo fosse stato raggiunto. Avevo 

bisogno di ulteriori spiegazioni! 

Tuttavia, i miei bisogni contavano poco. Quelle storie non venivano raccontate 

per me. Le reazioni delle persone intorno a me mi rivelavano che quelle storie erano piene 

di significato per la maggior parte delle persone lì presenti. Ad ogni nuova testimonianza, 

spalancavano gli occhi, tenevano la bocca aperta e battevano le mani. Erano persone la 

cui vita finanziaria era, in generale, rovinata. Riferimenti alle auto a Km zero, ingenti 

somme di denaro e la stessa parola “imprenditore”, indipendentemente dalla loro reale 

convergenza con la vita di quelle persone, funzionavano come strategia per costruire un 

quadro simbolico che mirasse a concludere che il patto con Dio valeva la pena. Dio 

operava miracoli, compresi quelli finanziari. Desideravano ardentemente che la prossima 

storia di successo fosse la loro e, chissà, potesse essere raccontata davanti a tutti. 

Il Congresso para o Sucesso e la sua prospettiva di successo finanziario è un segno 

distintivo dell’Universal così importante che attrae persino persone di altre 

denominazioni evangeliche. Durante la mia visita alla Favela da Providência, la più 

antica di Rio de Janeiro, il pastore che mi ha accompagnato e che appartiene a un’altra 

denominazione evangelica, ha detto che frequenta abitualmente le riunioni del lunedì 

dell’Universal di Del Castilho con la famiglia. Ricordo anche che dopo la riunione del 24 

gennaio 2022, mentre aspettavo la metro alla stazione Del Castilho, ho individuato una 

ragazza che, con la sua Bibbia in mano, indossava una maglietta con la scritta Mulher, 

Empoderamento e Empreendedorismo (Donna, Empowerment e Imprenditorialità). 

Poiché questo ha attirato la mia attenzione, mi sono avvicinato a lei chiedendole se fosse 

presente anche lei alla riunione. Quando ha risposto di sì, le ho chiesto se quella maglietta 

che indossava avesse qualcosa a che fare con qualche movimento o gruppo della chiesa. 

La ragazza, educata e sorridente, ha risposto di no. Secondo lei, indossava la maglietta 

solo perché si identificava con l’immagine di una “donna imprenditrice”. Disse anche 

che, in effetti, apparteneva alla Chiesa Renascer em Cristo, che, come l’Universal, è una 

denominazione neopentecostale, ma che frequentava le riunioni del lunedì nella 

Cattedrale di Del Castilho. Quando le ho chiesto perché era interessata a partecipare al 

Congresso para o Sucesso dell’Universal, ha risposto che era a causa dell’ispirazione 

spirituale che ha trovato in Gesù per il successo finanziario e che l’Universal forniva 

questa occasione come nessun’altra chiesa. Secondo lei, le riunioni del lunedì l’aiutavano 

molto nel suo sviluppo personale e, con ciò, si sentiva in grado di cercare il suo successo 
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finanziario. Criticò anche coloro che cercavano il successo senza avere fede. Prima di 

salire sulla metro che stava arrivando, salutandomi, ha sottolineato quanto aveva appena 

detto: “senza avere fede il successo non viene, è inutile insistere”. 

Il discorso dell’imprenditorialità è presente anche nelle pubblicazioni della chiesa. 

Il sito web Universal è pieno di storie di persone che sono diventate “imprenditori di 

successo” dopo aver accettato Gesù attraverso l’Universal. Una particolare sezione del 

sito, denominata Eu sou a Universal (Io sono l’Universal), fornisce collegamenti ad 

alcuni brevi video di circa tre minuti che portano ad uno dei canali YouTube della Chiesa, 

chiamato anche questo Eu sou a Universal. In questi brevi video, le persone raccontano 

le loro storie di superamento personale mentre, sullo sfondo, vengono presentate 

immagini fittizie per illustrare queste storie. Di seguito descrivo uno di questi video, che 

illustra la storia di Cláudio Soares: 

Ho vissuto qui. Vivere per strada è la fase peggiore di un essere umano. Abbandonato e 

disprezzato da tutto e da tutti. Vivi senza meta e senza direzione. Come un cane che cade 

durante il trasloco e si perde. È difficile da dimenticare. Il dolore peggiore è stato 

l’abbandono e il rifiuto. Nemmeno il freddo dell’alba vince il dolore del disprezzo e 

dell’abbandono [Al suono di malinconiche note di pianoforte, questo primo passaggio è 

narrato sullo sfondo di immagini notturne di una grande città. In essa le strade sarebbero 

vuote se non fosse per la presenza di senzatetto che dormono in condizioni precarie, fanno 

uso di droghe e si prostituiscono]. Sono diventato un senzatetto da bambino quando mia 

madre mi ha buttato via come se fossi un vecchio giocattolo rotto. Mia madre era sposata 

con un uomo ed è stata coinvolta con un altro. Quando suo marito mi ha visto, nero, non 

mi ha accettato perché aveva già altri figli. E poi mia madre non poteva portarmi a casa 

sua [In questo secondo passaggio, le immagini si alternano tra l’attuale Cláudio che 

racconta la sua storia e la rappresentazione fittizia della sua infanzia, quando sua madre 

lo butta fuori di casa e lui se ne va piangendo con un lenzuolo sotto le braccia]. All’età di 

8 anni sono sceso in centro città e mi sono mischiato con i mendicanti. Lì ho iniziato a 

combattere per la mia sopravvivenza. La notte fredda, la pioggia. Dormivo su un sacco 

di cemento, su una scatola di cartone. Mi sdraiavo su tombino per riscaldarmi dal freddo. 

Nonostante il cattivo odore, da lì saliva un vapore caldo che mi riscaldava. Mi sono nutrito 

di cibo avanzato che trovavo nei bidoni della spazzatura e nelle porte dei ristoranti. Spesso 

venivo cacciato, perché sporco e puzzolente davo fastidio alle persone che mangiavano lì 

[In questo terzo passaggio, le immagini si alternano nuovamente tra l’attuale Cláudio e la 

rappresentazione fittizia della sua vita da senzatetto, che dorme e mangia sotto un viadotto 

in condizioni precarie]. Sono stato picchiato spesso da persone che conoscevo, da persone 

che non conoscevo e dalla polizia. La mia vita è stata una sofferenza dopo l’altra e questo 

senza che io sapessi perché. Non avevo scelto quella vita. Le mie speranze di vivere in 

famiglia sono finite quando nella mia adolescenza sono stato arrestato per un reato. 

Quando ho portato la polizia a casa di mia madre perché non volevo più essere picchiato, 

quando l’hanno chiamata al cancello lei mi guardò e disse che non mi conosceva. Ha detto 

che non mi conosceva e lì è stato davvero confermato per me che mia madre non voleva 

avere niente a che fare con me [In questo quarto passaggio, c’è di nuovo un’alternanza di 

immagini tra l’attuale Cláudio che racconta la sua storia e il momento immaginario della 

sua adolescenza in cui compare nell’auto della polizia, che lo porta a casa della madre, 

che a sua volta dice di non conoscerlo]. Sono nato nero, povero, nella spazzatura, 

abbandonato, rifiutato e pensavo che la vita fosse così, che avrei vissuto e morto così [In 

questo quinto passaggio c’è di nuovo un’alternanza tra le immagini dell’attuale Cláudio 
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e le sue condizioni di vita sotto un viadotto]. Ti starai chiedendo chi sono oggi. Sono un 

imprenditore di successo, perito del traffico, do lavoro a decine di famiglie. Ho una 

moglie, sono un capo e un amico. Sono un uomo di successo. Sono un vincitore. Ora il 

mio sogno più grande è che tutti raggiungano ciò che ho raggiunto: pace, gioia, dignità e 

risultati. Sono Cláudio Soares, un ex senzatetto rinato dalle ceneri. Vuoi sapere perché? 

Io sono l’Universal [Infine, l’ultimo passaggio taglia direttamente alla vita attuale di 

Claudio. Appare in abiti formali in diversi momenti della sua routine: facendo la 

colazione o passeggiando in un’area verde con la moglie, guidando una macchina molto 

bella, risolvendo problemi al telefono e tenendo una conferenza] (Eu sou a Universal 

2014). 

 

Per coloro che sono abituati al mondo Universal, non c’è nulla di nuovo nel filo 

narrativo del video. Il copione segue sempre lo stesso schema: una vita distrutta (in questo 

caso, l’abbandono della madre, le difficoltà di vivere per strada e in prigione) e la 

redenzione sotto forma di vita da uomo imprenditore dal momento in cui Cláudio incontra 

l’Universal. Il fatto che Cláudio venga presentato come un imprenditore non è un caso. È 

un simbolo del successo contemporaneo, sia dal punto di vista professionale, in quanto 

indica una probabile indipendenza economica, sia dal punto di vista personale, in quanto 

libero delle discipline di un lavoro salariato e di un capo (in realtà, come un imprenditore, 

è il capo di se stesso). Inutile dire che se cerchiamo una comprensione logica e 

convincente della storia di Claudio, il video non ci soddisferà. Il suo obiettivo è 

semplicemente quello di contrapporre un prima e un dopo di due realtà completamente 

diverse. Una storia di redenzione, per alcuni molto poco convincente, è vero, ma per molti 

uno specchio in cui è possibile riconoscere la propria personale miseria che può essere, 

chissà, miracolosamente redenta attraverso il cammino che porta a Gesù. Il messaggio è 

che l’Universal è questo cammino. Ad ogni angolo della città c'è una sede della chiesa 

letteralmente con le porte sempre aperte. 

Il discorso dell’imprenditorialità è presente settimanalmente anche nella 

pubblicazione principale dell’Universal, il giornale Folha Universal. C’è una sezione 

esclusiva del giornale, chiamata Prosperidade na Essência (Prosperità in Essenza), che 

presenta consigli settimanali relativi all’imprenditorialità. In essa, persone solitamente 

bianche, bionde, con gli occhi azzurri e molto ben vestite, quindi molto diverse da quelle 

che vedevo alle riunioni della chiesa di Del Castilho, illustrano articoli su come aprire 

un’attività in proprio, come superare i momenti dell’incertezza del mercato, come 

migliorare la propria immagine personale e come costruire strategie di marketing, ad 

esempio. Per un lettore disattento, gli articoli sembrano destinati a un pubblico di classe 

media e d’élite, ma in realtà sono destinati a un pubblico composto principalmente dagli 
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strati sociali brasiliani più svantaggiati. La figura 6 di seguito presenta uno di questi 

articoli (Prestes 2022a). 

 

Figura 6: Immagine dell’articolo della sezione Prosperidade na Essência del giornale Folha 

Universal del 20 marzo 2022 dal titolo De que forma você reage às crises que afetam seu 

negócio? (Come reagisci alle crisi che colpiscono la tua azienda?). 

Fonte: Prestes 2022a. 

Il tema dell’articolo è la resilienza aziendale in tempi in cui le condizioni esterne 

all’azienda sono sfavorevoli. L’articolo inizia citando la pandemia di Covid-19 e la guerra 

in Ucraina e come queste condizioni esterne possono portare a momenti di crisi negli 

affari. L’articolo, come di consueto in questa sezione del giornale, dà voce a un esperto 

in materia, nel caso Leandro Sobrinho, socio di una società di investimento immobiliare 

americana, che cerca di tranquillizzare il lettore dicendo che il Brasile ha già attraversato 

molte crisi (cita l’impeachment della presidente Dilma Rousseff, l’ascesa del dollaro, gli 

effetti della crisi immobiliare statunitense in Brasile) e che, quindi, non stiamo vivendo 

una novità. La crisi è una realtà con cui l’imprenditore deve convivere. La via è aperta 

per dire che: 

L’imprenditore che si distinguerà è quello che sa come affrontare le avversità con 

resilienza per mantenere la sua attività in funzione. Qualifico la resilienza aziendale come 

premessa di un imprenditore. È inutile piangere, lamentarsi o scalciare. Devi sapere come 

resistere allo shock e alle avversità delle situazioni. Questo è ciò che differenzia le aziende 

con una lunga vita da quelle che non possono andare oltre le statistiche delle aziende che 

chiudono nei primi tre o cinque anni” (Prestes 2022a:20, traduzione mia). 
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Il socio, che a un certo punto dell’articolo viene chiamato imprenditore, afferma 

che ciò che fa la differenza è l’allineamento di un pensiero positivo che “le cose andranno 

meglio” con una pianificazione strategica che prevede, ad esempio, ridurre le dimensioni 

dell’ufficio e del personale (Prestes 2022a). Inoltre, afferma che è essenziale che 

l’imprenditore abbia 

una visione degli scenari micro e macro. Il micro è la sua attività, il suo campo di attività, 

la salute finanziaria della sua attività e se la sua struttura è pronta a vivere una situazione 

avversa. Nella macro, deve avere una comprensione di come sarà influenzato da ciò che 

accade esternamente. Nella pandemia ho visto catene di ristoranti che hanno chiuso 

diverse unità, mentre altre le hanno acquistate con tutti gli utensili e le attrezzature. A 

volte, la difficoltà di uno è l’opportunità per un altro (Prestes 2022a:21, traduzione mia). 

 

L’imprenditore sentito dall’autore dell’articolo consiglia anche di pensare fuori 

dagli schemi, lasciando il banale e il basilare, perché sicuramente si presenteranno 

difficoltà e ostacoli. Che, in questo caso, dovrebbero fungere da cicatrici che servono a 

rendere l’azienda più resistente alle sfide successive. Questo consiglio converge, cita 

l’articolo, con un passaggio di un testo del blog di Edir Macedo, leader dell’Universal, 

secondo il quale i problemi quotidiani ci insegnano a conservare la speranza e che sono i 

deserti che maturano e preparano i servi di Dio. L’articolo si conclude, come di consueto 

nella sezione Prosperidade na Essência, invitando i lettori che stanno attraversando “un 

deserto nei loro affari” (Prestes 2022a:21) a partecipare alle riunioni del Congresso para 

o Sucesso. 

L’articolo presenta anche un’illustrazione in cui la figura di un uomo segue una 

certa direzione e, lungo la strada, supera degli ostacoli. Vengono presentati sei diversi 

momenti di questa traiettoria, che rappresentano sei diverse abilità per avere resilienza 

aziendale, che sono presentate sotto forma di consigli: 1) Mantieni i tuoi principi; 2) Sii 

assertivo nelle tue decisioni; 3) Sviluppa la tua intelligenza emotiva; 4) Pensa positivo e 

rafforza la tua fiducia; 5) Abbi una visione ottimistica di te stesso; 6) Cerca il supporto 

interpersonale (Prestes 2022a). Come si può notare, l’articolo è costruito a partire dai 

classici cliché del mondo degli affari e dalle tecniche di coaching che mirano a plasmare 

un particolare soggetto storico, che è il soggetto neoliberista (Dardot e Laval [2009] 2016; 

Rose 1996). È anche chiaro che l’articolo sottolinea che il successo negli affari, “al 

lavoro”, dipende da una certa formazione del sé, le cui conseguenze si ripercuoteranno, 

oltre il mondo professionale, in altri ambiti dell’esistenza. Ciò che è in gioco nella 

soggettivazione a partire dal modello di impresa che l’Universal abbraccia è la 

costituzione dell’uomo/donna di successo, come suggerisce il nome della riunione del 
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lunedì: Congresso para o Sucesso. I prossimi tre paragrafi tratteranno precisamente del 

soggetto imprenditore di se stesso che l’Universal aiuta a costruire oltre il mondo 

professionale. 

 

4.6 Rifiutare il fallimento: la vita come successo permanente all’Universal 

Sarebbe un errore ridurre la figura antropologica che emerge con il neoliberismo 

a un soggetto che deve diventare imprenditore solo nelle attività professionali. 

Soggettivarsi a partire dal modello di impresa, diventare imprenditore di sé, va ben oltre 

e significa avere l’impresa come orizzonte in tutti gli ambiti della vita: professionale, 

personale, familiare, religiosa, comunitaria, ecc. (Dardot e Laval [2009] 2016; Foucault 

[2004] 2005; Rose 1996). Siamo molto lontani dal soggetto disciplinare, produttivo e 

“inquadrato” del modello fordista di regolazione sociale. Il soggetto neoliberista deve 

essere creativo, performativo e “libero”, essendo governato dalla costante ricerca della 

massima performance, autosviluppo e automiglioramento. Deve migliorarsi, essere il più 

efficace possibile e diventare un soggetto sempre migliore, cioè un’azienda sempre 

migliore per poter competere sul mercato con altri soggetti, cioè con altre aziende. Il 

destino diventa una questione di responsabilità personale in cui il fallimento e la 

sofferenza non possono essere tollerati, poiché minacciano direttamente le immagini di 

sovranità, onnipotenza, autocontrollo e soddisfazione che rappresentano lo stile di vita 

desiderato (Rose 1996). Se la società disciplinare non accettava soggetti ribelli, la società 

neoliberista, a sua volta, non accetta individui perdenti e falliti. 

Parimenti, sarebbe un errore ridurre il ruolo giocato dall’Universal nella 

formazione di un soggetto neoliberista semplicemente dicendo genericamente che la 

chiesa incoraggia l’imprenditorialità, che, a mio avviso, porta a una comprensione 

insufficiente legata a una semplice e lineare associazione tra abbandono del lavoro 

formale salariato e la ricerca per l’apertura di un’attività in proprio, come afferma una 

parte della letteratura brasiliana specializzata in materia (Almeida 2011; 2017; Freston 

1993; Mariano 1999). Ovviamente, come dimostrano gli studi citati e come ho cercato di 

dimostrare nel paragrafo precedente, anche questa è una caratteristica del discorso 

dell’Universal. Le riunioni e le pubblicazioni della chiesa sono piene di esempi di come 

ciò avvenga. In linea con lo spirito neoliberista, “diventare un capo” è uno dei motti 

dell’Universal. Tuttavia, i contributi dell’Universal alla formazione di un soggetto 

neoliberista vanno oltre il mondo professionale. Presenterò questo “oltre” in tre momenti 

diversi: in questo paragrafo si presenta sotto il discorso del rifiuto del fallimento e della 
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ricerca del successo. Nei due paragrafi successivi si presenta, rispettivamente, nella 

ricerca della costruzione di un’immagine di sé e nel pagamento della decima/offerte come 

investimento personale. 

Non a caso le riunioni del lunedì si chiamano Congresso para o Sucesso, piuttosto 

che “Congresso di Imprenditorialità” o qualsiasi altra denominazione equivalente. La 

parola “successo” cattura al meglio il significato del discorso della prosperità in tutti i 

settori della vita che si tiene il lunedì all’Universal. È stata una parola scelta (e molto ben 

scelta) poiché l’Universal normalmente si occupa di persone che non hanno nulla a che 

fare con essa. Queste sono persone che, dal punto di vista di una società capitalista 

estremamente competitiva, hanno fallito. Infatti, da questo punto di vista, sono nati dei 

fallimenti perché rappresentano un gruppo di persone messe ai margini del processo di 

sviluppo della società brasiliana le cui possibilità di superare tutte le condizioni avverse 

a cui sono soggette sono minime. Il discorso sul “successo” in una società che lo 

incoraggia da tutte le parti è perfettamente adatto a quelle persone che si trovano dalla 

parte opposta. 

Le riunioni del lunedì iniziano sempre con una preghiera fervente fatta dal 

vescovo per tutti coloro che sono disoccupati, indebitati, che non possono pagare l’affitto 

e che hanno difficoltà a fare la spesa del mese. E si estende a coloro che hanno qualche 

problema di salute, agli alcolisti, a chi ha figli tossicodipendenti o spacciatori, a chi ha 

figlie prostitute, ecc. Insomma, la preghiera è rivolta ai falliti creati dal capitalismo, sia 

dal punto di vista materiale, simbolico o discorsivo. Ma per l’Universal, tutto è colpa del 

diavolo e i rituali di esorcismo si seguono alla preghiera. Il vescovo conosce l’udienza 

che ha e insiste sui suoi punti deboli per chiamare all’azione un gruppo di persone che, 

con il sostegno della chiesa, si rifiuta di accettare il fallimento. Non a caso, come già 

visto, lo slogan dell’Universal è Pare de Sofrer (Smetti di soffrire!). 

Nella riunione di lunedì 13 settembre 2021, durante la preghiera di apertura, in 

questa giornata particolarmente fervente, e che, come al solito, ha incolpato il diavolo di 

tutti i problemi finanziari, a un certo punto nella preghiera, il vescovo ha chiesto che tutti 

i presenti ripetessero ogni frase che ha pronunciato. Il discorso del vescovo è stato più o 

meno il seguente: “Dai, tutti ripetono con me: “Non sopporto più di essere sconfitto, non 

sopporto più di essere un fallito, non sopporto di perdere ogni giorno, mio Dio. Sai 

diavolo, sai, sai, sai, non sopporto che tu disturbi i miei affari, la mia impresa, la mia 

famiglia”. Possa la vittoria venire nel nome di Gesù, amen”. Era normale che dopo la 

preghiera di apertura del lunedì, il vescovo dicesse “oggi si parte solo con la vittoria”. La 
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parola “vittoria”, tra l’altro, è pronunciata in diversi momenti della riunione e anche 

prima, quando alcuni pastori invitano a salire sul pulpito i presenti che hanno ottenuto 

qualche “vittoria” nella settimana precedente. 

Gli esempi più caratteristici di “vittorie” sono, senza dubbio, le testimonianze, 

come ho presentato nella sezione precedente, che illustrano vite sconfitte che si sono 

riscattate con il successo economico raggiunto dopo che queste vite hanno assunto il 

“Patto con la Parola”. Tuttavia, queste testimonianze non si limitano al successo 

finanziario e non sono esclusive dei fedeli. In alcune riunioni, vittorie familiari e 

personali, nel senso più ampio del termine, sono addirittura narrate dagli stessi vescovi 

come “prova” che il “Patto con la Parola” funziona davvero. 

La riunione di giovedì 23 settembre 2021 ha ruotato attorno al tema delle relazioni 

amorose, come è consuetudine per questo specifico giorno della settimana. Dopo la 

preghiera iniziale a favore dei single e di coloro che hanno avuto problemi di coppia e il 

successivo rito di espulsione dei demoni che “bloccavano” la vita amorosa dei presenti, 

il vescovo ha iniziato una “conferenza”, proprio come ha chiamato il suo discorso, che in 

termini generali affermava che sia la speranza di avere una nuova relazione per chi era 

single, sia la speranza di migliorare la relazione attuale per chi già l’aveva, passava 

attraverso un autosviluppo personale, un cercare di migliorarsi, altrimenti gli stessi 

problemi si ripeterebbero nelle relazioni successive. Il passaggio a una “relazione di 

successo”, nelle parole del vescovo, dipendeva, secondo lui, da un cambiamento interiore. 

Durante la “conferenza”, i grandi schermi della chiesa hanno proiettato diapositive che 

presentavano alcune brevi frasi sulla motivazione personale. 

Al termine del discorso, il vescovo ha raccontato la propria storia di auto-

miglioramento. Secondo lui, prima di iniziare a frequentare la chiesa era considerato da 

tutti un fallito. Faceva “tutto male”: tornava sempre a casa tardi, beveva molta birra e non 

si considerava un bravo figlio. Disse che era stato abbandonato dal padre biologico, che 

non lo riconosceva come figlio, e che il suo patrigno era morto quando era ancora un 

bambino, cosa che lo scosse molto. La sua vita è cambiata solo quando è stato convinto 

dalla suocera a partecipare alle riunioni dell’Universal, dove lo Spirito Santo è penetrato 

nella sua vita dopo essere stato battezzato con le acque sacre. La menzione di tua suocera 

non dovrebbe passare inosservata. Fu lei a mostrare la via che consentiva la redenzione 

del vescovo e la sua figura richiamava automaticamente l’immagine della moglie. Tra le 

righe si era capito che sua suocera gli aveva probabilmente salvato la vita amorosa, 

proprio nel giorno in cui la riunione era stata dedicata al tema. 
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Non c’era nulla di nuovo nel racconto narrato dal vescovo. La storia seguiva il filo 

narrativo di tutte le testimonianze dell’Universal: vita fallita redenta dal momento in cui 

Gesù fu accettato durante le riunioni dell’Universal. Tuttavia, a differenza delle 

testimonianze della gente comune che potevano dar luogo all’incredulità in quanto 

persone sconosciute, le testimonianze dei vescovi erano particolarmente importanti e 

rappresentavano la “prova concreta” di una vita di successo, poiché erano persone 

articolate, comunicavano bene, avevano indipendenza finanziaria e famiglia e la loro vita 

erano conosciute da tutti. I fedeli lo vedevano come uno specchio affidabile e come un 

orizzonte per la trasformazione della propria vita. 

Nella riunione di giovedì 9 settembre 2021, dopo la preghiera di apertura, il rito 

di esorcismo e alcune testimonianze, il vescovo ha invitato la moglie a salire sul pulpito. 

Veniva dalla stessa porta dietro il pulpito dove entrano i vescovi per iniziare le riunioni. 

Trattandosi di una riunione del giovedì, quindi dedicata alle relazioni amorose, l’obiettivo 

era quello di presentare una relazione di successo tra una donna e un uomo venerato dai 

fedeli. La partita è stata vinta prima ancora che iniziasse. Poco è stato detto su Dio e la 

religione durante questo momento. Il vescovo e sua moglie si parlavano, ridevano, 

scherzavano e si raccontavano barzellette davanti a tutti. Hanno raccontato le loro vite 

amorose passate, hanno raccontato il giorno in cui si sono incontrati, come si sono 

incontrati e come è stato il loro primo bacio. Era tutto così perfetto! Raccontavano i 

momenti felici ma anche i piccoli litigi. Ma anche i litigi sembravano interessanti. Mi ha 

fatto venire voglia di litigare come loro. In effetti, non potevo fare a meno di voler essere 

uno di loro. Hanno detto come dovrebbe essere la vita di coppia, hanno dato consigli 

d’amore, come evitare un’eccessiva sfiducia nei confronti del partner e come evitare di 

aggrapparsi alle relazioni passate. Erano così al sicuro! Secondo loro, per avere successo 

nella relazione, una persona doveva dominare la propria vita e poi essere dominata dallo 

Spirito Santo. Altrimenti, sarebbe il diavolo che dominerebbe la vita e porterebbe a 

problemi di coppia. Stavo partecipando a un coaching spirituale e amorevole davanti a 

professionisti delle materie. Frammenti della Bibbia sono stati proiettati sugli schermi per 

esemplificare ciò che la coppia stava cercando di dire. 

Alla riunione di giovedì 13 gennaio 2022, poco dopo la testimonianza di una 

coppia, gli schermi della chiesa hanno iniziato a mostrare un video in cui un ragazzo 

bianco di una città del Paraná, Stato meridionale del Brasile, raccontava la sua storia di 

vita. Parlando molto bene, ha affermato di avere molto successo nella sua vita 

professionale ma di non aver mai avuto una relazione fino a quando non ha iniziato a 
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utilizzare l’app per le relazioni amorose sviluppata dall’Universal. Fu lì che conobbe una 

ragazza di una città nello Stato di Santa Catarina, sempre nel sud del Brasile. La ragazza, 

anche lei bianca, ha dato la sua testimonianza, dicendo di non aver mai avuto una 

relazione duratura fino a quando non ha trovato quest’altro ragazzo tramite l’app 

dell’Universal. I due hanno detto di aver iniziato a frequentarsi, che le famiglie si erano 

già incontrate e che erano felici insieme. Il video si è concluso mostrando le immagini 

della coppia insieme: i due sorridevano, si abbracciavano e si baciavano in un’area verde. 

Il lieto fine del video, pur presentando scenari e persone molto diverse da coloro 

che partecipano alla riunione, aveva lo scopo di mostrare una storia di successo in una 

relazione amorosa e, quindi, pubblicizzare l’applicazione della chiesa volta a favorire il 

contatto e, chissà, il rapporto tra fedeli della chiesa che all’inizio non si conoscevano. 

Alla fine del video, il pastore ha chiarito che l’app amorosa sviluppata dall’Universal non 

era aperta a tutti, altrimenti sarebbe diventata “queste app ‘banali’ che esistono là fuori” 

(parole del vescovo). Ha chiesto ai singoli presenti che fossero interessati ad avere 

accesso all’app, di cercare, dopo la riunione, il collaboratore Tizio, incaricato di 

consentire l’accesso all’app. Ha detto che l’accesso sarebbe subordinato alla valutazione 

di un breve colloquio che sarebbe stato fatto con l’interessato, al fine di conoscerlo meglio 

per sapere se il suo profilo coincideva con gli interessi della chiesa. 

In questo giorno il vescovo ha concluso la riunione sottolineando l’importanza 

delle relazioni amorose nel rafforzare la vita spirituale, come diceva la Bibbia. Ha detto 

che le persone che erano stanche dei fallimenti nelle relazioni amorose, che pensavano di 

arrendersi e di iniziare a prendersi cura solo della propria vita professionale, non potevano 

mai farlo, non potevano mai arrendersi, perché rinunciare all’amore, abbandonare 

l’amore era un segno di abbandono di Dio, perché Dio è amore. Le persone, quindi, 

dovrebbero perseverare nella ricerca di un compagno e non rinunciare mai a questo scopo. 

Come il vescovo ha parlato a questa e ad altre riunioni, per l’Universal, ovviamente, esiste 

un modello unico di possibile relazione amorosa che è quello tra un uomo e una donna. 

Nell’ultimo paragrafo di questo capitolo, quando l’obiettivo sarà quello di analizzare il 

rapporto dell’Universal con la politica brasiliana, tornerò sul tema del moralismo e della 

dimensione morale del neoliberismo che l’Universal contribuisce a diffondere. 

Il rifiuto del fallimento e il autosuperamento compaiono anche nei testi delle 

canzoni cantate in chiesa. Di seguito il testo del ritornello della canzone suonata più 

spesso durante le riunioni: 

Vai lá! Vai lì! 
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E pega quem falou da minha vida E trova chi ha sparlato sulla mia vita 

 

Avisa que eu estou de pé Digli che sono in piedi 

 

E quem contou o fim dos meus dias E chi ha pensato alla mia fine 

 

Avisa que eu estou de pé Digli che sono in piedi 

 

Pois quem me ergueu, não me abate Perché chi mi ha sollevato, non mi abbatte 

 

Enquanto não se cumprir Finché non si compia 

 

O que Ele tem através de mim! Quello che Lui ha attraverso di me! 

 

Vai lá! Vai lì! 

 

Pra quem pensou que eu estava caída A chi pensava che io fossi caduta 

 

Avisa que eu estou de pé Digli che sono in piedi 

 

Vai ter até quem não acredita Ci sarà anche chi non ci crede 

 

Avisa que eu estou de pé Digli che sono in piedi 

 

Com as minhas forças redobradas Con le mie forze raddoppiate 

 

Porque quanto mais lutarem pra tentar me derrubar Perché più cercano di 

distruggermi 

 

O meu Deus me põe de pé Il mio Dio mi fa stare in piedi (Nascimento 2022) 
 

Questa è la canzone più suonata durante le riunioni e quella che ha più successo tra 

i fedeli. Praticamente tutti i presenti conoscono il testo a memoria, che viene cantato con 

grande entusiasmo mentre tutti scuotono i propri corpi. C’è anche una coreografia. Dopo 

un ritornello, seguendo il ritmo della canzone, cantato praticamente per intero con grande 

entusiasmo, l’ultimo verso è, ancora una volta seguendo il ritmo della canzone, cantato 

con grande serenità. In questo momento tutti i presenti si abbassano per poi alzarsi 

tranquillamente, alzando lentamente le mani. È una coreografia che coglie bene il 

messaggio del ritornello della canzone: una vita inizialmente crocifissa (“E trova chi ha 

sparlato sulla mia vita”, “E chi ha pensato alla mia fine”, “A chi pensava che io fossi 

caduta”) che alla fine fu redenta (“Digli che sono in piedi”, “Con le mie forze 

raddoppiate”) attraverso Dio. 

Alcuni momenti particolarmente interessanti nelle riunioni riguardanti il rifiuto del 

fallimento e la ricerca del successo si verifica solitamente verso la fine della riunione, 

durante lo studio della Bibbia seguito da un discorso motivazionale. Alla riunione di 
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lunedì 25 aprile 2022, è stata fatta una lettura collettiva del primo capitolo del primo libro 

di Samuele, presente nell’Antico Testamento, che narra la prima parte della famosa storia 

del personaggio biblico di nome Ana. Riporto il testo qui sotto. 

C’era un uomo di Ramatàim, un Sufita delle montagne di Èfraim, chiamato Elkanà, figlio 

di Ierocàm, figlio di Eliu, figlio di Tocu, figlio di Suf, l’Efraimita. Aveva due mogli, l’una 

chiamata Anna, l’altra Peninnà. Peninnà aveva figli, mentre Anna non ne aveva. 

Quest’uomo saliva ogni anno dalla sua città per prostrarsi e sacrificare al Signore degli 

eserciti a Silo, dove erano i due figli di Eli, Ofni e Fineès, sacerdoti del Signore. Venne il 

giorno in cui Elkanà offrì il sacrificio. Ora egli soleva dare alla moglie Peninnà e a tutti i 

figli e le figlie di lei le loro parti. Ad Anna invece dava una parte speciale, poiché egli 

amava Anna, sebbene il Signore ne avesse reso sterile il grembo. La sua rivale per giunta 

l’affliggeva con durezza a causa della sua umiliazione, perché il Signore aveva reso sterile 

il suo grembo. Così avveniva ogni anno: mentre saliva alla casa del Signore, quella la 

mortificava; allora Anna si metteva a piangere e non voleva mangiare. Elkanà, suo marito, 

le diceva: “Anna, perché piangi? Perché non mangi? Perché è triste il tuo cuore? Non 

sono forse io per te meglio di dieci figli?”. Anna si alzò, dopo aver mangiato e bevuto a 

Silo; in quel momento il sacerdote Eli stava seduto sul suo seggio davanti a uno stipite 

del tempio del Signore. Ella aveva l’animo amareggiato e si mise a pregare il Signore, 

piangendo dirottamente. Poi fece questo voto: “Signore degli eserciti, se vorrai 

considerare la miseria della tua schiava e ricordarti di me, se non dimenticherai la tua 

schiava e darai alla tua schiava un figlio maschio, io lo offrirò al Signore per tutti i giorni 

della sua vita e il rasoio non passerà sul suo capo”. Mentre ella prolungava la preghiera 

davanti al Signore, Eli stava osservando la sua bocca. Anna pregava in cuor suo e si 

muovevano soltanto le labbra, ma la voce non si udiva; perciò Eli la ritenne ubriaca. Le 

disse Eli: “Fino a quando rimarrai ubriaca? Smaltisci il tuo vino!”. Anna rispose: “No, 

mio signore; io sono una donna affranta e non ho bevuto né vino né altra bevanda 

inebriante, ma sto solo sfogando il mio cuore davanti al Signore. Non considerare la tua 

schiava una donna perversa, poiché finora mi ha fatto parlare l’eccesso del mio dolore e 

della mia angoscia”. Allora Eli le rispose: “Va’ in pace e il Dio d’Israele ti conceda quello 

che gli hai chiesto”. Ella replicò: “Possa la tua serva trovare grazia ai tuoi occhi”. Poi la 

donna se ne andò per la sua via, mangiò e il suo volto non fu più come prima. Il mattino 

dopo si alzarono e dopo essersi prostrati davanti al Signore, tornarono a casa a Rama. 

Elkanà si unì a sua moglie e il Signore si ricordò di lei. Così al finir dell’anno Anna 

concepì e partorì un figlio e lo chiamò Samuele, “perché – diceva – al Signore l’ho 

richiesto”. Quando poi Elkanà andò con tutta la famiglia a offrire il sacrificio di ogni anno 

al Signore e a soddisfare il suo voto, Anna non andò, perché disse al marito: “Non verrò, 

finché il bambino non sia svezzato e io possa condurlo a vedere il volto del Signore; poi 

resterà là per sempre”. Le rispose Elkanà, suo marito: “Fa’ pure quanto ti sembra meglio: 

rimani finché tu l’abbia svezzato. Adempia il Signore la sua parola!”. La donna rimase e 

allattò il figlio, finché l’ebbe svezzato. Dopo averlo svezzato, lo portò con sé, con un 

giovenco di tre anni, un’efa di farina e un otre di vino, e lo introdusse nel tempio del 

Signore a Silo: era ancora un fanciullo. Immolato il giovenco, presentarono il fanciullo a 

Eli e lei disse: “Perdona, mio signore. Per la tua vita, mio signore, io sono quella donna 

che era stata qui presso di te a pregare il Signore. Per questo fanciullo ho pregato e il 

Signore mi ha concesso la grazia che gli ho richiesto. Anch’io lascio che il Signore lo 

richieda: per tutti i giorni della sua vita egli è richiesto per il Signore”. E si prostrarono là 

davanti al Signore (Bibbia 20, p.). 

 

Come evidenziato nel testo sopra riportato, Anna era una delle mogli di Elkanà, che 

aveva ancora un’altra moglie di nome Peninnà. Questa aveva figli, mentre Anna, sterile, 

non ne aveva. Anche così, il testo mostra che Anna era la moglie preferita di Elkanà. 
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Peninnà, gelosa della preferenza del marito, provocava Anna per non avere figli. In altre 

parole, toccava il suo punto debole. Le ricorrenti provocazioni hanno ferito Anna, che 

secondo il testo piangeva e non mangiava. Si sentiva amareggiata, afflitta e disgustata. 

Anna cominciò allora a pregare con perseveranza il signore, facendogli un voto: se avesse 

dato un figlio maschio alla sua afflitta schiava, lo avrebbe offerto al signore tutti i giorni 

della sua vita. Anna si dedicò alle preghiere così intensamente che passò per ubriaca agli 

occhi del sacerdote Eli. Da allora ha iniziato a sentirsi più forte, ha iniziato a mangiare e 

la sua faccia non era più triste. Dopo qualche tempo, Anna diede alla luce un figlio e lo 

chiamò Samuele, che sarebbe diventato un importante personaggio biblico. Dio aveva 

accolto la sua richiesta! 

Il racconto di Anna potrebbe benissimo essere una testimonianza di alcuni fedeli 

della chiesa data al vescovo, sul pulpito, davanti a tutti: una donna “fallita” per non aver 

figli e provocata dalla rivale, diventa una persona triste e afflitta. Decide allora di fare un 

voto al signore per un figlio e da allora è una donna perseverante nella preghiera, 

spiritualmente inebriata. La sua storia di vita viene redenta quando Dio decide di 

soddisfare la sua richiesta dandole un figlio. La storia di Anna è stata usata come 

illustrazione di ciò che il vescovo ha cercato di sottolineare durante il discorso 

motivazionale che è seguito alla lettura della Bibbia: essere un perdente non è avere 

sconfitte, ma arrendersi. Conoscendo il pubblico che aveva davanti a sé, con questa frase 

il vescovo ha cercato di naturalizzare e, così, di giustificare le nostre sconfitte quotidiane. 

Non c’era motivo di disperarsi: le sconfitte sono sempre esistite, come mostrava la storia 

di Anna, continuano ad esistere e continueranno ad esistere. Per essere vittoriosi l’unico 

modo era perseverare nella fede, cioè non arrendersi mai. 

Già nella riunione di lunedì 16 maggio 2022, si è svolto il momento di studio biblico 

con la lettura collettiva dei primi dieci versetti del capitolo 19 del Vangelo di Luca, 

presente nel Nuovo Testamento, che narra la storia di Zaccheo. Riporto di seguito la parte 

del testo che è stata letta. 

[Gesù] Entrò nella città di Gerico e la stava attraversando, quand’ecco un uomo, di nome 

Zaccheo, capo dei pubblicani e ricco, cercava di vedere chi era Gesù, ma non gli riusciva 

a causa della folla, perché era piccolo di statura. Allora corse avanti e, per riuscire a 

vederlo, salì su un sicomòro, perché doveva passare di là. Quando giunse sul luogo, Gesù 

alzò lo sguardo e gli disse: “Zaccheo, scendi subito, perché oggi devo fermarmi a casa 

tua”. Scese in fretta e lo accolse pieno di gioia. Vedendo ciò, tutti mormoravano: “È 

entrato in casa di un peccatore!”. Ma Zaccheo, alzatosi, disse al Signore: “Ecco, Signore, 

io do la metà di ciò che possiedo ai poveri e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro 

volte tanto”. Gesù gli rispose: “Oggi per questa casa è venuta la salvezza, perché anch’egli 

è figlio di Abramo. Il Figlio dell’uomo infatti è venuto a cercare e a salvare ciò che era 

perduto” (Bibbia 20, p.).  
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Come dice il testo, Zaccheo era il capo dei pubblicani, cioè gli esattori delle tasse 

dell’Antica Roma Imperiale. Il testo narra il momento in cui Gesù entra nella città di 

Gerico e Zaccheo, uomo di bassa statura e ostacolato dalla folla, si arrampica su un albero 

in alternativa per vedere il passaggio di Gesù. Vedendo Zaccheo su un albero, Gesù gli 

ordina di scendere presto perché quel giorno sarebbe rimasto a casa sua. La folla è stupita 

della scena, perché Gesù in quel momento decise di salvare un uomo considerato 

peccatore, poiché riscuoteva le tasse dal popolo. Gesù si giustifica dicendo di essere stato 

mandato da Dio proprio per cercare e salvare ciò che era perduto. In seguito all’azione di 

Gesù, Zaccheo si impegna quindi a dare la metà dei suoi beni ai poveri e a ripagare il 

debito che potrebbe avere con qualcuno quadruplicandolo. 

Ancora una volta, uno stralcio da uno dei testi biblici è stato utilizzato come punto 

di partenza per il vescovo avviare un discorso motivazionale. Basandosi sul testo letto, il 

discorso ruotava attorno a tre atteggiamenti che bisogna assumere per raggiungere Gesù 

e poi raggiungere il successo. Gli “atteggiamenti” sono stati proiettati sugli schermi della 

chiesa. Il primo di questo fu la “Iniziativa”. Se sei basso di statura e sei ostacolato dalla 

folla, come Zaccheo, dovresti arrampicarti su un albero per vedere Gesù. “Devi 

muoverti”, disse il vescovo. Il secondo atteggiamento era “Scendi presto”, cioè, presa 

l’iniziativa, sarebbe necessario obbedire immediatamente agli ordini di Dio. Fare ciò che 

Dio comanda. Il terzo atteggiamento consisteva nel “ripararsi”. Proprio come Zaccheo si 

impegnava a condividere i suoi beni con i poveri, cioè si pentì del suo peccato - sottrarre 

denaro dalla gente - dopo che Gesù aveva deciso di rimanere nella sua casa, i fedeli 

dell’Universal, dopo aver accolto Gesù, avrebbero bisogno di pentirsi dei loro peccati 

passati che li hanno portato alle loro sconfitte, “riparandosi” da quel momento in poi. 

“Devi rinunciare ai tuoi vizi, smetti di litigare con tua moglie...”, ha detto il vescovo. 

Dal punto di vista dell’Universal, successo e fallimento sono scelte personali. 

Sono in gran parte determinati dalla volontà del credente di accettare o meno Gesù. La 

Sua accettazione passa attraverso una fede incrollabile che, come vedremo più avanti, 

deve essere dimostrata in atti come il pagamento della decima e delle offerte. In possesso 

della fede, il credente può manipolare abilmente le forze soprannaturali che determinano 

la distribuzione delle sconfitte e delle vittorie. Secondo Torres (2007), questa è la forma 

assunta dall’ideologia del merito nella “macchina narrativa” neopentecostale. Tuttavia, 

quando si parla di meritocrazia, credo che sia forse necessario parlare di razionalità, e non 
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di ideologia, in quanto vi è una partecipazione attiva degli individui stessi ai meccanismi 

di assoggettamento. 

 

4.7 Soggetti in eterno miglioramento: il ruolo giocato dall’Universal nella 

costruzione di un’immagine di sé 

L’importanza data alla costruzione di un’immagine di sé è una delle principali 

caratteristiche che definiscono il soggetto che emerge con il neoliberismo (Dardot e Laval 

[2009] 2016; Rose 1996). Questo soggetto, che si costituisce come capitale umano, deve 

svilupparsi, migliorarsi e, soprattutto, differenziarsi nell’eterna competizione che ha con 

gli altri soggetti, cioè con gli altri capitali umani. L’immagine di sé gioca un ruolo chiave 

in questo processo di sviluppo, miglioramento e differenziazione che costituisce la 

soggettivazione neoliberista. Se le imprese hanno bisogno di sviluppare strategie per 

costruire un’immagine che riveli la propria identità, anche gli individui, come imprese, 

devono farlo. 

Prima di iniziare il lavoro sul campo, immaginavo che le riunioni dell’Universal, 

in particolare quelle del lunedì dedicate alla prosperità, sarebbero state piene di consigli 

su come diventare una persona migliore dalla costruzione di un’immagine di sé stesso. 

Le riunioni mi hanno deluso molto in questo senso e questa mia ipotesi sembrava stare 

scivolando tra le dita. È vero che i vescovi, a volte, come già descritto in questo capitolo, 

ne hanno fatto brevi accenni, come ne hanno fatto miei interlocutori. Nelle riunioni di 

giovedì 23 settembre 2021 e 13 gennaio 2022, ad esempio, i vescovi hanno insistito sul 

fatto che una vita amorosa di successo passa necessariamente attraverso il miglioramento 

personale. Nella riunione di lunedì 24 gennaio 2022, ho raccontato una conversazione che 

ho avuto con una giovane donna alla stazione della metropolitana subito dopo la riunione 

di quel giorno in cui mi ha parlato dell’importanza dell’autosviluppo personale come 

condizione indispensabile per raggiungere la prosperità. Anche in alcune occasioni nei 

momenti finali delle riunioni, durante le mini conferenze motivazionali promosse dai 

vescovi dopo lo studio della Bibbia, sono stati presenti i discorsi del miglioramento 

personale e della formazione di un’immagine di sé. Tuttavia, è possibile affermare che 

questi momenti costituissero delle eccezioni durante le riunioni. 

Tuttavia, ciò non significa che la costruzione di un’immagine di sé non costituisca 

un elemento centrale del discorso dell’Universal. Piuttosto il contrario. Quello che ho 

visto in rare occasioni durante le riunioni, è apparso molto spesso nelle pubblicazioni 
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della chiesa, in particolare sul giornale Folha Universal, e nei video messi a disposizione 

dalla chiesa sul suo canale YouTube. Di seguito riporto alcuni esempi. 

Nell’edizione dell’8 maggio 2022 del giornale Folha Universal, la sezione 

Prosperidade na Essência presenta un articolo dal titolo Que impressão você passa para 

os outros? (Che impressione dai agli altri?) (Figura 7). In esso, l’obiettivo è sottolineare 

l’importanza di investire nella costruzione di un’immagine personale per il successo in 

una carriera professionale. L’articolo inizia con alcune domande del tipo: “l’immagine è 

davvero tutto? Cosa comunica la tua immagine e quanto conta per il successo della tua 

carriera o del tuo affare? Cosa associano i tuoi colleghi e la tua clientela alla tua 

immagine: agilità ed efficienza o sciatteria e mancanza di igiene?” (Prestes 2022b:20, 

traduzione mia). 

 

 

Figura 7: Immagine dell’articolo della sezione Prosperidade na Essência del giornale 

Folha Universal dell’8 maggio 2022. 

Fonte: Prestes (2022b). 

 

Come di consueto in questa sezione del giornale, l’articolo dà voce agli esperti 

dell’argomento. Così, una specialista in risorse umane e consulente aziendale, Cintia 

Martins, afferma che “avere un’immagine personale adeguata al tipo di attività ratifica i 

valori e contribuisce all’immagine nel suo insieme” (Prestes 2022b:20, traduzione mia). 
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Tali valori, secondo lei, devono essere vissuti da tutti i professionisti dell’impresa, 

affinché l’immagine positiva e reale raggiunga i clienti in modo naturale e vero. L’articolo 

dà voce anche a Karol Stahr, esperti di consulenza d’immagine e psicologia 

dell’immagine di sé, che afferma: 

siamo la visione di ciò che vendiamo. Prima delle parole arriva l’immagine: il modo in 

cui ti presenti visivamente, ciò che dici, vendi e rappresenti. È il primo impatto, un 

linguaggio non verbale molte volte più potente di quello verbale. L’immagine deve essere 

anche un’impresa personale, una costruzione su chi sei e cosa vuoi trasmettere. La gente 

noterà questo, che può aprire o chiudere porte (Prestes 2022b:20, traduzione mia). 

 

L’articolo continua dando voce a quest’ultimo specialista, che poi è più specifico 

e parla dell’importanza dell’abbigliamento e del modo di vestire per il successo di una 

carriera professionale. Tuttavia, ancora più interessante è quando l’articolo “ascolta” 

nuovamente lo specialista precedente sull’importanza che si dovrebbe dare alla 

conoscenza di sé per la trasformazione della propria immagine personale: 

Il primo passo sarebbe identificare i punti di forza e di debolezza di te stesso e come 

possono essere trasformati in opportunità o minacce. Una volta fatto ciò, identifica quali 

comportamenti dovrebbero essere mantenuti e quali dovrebbero essere modificati. È 

inutile aspettarsi risultati diversi se continuo a fare tutto esattamente allo stesso modo 

(Prestes 2022b, p. 21, traduzione mia). 

 

La costruzione di un’immagine di sé sarebbe importante, secondo lo specialista, 

anche per l’autostima, che renderebbe le persone più sicure per conquistare nuove 

opportunità senza paura e con molta più autorità. L’articolo si conclude, come di 

consueto, invitando il lettore interessato alla costruzione di un’immagine di sé a 

partecipare alle riunioni del Congresso para o Sucesso, che si svolge sempre il lunedì in 

tutti i templi dell’Universal in tutto il Brasile (Prestes 2022b). 

Oltre al testo dell’articolo, le pagine presentano due immagini: quella di una donna 

bianca che si guarda allo specchio mentre indossa un orecchino e quella di un uomo di 

colore che prova una maglietta accanto a un espositore per abbigliamento. Oltre alle 

immagini, un’illustrazione presenta sei suggerimenti su come prendersi cura della propria 

immagine: 1) Abbina la tua immagine a ciò che predica la tua impresa; 2) Sii coerente; 

3) Prendi cura della tua igiene personale; 4) Sii chiaro quando comunichi; 5) Cura la tua 

immagine sui social; 6) Indossa l’immagine che vuoi vendere (Prestes 2022b). 

Nella sezione Prosperidade na Essência del giornale Folha Universal del 6 marzo 

2022, l’articolo questa volta affronta l’importanza del marketing personale per costruire 

una buona immagine (Figura 8). Secondo l’articolo, costruire una carriera professionale 

di successo non si limita allo sforzo, alla dedizione, alla buona comunicazione e alla 
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conoscenza. È sempre più legato all’importanza data al marketing personale attraverso la 

costruzione di una buona immagine che può essere costruita solo da una dovuta attenzione 

alla vita personale. In altre parole, tutta la soggettività, e non solo quella dell’uomo al 

lavoro, deve essere coinvolta nella formazione di un soggetto imprenditore di se stesso. 

Dando voce a un’esperta in materia, Djalma Moraes, consulente risorse umane, l’articolo 

afferma che il marketing personale è “l’attività volta a diffondere le esperienze e le 

competenze di un possibile candidato a una posizione vacante attraverso vari mezzi, tra 

cui il curriculum, il video curriculum, i social specifici (LinkedIn), ecc.” (Cardoso 

2022:20, traduzione mia). Ma l’articolo sottolinea che queste stesse tecniche e strategie 

utilizzate per competere per un posto vacante nel mercato del lavoro “devono essere 

utilizzate dal professionista per valutare se stesso quotidianamente e queste lo faranno 

essere notato in modo positivo da coloro che lo circondano” (Cardoso 2022:20, 

traduzione mia).  

 

Figura 8: Immagine dell’articolo della sezione Prosperidade na Essência del giornale 

Folha Universal del 6 marzo 2022  

Fonte: Cardoso (2022). 

L’articolo dice anche questo: 

per essere un buon professionista è necessario sviluppare un insieme di fattori che vanno 

oltre la capacità di svolgere compiti, come il modo in cui una persona tratta i propri 

colleghi, il modo in cui parla, si comporta e si veste. È praticamente impossibile 

disconnettere una cosa dall’altra (Cardoso 2022, p 20, traduzione mia). 
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L’articolo dà anche importanza alla formazione di se stesso attraverso i social, che 

possono essere utilizzati come strumenti per promuovere il lavoro professionale, portando 

un candidato a un posto vacante a “essere ricordato anche dagli amici come qualcuno con 

‘autorità’ in una determinata materia” (Cardoso 2022:21, traduzione mia) che finisce per 

fare networking. Oltre ai comportamenti nel mondo online, l’articolo sottolinea 

l’importanza di atteggiamenti cordiali ed educati nel mondo offline, nonché la 

caratteristica di “essere proattivo e agire per risolvere i problemi può attirare l’attenzione 

in modo positivo" (Cardoso 2022:21, traduzione mia). Oltre a tutto il moralismo preso 

dal mondo degli affari, l’articolo termina con un moralismo propriamente religioso 

affermando che “la Bibbia stessa ci guida sulla buona condotta, l’onestà e la discrezione 

nel vestire e nel parlare” (Cardoso 2022:21, traduzione mia). Subito dopo, i lettori sono 

invitati a visitare uno dei templi dell’Universal per imparare più in dettaglio come 

investire nella propria vita personale e professionale. 

L’articolo riporta anche l’immagine di una donna bianca di mezza età, con un 

biotipo molto diverso dalla maggior parte delle donne brasiliane e, quindi, da quelle che 

ho visto all’Universal durante il lavoro sul campo. Come di consueto, l’articolo ha anche 

un’illustrazione che indica 7 trappole che danneggiano l’immagine di un professionista: 

1) Bugie; 2) Commenti inappropriati; 3) Social mal gestiti; 4) Comportamento 

inopportuno; 5) Dress code inappropriato; 6) Lavoro eseguito male; 7) Disobbedienza 

alla gerarchia (Cardoso 2022). 

La costruzione di una buona immagine personale attraverso un lavoro costante su 

se stesso compare anche nel progetto dell’Universal chiamato Intellimen. Si tratta di un 

progetto di Self-Help sviluppato e coordinato da uno dei principali vescovi dell’Universal, 

Renato Cardoso, rivolto esclusivamente agli uomini, il cui obiettivo è formar homens 

melhores em tudo (“formare uomini migliori in ogni cosa”), secondo il sito dedicato al 

progetto (Universal 2015). Di seguito presento la descrizione di un video disponibile sul 

sito del progetto e sul canale YouTube dell’Universal in cui il vescovo Renato Cardoso 

spiega in cosa consiste il Progetto Intellimen. 

Ragazzi. Cos’è il Progetto IntelliMen? Fate attenzione, per favore. Tutti gli uomini e 

donne. Perché tu donna può essere la ragione, la motivazione di cui tuo marito o tuo figlio 

ha bisogno. Questo è un progetto per uomini dagli 8 agli 88 anni. Tu da 8 anni a 88, 

qualsiasi uomo di quell’età può partecipare. Dopo l’88 non credo che cambi più, vero? 

(ride). Sto scherzando! Da 8 a 88, cioè qualsiasi età può partecipare. Cos’è il Progetto 

IntelliMen? Ho trascorso 1 anno – l’intero anno 2013, da gennaio a dicembre – ogni 

settimana, ogni sabato, prendevo il sabato libero per interrogarmi e dedicare del tempo 

alla ricerca della guida di Dio su ciò che può rendere un uomo più forte, può rendere un 

uomo migliore. E ogni sabato fissiamo una sfida per l’uomo, una sfida, cioè qualcosa che 
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lo sfiderà a svolgere un compito per quella settimana. E lì, quel compito lo renderà 

necessariamente migliore, se pratica il compito, nella sua vita economica. Abbiamo sfide 

che aiutano, insegnano all’uomo a migliorare economicamente. Abbiamo sfide alla vita 

spirituale, sfide che influiscono sulle relazioni, sfide che influiscono sulla salute. 

Abbiamo avuto il caso di un ragazzo che ha perso 20 kg solo facendo questa sfida. La 

salute è migliorata, la vita fisica... Sfide che toccano tutti gli ambiti della vita dell’uomo. 

E tutto quello che devi fare è volere. Non devi pagare nulla. Perché basta andare su questo 

sito “intellimen.com”, lì vedrai la sfida numero 1. C’erano 53 sfide, cioè 53 settimane, un 

anno. È una sfida che dura 1 anno. Una volta alla settimana ti prenderai un momento, 

entrerai in quel sito, vedrai la sfida di quella settimana e poi ti eserciterai, realizzerai 

quella sfida. Ma tu devi, necessariamente, trovare un partner che faccia il progetto con te. 

Questo dettaglio è essenziale, è essenziale. Molti ci chiedono: “Ma non posso farlo da 

solo?”. Potere si può, ok, se si vuole farlo, fallo tu stesso. Ma la crescita più grande è 

quando hai un collega, un partner. Potrebbe essere tuo fratello, potrebbe essere un collega 

di lavoro, potrebbe essere un amico in chiesa, potrebbe essere tuo figlio, potrebbe essere 

tuo padre, potrebbe essere il pastore della tua chiesa, potrebbe essere un collaboratore. 

Non lo so. Scegli qualcuno che sia impegnato come te, non qualcuno che inizi e si fermi. 

“Oh, ho fatto 3 sfide e ho rinunciato... ne ho fatte 4 e poi ho rinunciato”. No! Qualcuno 

che è disposto a investire un anno nella propria vita per essere migliore. Quindi voi due 

iniziate la sfida, le 53 sfide, il Progetto IntelliMen. Quando? Quando vuoi. Puoi iniziare 

domani, puoi iniziare questo sabato, qualunque giorno tu voglia. E poi vai avanti con 

questo lavoro. Tu devi sapere quanto segue: ti piacerebbe, ad esempio, avere un personal 

trainer, che possa guardare i tuoi difetti o debolezze e dire “Oh, facciamo questo, 

miglioriamo questo, miglioriamo qui”? Ti piacerebbe avere un personal trainer? Vorrei 

avere un personal trainer. Mi piacerebbe. Qualcuno che guardasse le mie debolezze e 

dicesse “Guarda, lavoriamo, lavoriamo e lavoriamo su di esso”. Questo progetto è come 

avere un personal trainer. È come se ci fosse qualcuno che ti dice: “Da qui in poi 

migliorerai”. Questo è ciò che hai a disposizione per te. Costo zero. Solo il tuo tempo e 

la tua determinazione. Quindi, se vuoi saperne di più, vai sul sito. C’è il manifesto, il 

manifesto di cosa il progetto è. Maggiori dettagli di ciò che il progetto è e come funziona. 

Quindi non inventare scuse, “oh, non so come farlo, non so come farlo”, “oh, non uso 

internet”. Se non sai come usare l’internet, chiedi a tuo figlio di entrare, di stamparlo e di 

darvelo, di mostrarvelo. Non inventare scuse. E poi, se vuoi, inizia. Sono sicuro che 

passerà un anno, sarai un altro uomo, diventerai una persona migliore. Tua moglie sarà 

in ginocchio ogni giorno, ringraziando Dio. E poi, moglie, ti mando il mio numero di 

conto (ride). Sto scherzando! Ma sarà qualcosa che... mi ha benedetto e ha benedetto molti 

pastori che hanno realizzato questo progetto. E non solo qui in Brasile, in altri paesi del 

mondo. Mentre facevo le sfide, scrivevo le sfide, facevo le sfide... Anch’io ho un partner, 

lavoriamo insieme. Quindi è qualcosa che ti gioverà molto (Cardoso 2014). 

 

Come indica la descrizione sopra riportata, il Progetto Intellimen mira a rendere 

uomini migliori in tutti i settori della vita – economico, spirituale, amorevole, corporeo – 

praticamente a ogni età possibile. Il progetto consiste nel completare 53 sfide, una a 

settimana per 53 settimane. Idealmente, come suggerisce la descrizione, farle con un 

partner. Come è comune nelle strategie di coaching, l’obiettivo delle attività con un 

partner o in gruppo è motivare la partecipazione a un determinato progetto (non 

rinunciare!), creare un impegno per il completamento del progetto e generare un sottile 

clima di competitività. Mi sono registrato sul sito web del progetto per conoscere le sfide. 

La prima, ad esempio, è invitare qualcuno a partecipare alla sfida con te. Questa persona 
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sarà il tuo partner ufficiale. La seconda è identificare tre cose che devi migliorare in se 

stesso. Il sito web fornisce esempi di “cose” da migliorare (abitudini alimentari, carattere, 

relazioni amorose, vita finanziaria, ecc.) e ti guida a scrivere queste tre cose su un pezzo 

di carta, tenendolo sempre vicino a te come promemoria quotidiano (ad esempio, 

attaccalo allo specchio del bagno, all’armadio, alla scrivania, al cellulare, ecc.). La terza 

sfida è scrivere su un quaderno almeno 10 qualità personali. Il sito suggerisce, ad esempio, 

qualità come “sono un buon padre”, “sono puntuale” e “sono degno di fiducia nelle mie 

responsabilità”. Le altre sfide seguono lo stesso tono motivazionale. Con ogni nuova sfida 

intrapresa, il sito web del progetto suggerisce che le esperienze e i risultati siano condivisi 

e discussi tra i due partner. Inoltre, suggerisce anche che le esperienze vengano pubblicate 

sul Twitter e Facebook ufficiali del Progetto Intellimen. 

Come suggerisce la descrizione del video, il Progetto Intellimen funziona come 

personal trainer per l’anima. È come avere qualcuno a disposizione per identificare i tuoi 

difetti e debolezze in modo che possano essere lavorati e migliorati. Questo personal 

trainer, tuttavia, non è il partner che hai scelto per portare a termine le sfide con te. Il tuo 

personal trainer è te stesso. Ci vuole solo un po' di tempo e molta determinazione per 

perfezionare la propria anima. Il Progetto Intellimen è anche una sezione del giornale 

Folha Universal. Presenta consigli settimanali su come diventare un uomo migliore. 

Tuttavia, vorrei presentare l’articolo dell’edizione del 27 febbraio 2022 intitolato 

“Intellimen Academy: gli uomini non nascono, si formano”, che presenta un corso di 

formazione per ragazzi dai 7 ai 14 anni su “mascolinità costruttiva, responsabile e di 

successo” (Folha Universal 2022c). L’articolo è illustrato da un uomo di colore adulto 

che indossa un abito su cui vengono proiettati due palloncini di pensiero in cui compaiono 

immagini di bambini (è implicito che le immagini lo rappresentano da bambino): in una 

di esse il bambino studia con un quaderno in una stanza senza intonaco; nell’altra, il 

bambino un po' più grande è davanti allo schermo di un notebook (Figura 9). 
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Figura 9: Immagine dell’articolo della sezione Intellimen del giornale Folha Universal del 27 

febbraio 2022. 

Fonte: Folha Universal (2022c). 

 

L’articolo inizia dicendo che un’infanzia piena di privazioni non determina il 

fallimento di nessuno. Il successo può essere raggiunto nel caso in cui un uomo abbia 

molta determinazione (Folha Universal 2022c). Lo stesso tipo di infanzia, tuttavia, può 

portare alla formazione di uomini irresponsabili che mettono a rischio la propria vita. 

Secondo l’articolo, il tipo di uomo formato dipende principalmente dall’orientamento 

ricevuto. Non tutti hanno avuto l’opportunità di imparare ad essere disciplinati, a capire 

le priorità, a fare ciò che è necessario e non solo ciò che si vuole, per raggiungere 

l’eccellenza in tutti gli aspetti importanti della vita: salute, amore, finanze, civiltà, 

carattere, spirito, ecc. 

Nel paragrafo successivo, l’articolo presenta l’Intellimen Academy come un corso 

ispirato al Progetto Intellimen, ma ora rivolto specificamente agli uomini “che 
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costruiranno e guideranno il domani” (Folha Universal 2022c:7, traduzione mia). Poi 

l’articolo dà la parola al pastore responsabile del progetto che dice: 

la società l’ha distorto così tanto da aver quasi cancellato l’immagine di ciò che è un vero 

uomo. Salviamo dunque la radice di questo, essere uomo secondo la Parola di Dio: marito, 

padre, lavoratore, ecc. Gli studenti impareranno ad avere un buon atteggiamento in 

famiglia, a scuola, nella società, a prendersi cura delle proprie cose ma non in questi 

schemi confusi attuali (Folha Universal 2022c:7, traduzione mia). 

 

L’obiettivo del corso, prosegue l’articolo, è preparare bambini e adolescenti a 

diventare uomini con una corretta postura attraverso workshop pratici e teorici settimanali 

nei mesi di marzo e aprile. Gli argomenti da trattare saranno: cos’è essere un uomo?, 

disciplina consapevole, responsabilità personale, come vestirsi e igiene personale, postura 

(comportamento), condizionamento fisico, leadership, crescita personale (fissarsi 

obiettivi) e carriera professionale. Il completamento del corso dipende dal completamento 

dei compiti, dal rispetto delle regole di orario e frequenza, dal mantenimento della 

disciplina, dal rispetto di tutti e dalla corretta postura quando si parla e si posiziona (Folha 

Universal 2022c). 

L’articolo sopra descritto illustra chiaramente come la formazione di un uomo da 

parte dell’Universal mescola elementi di disciplina (igiene, abbigliamento, 

condizionamento fisico, postura) e imprenditorialità (leadership, crescita personale, 

obiettivi, carriera). Non c’è contraddizione qui. Come abbiamo avuto modo di vedere 

durante il secondo capitolo, non c’è successione: elementi delle società disciplinari e delle 

società biopolitiche/del controllo coesistono molto bene (Bricalli, 2020; Brown 2019; 

Dardot e Laval [2009] 2016; Foucault [2004] 2017). 

Il Progetto Intellimen ha la sua versione dedicata alle donne. Questo è 

Godllywood, un progetto sviluppato da Cristiane Cardoso, moglie di Renato Cardoso, il 

vescovo dell’Universal responsabile del Progetto Intellimen, e figlia di Edir Macedo, il 

principale leader dell’Universal. Come Intellimen, Godllywood è un progetto di Self-Help 

che si sviluppa dalle realizzazioni di sfide disponibili sul sito web Universal (Universal 

2019). Tuttavia, a differenza di Intellimen, dedicato esclusivamente agli uomini, 

Godllywood è dedicato esclusivamente alle donne, oltre a prevedere il compimento delle 

sfide non dalla formazione di un duo, ma da un esercizio individuale. 

Sul sito web dell’Universal, ci sono 81 sfide del Progetto Godllywood per l’anno 

2019 (Universal 2019). Nella prima sfida, si legge “Chi vede Dio quando ti guarda? Sappi 

che Dio non vede come persone o come noi stessi. Vede dentro di te” (Universal 2019). 

Nella seconda, si legge “Chi vedono le persone che vivono con te quando ti guardano? 
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Non dimenticare di essere molto onesta, altrimenti le sfide non ti aiuteranno” (Universal 

2019). Nella terza sfida, si legge “Chi vedono le persone che lavorano o studiano con te 

quando ti guardano? Sii onesta e non scrivere quello che vorresti che vedessero, ma quello 

che vedono effettivamente. La sincerità è il percorso più breve verso la trasformazione 

totale” (Universal 2019). Nella quarta sfida, si legge “Chi vedi quando ti guardi allo 

specchio? Cosa pensi veramente di te stessa che non condividi con nessuno?” (Universal 

2019). Le sfide suggeriscono che le risposte siano annotate in un quaderno personale 

(Universal 2019). 

Sebbene sia Intellimen che Godllywood siano progetti di Self-Help per la 

trasformazione personale attraverso il lavoro su se stesso, durante le mie analisi mi sono 

reso conto che hanno un contenuto diverso. Intellimen, anche se in alcuni momenti delle 

sfide sul sito e negli articoli di Folha Universal, dà importanza alla disciplina, di solito 

incoraggia la formazione di uomini ambiziosi e suggerisce una certa libertà nella 

formazione del sé. Godllywood, d’altra parte, tende a incoraggiare la formazione di donne 

obbedienti. Come suggeriscono le domande sulle sfide di Godllywood presentate nel 

paragrafo precedente, una donna deve mantenere un occhio indagatore costante su se 

stessa. Un panopticon portato nell’anima. C’è qui una questione di genere, che è ancora 

più evidente nei testi della sezione Godllywood del giornale Folha Universal. 

Nella pubblicazione del 13 febbraio 2022, la sezione Godllywood presenta un 

articolo con il titolo A busca do padrão que você deve ter (La ricerca dello standard che 

dovresti avere) (Figura 10). L’articolo inizia definendo lo standard come qualcosa usato 

come base per il confronto, un modello per definire ciò che è accettabile, e afferma che 

la vita nella società richiede che le persone siano guidate da standard per sapere come 

agire (Teodoro 2022b). Molte donne, secondo l’articolo, cercano di vivere sulla base di 

standard mondani, che sono fondati in apparenza e beni materiali, e dimenticano lo 

standard di vita che Dio vuole che abbiano. Questi, secondo l’articolo, sono i più adatti 

per gli esseri umani. 
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Figura 10: Immagine dell’articolo della sezione Godllywood del giornale Folha Universal del 

13 febbraio 2022. Fonte: Teodoro (2022b). 

 

Ad un certo punto, l’articolo dà voce a Cristiane Cardoso, sviluppatrice e 

coordinatrice del Progetto Godllywood, dalla trascrizione di alcuni frammenti di un video 

del canale YouTube dell’Universal in cui afferma che le donne di Dio devono avere uno 

standard in tutto nella vita. Dice: “Devi avere uno standard nelle tue amicizie, nella tua 

casa e con il tuo tempo. E tutto ciò che cerca di abbassare il tuo standard, devi risolverlo 

e non accettarlo, perché se accetti abbasserai il tuo standard” (Teodoro 2022b:6, 

traduzione mia). L’articolo prosegue affermando che la donna che è di Dio deve avere 

uno standard ben definito secondo l’immagine che vuole trasmettere e ciò che 

abitualmente accetta, vivendo ad immagine e somiglianza di Dio. Ancora l’articolo dà 

voce a Cristiane: “Noi, che serviamo Dio, indossiamo abiti discreti e viviamo 

diversamente da questo mondo, perché lo standard di un cristiano è totalmente diverso 

da quello che il mondo presenta e Dio ogni giorno ci dona per perfezionarci nella fede e 
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nella Sua Volontà (Teodoro 2022b:6, traduzione mia). Le norme di Dio, secondo 

Cristiane, “ci rendono donne migliori, quindi dobbiamo averle in ogni cosa: al lavoro, a 

casa, nelle relazioni, nelle amicizie e nel nostro comportamento” (Teodoro 2022b: 6, 

traduzione mia). 

Nell’edizione di Folha Universal del 7 novembre 2021, l’articolo della sezione 

Godllywood, intitolato Quão diferente você é de outras mulheres? (Quanto sei diversa 

dalle altre donne?) (Figura 11), cerca di mostrare che una donna deve cercare la via della 

santità e, per questo, deve essere obbediente a Dio e differenziarsi dalle persone che la 

circondano (Teodoro 2022a). L’articolo inizia dicendo che una delle lezioni che Gesù ha 

lasciato alle persone che vogliono servirLo è la distinzione tra le persone che credono e 

quelle che non credono in Lui. Quindi, se una donna assume la sua fede e vuole vivere 

una vita secondo la volontà di Dio, deve essere santa come Lui desidera (Teodoro 2022a). 

 

 

Figura 11: Immagine dell’articolo dalla sezione Godllywood del giornale Folha 

Universal del 7 novembre 2021. 

Fonte: Teodoro (2022a). 
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L’articolo prosegue, però, dicendo che santità non è sinonimo di perfezione. La 

santità, secondo il testo, si riferisce all’essere separata dalle altre donne. È differenziarsi, 

dimostrare obbedienza a Dio. Subito dopo viene data la parola a Cristiana Cardoso, da un 

frammento riprodotto da un video postato sul profilo Instagram di Godllywood: 

 

a volte parliamo di santità e pensiamo che questo sia qualcosa fuori dalla nostra portata, 

perché quando pensiamo a qualcuno così, lo mettiamo in relazione con qualcuno perfetto, 

che non pensa né dice niente di sbagliato. Santità, infatti, non significa questo, ma essere 

persona separata e diversa dalle altre (Teodoro 2022a:6, traduzione mia). 

 

Successivamente, l’articolo presenta alcuni stralci biblici per illustrare questo fatto 

e poi dà nuovamente la parola a Cristiane che chiede “Perché vuoi essere come le donne 

che dicono parolacce, indossano abiti che svalutano il corpo e non temono Dio? Santità 

non è proprio fare ciò che fanno tutti, ma fare ciò che piace al Signore” (Teodoro 2022a:6, 

traduzione mia). Compiacere al Signore, secondo Cristiane, presuppone seguire i 

comandamenti della Bibbia. Pertanto, suggerisce: 

 

in tutto ciò che fai, nota ciò che la Bibbia dice di una donna, ciò che Dio dice di lei, ciò 

per cui l’ha creata e ciò che si aspetta da lei. Quando non lo fai, è come se dicessi a Dio 

che vuoi essere come le altre donne. Inizia a notare quanto sei diversa delle tue amiche e 

poi saprai se stai vivendo in santità. Ecco un suggerimento (Teodoro 2022a, p. 6, 

traduzione mia). 

 

L’articolo è illustrato da due immagini della stessa donna: in una di esse, la donna 

tiene un ombrello aperto; nell’altra sta leggendo la Bibbia. Interpreto le immagini come 

se la Bibbia corrispondesse a un ombrello protettivo. Solo in alcuni articoli della sezione 

Godllywood del giornale Folha Universal, le donne sono invitate ad assumere un 

atteggiamento de indipendenza. Al contrario, il contenuto maggioritario della sezione è 

illustrato al meglio con i due articoli che ho presentato. Questo contenuto è molto ben 

definito e segue una narrazione che si ripete sempre: le donne devono evitare uno 

standard “mondano”, vicino al peccato, e assumere un atteggiamento di obbedienza a 

Dio, attraverso lo standard indicato dalla Bibbia. Anche supponendo che si tratti di un 

lavoro individuale che la donna deve esercitare continuamente su se stessa, questo ci 

avvicina a una donna governata da principi basati sulla disciplina e non sulla libertà. Lo 

sguardo indagatore di Dio che deve essere interiorizzato da ogni donna alla ricerca di una 

direzione “giusta”. Questo percorso attribuito alle donne ci interroga molto sulla libertà 

portata dalla Teologia della Prosperità e ci costringe a relativizzare questo tipo di 

approccio. 



183 
 

4.8 La decima e le offerte come investimenti in se stesso 

Il motivo principale per cui l’Universal e il suo principale leader, Edir Macedo, 

siano oggetto di numerosi attacchi da parte di gran parte dell’opinione pubblica brasiliana 

e siano sempre coinvolti in polemiche, si riferisce all’importanza, considerata esagerata, 

data dalla chiesa al contributo finanziario dei fedeli all’espansione del progetto religioso 

della chiesa. C’è una percezione di senso comune tra i brasiliani che l’Universal esista al 

solo scopo di prendere soldi da persone socialmente vulnerabili. A contribuire a questa 

percezione è il modo sempre esplicito e solitamente aggressivo con cui l’Universal ha 

sempre affrontato questo problema. 

Non è necessario andare ad una riunione per conoscere questo atteggiamento 

dell’Universal. Non c’è nessun segreto: i libri pubblicati da Edir Macedo, il giornale 

Folha Universal, le pubblicazioni su internet e le riunioni trasmesse alla radio o alla TV, 

esplicitano l’importanza di contribuire finanziariamente ai progetti di evangelizzazione e 

di espansione della chiesa. Sebbene il funzionamento dell’Universal come impresa 

consenta di diversificare la raccolta finanziaria, ad esempio attraverso canali televisivi e 

radiofonici, la principale fonte di reddito della chiesa rimane il contributo “spontaneo” 

dei fedeli durante le riunioni, sia di persona che a casa, attraverso le numerose possibilità 

offerte, che descriverò di seguito. 

Nella mia infanzia e adolescenza, quando frequentavo la chiesa cattolica nel 

quartiere dove sono nato, ricordo che le famiglie che lo desideravano pagavano la decima 

mensile attraverso un libretto fornito dalla chiesa. C’era, in fondo alla chiesa, uno 

sportello dove una persona era responsabile della ricezione dei pagamenti. Ricordo che 

facevo questo pagamento ai miei genitori. L’importo che pagavo non è mai stato il 10% 

del reddito della mia famiglia. Poiché l’importo variava di mese in mese e non era mai 

molto elevato, intuii che si trattava di un mero contributo simbolico per aiutare con il 

mantenimento della chiesa. Durante le messe, ricordo di aver sentito raramente il 

sacerdote parlare dell’importanza di pagare la decima per il mantenimento della chiesa. 

La donazione delle offerte, a sua volta, avveniva quasi al termine della messa quando 

alcuni bambini accompagnati da alcuni adulti transitavano per le navate della chiesa con 

piccoli sacchetti dove la gente metteva monete o banconote di scarso valore.65 

                                                           
65 Ci sono molti riferimenti biblici riguardo alla decima e alle offerte. Questi sono i due principali 

modi in cui i fedeli contribuiscono finanziariamente all’esistenza del progetto religioso cristiano 

e storicamente segnalano manifestazioni di gratitudine e di fede da parte dei fedeli (l’adozione 

della Teologia della Prosperità da parte del neopentecostalismo ha cambiato questo significato, 
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Partecipando alle riunioni dell’Universal, si conferma la percezione del senso 

comune brasiliano, che era anche la mia, del tipo di rapporto che l’Universal instaura con 

il denaro. Non c’è persona responsabile della raccolta discreta della decima in fondo alla 

chiesa. Non ci sono nemmeno bambini innocenti che passano con una borsa alla fine della 

riunione per raccogliere le offerte. All’Universal non c’è imbarazzo nel fare della 

donazione di denaro, avvenuta in media tre volte durante una riunione, i suoi momenti 

centrali. L’impressione che ne deriva è che tutti gli altri riti siano organizzati per finire 

nella funzione principale della riunione, che è la donazione di denaro alla chiesa. Ad 

esempio, anche rituali molto più lunghi e che occupano buona parte del tempo di 1h30min 

dedicato alla riunione, come esorcismi e testimonianze, avvengono per giustificare, 

incoraggiare e dare un senso al pagamento della decima e delle offerte. È come se le storie 

di redenzione presentate durante gli esorcismi e narrate dalle testimonianze servissero 

strategicamente a preparare il terreno al momento del pagamento della decima e delle 

offerte. I pagamenti, infatti, di solito avvengono subito dopo i rituali di esorcismo e 

testimonianze. È necessario sensibilizzare i presenti con storie che, seppur improbabili, 

abbiano un forte impatto dal punto di vista delle trasformazioni delle vite di chi ha scelto 

di fare il “Patto con la Parola”. Pertanto, ci si aspetta donazioni più generose. 

Prima dei rituali della decima e delle offerte, non vi è alcun imbarazzo da parte 

dei vescovi a chiedere ingenti somme di denaro ai presenti. Spesso, infatti, viene loro 

esplicitamente chiesto un importo che non possono pagare, come dimostrazione di fede. 

Di seguito trascrivo alcuni stralci dal mio diario di campo in cui registro i giorni in cui i 

vescovi hanno chiesto esplicitamente denaro prima dell’inizio del rituale di donazione. 

 

Poco dopo aver pregato per il successo della vita economica di tutti i presenti, il vescovo 

si è rivolto ai presenti e ha detto: “Tutto quello che arriva nei prossimi giorni, il tuo 

stipendio, la commissione, i soldi che entrano nella tua impresa, quella causa di tribunale, 

quei soldi che non ti aspettavi... Devi donare il 10% di tutto questo alla chiesa” (Diario di 

campo, lunedì 13 settembre 2021). 

 

Dopo una lunga preghiera per le coppie, il vescovo ha detto: “Oggi è il 23 settembre 2021. 

Mancano 100 giorni alla fine dell’anno. Affinché la benedizione nella vita amorosa ti 

raggiunga entro la fine dell’anno, devi donare 100 reais oggi”. Poi il vescovo prova a 

rifare il suo discorso, dicendo che anche ciò che la gente aveva tra le mani in quel preciso 

momento poteva essere donato (Diario di campo, giovedì 23 settembre 2021). 

 

Dopo le testimonianze, ha avuto luogo il rituale della decima e delle offerte. Questo è 

“interessante” e ovviamente pianificato, perché i presenti sono in uno stato di ebbrezza 

collettiva dai “miracoli” appena visti, che motivano la donazione. Questa volta, oltre alla 

                                                           
come vedremo più avanti). La decima si riferisce allo “obbligo” di donare il 10% di tutto ciò che 

“entra” alla chiesa, mentre le offerte sono donazioni spontanee di importo variabile. 
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consegna del denaro nel modo tradizionale, cioè ai collaboratori davanti al pulpito, il 

vescovo innovò: con l’aiuto di alcuni collaboratori, posizionò un grande tavolo che era 

nel pulpito in modo che fosse sul lato della salita, subito dopo le scale. Il vescovo ha detto 

che chi aveva fede, dovrebbe fare un’offerta che non era disposto a fare, era necessario 

offrire ciò che non poteva essere offerto, perché solo in questo modo sarebbe venuta la 

benedizione (Diario di campo, lunedì 24 gennaio 2022). 

 

Dopo la testimonianza di un agente immobiliare che è riuscito a vendere due appartamenti 

che gli sono valsi mezzo milione di reais in commissione proprio la settimana in cui ha 

iniziato a partecipare alle riunioni del Congresso para o Sucesso, il vescovo ha detto che 

aveva avuto una “visione”. Ha chiesto ai pastori e collaboratori di portare l’arca davanti 

al pulpito e, con un discorso molto convincente e motivazionale, ha chiesto che in quel 

momento i fedeli dessero ciò che non potevano dare, che facessero un’offerta che non si 

aspettavano di fare. Molti vennero davanti al pulpito e fecero le loro offerte (Diario di 

campo, lunedì 14 febbraio 2022). 

 

Ad un certo punto della riunione, il vescovo ha chiesto a due pastori di portare due valigie 

sul pulpito. Le valigie furono aperte, il vescovo chiamò davanti al pulpito tutti coloro che 

aspettavano di ricevere una causa in tribunale e chiese a coloro che avevano portato una 

copia della causa (nella riunione della settimana precedente aveva fatto questa richiesta) 

di metterla all’interno di una valigia. Dopo aver chiuso le valigie con dentro le copie, ha 

detto: “Ora, tu che sei venuto qui oggi, tu che sei venuto qui davanti, che hai messo la 

copia della tua causa che non è ancora stata pagata, tu che aspetti da 20 anni, 10 anni, 1 

anno, che la tua causa venga pagata, pagherai la decima di questa causa. Pagherai il 10% 

di questa causa qui oggi. Nel nome di Gesù la causa verrà pagata, amen. Venite 

collaboratori”. E poi, camminando a passi svelti, i collaboratori si sono sistemati davanti 

al pulpito con le ceste, i sacchetti e i lettori di carte. E poi si è cominciata a suonare una 

musica vivace mentre i fedeli si recavano davanti al pulpito per effettuare i pagamenti 

(Diario di campo, lunedì 13 giugno 2022). 

 

I vescovi sono molto creativi nel non trasformare i momenti del pagamento della 

decima e delle offerte in mere formalità e routine, in cui i fedeli devono semplicemente 

aspettare passivamente nei rispettivi luoghi che i collaboratori passino con i sacchetti 

dove deve essere depositato il denaro. Al contrario, come ho detto prima, le riunioni 

dell’Universal sono caratterizzate dal dinamismo. Pertanto, i momenti della riunione 

dedicati al pagamento stimolano anche la partecipazione attiva dei fedeli. Mentre si 

cantano vivaci canti, i fedeli sono invitati ad alzarsi e ad incamminarsi verso il pulpito 

per effettuare il pagamento. Lì, diversi collaboratori li stano aspettando con cesti o 

sacchetti, dove deve essere depositato il denaro da donare. Tuttavia, in linea con lo 

“spirito del tempo”, l’Universal accetta (e addirittura incoraggia) il pagamento della 

decima e delle offerte tramite carte di debito o di credito. Quindi, oltre ai collaboratori 

che tengono i cesti o i sacchetti, ce ne sono altri che tengono i lettori di carte. Inoltre, 

chiunque lo desidera può effettuare bonifici bancari. Le coordinate bancarie della chiesa 

vengono visualizzate sugli schermi, così come il codice QR che può essere utilizzato per 

i pagamenti con lo smartphone. Questi tipi di pagamenti consentono a chiunque partecipa 
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alla riunione da casa di contribuire. Il vescovo lo ricorda spesso durante le riunioni in 

diretta. 

Tuttavia, le donazioni non possono in alcun modo diventare una semplice routine, 

sempre la stessa, per i fedeli. Ciò porterebbe probabilmente alla noia e interferirebbe con 

l’importo raccolto. Il successo delle donazioni dipende anche dalla creatività dei vescovi 

nel creare altre situazioni per il rito del pagamento. In altre parole, mi sono reso conto, 

nel tempo, che la donazione dipende anche dal modo in cui viene raccolta. In alcuni giorni 

il modello di raccolta standard come descritto nel paragrafo precedente si modifica. 

Vediamo alcuni esempi. Il lunedì 9 novembre 2021, ad esempio, lo stesso giorno in cui 

la metafora del “lenzuolo freddo” veniva usata come simbolo di ciò che impediva alla 

vita di andare avanti, il denaro doveva essere messo su un enorme lenzuolo bianco esteso 

davanti al pulpito. Quello stesso giorno, in un secondo momento, i fedeli furono invitati 

dal vescovo a fare donazioni sul pulpito. Dovevano salire le scale a un’estremità del 

pulpito e camminare fino all’altra estremità dove c’era un trono enorme, molto ostentato, 

posto lì quel giorno e che, fino ad allora, era coperto da un lenzuolo. Il lenzuolo era stato 

tolto in modo che i fedeli potessero deporre sul trono la decima e le offerte. La possibilità 

di salire sul pulpito, camminando su di esso, è stata indubbiamente responsabile di più 

persone che hanno fatto le loro donazioni. 

Il giovedì 13 gennaio 2022, la gente à stata nuovamente invitata dal vescovo a fare 

donazioni direttamente sul pulpito. Questa volta, tuttavia, la gente doveva lasciare il 

denaro sopra due bibbie che erano state poste su un tavolo. Il sabato 5 marzo 2022, i fedeli 

sono stati invitati a passare attraverso un enorme portale di legno posto davanti al pulpito. 

Una volta varcato il portale, facevano le donazioni e venivano poi unti sulla fronte dal 

vescovo. Il lunedì 13 giugno 2022, il vescovo ha chiesto a tutti i padri e le madri presenti 

alla riunione di presentarsi davanti al pulpito. Dopo una breve preghiera, il vescovo ha 

chiesto loro di fare un’offerta speciale in nome della protezione dei loro figli. Ci sono, 

quindi, altri modi, sempre dinamici e attraenti, per rendere speciale il rito della donazione. 

Un po' perché ero disposto a fare quello che facevano i fedeli, diventando così, 

almeno per un momento, uno di loro, e un po' per preoccupazione di avere la mia identità 

di ricercatore rivelata, nel mio primo giorno di lavoro sul campo, giovedì 9 settembre 

2021, ho deciso di partecipare al rituale della donazione. Presi 5 reais che avevo nel 

portafoglio e, come la maggior parte dei presenti, mi diressi verso uno dei collaboratori 

che teneva un sacchetto davanti al pulpito. Avvicinandomi al collaboratore, ho notato che 

quello che le persone mettevano nel sacchetto erano piccole buste e non soldi. Per un 
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momento ho pensato di aver frainteso il messaggio del vescovo. Sarebbe allora il 

momento di mettere nel sacchetto lettere con richieste a Dio? Come potevo essere stato 

così stupido da fraintendere un messaggio così semplice? Non avevo scritto nessuna 

lettera a Dio! Avevo solo 5 reais in mano. Ero di fronte a uno dei collaboratori, che 

aspettava la mia azione. Non c’era più alcuna possibilità di tornare indietro e arrendersi. 

L’unica soluzione possibile era mettere i miei 5 reais in quel sacchetto. Questo è quello 

che ho fatto. Il collaboratore mi ha guardato e ho pensato che mi stesse giudicando per 

aver fatto la cosa sbagliata. Sicuramente sapeva che ero un ricercatore! Tuttavia, non disse 

nulla e sono tornato al mio posto. 

Al termine della riunione, il vescovo ha chiesto ai presenti se qualcuno avesse 

bisogno di buste per le donazioni della prossima riunione. Mentre molti alzavano le mani, 

alcuni collaboratori correvano lungo le navate laterali della chiesa per consegnare le 

buste. Ho approfittato del movimento e ho preso anche le mie. Solo allora ho capito la 

funzione delle buste poste all’interno dei sacchetti. In realtà, non contenevano lettere. In 

realtà contenevano denaro. Non avevo commesso un grosso errore. Solo che non avevo 

messo i miei 5 reais in una busta, come si fa di solito. Avevo donato, che era senza dubbio 

la cosa più importante per l’Universal. Le buste, distribuite in vari momenti durante le 

riunioni, erano molto diverse l’una dall’altra. Di seguito vi presento le immagini di alcune 

di esse (Figure 12, 13 e 14). 

 

Figura 12: Immagine della busta standard consegnata durante le riunioni dell’Universal 

in cui devono essere collocati i soldi o la prova del pagamento della decima e delle offerte. 
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Figura 13: Immagine della busta consegnata durante le riunioni del giovedì dove devono essere 

collocati i soldi o la prova del pagamento della decima e delle offerte. 

 

 

Figura 14: Immagine del fronte e del retro della busta consegnata durante le riunioni del lunedì 

in cui devono essere collocati i soldi o la prova del pagamento della decima e delle offerte. 

 

Alcune buste, come mostra la figura 12, sono più neutre e si limitano ad avvisare 

i fedeli, in nome della sicurezza, di evitare di versare un contributo in contanti e di 

privilegiare il pagamento con carta o bonifico (in questi casi la ricevuta di pagamento 

deve essere messa nella busta da consegnare in riunione). Altre, come mostrato nelle 

immagini 13 e 14, hanno il nome della riunione il giorno in cui sono state consegnate 

(Congresso para o Sucesso e Terapia do Amor, per esempio). Nella Figura 14, come si 

può vedere, la busta è un po' più elaborata: il fronte mostra l’immagine di una famiglia 

che fa una preghiera durante la colazione e un versetto biblico sotto; sul retro, gli orari 

delle riunioni del lunedì, alcune righe e l’indirizzo della chiesa. In alcuni casi, queste righe 



189 
 

sono fornite all’interno delle buste, su piccoli pezzi di carta, dove è possibile trovare 

anche piccoli versetti biblici. 

Fare donazioni in buste svolge un’importante funzione che apparentemente è 

quella di evitare l’imbarazzo. Sia le persone che donano molti soldi sia le persone che 

donano poco si sentono più a loro agio nel non rivelare l’importo donato e le buste 

svolgono questa funzione. L’ho sperimentato di persona. Ad eccezione della mia prima 

donazione quando non ho utilizzato la busta, le altre volte l’ho usata per avvolgere le mie 

banconote da 2 e 5 reais che ho messo in cesti o sacchetti. In una chiesa dove il denaro è 

di fondamentale importanza, questo mi ha protetto e, credo, aveva lo stesso effetto per 

tutti gli altri presenti. Tuttavia, la funzione principale delle buste sembra essere diversa: 

è legata all’offerta di denaro alla chiesa come investimento personale. 

Nel cattolicesimo, nel protestantesimo storico e nel pentecostalismo classico, le 

donazioni finanziarie alla chiesa sono generalmente interpretate come pratiche che 

segnalano gratitudine a Dio da parte dei fedeli per le benedizioni ottenute nella loro vita. 

Per coloro che hanno fede, sono mezzi di dimostrazione di impegno al sistema di culto 

attraverso la donazione materiale di parte del proprio reddito personale per il 

mantenimento delle attività religiose della chiesa. In sintesi, i contributi finanziari alla 

chiesa da parte dei fedeli dimostrano gratitudine e fede. Nel neopentecostalismo, 

l’adozione della Teologia della Prosperità ha portato a una reinterpretazione di questi 

contributi finanziari da parte delle chiese che fanno parte di questo movimento, come 

l’Universal. 

Come ho detto prima, la Teologia della Prosperità è una corrente teologica che 

sostiene la convinzione che il cristiano ha diritto, anche in questa vita, alla perfetta salute 

fisica, alla prosperità materiale e alla felicità, quindi libero dalle astuzie del diavolo 

(Mariano 1999; Mariano 2003b). Anche sul piano spirituale queste benedizioni sono già 

state concesse. Ai cristiani non resta che impossessarsene. E per questo occorre un 

atteggiamento semplice: mettere in pratica la fede. Nel discorso dell’Universal, ci sono 

due modi interconnessi per esprimere tale fede. Il primo è confessare o determinare il 

possesso delle benedizioni promesse da Dio ai suoi leali servitori. Si basa sugli 

insegnamenti della Confessione Positiva, secondo la quale le parole pronunciate con fede 

hanno il potere di alterare la realtà e portare all’esistenza ciò che viene detto, nel bene o 

nel male. In altre parole, confessare le “vittorie” porta invariabilmente alla prosperità, 

mentre confessare le “sconfitte” porta invariabilmente a una vita soggetta alle astuzie del 

diavolo che causano malattia, povertà e sofferenza. Pertanto, è sempre necessario pensare 
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in modo positivo e pronunciare questi pensieri. Devi essere sicuro che le benedizioni 

divine inonderanno la tua vita. Ogni dubbio sulla precedente ed effettiva concessione 

divina delle benedizioni promesse viene interpretato come mancanza di fede e debolezza, 

gravi errori che rendono impossibile al cristiano la conquista (e il godimento) dei suoi 

diritti biblici. 

Il secondo modo di esprimere tale fede, che è quello che ci interessa 

particolarmente in questo momento, è la donazione alla chiesa di decime e offerte 

generose. È necessario contribuire finanziariamente all’impresa religiosa. Nel 

neopentecostalismo, messa “incessantemente alla prova, la fede esiste solo e quando si 

manifesta nell’azione, quando si esercita, in questo caso, attraverso il pagamento delle 

decime e delle offerte” (Mariano 1999:168, traduzione mia). Nella stessa direzione va il 

discorso del vescovo in una delle riunioni, prima del rito della donazione, quando ha detto 

più o meno quanto segue: “ragazzi, la fede è qualcosa di astratto, non possiamo toccarla, 

deve materializzarsi attraverso la decima e le offerte” (Diario di campo, lunedì 24 gennaio 

2022). 

La decima, per esempio, è una specie di contratto, una società con Dio. Bisogna 

dare tutto a Dio, mettersi a sua disposizione. Così si ha accesso a tutto ciò che Dio ha. In 

questa relazione tutto ciò che ci appartiene, appartiene a Dio e viceversa. Le donazioni 

funzionano come merce di scambio: creano una sorta di obbligo di Dio verso i fedeli. In 

altre parole, è nel dare che noi riceviamo. Vale fare l’attenzione alle parole seguenti: 

In questa società, la parte degli uomini è pagare la decima, avere fede in Dio e nella Sua 

Parola e confessare o profetizzare le benedizioni divine nelle loro vite. Mentre la parte di 

Dio risiede nel pronto adempimento delle sue promesse [...] alle quali Egli, purché siano 

soddisfatte le condizioni contrattuali, in nessun caso può sottrarsi. In questo rapporto 

contrattuale in cui Dio ha degli obblighi da adempiere, il credente, se ha dei doveri verso 

di Lui, ha anche dei diritti (Mariano 1999, p. 161-162, traduzione mia). 

 

È chiaro che secondo questo orientamento teologico, la prosperità è una scelta 

unica ed esclusivamente individuale. Povertà, infelicità, malattia, fallimento, ecc., 

significano solo che il credente non adempie la sua parte del contratto, cioè gli manca la 

fede e la sua concreta dimostrazione nell’azione, attraverso il pagamento della decima e 

delle offerte. Pertanto, in questo rapporto contrattuale, Dio non ha alcun obbligo nei 

confronti del credente e non distribuirà le sue benedizioni. Al contrario, la prosperità, nel 

senso più ampio della parola, cioè legata alla vita finanziaria ma anche alla vita personale, 

alla salute, alla felicità, ecc., arriverà se il credente mette in pratica la sua fede, cioè 

contribuisce finanziariamente con la chiesa. La decima e le offerte rimangono, come 
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sempre, dimostrazioni di fede, ma con la Teologia della Prosperità non significano più 

gratitudine, ma una sorta di investimento personale nella prosperità futura, che va oltre le 

conquiste propriamente materiali, e comprende una vita davvero piena di soddisfazioni 

di aspirazioni e desideri. Donare denaro all’Universal è quindi un investimento futuro che 

i fedeli fanno in se stessi. 

Nella riunione di giovedì 13 gennaio 2021, quindi dedicata alle relazioni amorose, 

subito dopo uno dei momenti del rito del pagamento della decima e delle offerte, il 

vescovo ha fatto un lungo discorso in cui ha affermato che la possibilità di incontrare un 

compagno/a dipendeva da un profondo desiderio di cambiamento interiore, nel senso di 

diventare una persona migliore, dando sempre il meglio di sé. Tuttavia, questo da solo 

non era sufficiente, secondo il vescovo. Dare il meglio di sé, nel senso di essere una 

persona migliore, dipendeva, secondo lui, da una concreta dimostrazione di fede, che 

sarebbe venuta solo attraverso le donazioni. Le donazioni, ha concluso il vescovo, vanno 

viste come investimenti personali. 

Qui viene la funzione principale, secondo me, delle buste dove sono messi i soldi. 

Consentono che le donazioni non siano semplicemente la “consegna di denaro”, ma siano 

accompagnate da richieste attraverso parole, piccoli testi e fotografie, ad esempio. Ecco 

perché le donazioni effettuate tramite carte e bonifici non esonerano i fedeli dallo 

“obbligo” di presentare la ricevuta di pagamento all’interno di buste con le rispettive 

richieste durante le riunioni. Alcune buste hanno, all’esterno, alcune righe per scrivere 

qualcosa. Altre forniscono queste righe internamente su un foglio separato. A volte sulle 

buste vengono stampate immagini e versetti biblici. I vescovi insistono affinché le 

donazioni siano accompagnate da qualche richiesta speciale dei fedeli. La richiesta deve 

essere fatta attraverso parole, testi e fotografie (di un figlio o di una famiglia, per 

esempio). Si dona, dunque, come specifica esigenza a Dio. La donazione è lo “acquisto” 

di un tipo specifico di prosperità futura, il cui contenuto esatto è presente nelle buste 

consegnate ai collaboratori e pastori durante le riunioni insieme al denaro o alla ricevuta 

di pagamento. 

Durante il lavoro sul campo, ho verificato in loco e in molti dettagli come avviene, 

durante una riunione, il rapporto dell’Universal con il contributo finanziario dei fedeli 

attraverso la decima e le offerte. Confermare la percezione del senso comune di una buona 

parte della società brasiliana il cui scopo dell’esistenza dell’Universal è l’arricchimento 

attraverso un’opera di manipolazione delle persone socialmente vulnerabili mi sembra 

un’interpretazione riduzionista. Ovviamente l’Universal si è arricchita molto durante i 
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suoi 45 anni di esistenza e tutti i brasiliani lo sanno, soprattutto i suoi fedeli. Non c’è 

nessun segreto qui. Tuttavia, questo arricchimento mi sembra molto più una conseguenza 

di una strategia di governo - che non avviene per manipolazione – che uno scopo in sé. 

Del resto, come spiegare che pur sapendo che le loro donazioni portano all’arricchimento 

dell’istituzione, i fedeli continuano a donare, e sempre di più? 

Dovremmo cercare la spiegazione, secondo me, in come l’Universal stimola il 

desiderio di molti brasiliani di vedere la propria vita trasformata in meglio. Invece del 

“fallimento”, la realtà con cui vive la maggior parte dei suoi seguaci, il discorso 

dell’Universal ruota attorno alla redenzione. Il successo è alla portata di tutti. Per questo, 

i fedeli, da soli, devono dimostrare una fede incrollabile attraverso donazioni economiche 

che significhino la certezza della prosperità futura. Donazioni come investimenti in se 

stessi. Certo, possiamo e dobbiamo mettere in discussione questi principi, ma l’Universal 

sta solo riproducendo, in campo religioso, lo “spirito del tempo” neoliberista. 

 

*** 

Uno dei grandi tratti distintivi dell’opera di Erving Goffman è la sua 

preoccupazione per l’analisi delle interazioni faccia a faccia, cioè per lo svolgersi di 

eventi che si verificano quando almeno due individui condividono lo stesso ambiente e, 

quindi, si trovano in situazioni che li pongono faccia a faccia in presenza dell’altro. 

Goffman ([1967] 1988) si interroga sulle forme che assumono le interazioni faccia a 

faccia, sulle regole che assumono, sul ruolo svolto da ciascuno degli attori sociali e sullo 

specifico “ordine” che costituiscono (Carvalho Filho 2016). Per Goffman ([1967] 1988), 

le interazioni non avvengono spontaneamente da decisioni meramente soggettive degli 

attori sociali coinvolti, ma obbediscono alle strutture che governano le azioni sociali. 

Anche le interazioni più banali rivelano significati profondi che, alla fine, servono alla 

conservazione e al mantenimento di un ordine morale e sociale. 

Nella conservazione dell’ordine morale è in gioco la conservazione della “faccia” 

degli individui coinvolti nelle interazioni, cioè di un certo modo di comportarsi secondo 

regole sociali istituzionalmente accettate. Nella sua analisi della conservazione della 

“faccia”, Goffman ([1967] 1988) distingue due aspetti che assumono i rituali di 

interazione faccia a faccia: la deferenza e il contegno. La deferenza è lo strumento 

simbolico che si riferisce al modo rispettoso con cui ci relazioniamo con qualcuno, come 

un modo per mostrare apprezzamento per ciò che quella persona è o ciò che rappresenta. 

Il contegno, a sua volta, è lo strumento simbolico comunicato all’altro come 
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dimostrazione del possesso di determinate qualità socialmente accettate, che si manifesta 

principalmente attraverso la comunicazione di una certa postura responsabile della 

costruzione di un’immagine considerata “corretta” in un certo contesto sociale. Non è 

difficile concludere che deferenza e contegno sono strettamente correlati: la deferenza in 

un dato contesto sociale è una funzione di un dato contegno. 

Le pagine di questo capitolo illustrano, a mio avviso, che, nonostante le sue 

diverse variazioni, l’intero discorso dell’Universal cerca di articolare, anche se 

simbolicamente, sconfitte e vittorie, fallimenti e successi. L’Universal organizza il suo 

discorso intorno alle vite che hanno bisogno di essere riscattate. In questo senso, le 

riunioni dell’Universal sono, a mio avviso, occasioni particolarmente illustrative per 

osservare le caratteristiche assunte dalle interazioni faccia a faccia analizzate da Goffman 

([1967] 1988). È interessante pensare a come le riunioni siano pieni di rituali di deferenza 

e di contegno che servono a preservare le “facce” degli individui coinvolti. Nelle riunioni, 

le persone che normalmente non hanno il contegno socialmente accettato e, quindi, non 

sono abitualmente trattate con deferenza, sono invitate, da quel momento in poi, ad 

assumere un nuovo ruolo il cui obiettivo è reinserirle nella società basata sull’obbedienza 

alle regole socialmente accettate. Questo nuovo ruolo comincia a formarsi nei rapporti 

faccia a faccia all’interno della chiesa, ma tende virtualmente a diffondersi nelle altre 

relazioni sociali dei fedeli. Alla fine, è come se l’Universal offrisse, almeno 

simbolicamente, forse l’unica opportunità per gli individui che la frequentano di giocare 

e partecipare al gioco della società. L’Universal, a suo modo e con tutte le conseguenze 

perverse che questo può generare, è un grande meccanismo di inclusione sociale. 

Questo perché l’Universal conosce bene il suo pubblico. Contrariamente a quanto 

pensano il buon senso brasiliano e gran parte della critica, il successo dell’Universal non 

può essere spiegato come un effetto dell’astuzia dei pastori ingannevoli unita 

all’ingenuità dei fedeli, ma piuttosto con aspetti molto più profondi che sono legati alla 

comprensione delle condizioni dell’esistenza della stragrande maggioranza delle persone 

che ne formano il pubblico (Rocha e Torres 2009). Poiché le chance di queste persone 

sono minime nella competizione sociale, l’Universal offre le armi simboliche necessarie 

per combattere il “destino” loro imposto. L’Universal aiuta i suoi fedeli a non accettare 

questo “destino”. Ciò che è praticamente impossibile non è più impossibile durante le 

riunioni. Le soluzioni magiche proposte durante le riunioni per superare i più svariati 

problemi possibili iniziano allora ad avere un senso e rivelare, allo stesso tempo, la 

miseria della condizione esistenziale e la rivolta contro di essa (Rocha e Torres 2009). 
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Ciò che attribuiamo alla “stupidità” è in realtà l’effetto di una traiettoria di classe in cui 

scommettere su incidenti casuali è l’unica via d’uscita per combattere in qualche modo il 

“male”, la relegazione sociale che queste persone articolano come effetto di forze 

metafisiche. L’illusione che “tutto può succedere” è solo una risorsa necessaria per chi 

vive in una condizione sociale in cui solo scommettere sulla fortuna può mantenere viva 

la speranza nella possibilità di sfuggire al “destino” (Rocha e Torres 2009:239, traduzione 

mia). 

 

Interpretare la “chance” data dal discorso dell’Universal ai suoi fedeli non 

significa, ovviamente, essere d’accordo con esso. Piuttosto il contrario. Come spero di 

aver mostrato con le descrizioni e le analisi di questo capitolo, il discorso e le pratiche 

dell’Universal finiscono semplicemente per riprodurre disuguaglianze e ingiustizie 

“dimenticando” che la realtà sociale è il risultato di strutture sociali, politiche ed 

economiche che non possono essere superate da una decisione esclusivamente 

individuale. In altre parole, il futuro di un’intera classe di individui non dipende solo da 

loro. Non basta accettare Gesù. Tuttavia, accusare l’Universal di manipolazione e 

concludere che i fedeli sono ingenui significa capire molto insufficientemente il 

meccanismo moderno che questa chiesa rappresenta. 

 

4.9 Morale e politica: la partecipazione degli evangelici e dell’Universal alla politica 

brasiliana 

La partecipazione degli evangelici alla politica brasiliana è stata minima fino alle 

elezioni del 1986 - le prime elezioni dirette dopo il regime dittatoriale -, limitandosi a 

pochi rappresentanti delle chiese protestanti storiche (Freston 1993; Pierucci 1996a; 

Spyer 2020). Da allora, questa partecipazione è aumentata gradualmente, principalmente 

con la partecipazione di rappresentanti delle chiese pentecostali e neopentecostali, che 

hanno iniziato ad occupare cariche politiche a tutti i livelli politici della federazione 

(comune, stato e federazione). 

La partecipazione degli evangelici alla politica brasiliana è possibile, 

principalmente, attraverso una forte opera di evangelizzazione sviluppata con i fedeli 

delle chiese con l’obiettivo di eleggere candidati per occupare cariche politiche. Spyer 

(2020) afferma che questa strumentalizzazione della fede a fini elettorali si basa sulla 

giustificazione che la chiesa e l’evangelizzazione sono in pericolo. I candidati sono spesso 

sostenuti all’interno dei culti stessi sulla base del fatto che è in gioco la libertà religiosa. 

In effetti, durante il lavoro sul campo, questo argomento è stato utilizzato dal vescovo in 

due riunioni del venerdì, a marzo e aprile 2022. Tuttavia, poiché la legislazione brasiliana 
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vieta il sostegno delle candidature durante i culti, in entrambe le occasioni, al termine 

delle riunioni, il vescovo non ha chiesto ai fedeli di votare, ma di “pregare” per Marcelo 

Crivella, nipote di Edir Macedo, ex sindaco di Rio de Janeiro e candidato a deputato 

federale per lo Stato di Rio de Janeiro e per il pastore Danniel Librelon, candidato a 

deputato statale a Rio de Janeiro. Dopo la richiesta di “preghiera”, il vescovo ha suggerito 

ai fedeli di regolarizzare le proprie tessere elettorale in vista delle prossime elezioni di 

ottobre. Poiché si trattava di una procedura online, ha affermato che la chiesa stava 

offrendo aiuto a coloro che avevano difficoltà a farlo. Dopo la riunione, dovrebbero 

consultarsi con i collaboratori su come procedere. 

La principale conseguenza dell’utilizzo coordinato dei fedeli della chiesa per 

eleggere candidati a cariche politiche è stata la costituzione, a livello nazionale, della 

Frente Parlamentar Evangélica (FPE). Formata da circa un terzo dei parlamentari del 

Congresso Nazionale Brasiliano, un numero molto maggiore di qualsiasi partito politico, 

la FPE è una delle principali forze politiche del paese. Nonostante la FPE sia eterogenea, 

formata, ad esempio, da alcuni cattolici e da alcuni evangelici progressisti, il suo “zoccolo 

duro”, la cosiddetta Bancada Evangélica, che rappresenta circa il 20% dei parlamentari 

del Congresso Nazionale, è formata da parlamentari la cui azioni politiche hanno funzioni 

ben specifiche. Ne evidenzierò tre principali. 

La prima si riferisce a questioni pratiche di funzionamento e di espansione delle 

chiese e che dipendono da una legislazione favorevole al riguardo. Tra queste si 

segnalano, ad esempio, il mantenimento e l’ampliamento delle concessioni 

radiotelevisive; il sostegno dei privilegi fiscali per le chiese; la lotta contro i virtuali 

divieti e sanzioni legati all’inquinamento acustico; la lotta contro i divieti e le sanzioni 

relative al codice edilizio; il sostegno del diritto di funzionamento di chiese e templi in 

situazioni di emergenza, come la pandemia, classificandoli come “servizi essenziali”. La 

seconda funzione si riferisce al dibattito sulle questioni morali, poiché le chiese in 

generale tendono a collocarsi nel campo politico conservatore per quanto riguarda la 

depenalizzazione della marijuana, la legalizzazione dell’aborto e il dibattito su agende 

favorevoli alla comunità LGBTQIA+, in particolare per quanto riguarda le unioni civili 

tra persone dello stesso sesso e la possibilità di diventare genitori di bambini orfani. 

Rispetto a quest’ultimo punto, la giustificazione è la difesa della famiglia cosiddetta 

“tradizionale” o “naturale”. La terza funzione dei parlamentari che compongono la 

Bancada Evangélica è che se dal punto di vista dei costumi tendono ad essere 

estremamente conservatori, dal punto di vista economico sono profondamente liberali. 
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Stanno dalla parte dell’élite economica brasiliana nella difesa incondizionata dello 

smantellamento dello Stato brasiliano e per questo criticano gli investimenti pubblici in 

ambiti sociali, come istruzione, salute, sicurezza pubblica e previdenza. Sono, quindi, 

profondamente neoliberisti, come dimostra, ad esempio, negli ultimi anni, la posizione 

favorevole rispetto alle proposte di modifiche legislative in materia di lavoro, sicurezza 

sociale e spesa pubblica.66 

I parlamentari legati all’Universal sono tra i principali rappresentanti della 

Bancada Evangélica, insieme ai rappresentanti della chiesa Assembléia de Deus. 

Tendono ad agire, quindi, in difesa degli interessi pratici della chiesa, del conservatorismo 

morale e del neoliberismo. Tuttavia, per quanto riguarda l’esecutivo federale, le posizioni 

politiche dell’Universal durante le elezioni presidenziali dopo la ridemocratizzazione del 

paese sono più ambigue e le carte diventano un po' più mischiate. 

Nelle prime tre elezioni presidenziali dirette dopo la ridemocratizzazione del 

paese, l’Universal ha sostenuto candidati di destra con programmi economici 

profondamente neoliberali: nel 1989 Fernando Collor de Mello e nel 1994 e 1998 

Fernando Henrique Cardoso. Più che un’assoluta convergenza con i programmi politici 

di questi candidati, era in gioco la lotta contro la sinistra rappresentata da Lula e dal PT, 

che aveva svolto un ruolo fondamentale nella lotta per la ridemocratizzazione del paese 

e rappresentava, a quel tempo, possibili minacce al progetto neoliberista e conservatore 

in vigore. Lula e il PT sono stati oggetto di continui attacchi negli eventi organizzati dalla 

chiesa, nella programmazione di radio e TV dell’Universal e nel giornale Folha 

Universal. Erano identificati con il diavolo, la cui eventuale vittoria avrebbe portato alla 

persecuzione degli evangelici in generale e dell'Universal in particolare. Sono stati 

accusati, tra l’altro, di aver tentato di legalizzare il matrimonio gay e di difendere l’aborto. 

Nelle elezioni presidenziali del 2002, tuttavia, il discorso contro Lula e il PT è 

cambiato. Non c’erano ragioni concrete per temere una candidatura cambiata e che 

adottava posizioni molto più moderate. Le reali possibilità di vittoria di Lula e le 

possibilità che si aprivano per gli interessi politici della chiesa, obbligarono a rivedere la 

posizione adottata fino ad allora. Per Lula l’alleanza con una delle principali chiese 

                                                           
66 Le caratteristiche che guidano il lavoro della cosiddetta Bancada Evangélica sono cambiate 

poco negli anni. Pierucci (1996a) mostra in un ottimo articolo che fin dall’elezione alla redazione 

della Costituente poco dopo la fine della dittatura militare, la Bancada Evangélica, sebbene 

ancora poco numerosa rispetto a quella attuale, era già molto chiassosa e il suo lavoro era già 

basato sulla lotta per la garanzia di una legislazione favorevole alle chiese, nella difesa dei valori 

morali e nelle posizioni economiche liberali. 
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evangeliche significava anche la possibilità di alleviare il rifiuto che doveva affrontare in 

uno dei pochi settori delle popolazioni delle periferie urbane brasiliane, che erano proprio 

gli evangelici. L’interesse, quindi, era reciproco. L’allora coordinatore politico 

dell’Universal, il vescovo Carlos Rodrigues, appoggiato da Edir Macedo, e il partito a cui 

era legato, il Partido Liberal (PL), furono decisivi per l’articolazione della coalizione 

attorno a Lula e al PT nella corsa presidenziale, convincendo l’allora uomo d’affari José 

de Alencar, uno dei maggiori industriali del paese, per entrare a far parte del PL e 

diventare vicepresidente della coalizione (Nascimento 2019; Oro 2003). Senza un 

supporto esplicito, l’Universal ha aiutato Lula a vincere le elezioni agendo dietro le quinte 

della campagna elettorale. 

Nelle elezioni del 2006, a causa degli scandali di corruzione legati al PL, sarebbe 

necessario mantenere la coalizione che univa Lula e Alencar, ma trovare un’alternativa 

alla precedente coalizione di partito. L’Universal, ancora, si offrì di aiutare il PT creando 

un nuovo partito, il PRB, che sarebbe legato alla chiesa e al quale sarebbe legato José de 

Alencar. Questa volta il sostegno è stato più esplicito e la coalizione che univa Lula e 

Alencar ha vinto di nuovo le elezioni. Nelle elezioni del 2010, quando il PT ha lanciato 

Dilma Rousseff come candidata alla presidenza, il partito ha avuto nuovamente il 

sostegno dell’Universal. Edir Macedo è stato direttamente coinvolto nella campagna 

elettorale, principalmente difendendo pubblicamente Dilma dagli attacchi che avrebbe 

subito per la sua presunta difesa dell’aborto e del matrimonio gay (Nascimento 2019). 

Con la vittoria di Dilma, il nipote di Edir Macedo, Marcelo Crivella, allora senatore del 

PRB, sarebbe diventato Ministro della Pesca e dell’Acquacoltura. Nelle elezioni del 2014, 

in cui Dilma è stata rieletta di nuovo con il sostegno dell’Universal, il Ministero dello 

Sport, in quel momento con grande visibilità a causa delle imminenti Olimpiadi del 2016, 

è stato riservato agli alleati della chiesa. Il ministero fu affidato al pastore e all’allora 

deputato federale George Hilton. 

L’alleanza tra il PT e l’Universal durò finché il contesto politico nazionale lo 

consentiva. Quando l’Universal ha capito che l’indebolimento politico del governo Dilma 

avrebbe portato, prima o poi, all’impeachment della presidente, ha iniziato a lavorare per 

la sua destituzione. L’impeachment, come era prevedibile, portò vantaggi politici al PRB, 

un partito legato all’Universal: il suo allora leader, Marcos Pereira, ex vescovo ed ex 

vicepresidente della Rede Record, ad esempio, fu incaricato di comandare un importante 

ministero dell’area economica, il Ministério da Indústria, Comércio Exterior e Serviços. 

Inoltre, l’impeachment, avvenuto in un contesto di forte discorso anticorruzione, ha 
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rafforzato l’operazione Lava Jato67, che ha colpito e indebolito i principali leader politici 

di Rio de Janeiro, situazione che ha finito per favorire l’elezione di Marcelo Crivella a 

sindaco della città. Per la prima volta un religioso dell’Universal raggiunse il comando di 

una delle principali città del paese. 

A livello federale, l’Universal rimase alleata di Michel Temer - ex vicepresidente 

che aveva sostituito Dilma - fino alla fine del suo governo. Nelle elezioni del 2018, 

l’Universal ha espresso il proprio sostegno al candidato di estrema destra Jair Bolsonaro, 

a scapito del candidato del PT Fernando Haddad. Il sostegno alla candidatura di Jair 

Bolsonaro si è rivelato fondamentale per la sua elezione, soprattutto perché l’Universal 

ha fornito a questa candidatura qualcosa che pochi potevano fornire: una rete televisiva 

nazionale. La celebrazione dell’alleanza, ad esempio, è avvenuta la notte dell’ultimo 

dibattito presidenziale del primo turno, quando Bolsonaro ha dichiarato problemi di salute 

per la sua mancata presenza. Quella sera, la Rede Record mandò in onda una lunga 

intervista registrata in ospedale68 con l’allora candidato alla presidenza. Bolsonaro 

sarebbe apparso in altre occasioni durante la programmazione della Rede Record. Con 

l’elezione di Bolsonaro, la Rede Record beneficerebbe della quota maggiore della spesa 

pubblicitaria del governo, cosa che non avveniva nei governi precedenti. 

Mentre scrivo, nel giugno 2022, il Brasile sta vivendo un intenso clima di contesa 

pre elettorale per la Presidenza della Repubblica, segnato da una feroce e polarizzata 

disputa tra Lula e Bolsonaro. L’Universal ha già scelto la sua parte. Sosterrà ancora una 

volta Bolsonaro a scapito di Lula. Seguo gli articoli del giornale Folha Universal da 

novembre 2021. Nei primi due mesi non si parlava nemmeno della disputa elettorale che 

si sarebbe svolta l’anno successivo. A partire da gennaio 2022, tuttavia, gli editoriali del 

giornale hanno iniziato ad attaccare direttamente Lula in particolare, e la sinistra in 

generale, come illustrano i seguenti esempi. 

Nell’editoriale dell’8 maggio 2022, intitolato Um líder sem público (Un leader 

senza pubblico), l’attacco è diretto a Lula in occasione delle celebrazioni della Festa dei 

lavoratori, avvenute la settimana precedente (Figura 15). Il testo cerca di dissociare 

l’immagine di Lula da quella dei lavoratori, affermando che le celebrazioni del 1° maggio 

non erano legate, come di consueto, a sinistra. Secondo il testo, molti brasiliani sono scesi 

                                                           
67 Operazione anticorruzione ispirata all’inchiesta italiana Mani Pulite. 
68 Durante la campagna elettorale del 2018, Bolsonaro ha subito un presunto attacco di coltello 

nella città di Juiz de Fora (MG) durante la campagna elettorale. 
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in piazza in verde e giallo69 perché non accettano più i governi del PT, mentre le 

manifestazioni indette dalle organizzazioni sindacali, che sostengono Lula, erano state un 

fallimento (Farias 2022b). 

 

Figura 15: Immagine dell’editoriale del giornale Folha Universal dell’8 maggio 2022.  

Fonte: Farias 2022b. 

L’esempio presentato dal testo è stato l’evento organizzato a San Paolo da alcune 

organizzazioni sindacali in cui, secondo l’editoriale, il “comunista” Lula, “abituato a 

ingannare le folle”, avrebbe fatto un discorso “per raccontare le sue bugie e vendere 

illusioni” (Farias 2022b:3, traduzione mia). Il testo insinua che Lula è senile e inadatto a 

                                                           
69 Il verde e il giallo sono i colori principali della bandiera brasiliana. Negli ultimi anni sono 

diventati il simbolo delle manifestazioni organizzate dalla destra nel paese. Tali colori segnano 

una netta differenza rispetto al rosso, colore tradizionalmente legato alla sinistra, in generale, e al 

PT, in particolare. Nelle manifestazioni degli ultimi anni era comune, ad esempio, che la gente 

scendesse per le strade e le piazze indossando la maglia della nazionale brasiliana di calcio. 



200 
 

fare campagna e governare, poiché il suo discorso, a un numero minimo di persone, 

secondo il testo, non è più in grado di nascondere le sue intenzioni se dovesse essere eletto 

di nuovo. Nell’ultimo paragrafo, il testo si conclude con un’affermazione definitiva. 

In Brasile, Lula non governerà mai più. Gli istituti di ricerca elettorale non potranno più 

manipolare la realtà dei fatti e dell’opinione pubblica. Con un braço forte, il popolo 

brasiliano bandirà comunisti e socialisti dal comando del potere politico. La clava forte70 

è nelle mani dei lavoratori e la giustizia sarà fatta alle urne delle prossime elezioni (Farias 

2022b:3, traduzione mia). 

 

Nell’editoriale del 9 gennaio 2022, intitolato Lobos associados com raposas (Lupi 

associati alle volpi), il testo fa riferimento alla possibile collaborazione tra Lula e Geraldo 

Alckmin (che sarebbe confermata nei prossimi mesi), importante quadro della destra 

brasiliana che era stato avversario di Lula nelle scorse elezioni, per la costruzione della 

coalizione che disputerà le elezioni presidenziali di ottobre 2022, Lula come presidente e 

Alckmin come vicepresidente (Figura 16). L’editoriale critica inizialmente il fatto che il 

primo approccio tra i politici sia avvenuto durante una cena organizzata in un ristorante 

frequentato dall’élite di San Paolo (Farias 2022a). Il testo afferma che è strano e 

contraddittorio che la sinistra, difensora dei poveri, abbia scelto questo luogo specifico 

per l’incontro. 

Il testo continua citando gli altri politici presenti all’incontro, alcuni, secondo 

l’articolo, personaggi noti nei forum criminali (sebbene i politici citati non abbiano 

procedimenti penali contro di loro), e altri citati come appartenenti alla CPI do circo, 

soprannome ironico riferito alla Commissione parlamentare d’inchiesta Covid-19, che ha 

cercato di chiarire il modo criminale in cui la pandemia di Covid 19 è stata trattata dal 

governo Bolsonaro. Secondo l’articolo, “la coalizione di sinistra riunita intorno al tavolo 

certamente non aveva fame o sete di giustizia. L’obiettivo di questo consorzio è di 

spianare la strada al ritorno al potere della nefasta sinistra” (Farias 2022a:3, traduzione 

mia). 

Successivamente, il testo ricorda che Lula e Alckmin un tempo erano fermi 

oppositori politici, citando dichiarazioni di attacchi reciproci tra loro negli anni precedenti 

(Farias 2022a). L’obiettivo del testo, però, più che attaccare le figure di Lula e Alckmin, 

è l’attacco alla sinistra in generale, come diventa chiaro nell’ultimo paragrafo, che 

riproduco integralmente di seguito. 

                                                           
70 Braço forte e clava forte sono espressioni presenti nell’inno nazionale brasiliano. Non a caso, 

sono usati nell’articolo in tono minaccioso e in convergenza con il carattere autoritario del 

governo Bolsonaro. 
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Resta da vedere se il lupo si assocerà alla volpe. Quel che è certo è che il popolo brasiliano 

non accetta più la sinistra al governo. Anche perché la sinistra è un meccanismo di 

controllo con fame e sete di potere, si traduce in una delle braccia del comunismo, che, a 

sua volta, è una religione malvagia, il cui obiettivo è porre fine alla proprietà privata, 

approfondire la miseria e distruggere la famiglia tradizionale e i suoi valori. A tal fine, 

mira ad abolire la libertà nella sua essenza e si oppone alla fede cristiana. E a tutto questo, 

il popolo brasiliano resiste coraggiosamente e lo renderà molto chiaro nelle prossime 

elezioni (Farias 2022a:3, traduzione mia). 

 

 

Figura 16: Immagine dell’editoriale del giornale Folha Universal del 9 gennaio 2022 

(Farias 2022a). 

 

I due testi presentati rivelano una chiara posizione dell’Universal per le elezioni 

del 2022. In un’elezione presidenziale così polarizzata tra Lula e Bolsonaro, attaccando 

Lula in particolare e la sinistra in generale, rivela implicitamente la scelta per la parte 

opposta, che è Bolsonaro. Il soprannome dato a Lula come comunista, come suggeriscono 
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i due testi, è abbastanza divertente, un politico che, come tanti altri, ha fornito tanti 

vantaggi ai mercati. L’alleanza con Alckmin rivela oggi, come rivelava la Carta aos 

Brasileiros del 2002, un tentativo di calmare i mercati. Dopo le successive elezioni a 

sostegno di Lula e del PT, in un contesto politico e sociale in cui la vittoria della sinistra 

sembrava inevitabile e in cui, come abbiamo visto, c’erano interessi reciproci in questo 

sostegno, l’Universal sembra aver nuovamente abbracciato la sua posizione storica anti-

sinistra. 

L’Universal, a mio avviso, segue solo una tendenza storica ben lungi dall’essere 

esclusiva del Brasile, come dimostrano, ad esempio, le vicende degli ultimi anni negli 

Stati Uniti riguardanti l’amministrazione Donald Trump (2017-2021) e la campagna 

elettorale di Giorgia Meloni in Italia nel 2022, che è la mobilitazione dei valori morali 

come forma di attacco alla sinistra. La famiglia, la religione e la “libertà” sarebbero 

minacciate, ad esempio, da dibattiti su programmi etichettati come “di sinistra” come la 

legalizzazione dell’aborto, il matrimonio tra persone dello stesso sesso, l’educazione 

sessuale nelle scuole, la violenza domestica contro le donne e la violenza contro i membri 

di la comunità LGBTQIA+. Le lotte sociali delle donne e il movimento LGBTQIA+ sono 

addirittura criminalizzate, anche se velatamente. La ripresa della categoria “comunismo” 

da parte del dibattito neoconservatore come mezzo per riaggiornare i fantasmi che hanno 

tormentato l’Occidente durante la guerra fredda non va intesa come una mancanza di 

conoscenza del suo significato, come interpretato da alcuni critici. Come afferma il 

sociologo brasiliano Ricardo Mariano, con il quale sono completamente d’accordo, la 

rimobilitazione di fantasmi come il “comunismo” e la “sinistra” e la loro associazione 

con le lotte sociali femministe e la comunità LGBTQIA+ in Brasile oggi (ma che potrebbe 

essere ben generalizzata ad altri contesti) è un modo velato per dire che i pregiudizi, le 

discriminazioni, le ingiustizie e le violenze a cui sono soggetti questi gruppi sociali 

devono essere mantenuti inalterati.71 

Ricardo Mariano, nello stesso evento, afferma che la mobilitazione dei valori 

morali nel dibattito pubblico brasiliano, guidato dagli evangelici, sarebbe una risposta 

conservatrice al rafforzamento delle lotte femministe e del movimento LGBTQIA+ e al 

conseguente raggiungimento di alcuni diritti. Tuttavia, questo movimento 

neoconservatore brasiliano è diventato ancora più forte in un contesto di forte instabilità 

                                                           
71 Intervento del sociologo brasiliano Ricardo Mariano durante il convegno XX Jornadas sobre 

Alternativas Religiosas na América Latina, tenutosi nell’agosto 2022 a Rio de Janeiro.  



203 
 

economica, politica e sociale che il Brasile sta vivendo dal secondo governo di Dilma 

Rousseff, a partire dal 2014, i cui effetti concreti si fanno sentire principalmente dalla 

popolazione più povera. Religione, famiglia e sicurezza sono dunque i temi delicati che 

entrano a fondo nel gioco politico, come già indicato da Harvey ([2005] 2007) nella sua 

analisi del neoliberismo. Tendono ad acquisire maggiore importanza in relazione al 

dibattito sulle strutture politiche ed economiche che determinano il destino di gran parte 

della popolazione brasiliana. La sinistra, vista come nemica della moralità, diventa 

bersaglio di attacchi. 

L’ultimo paragrafo dell’editoriale di Folha Universal del 9 gennaio 2022, che ho 

trascritto sopra, è esemplificativo al riguardo. Afferma che la sinistra è “una delle braccia 

del comunismo”, che a sua volta è “una religione malvagia” che mira a porre fine alla 

proprietà, alla famiglia tradizionale e ai suoi valori. Per questo “mira ad abolire la libertà 

nella sua essenza e si oppone alla fede cristiana”.72 Come ho cercato di presentare 

nell’ultima sezione del secondo capitolo, qui entriamo nel cuore della razionalità 

neoliberista: una miscela apparentemente paradossale tra valori liberali (proprietà e 

libertà) e valori conservatori (famiglia tradizionale e fede cristiana) che era già presente 

nella stessa teoria neoliberista, con Hayek (Brown 2019; Dardot et. al. 2021). La sinistra 

sarebbe presumibilmente il nemico di questa razionalità. Presento di seguito come il 

rapporto tra la sinistra e i valori conservatori, in particolare la famiglia, sia costruito da 

Folha Universal. 

Nell’articolo intitolato As propostas da esquerda para a família (Le proposte di 

sinistra per la famiglia) della sezione Panorama del giornale Folha Universal del 3 aprile 

2022, vengono presentate idee che, secondo l’articolo, mettono a rischio la famiglia 

cristiana (Figura 17). Prima di illustrare con esempi di progetti di legge presentati dalla 

sinistra, il testo dell’articolo afferma che il progetto originario della famiglia, istituzione 

creata da Dio, è da tempo costantemente minacciato dalla sinistra (Folha Universal 

2022b). Le minacce risalirebbero, secondo il testo, a Marx ed Engels. 

                                                           
72 Esemplificativo è anche l’editoriale del giornale Folha Universal del 24 luglio 2022. Nel testo, 

il cui tema è la polarizzazione delle elezioni presidenziali brasiliane del 2022, viene fatto un elogio 

esplicito alle proposte della destra (si legga a Bolsonaro) quando afferma di proporre “una politica 

dello stato minimo e di valorizzazione dell’imprenditorialità e del settore produttivo per generare 

occupazione e reddito [...] E ancora: il rafforzamento del modello di famiglia ebraico-cristiana, 

come cellula principale della società e del benessere sociale” (Farias 2022c:, traduzione mia). 
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Figura 17: Immagine dell’articolo della sezione Panorama del giornale Folha Universal del 3 

aprile 2022. 

Fonte: Folha Universal (2022b). 

 

L’articolo critica, ad esempio, il Disegno di Legge 3.369/2015, proposto dal 

deputato Orlando Silva (PCdoB), che aveva tra i suoi obiettivi l’ampliamento del concetto 

di famiglia riconosciuto dallo Stato brasiliano. Secondo il progetto, le famiglie sarebbero 

riconosciute come “tutte le forme di unione tra due o più persone che si costituiscono a 

tale scopo e che si basano sull’amore, sul socio-affetto, indipendentemente dalla 

consanguineità, dal genere, dall’orientamento sessuale, dalla nazionalità, dal credo o dalla 

razza” (Folha Universal 2022b).73 

L’articolo critica anche il Disegno di legge n. 399/2015, sull’uso medico della 

marijuana (Folha Universal 2022b). È solo apparentemente paradossale criticare un 

Disegno di legge sulla marijuana in un articolo che tratta della famiglia. La marijuana “fa 

male” alla tradizionale famiglia brasiliana. La proposta prevedeva la regolamentazione 

                                                           
73 Il disegno di legge è ancora pendente alla Camera dei Deputati. La legislazione brasiliana, 

ancora oggi, quindi, limita il concetto di famiglia e, quindi, i diritti che ne derivano, all’unione 

stabile tra un uomo e una donna. Tuttavia, nel 2011, il Tribunale federale (STF) ha riconosciuto 

all’unanimità l’unione stabile tra coppie dello stesso sesso come entità familiare. Da allora, le 

coppie dello stesso sesso hanno diritti equivalenti alle coppie eterosessuali. Nel 2013 una 

Risoluzione del Consiglio Nazionale di Giustizia ha garantito il matrimonio tra persone dello 

stesso sesso nel paese, determinando il divieto per notai e giudici di rifiutarsi di registrare i 

matrimoni civili e la conversione di un’unione stabile in un’unione civile tra omosessuali. 
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della coltivazione della Cannabis sativa per uso medico e la commercializzazione di 

farmaci composti da estratti, substrati o parti di marijuana. 

Nell’editoriale di Folha Universal del 6 marzo 2022, intitolato A família cada vez 

mais sob ataque (La famiglia sempre più sotto attacco), la sinistra viene presentata ancora 

una volta come la nemica della famiglia tradizionale (Figura 18). Il testo inizia citando il 

Codice Civile Brasiliano, il cui articolo 1.723 afferma che “l’unione stabile tra un uomo 

e una donna, configurata in una convivenza pubblica, continua e duratura e stabilita con 

l’obiettivo di costituire una famiglia, è riconosciuta come entità familiare” (Folha 

Universal 2022a:3, traduzione mia). Subito dopo cita la Costituzione federale, che 

nell’articolo 226 riconosce solo tre varianti di configurazione familiare: quella formata 

da un uomo e una donna, quella formata dall’unione stabile e quella formata da uno dei 

genitori e dai loro discendenti, in caso di morte di uno dei coniugi (Folha Universal 

2022a). 

 

Figura 18: Immagine dell’editoriale del giornale Folha Universal del 6 marzo 2022. 

Fonte: Folha Universal (2022a). 
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Il testo conclude poi che la postmodernità sta erodendo le strutture familiari e le 

leggi non vengono rispettate, il che sarebbe illustrato dai dati del censimento demografico 

IBGE del 2010, secondo i quali i nuovi modelli familiari erano già presenti nella maggior 

parte delle case brasiliane. L’istruzione e i media di sinistra hanno contribuito a questo, 

secondo il testo. Il testo cita anche il Disegno di legge di Orlando Silva sull’allargamento 

del concetto di famiglia, citato nell’articolo precedente, e la decisione della Corte 

Suprema Federale che ha riconosciuto l’unione stabile tra omosessuali dopo le pressioni 

della sinistra (Folha Universal 2022a). 

Secondo l’editoriale, il crollo della famiglia è ancora alimentato dai continui 

tentativi di depenalizzazione della droga e dall’uso frequente della marijuana negli spazi 

pubblici, e cita anche il ruolo della sinistra nella recente decisione di depenalizzare 

l’aborto in Colombia. Il testo conclude dicendo che: 

L’Universal sta promuovendo una grande azione a favore della famiglia. Se apprezzi la 

tua e non accetti questo assalto quotidiano contro di essa, informati e combatti con tutte 

le tue forze, contando sull’aiuto di Dio per mantenerla su un altro livello, o ripristinarla, 

se è già stata colpita. Non dimenticare: la famiglia è un progetto di Dio (Folha Universal 

2022a:3, traduzione mia). 

 

L’importanza dell’agenda morale nell’attuale dibattito politico brasiliano mi è stata 

anche rivelata durante una giornata di lavoro sul campo. Dopo la riunione del 25 marzo 

2022, ero seduto su una panchina della stazione della metropolitana in attesa del prossimo 

treno mentre pensavo alla richiesta di preghiera che il vescovo aveva fatto al termine della 

riunione per i precandidati sostenuti dalla chiesa alle elezioni del 2022. Due donne 

vennero verso di me e una si sedette accanto a me, mentre l’altra rimase in piedi. Entrambi 

portavano bibbie. Pensavo che anche loro, come me, tornassero dalla riunione. Ho subito 

confermato che sì, stavano tornando dalla riunione, non appena hanno iniziato a parlarsi. 

Per i successivi cinque minuti circa prima dell’arrivo del treno, la donna che era in piedi 

stava cercando di convincere l’altra che i valori tradizionali a cui tutti siamo abituati e 

che la chiesa ci ha insegnato erano minacciati. Ha citato, ad esempio, il fatto che uomini 

e donne possono usare gli stessi bagni e che persone dello stesso sesso possono sposarsi. 

Questo sta già accadendo in molti paesi, ha detto. Era un esplicito tentativo di persuasione, 

anche se apparentemente senza molto successo poiché la donna seduta accanto a me non 

sembrava molto interessata. Si limitò ad annuire e a sbadigliare. Ho dedotto che loro, 

come me, stavano facendo eco al discorso del vescovo sulla politica al termine della 

riunione. Era riuscito a trasmettere il messaggio ad almeno uno dei presenti: se non 
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votiamo per i candidati della chiesa, i valori cristiani saranno minacciati. Il progetto 

religioso si è trasformato anche in progetto politico. 
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Capitolo 5 – Gli evangelici nelle favelas e nelle periferie di Rio de Janeiro: 

legittimatori dell’ordine sociale 

5.1 Città militare neoliberista: riflessioni da Rio de Janeiro 

Alla fine degli anni 1980, Harvey (1989) ha mostrato come il contesto di 

competizione emerso con la transizione al neoliberismo aveva colpito duramente alcune 

città del Nord America e dell’Inghilterra. Poiché il nuovo paradigma di sopravvivenza 

delle città “in crisi” dipendeva dagli investimenti di capitale, le città hanno iniziato a 

competere tra loro per scoprire quale di esse presentava le condizioni più attraenti per 

questi investimenti. Da quel momento in poi, quando è iniziato un gioco globale di 

competizione urbana per attrarre capitali, le città hanno iniziato ad adottare un 

atteggiamento imprenditoriale che si è tradotto nella creazione di un “buon ambiente 

imprenditoriale” per ricevere investimenti di capitale. 

Il passaggio al neoliberismo segnò, a livello urbano, un cambio di paradigma 

nell’urbanistica: al posto della moderna pianificazione dello Stato, in cui il dibattito sulla 

“questione urbana” comprendeva, tra gli altri, temi come la crescita disordinata, la 

riproduzione della forza lavoro, le attrezzature di uso collettivo, i movimenti sociali 

urbani, la razionalizzazione dell’uso del suolo, ecc., si privilegia un tipo di pianificazione 

orientata da e per il mercato, in cui la nozione chiave è quella di competitività urbana 

(Vainer 2002). Parte di questo nuovo paradigma è un modello di pianificazione chiamato 

pianificazione strategica, che si è diffuso ampiamente nelle città brasiliane e 

latinoamericane attraverso l’azione combinata di diverse agenzie multilaterali (BIRS, 

Habitat) e consulenti internazionali, in particolare i catalani74, la cui ispirazione era stata 

Barcellona e la pianificazione che ha preceduto la preparazione della città ai Giochi 

Olimpici del 1992. 

La pianificazione strategica è stata ispirata da concetti e tecniche della 

pianificazione aziendale, originariamente sistematizzata presso la Harvard Business 

School, e, secondo i suoi sostenitori, dovrebbe essere adottata dalle pubbliche 

amministrazioni in quanto soggette alle stesse condizioni e sfide delle aziende. Se le 

imprese devono competere tra loro, anche le città, in quanto imprese, devono competere 

tra loro per gli investimenti di capitale, per il prezzo e la qualità dei servizi e per attrarre 

manodopera qualificata. Più le città sono attraenti, maggiori sono le possibilità di ricevere 

                                                           
74 Si evidenzia i ruoli di Manuel de Forn, Jordi Borja e Manuel Catells nella pratica delle 

consulenze e nell’elaborazione di testi che sostengono le virtù del nuovo modello di pianificazione 

(Vainer 2002). 
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tali investimenti. La città divenne una merce da vendere (Harvey 1989; Vainer 2002). 

Alcune condizioni sono essenziali come fattori attrattivi: un centro urbano per la gestione 

e servizi avanzati, un aeroporto internazionale, alcuni hotel di lusso, buone infrastrutture 

di trasporto e comunicazione, uffici in grado di fornire supporto agli investitori 

internazionali, ecc. 

Come impresa, la città cessa di presentare una forma meramente passiva di 

oggetto e assume la forma attiva di soggetto. Diventa un agente economico che agisce nel 

contesto di un mercato, trovando in esso la regola e il modello per programmare le proprie 

azioni (Vainer 2002). Agire strategicamente significa soprattutto soddisfare le richieste 

del mercato. E, per questo, non sarebbe meglio lasciare la pianificazione a chi conosce 

davvero il mercato, cioè agli imprenditori? I partenariati pubblico-privato cercano proprio 

di evitare il monopolio dello Stato nella pianificazione urbana e di includere nuovi attori 

(imprenditori) nella pianificazione e nei compiti decisionali. Cadono i muri che 

separavano rigidamente il settore pubblico e quello privato, in nome dell’interesse privato 

dei capitalisti, che iniziano a partecipare direttamente, senza mediazioni, ai processi 

decisionali relativi alla pianificazione e all’esecuzione di politiche prima chiamate 

pubbliche. 

Le partnership pubblico-privato sono strategicamente formulate per la vendita 

della città. Ma non è solo la città come materialità ad essere in vendita con questo nuovo 

paradigma urbanistico. La città diventa anche un bene simbolico. E di lusso! In altre 

parole, è necessario anche vendere l’immagine di una città adatta al business. Sicurezza 

e ordine sono le parole chiave per costruire l’immagine di una città imprenditoriale. La 

creazione di una certa immagine della città porta invariabilmente a percorsi che portano 

a pratiche di controllo sociale dall’esclusione di gruppi specifici, gli “indesiderabili della 

città” (Harvey 1989; Vainer 2002). Dal punto di vista della pianificazione strategica, 

alcuni gruppi sociali non sono strategici. Pertanto, i senzatetto, i commercianti informali 

e i poveri in generale, soprattutto se vicini alle zone nobili e centrali della città, non sono 

ben visti per costruire un’immagine di città imprenditoriale. Di conseguenza, specifiche 

politiche urbane sono volte a risolvere questi “inconvenienti”. 

L’adozione della pianificazione strategica nella città di Rio de Janeiro è avvenuta 

all’inizio degli anni 1990, sulla scia dell’adozione delle politiche neoliberiste da parte del 

governo federale brasiliano. Tuttavia, le strategie di pianificazione urbanistica aziendale 

sono diventate più coerenti nel contesto della preparazione della città per i cosiddetti 

Mega-Eventi, in particolare il Mondiale di calcio 2014, in cui Rio de Janeiro è stata la 
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principale città ospitante, ospitando la finale della competizione, e le Olimpiadi del 2016, 

che si sono svolte in città.75 Un’enorme somma di denaro pubblico è stata utilizzata per 

“modernizzare” la città attraverso giganteschi progetti infrastrutturali come condizione 

offerta agli investitori internazionali per investire il proprio capitale. Una città priva di 

infrastrutture di base per un numero considerevole di persone, ha prosciugato risorse 

pubbliche per rafforzare gli interessi privati dei grandi capitalisti, il che ha contribuito a 

un enorme deficit pubblico che ha praticamente mandato in bancarotta la città e ha finito 

per peggiorare le condizioni di vita dei suoi abitanti, come è successo con la città di Atene 

nel contesto della preparazione ai Giochi Olimpici del 2004, che hanno contribuito a far 

sprofondare la Grecia in un’enorme crisi economica e sociale. 

Si possono citare come effetti dell’adeguatezza della città di Rio de Janeiro ai 

mega-eventi, ad esempio, la gentrificazione dell’area portuale attraverso il progetto 

denominato Porto Maravilha, che ha portato alla ridefinizione di una parte del centro 

cittadino. Questa parte divenne bersaglio di una forte speculazione edilizia, divenne una 

zona importante del circuito turistico cittadino e venne frequentata anche dalle classi 

medie. Ma il momento clou della preparazione di Rio de Janeiro ai Mega-Eventi è stato 

legato alla scelta di una parte della città, la cosiddetta Zona Oeste, come location per 

l’installazione dei principali impianti sportivi per i Giochi Olimpici del 2016. La Zona 

Oeste costituiva una parte della città ancora poco densamente popolata, con molti spazi 

vuoti e un bersaglio di forte interesse speculativo. La preparazione alle Olimpiadi è stata, 

quindi, una condizione catalizzatrice per importanti investimenti urbani che si sono 

tradotti in ingenti opere infrastrutturali, con particolare attenzione agli investimenti 

pubblici nel settore dei trasporti, che hanno portato all’apertura di grandi autostrade, 

all’ampliamento della linea metropolitana e la realizzazione di un sistema di trasporto 

pubblico, collegato alla metropolitana, denominato BRT (Bus Rapid Transit). I nuovi 

investimenti in infrastrutture urbane hanno creato condizioni favorevoli per 

l’intensificazione dell’espansione urbana nella Zona Oeste della città, con l’installazione 

di grandi impianti sportivi, alberghi, centri commerciali, edifici commerciali e 

residenziali. 

                                                           
75 Oltre al Mondiale di calcio 2014 e alle Olimpiadi del 2016, il ciclo dei Mega-Eventi di Rio de 

Janeiro corrisponde ai seguenti eventi: Giochi Panamericani (2007); Giochi Mondiali Militari 

(2011); la Giornata Mondiale della Gioventù (2013), che ha riunito circa 3,7 milioni di giovani 

cattolici ed è stato l’evento più grande per numero di partecipanti; Giochi Paralimpici (2016) 

(Rocha 2019). 
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Ma ciò che ci interessa di più in questo processo di adattamento urbano della città 

di Rio de Janeiro per i Mega-Eventi è che illustra quello che Agamben (2003) ha chiamato 

stato di eccezione. I regimi totalitari furono responsabili, attraverso lo stato di eccezione, 

dell’instaurazione di una guerra civile legale che mirava non solo all’eliminazione fisica 

degli oppositori politici, ma anche di interi gruppi di popolazioni che non si adattavano 

al sistema politico (Agamben 2003). Da allora, per Agamben (2003), gli stati 

contemporanei, anche democratici, ricorrono all’instaurazione di uno stato di emergenza 

permanente, anche se non formalmente dichiarato. Questo “stato di emergenza 

permanente”, anche se non dichiarato, giustifica e autorizza il ricorso permanente a 

misure eccezionali, trasferendo quella che prima era una misura provvisoria ed 

eccezionale a una tecnica di governo (Vainer 2011). In nome della sicurezza e dell’ordine, 

lo stato di eccezione è una verità che tende a sospendere la lotta politica e a vincere le 

resistenze, da qualunque parte provengano. 

I Mega-Eventi di Rio de Janeiro sono stati responsabili della creazione di una città 

d’eccezione (Vainer 2011). Si costituisce come una nuova forma di regime urbano in cui, 

nonostante il funzionamento formale di meccanismi e istituzioni tipiche della repubblica 

democratica rappresentativa, l’apparato istituzionale formale abdica progressivamente a 

parte delle proprie attribuzioni e poteri. La legge diventa passibile di mancanza di rispetto 

legale e porzioni crescenti delle funzioni pubbliche dello Stato vengono trasferite ad enti 

privati, in nome degli interessi dei grandi capitalisti che finiscono per sfociare in una 

“democrazia diretta del capitale” (Vainer 2011:12, traduzione mia). 

Un’ampia serie di leggi eccezionali, a tutti i livelli della federazione (federale, 

statale e comunale), è stata messa in atto per garantire le condizioni per i Mega-Eventi, in 

particolare il Mondiale di calcio 2014 e le Olimpiadi del 2016. Per la realizzazione del 

Mondiale, è stata formulata la Lei Geral da Copa (LGC), n. 12.663/2012, risultato di un 

accordo firmato tra il governo federale brasiliano e la FIFA per soddisfare i cosiddetti 

standard FIFA per l’organizzazione dell’evento, il cui obiettivo principale era quello di 

garantire gli interessi commerciali dei partner economici della FIFA. All’articolo 11 della 

citata legge è stata determinata la realizzazione di una “strada esclusiva” per la FIFA, 

affinché i partner commerciali dell’ente avessero l’esclusiva nella commercializzazione 

di prodotti in prossimità degli stadi a scapito delle attività commerciali svolte da lavoratori 

informali, ai quali è stato vietato di aggirare gli stadi attraverso l’istituzione di un 

perimetro di esclusione che coprisse un raggio di due chilometri, segnando così la 

selettività nell’uso dello spazio pubblico (Mendonça 2019). 
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In occasione dei Giochi Olimpici, l’esclusione dell’economia popolare dai luoghi 

in cui si svolsero gli eventi fu totalmente inflitta dall’azione del Comune di Rio de Janeiro, 

al comando dell’allora sindaco Eduardo Paes, che si servì della Guardia Comunale per 

reprimere i lavoratori informali, in evidente deviazione dal ruolo giuridico dell’ente. In 

base alla Lei Geral das Olimpíadas, n. 13.284/2016, ha creato condizioni eccezionali 

istituite per criminalizzare i senzatetto, i movimenti sociali e le rivendicazioni dei 

lavoratori. Nel marzo 2016, pochi mesi prima dei Giochi Olimpici, l’allora Presidente 

Dilma Rousseff ha sancito la Lei Antiterrorismo (n. 13.260/2016), altro strumento che è 

stato istituito per garantire lo svolgimento delle Olimpiadi, ma che negli ultimi anni ha 

anche servito come strumento istituzionale per reprimere le mobilitazioni popolari contro 

i governi successivi (Mendonça 2019). 

Sono state inoltre apportate modifiche alla Legislazione Federale al fine di 

legittimare l’uso delle forze armate negli eventi organizzati. L’articolo 16 della Lei 

Complementar 97 del 1999 è stato modificato dalla Lei Complementar 136/2010 dal 

presidente Lula, conferendo potere di polizia alle forze armate nella fascia di confine, 

nelle acque interne e nel mare territoriale brasiliano. Con questa modifica, i confini del 

paese hanno iniziato ad essere presidiati dall’Esercito, modificando le attribuzioni 

precedentemente limitate alla tradizionale protezione dei confini nazionali di fronte agli 

attacchi delle forze armate straniere (Mendonça 2019). La stessa Lei Complementar, nel 

suo art. 15, ha altresì stabilito norme per l’impiego delle forze armate nel mantenimento 

dell’ordine pubblico. 

La modifica della legislazione ha conferito maggiore autonomia alle operazioni di 

Garantia da Lei e da Ordem (GLO), quando le missioni delle forze armate sono 

autorizzate dal governo federale in situazioni in cui le forze di sicurezza locali non 

sarebbero in grado di garantire la sicurezza pubblica. Le forze armate sono state utilizzate 

a Rio de Janeiro per garantire la “sicurezza” durante i Mega-Eventi, ad esempio nel 2013 

quando il paese stava bollendo durante le rivolte popolari di giugno che hanno coinciso 

con la Coppa delle confederazioni. Ma, cosa ancora più importante, le forze armate sono 

state utilizzate per occupare alcune favelas (soprattutto le favelas Complexo do Alemão e 

Complexo da Maré) in preparazione all’attuazione della politica di “pacificazione”, di cui 

parleremo più dettagliatamente nel prossimo paragrafo. 

La trasformazione di Rio de Janeiro in una città d’eccezione non si è limitata alla 

repressione del commercio informale, alla repressione politica e all’invasione militare di 

alcune favelas. Significava anche l’espulsione indiretta e diretta dei residenti poveri dai 
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loro spazi di vita. L’espulsione indiretta è avvenuta, ad esempio, con il processo di 

gentrificazione dell’area portuale della città e anche attraverso la politica di 

“pacificazione” delle favelas che, fungendo da strumento per favorire i settori privati 

dell’approvvigionamento idrico, della raccolta dei rifiuti, della fornitura elettrica, dei 

servizi turistici e della costruzione, ha aumentato il costo della vita nelle favelas, 

scacciando i residenti attraverso quello che è diventato noto come “rimozione bianca”. 

L’espulsione diretta è avvenuta attraverso la ripresa, dal 2009 in poi, di un tipo di politica 

ricorrente nella storia della città di Rio de Janeiro ma sopita da alcuni anni, che è la 

politica di rimozione delle favelas. La ripresa della politica di rimozione delle favelas 

contraddiceva il “principio di non rimozione”, conquistato attraverso le lotte dei 

movimenti sociali urbani e garantito sia dalla Costituzione dello Stato di Rio de Janeiro 

che dalla Lei Orgânica del Comune di Rio de Janeiro, entrambi atti giuridici promulgati 

nel 1989 e riaffermati nel 1992 dal Plano Diretor di Rio de Janeiro, che assicurava anche 

il principio giuridico della non rimozione (Mendes 2016). Più di 77.000 persone nella 

città di Rio de Janeiro sono state espulse dalle loro case a causa di questa politica diretta 

di rimozioni nel processo di preparazione per i Mega-Eventi (Mendonça 2019). I 

principali bersagli erano le favelas situate intorno ai luoghi di gara, come la favela Metrô 

Mangueira, rimossa perché si trovava a meno di 1 km da Maracanã, e la favela Vila 

Autódromo, che, poiché si trovava vicino al Parco Olimpico, è stata praticamente estinta. 

Più avanti, discuteremo più in dettaglio le rimozioni delle favelas, con particolare 

attenzione al caso di Vila Autódromo. 

Sia in termini di offerta di condizioni infrastrutturali attraenti per investimenti di 

capitale, sia nella produzione di un’immagine di una città libera da gruppi sociali scomodi 

per una città imprenditoriale, la produzione di una città neoliberista illustra molto bene 

come, secondo le discussioni fatte nel capitolo primo, il neoliberismo non va inteso 

semplicemente come un ritorno ai principi liberali del laissez faire, in cui si svilupperebbe 

un’economia di mercato da una presunta mano invisibile, rifiutando così per quanto 

possibile ogni interferenza dello Stato. Nel neoliberismo, invece, abbiamo uno Stato 

estremamente interventista destinato a rendere possibile il mercato (Dardot e Laval 

[2009] 2016; Dardot et. al. 2021; Foucault [2004] 2005). 

Qui ci avviciniamo a Wacquant (2008) per il quale sarebbe un errore ridurre il 

neoliberismo alla nozione di “meno Stato” nei settori economico e sociale. A 

complemento dello smantellamento sociale causato dalle politiche economiche e sociali 

neoliberiste, il funzionamento del neoliberismo dipende da “più Stato” per gestire i gruppi 
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sociali emarginati dal nuovo sistema di accumulazione. Con il neoliberismo, quindi, 

abbiamo l’espansione di uno Stato penale destinato a gestire i disagi causati dallo 

smantellamento del welfare state e che si traduce, fondamentalmente, con la rimozione di 

un’enorme massa di popolazione povera attraverso la carcerazione massiccia (Wacquant 

[1999] 2009). Secondo Wacquant (2008), gli effetti delle politiche penale neoliberiste si 

fanno sentire ancora di più in paesi, come il Brasile, il cui processo di modernizzazione, 

prima del neoliberismo, era già stato caratterizzato da marcate disuguaglianze 

socioeconomiche e che hanno tradizioni democratiche instabili, in quanto le istituzioni 

sono incapaci di attutire gli shock causati dalla mutazione del lavoro e dell’individuo negli 

anni più recenti. 

In Brasile, un forte stato neoliberista, tuttavia, non si limita alla “tentazione 

penale” (M. Souza 2008), cioè al mandare i poveri in prigione. Si tratta, infatti, di gestire 

i poveri nei propri spazi di vita attraverso quello che Wacquant (2008) ha chiamato “la 

militarizzazione della marginalità urbana”. La nozione di militarizzazione nel caso 

brasiliano non si limita all’impiego delle forze armate in situazioni eccezionali, come nel 

contenimento di rivolte urbane, in situazioni di violenza incontrollata o in grandi eventi. 

Certo, l’uso delle forze armate per “risolvere i problemi sociali” è una costante nella storia 

brasiliana (Zanotelli 2011) e si è intensificato nella preparazione del paese ai Mega-

Eventi. Tuttavia, la nozione di militarizzazione in Brasile va oltre e significa la presenza, 

nel territorio, di un nemico interno da combattere. È una vera guerra contro i poveri e i 

neri. I residenti delle favelas e delle periferie sono considerati nemici della nazione. Nella 

città di Rio de Janeiro è una lunga storia, che risale alla fine del XIX secolo, con la guerra 

contro i poveri attraverso le rimozioni di case popolari e favelas che è durata tutto il XX 

secolo e si è protratta fino ai giorni nostri (Mendonça 2019; Valladares 2005). 

Tuttavia, questa guerra si è intensificata dagli anni 1980 in poi con la 

territorializzazione delle favelas e delle periferie da parte di gruppi pesantemente armati 

che hanno iniziato a controllare il traffico di droga, in particolare la cocaina. Con le guerre 

sempre più continue tra fazioni rivali e gli abusi commessi contro i residenti dai 

trafficanti, che includevano restrizioni ai movimenti, torture, stupri e omicidi, questi spazi 

vennero visti, costruiti, rappresentati e vissuti come territori per eccellenza della violenza 

nella città di Rio de Janeiro (Petracchi 2018; Zaluar 1985). Si configurano sempre più 

come spazi ai margini della città, della vita giuridica, dello Stato e della vita morale. Si 

preparava la strada alla rappresentazione degli spazi in cui risiedono i poveri e i neri come 

spazi associati alla violenza, alla criminalità e all’insicurezza. Da allora non sono stati 
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criminalizzati solo i narcotrafficanti, ma tutte le favelas e le periferie e, soprattutto, i loro 

abitanti. In risposta, e sfruttando sia l’instabile tradizione democratica brasiliana che il 

carattere militare della polizia brasiliana76, le politiche di pubblica sicurezza sono 

essenzialmente repressive, segnate da periodiche invasioni di territori da parte del braccio 

armato dello Stato, la polizia, che invariabilmente provocano morti e distruzioni. 

Le politiche di sicurezza a Rio de Janeiro, e in Brasile in generale, rivelano come 

in un paese segnato da profonde disuguaglianze, il mantenimento dei privilegi delle classi 

medie e dominanti dipenda dalla costruzione della figura di un nemico interno, 

simboleggiato dall’uomo nero e povero residente nelle favelas o nelle periferie, che ha 

bisogno di essere contenuto e represso attraverso il braccio armato dello Stato, la polizia. 

E, come se non bastasse, la costruzione dell’immaginario razzista del nemico interno è 

sostenuta da buona parte della popolazione povera brasiliana, che ammette e sostiene la 

violazione dei diritti umani fondamentali da parte della polizia. 

La costruzione sociale della categoria “bandito” illustra bene quanto appena detto. 

È il soggetto criminale prodotto dall’interpellanza della polizia, della morale pubblica e 

delle leggi penali (Misse 2010; Zaluar 1985). Non è un soggetto qualunque, ma, secondo 

Misse (2010), un soggetto “speciale”, la cui morte o scomparsa può essere ampiamente 

desiderata. Tale soggetto è l’agente di pratiche criminali a cui vengono attribuiti i 

sentimenti più ripugnanti, la reazione morale più forte e, di conseguenza, la punizione più 

dura: la morte fisica. Bandido bom é bandido morto (“Bandito buono è bandito morto”) 

è il mantra diffuso dalla società brasiliana, nei più diversi segmenti sociali. Poiché molti 

giovani sono coinvolti, in misura diversa, nelle attività di narcotraffico, considerata 

l’importanza dell’economia del narcotraffico nella realtà delle favelas e delle periferie e 

l’assenza di opportunità di lavoro formali, questo mantra illustra la criminalizzazione dei 

poveri per il semplice fatto che sono poveri, e cioè, senza eufemismi, “povero buono è 

povero morto”. 

                                                           
76 La polizia brasiliana ha alcune suddivisioni. Il riferimento qui è alla Polizia Militare, nota con 

la sigla PM, preposta al pattugliamento delle strade e, quindi, ai rapporti con i cittadini negli spazi 

pubblici. La PM brasiliana è subordinata all’esercito e i suoi agenti costituiscono, in pratica, una 

forza ausiliaria e di riserva dell’esercito. L’addestramento militare che riceve la PM, in particolare 

dopo la dittatura militare in Brasile (1964-1985), quando è stata utilizzata per combattere i nemici 

politici, significa che le stesse tattiche repressive utilizzate contro gli oppositori politici si 

estendono alla repressione della popolazione. Naturalmente, questa non è una repressione 

“democratica” di tutti i cittadini brasiliani, ma una repressione selettiva i cui targets principali 

sono i poveri e i neri residenti nelle favelas e nelle periferie. Pertanto, gli nemici interni non sono 

più esclusivamente gli oppositori politici del regime di governo stabilito e cominciò a includere 

la popolazione brasiliana emarginata. 
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5.2 Sostegno evangelico alla “pacificazione” e alla militarizzazione delle favelas 

Nel novembre 2008, l’invasione da parte della Polícia Militar della Favela Santa 

Marta, una delle più grandi della Zona Sul di Rio de Janeiro, sembrava ripetere un vecchio 

copione: polizia in salita, scontro a fuoco con i narcotrafficanti locali, morte di alcuni 

trafficanti, residenti e, forse, agenti di polizia, sequestro di alcune armi e droghe, 

sensazionalismo nei media mainstream. Ma questa volta qualcosa è stato diverso e ha 

attirato l’attenzione: invece di ritirarsi dopo l’evento, la polizia è rimasta nella favela. 

Sebbene non vi fosse alcun annuncio ufficiale, l’operazione di polizia nella Favela Santa 

Marta è stata l’inizio di un nuovo progetto di pubblica sicurezza nello Stato di Rio de 

Janeiro chiamato Programa de Pacificação de Favelas (Pacheco de Oliveira 2014; Rocha 

2019; Rocha e Da Motta 2020). Nel discorso ufficiale si trattava di un progetto di ripresa, 

da parte dello Stato, di alcune favelas controllate da narcotrafficanti, basato su un 

controllo di prossimità che sarebbe stato possibile con l’installazione, all’interno di 

ciascuna favela occupata, di una struttura di polizia chiamata Unidade de Polícia 

Pacificadora (UPP). Vediamo cosa dicevano in quel momento le autorità pubbliche di 

Rio de Janeiro coinvolte nel suddetto progetto. 

Il progetto di Pacificazione promosso dalla Secretaria de Segurança di Rio de Janeiro 

prevedeva l’entrata e “riconquista permanente delle comunità dominate dal traffico” 

tramite l’installazione di Unità di Polizia Pacificatrice, le UPPs. Ancora a detta di chi lo 

ha proposto e attuato, il processo “è stato elaborato secondo i principi di una polizia di 

prossimità, un concetto che intende andare oltre la polizia comunitaria e si fonda 

strategicamente sulla collaborazione tra popolazione e le istituzioni dell’area di Sicurezza 

Pubblica”. L’installazione delle UPP ufficialmente, ha “l’obiettivo di combattere le 

fazioni criminali e restituire alla popolazione pace e sicurezza” (Sergio Cabral, 

Governatore dello Stato di Rio de Janeiro). “Non è solo un progetto di sicurezza, è una 

politica dello Stato di valorizzazione della vita e generazione di speranza per il popolo 

carioca”77 (J. M. Beltrame, Segretario alla Sicurezza). E ancora “l’UPP è oggi il principale 

strumento che la PM ha per approssimarsi alla società (…) una polizia attuante, vicina 

alla comunità” (C. J. Luis Castro, Comandante Generale della Polizia Militare) (Petracchi 

2018:44). 

 

Naturalmente la prima UPP è stata inaugurata nella Favela Santa Marta nel 

dicembre 2008, un mese dopo l’invasione della favela da parte della polizia. Da allora il 

programma ha raggiunto 38 favelas nella città di Rio de Janeiro, dando priorità alle 

favelas del Centro e della Zona Sul, proprio quelle dove il problema del narcotraffico è 

meno pronunciato, la violenza è relativamente minore, e quindi le favelas danno meno 

“problemi” dal punto di vista della sicurezza. Il discorso ufficiale è stato facilmente 

                                                           
77 Carioca è un modo per riferirsi a qualcosa la cui origine è la città di Rio de Janeiro: una persona, 

uno stile musicale, una squadra di calcio, ecc. 
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smantellato dalla mera osservazione di dove venivano installate le UPPs come priorità. 

Facevano, infatti, parte del progetto di militarizzazione della città di Rio de Janeiro 

nell’ambito della preparazione ai Mega-Eventi, in quanto fungevano da temporanea 

garanzia di sicurezza nelle zone turistiche del Centro e della Zona Sul.78 

Come già accennato, le favelas di Rio de Janeiro sono fortemente stigmatizzate: 

nell’immaginario sociale, sono spazi altamente omogeneizzati non solo dove risiedono i 

criminali stessi, ma spazi formati da potenziali criminali, dove l’inciviltà, la promiscuità 

e la moralità non hanno posto. Le politiche di pubblica sicurezza sono tributarie proprio 

di questa stigmatizzata rappresentazione delle favelas. Dagli anni Ottanta in poi, quando 

le favelas cominciarono ad essere territorializzate dai narcotrafficanti e iniziarono le 

guerre tra trafficanti rivali, le politiche di pubblica sicurezza oscillano tra momenti di 

confronto estremo tra polizia e trafficanti, che di solito lasciano una scia di morti e 

distruzioni, tra cui persone che nulla hanno a che vedere con le attività di tratta, e momenti 

di relativo rispetto dei diritti umani, in cui l’obiettivo, più che reprimere, è civilizzare, 

educare, insomma moralizzare un gruppo di persone ai margini della società (Birman 

2012; Rocha 2019). Nonostante a Rio de Janeiro prevalga il primo caso nella storia delle 

politiche di pubblica sicurezza, il progetto di pacificazione attraverso l’installazione di 

UPPs sembra più vicino a quest’ultimo orientamento.79 

                                                           
78 Inoltre, divenne chiaro che le UPPs erano installate principalmente nelle favelas controllate 

dalla fazione criminale denominata Comando Vermelho, il principale nemico della PM. Negli 

anni successivi, con l’inizio dello smantellamento delle UPPs in alcune favelas, si è aperta la 

possibilità per loro di essere territorializzati dalle milizie che, come vedremo, sono fortemente 

articolate con la PM, per non dire che sia la PM stessa. La politica della “pacificazione”, quindi, 

serviva direttamente o indirettamente a rafforzare le milizie in città. A questo proposito, si veda 

Manso (2020) e Muniz (2019). 
79 È vero, tuttavia, che l’installazioni di alcune UPPs sono state spesso precedute da scontri 

violenti. La moralizzazione delle favelas è quindi dipesa da una fase iniziale segnata da morti e 

distruzioni, il che dimostra che i due sopracitati paradigmi di politica di pubblica sicurezza 

generalmente coesistono. E molto bene. Va anche menzionata la violenza e il mancato rispetto 

dei diritti umani da parte della polizia in alcune favelas dove sono state installate le UPPs, come 

testimoniano Carvalho (2014) e Petracchi (2018) e, soprattutto, il caso di Amarildo, muratore che 

fu torturato e assassinato da agenti di polizia dell’UPP della Favela da Rocinha nel 2013. Inoltre, 

l’installazioni di UPPs in alcuni complessi di favelas, come Alemão e Maré, è stata preceduta da 

invasioni militari da parte dell’esercito brasiliano, che ha approfittato delle conoscenze dei soldati 

che hanno partecipato alla Missione di Pace delle Nazioni Unite ad Haiti guidata dal Brasile 

(Cocco 2020; Machado, Esperança, e Gonçalves 2018; Mendonça 2019). Qui abbiamo una 

situazione molto simile a quella presentata da Graham (2011) in cui le strategie delle guerre 

coloniali intraprese dalle metropoli europee nei continenti asiatico e africano ritornano nelle città 

europee come strategie di controllo sociale di gruppi sociali “indesiderabili” e come repressione 

delle manifestazioni politiche, contribuendo alla costituzione di una nuova urbanistica militare 

(Graham 2011). Anche se, ovviamente, nel caso del Brasile e di Haiti, sono due paesi del Sud del 

mondo. 
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Tuttavia, come rivela Pacheco de Oliveira (2014) in un articolo molto interessante, 

l’uso della categoria “pacificazione” è stata una novità nelle politiche urbanistiche e di 

pubblica sicurezza. Non era mai stata usata in Brasile se non per riferirsi a popolazioni 

indigene. Nella politica di pacificazione delle favelas: 

[...] è stata recuperata una categoria – quella di “pacificazione” – che non era mai stata 

utilizzata prima nell’ambito della pianificazione urbana, in azioni di sicurezza, né in 

qualsiasi altra azione voltata a segmenti della società nazionale. Si tratta di una categoria 

centrale e che attraversò cinque secoli, dalla storia coloniale al Brasile repubblicano, fino 

ad oggi utilizzata unicamente per le popolazioni autoctone, che si supponeva essere rette 

da valori e codici di comportamento assolutamente diversi da quelli occidentali. Questi 

popoli che non conoscevano la religione cristiana, praticavano la poligamia, la stregoneria 

e l’antropofagia, offendevano frontalmente – così siamo stati portati a credere dalla storia 

ufficiale – i codici morali europei (Pacheco de Oliveira 2014:127, traduzione mia). 

 

I principi della colonizzazione portoghese in America erano basati su una guerra di 

conquista contro i popoli indigeni, che dovevano essere sottomessi al potere reale iberico 

e le cui terre sarebbero state effettivamente trasformate in territorio portoghese. 

L’obiettivo era militare – conquista e sottomissione – e presupposto per la docilità della 

popolazione autoctona attraverso il battesimo e la catechizzazione e per il successivo 

sviluppo di un’attività economica permanente (coltivo della canna e produzione di 

zucchero). Pertanto, in America i nemici non erano più i “Mori”, ma gli “indiani ostili” 

che resistevano alle autorità portoghesi e religiose. Le spedizioni militari avevano lo 

scopo di conquistare le tribù indigene, che furono portate nelle vicinanze dei centri 

coloniali, dove si stabilirono sotto la supervisione e la tutela dei missionari, che le 

battezzarono, insegnarono la lingua e i costumi dei colonizzatori, preparandole al lavoro 

in le missioni (Pacheco de Oliveira 2014). La tutela, come forma di dominio, comportava 

paradossalmente aspetti protettivi e repressivi, una tecnologia politica volta a controllare 

i desideri, i pensieri e le azioni degli “incivili”, per inserirli, precariamente, nella cultura 

europea. Durante la repubblica, secondo Pacheco de Oliveira (2014), l’uso della categoria 

“pacificazione” per descrivere una certa “umanizzazione” nel trattamento da parte dello 

Stato delle popolazioni indigene, nel senso di proteggere una popolazione molto 

vulnerabile e svantaggiata, il cui accesso dovrebbe avvenire senza l’uso della violenza, 

non ha impedito alle popolazioni indigene di continuare a essere viste come una riserva 

virtuale di lavoratori a cui rivolgersi per molteplici servizi, generalmente sottopagati e 

privi di garanzie legali. Inoltre, aggiungerei, per tutto il periodo repubblicano gli indiani 

continuarono ad essere vittime di un vero e proprio assedio che comprendeva violenze di 

vario genere, compresi omicidi ed espulsioni, forzate o meno, dalle loro terre. 
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È possibile pensare a come la politica di pacificazione delle favelas riprenda, in un 

certo senso, il progetto di pacificazione indigena, sia attraverso il processo di 

civilizzazione coloniale che attraverso l’indigenismo repubblicano. Il progetto di 

installazione di UPPs in alcune favelas di Rio de Janeiro mirava a un certo cambio di 

paradigma nelle azioni di pubblica sicurezza della città. Invece di usare strategie 

repressive che servivano a dare il tono alle azioni della polizia nelle favelas, il progetto è 

stato venduto come una sorte di “UPP sociale”, che si sarebbe identificato con le priorità 

e le aspirazioni dei residenti delle favelas. L’obiettivo però non cambiava molto: i 

favelados erano i rappresentanti di una parte della popolazione che doveva essere 

addomesticata, ora non più attraverso l’uso della forza, ma attraverso una politica morale 

di addomesticamento di persone ritenute incivili. Come le popolazioni indigene, la 

politica di pacificazione rivela come i residenti delle favelas siano visti come persone non 

sufficientemente integrate nella modernità e che dovrebbero seguire una fase evolutiva 

verso la civiltà. Come risultato di una “cultura poliziesca repressiva”, vedremo in seguito 

che il risultato dell’installazioni di UPPs è stato anche la continuità della repressione 

poliziesca nelle favelas. Ma non si può perdere di vista il fatto che il progetto di 

pacificazione ha cercato di rompere con questo modello repressivo in nome di alcuni 

principi morali per la gestione dei poveri e dei loro territori. A tal fine, la religione, in 

particolare la religione evangelica, ha svolto un ruolo chiave nella legittimazione di questa 

politica, così come il cattolicesimo era servito da strumento per l’addomesticamento degli 

indiani. 

La legittimazione della politica di “pacificazione” è stata fondamentale in quanto la 

storia dell’azione della polizia nelle favelas lo testimonia contro di essa. La violenza 

storicamente praticata sui residenti delle favelas dalla polizia mette in discussione la sua 

presenza dai favelados (Rocha 2019; Vital da Cunha 2015). La religione faceva parte di 

un dispositivo di pacificazione, che includeva, oltre alle forze armate e alla polizia, 

progetti imprenditoriali, eventi culturali e ONG come parti legittimanti della politica di 

pacificazione (Machado 2013). Tuttavia, considerando il peso che gli evangelici hanno 

nelle favelas di Rio de Janeiro, la religione ha svolto un ruolo di primo piano all’interno 

di questo dispositivo. Così, la politica di “pacificazione” e militarizzazione è stata 

sostenuta, in molti casi, dalla religione evangelica, sia attraverso eventi evangelici sia 

attraverso chiese evangeliche, come fonte di legittimazione morale per lo svolgimento e 

il proseguimento delle operazioni militari. 



220 
 

Uno di questi casi si è verificato con l’occupazione da parte delle forze armate 

brasiliane del Complexo do Alemão, un gruppo formato da 13 favelas situato nella Zona 

Norte di Rio de Janeiro con una popolazione nel 2010 stimata in 69.100 abitanti (G1 

2011). L’occupazione militare, avvenuta alla fine del 2010, è diventata una grande 

propaganda della politica di “pacificazione” delle favelas che era in corso a Rio de 

Janeiro, in quanto è stata spettacolarizzata dalla trasmissione in diretta da diverse stazioni 

radio e televisive e anche da siti giornalistici, che contribuì ad alimentare lo stigma delle 

favelas come roccaforte dei “banditi”. L’obiettivo dell’occupazione era riprendere non 

solo il Complexo do Alemão, ma anche una grande favela adiacente, la Vila Cruzeiro, che 

era vista come la favela dove si rifugiavano molti trafficanti che erano stati espulsi delle 

favelas della Zona Sul, dove venivano installate le UPPs. Da loro, presumibilmente, 

arrivavano anche gli ordini di appiccare incendi ad auto e autobus in tutta la città, come 

risposta dei trafficanti di droga all’installazioni di UPPs. La trasmissione in diretta ha 

mostrato immagini di trafficanti di droga in fuga da Vila Cruzeiro, dove è iniziata 

l’occupazione, al Complexo do Alemão, attraverso i boschi che circondavano le favelas 

mentre i militari avanzavano nell’occupazione. 

Subito dopo l’occupazione, chiamata Operação Arcanjo, nel febbraio 2011, è stato 

organizzato un grande evento dalla Segretaria Sanitaria dello Stato di Rio de Janeiro, Rio 

Contra a Dengue, che, dopo una serie di attività durante la giornata volte a sensibilizzare 

sulla prevenzione della dengue e incoraggiare l’imprenditorialità, si concludeva con un 

concerto di un importante gruppo evangelico chiamato Diante do Trono. Secondo 

Machado (2013), gli spettacoli musicali evidenziano una certa politica di presenza che 

avviene attraverso la produzione di suoni nelle favelas di Rio de Janeiro. In un contesto 

di militarizzazione giustificata dalla lotta contro i narcotrafficanti, la disputa per la 

supremazia sonora è stata una parte importante della disputa per la supremazia politica 

tra chiesa e narcotraffico. Al posto del baile funk, la cui immagine è associata al 

narcotraffico, uno spettacolo di un gruppo gospel. Lo spettacolo di musica gospel 

promosso dalle forze armate durante l’occupazione territoriale è stato un modo per 

dimostrare l’occupazione sonora del Complexo do Alemão da parte dello Stato. Il suono 

della “pacificazione” era la musica gospel (Machado 2013). Era un progetto di igiene 

morale basato su un tipo di binarismo: la lotta del bene contro il male. La favela era 

occupata non solo dall’esercito, ma da Gesù attraverso il messaggio cristiano portato dalla 

banda evangelica. Lo Stato, in questo contesto, divenne il simbolo del bene, contrapposto 

al male, cioè i narcotrafficanti che controllavano il territorio prima dell’occupazione e 
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spesso venivano ritenuti responsabili delle continue guerre e violenze che devastavano il 

territorio. 

Ma il rapporto tra “pacificazione” ed evangelici nell’occupazione del Complexo do 

Alemão va oltre questo spettacolo. I militari, responsabili dell’occupazione, hanno capito 

che gli attori religiosi locali potrebbero svolgere un ruolo importante nel mediare dei 

rapporti tesi tra soldati e residenti, vista la cattiva reputazione che le forze di pubblica 

sicurezza hanno con i favelados (Machado, Esperança, e Gonçalves 2018). Per 

l’Operação Arcanjo sono stati progettati tre “prodotti” militare-religiosi: 1) eventi locali 

di natura religioso-civica, in giornate celebrative come la Giornata dei bambini, Natale, 

Pasqua, ecc., al fine di pubblicizzare la partnership; 2) un corso di formazione per i leader 

religiosi locali, volto a rafforzare la loro partecipazione al processo di “pacificazione”, 

che ha comportato la mediazione dei conflitti nella promozione di una “cultura di pace” 

(consapevolezza della violenza domestica e della dipendenza chimica, ad esempio) e 

offerta di corsi relativi all’imprenditorialità; 3) la formazione di organizzazioni locali di 

leader religiosi coinvolti nella “pacificazione”, per deliberare su questioni territoriali. 

Nella Giornata dei bambini 2011, ad esempio, è stato organizzato un evento chiamato 

Plantando sementes de paz (“Piantare semi di pace”) in cui l’esercito e gli evangelici si 

sono mescolati in attività ricreative per legittimare il progetto di “pace”: preghiere, 

presentazione di “pagliacci evangelisti” che erano anche sergenti, esposizione di veicoli 

militari, tour nel “Marruás” - il veicolo adattato che guidava le truppe nelle operazioni 

nella favela (Machado, Esperança, e Gonçalves 2018). Con la partecipazione degli 

evangelici alla promozione della “pacificazione” del Complexo do Alemão, è stata 

dichiarata anche una guerra simbolica per conquistare i cuori e le menti delle nuove 

generazioni. Gli autori citano anche lo svolgimento di un culto che ha segnato il passaggio 

dall’occupazione dell’esercito alla Polícia Militar in un campo di calcio del Complexo do 

Alemão, la cui apertura è stata fatta da un colonnello che ha evidenziato la partecipazione 

delle chiese cristiane, sottolineando che la sicurezza era un privilegio dato da Dio. La 

preghiera di apertura è stata offerta da un pastore che ha dichiarato che “Dio sta guarendo 

questa terra che è stata a lungo macchiata” (Machado, Esperança, e Gonçalves 2018:155, 

traduzione mia). Il messaggio finale è stato dato da un pastore che ha affermato che “la 

pacificazione è soprattutto un progetto di Dio e che l’esercito brasiliano è venuto a 

benedire Rio de Janeiro” (Machado, Esperança, e Gonçalves 2018:155, traduzione mia). 

La partecipazione degli evangelici come attori sociali che hanno aiutato 

moralmente la politica di “pacificazione” si è verificata anche in un altro caso notevole 
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di occupazione militare da parte dell’esercito che ha preceduto l’installazione di una UPP. 

Mi riferisco all’occupazione, nel 2014, del Complexo da Maré, un insieme di 16 favelas 

situate nella Zona Norte di Rio de Janeiro dove vivono circa 130.000 persone (Marijsse 

2017), dove è nata Marielle Franco, ex consigliere comunale della città di Rio de Janeiro, 

difensore dei diritti umani e dei poveri, assassinata il 14 marzo 2018 dalla milizia di Rio 

de Janeiro. Come per l’occupazione del Complexo do Alemão, a Maré l’obiettivo era 

mappare e stabilire contatti con gli attori sociali più importanti della zona (Esperança 

2019). Come non potrebbe essere altrimenti, le chiese evangeliche erano gli obiettivi 

strategici di questo approccio. Conquistare i cuori e le menti dei residenti della favela e 

metterli in linea con il progetto di occupazione da un discorso positivo su di esso 

renderebbe meno problematico il lavoro svolto dai militari. Secondo Esperança (2019), 

l’approccio tra militari e religiosi a Maré è avvenuto in due modi. Nel primo, 

considerando che i religiosi erano considerati le voci locali più legittime e attendibili, 

poiché presumibilmente non avevano alcun rapporto con il narcotraffico o con la politica, 

erano considerati fonti affidabili in modo che i militari conoscessero le richieste dei 

residenti e ricevessero feedback sullo stato di avanzamento dell’operazione. Nel secondo, 

i militari offrirebbero le infrastrutture necessarie per lo svolgimento di grandi eventi 

evangelici nelle favela, come culti e spettacoli evangelici. 

Ma forse il caso più interessante dell’articolazione militarizzazione-religione 

menzionata da Esperança (2019) nel caso dell’occupazione della Maré è stato l’uso del 

carattere di capillarità delle chiese evangeliche nelle favelas per farne fonti di 

informazioni come strategia per prevenire teorie e pratiche di insurrezioni. Anche con la 

legittimazione dell’occupazione in nome della sicurezza da parte dei media mainstream, 

considerando la storia di violenze e repressioni da parte delle forze armate e della polizia 

nelle favelas di Rio de Janeiro, i militari sapevano che l’occupazione non era, in linea di 

principio, benvenuta dai residenti. Le rivolte e le resistenze da parte dei trafficanti e anche 

dei residenti erano conseguenze attese. Inoltre, l’organizzazione spaziale delle favelas di 

Rio de Janeiro, formate da vicoli molto stretti e zone di difficile accesso, le rende spazi 

ideali per una possibile resistenza. I militari, quindi, avevano bisogno di informazioni 

accurate su ciò che si diceva e si faceva esattamente nelle favelas di Maré per anticipare 

possibili ribellioni contro l’occupazione. A tal fine, le chiese evangeliche, in quanto attori 

sociali locali molto importanti, hanno svolto un ruolo importante in questo senso. 

Un altro caso di convergenza tra “pacificazione” e chiese evangeliche è stata una 

“partnership informale” tra la chiesa Assembléia de Deus della città di São João de Meriti 
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(città dell’Area Metropolitana di Rio de Janeiro) e l’UPP di Morro do Turano, una favela 

situata nella Zona Norte della città di Rio de Janeiro. Questa partnership ha coinvolto 

l’invio di tossicodipendenti dalla polizia di questa UPP per il “trattamento” nella chiesa 

in questione (Machado 2017). La partnership è stata simboleggiata nell’evento che ha 

commemorato il primo anniversario dell’installazione dell’UPP a Morro do Turano, nel 

2011, con la partecipazione di alcuni membri e del coro della chiesa. In uno dei discorsi, 

un leader della chiesa ha dichiarato che “il lavoro dell’Assembléia de Deus ha trovato un 

alleato, l’UPP” (Machado 2017:9, traduzione mia). All’evento, tenuto alla presenza del 

comandante generale dell’UPPs, del Capo di Sicurezza dello Stato di Rio de Janeiro e di 

diverse figure pubbliche, la chiesa Assembléia de Deus ha preso parte alla cerimonia 

ufficiale con partecipazione musicale (attraverso la presentazione del coro della chiesa e 

di alcuni cantanti, con conferenze promosse dai pastori e con la testimonianza di una 

giovane residente a Morro do Turano, “ex tossicodipendente”, che era stata recuperata 

dalla chiesa attraverso la partnership con l’UPP, che l’aveva mandata a São João de 

Meriti. La giovane in questione è stata presentata all’evento debitamente riabilitata per la 

vita in società, indossando l’abito formale e tipico delle donne di chiesa ed è stata invitata 

a tagliare la prima fetta della torta commemorativa del primo anniversario dell’UPP. Uno 

dei pastori ha ringraziato l’UPP riferendosi al progetto come qualcosa che “è venuto a 

rafforzare il lavoro delle chiese nelle favelas” (Machado 2017:10, traduzione mia). Come 

si può vedere, non è solo lo Stato che si rafforza con il ruolo delle chiese evangeliche 

nella legittimazione del progetto di “pacificazione”. La “pacificazione” delle favelas 

contribuisce, in alcuni casi, all’opera di evangelizzazione di queste chiese. 

I tre casi qui presentati della convergenza tra la politica di “pacificazione” e gli 

evangelici non fanno eccezione. Il lavoro religioso cristiano è stato un obiettivo della 

politica di “pacificazione” fin dalla sua formulazione. Di seguito riporto uno stralcio da 

un articolo apparso sul quotidiano Extra del 11/12/2010. 

La Polícia Militar porterà il lavoro religioso all’UPPs 

In nome della pacificazione, a partire dal 12 luglio, la PM inizia un’opera spirituale tra 

polizia e residenti presso le Unidades de Polícia Pacificadoras. I preti e i pastori del 

Serviço de Assistência Religiosa della PM collegheranno i leader religiosi delle comunità 

occupate e gli obiettivi del governo dello Stato nelle favelas. L’obiettivo della PM è quello 

di sostenere spiritualmente gli agenti di polizia delle UPPs, oltre ad accelerare il 

riavvicinamento tra loro e i residenti. Il progetto, che sarà guidato dal cappellano della 

polizia militare, colonnello Edson Távora, inizierà a Morro Santa Marta, a luglio, e, fino 

a novembre di quest’anno, visiterà tutte le UPPs. Teologo di formazione, Távora crede 

che il contatto spirituale possa fungere da strumento di collegamento tra la polizia e i 

residenti. Inizialmente, spiega, i comandanti dell’UPPs organizzeranno una colazione con 

la presenza dei preti e dei pastori militari e i rappresentanti religiosi locali... La seconda 
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fase dell’opera religiosa avrà una celebrazione cattolica ed una evangelica, con polizia e 

residenti...Dopo il primo incontro, all’UPP di Santa Marta, i religiosi si recheranno, in 

quest’ordine, nelle favelas di Batan, Chapéu Mangueira e Babilônia, Cidade de Deus, 

Pavãozinho e Cantagalo, Tabajaras e Cabritos, Providência, Borel, Formiga e Andaraí 

(Birman 2012:220, traduzione mia). 

 

L’articolo cita il lavoro che sarebbe svolto da preti e pastori del servizio religioso 

della Polícia Militar insieme ai capi religiosi delle favelas, non limitandosi, quindi, ad 

un’articolazione del progetto di pacificazione con le chiese evangeliche. Tuttavia, poiché 

la maggior parte degli agenti di polizia proviene da segmenti sociali popolari e poiché il 

numero di chiese evangeliche nelle favelas è infinitamente maggiore rispetto alle chiese 

cattoliche, cioè gli evangelici nelle favelas sono oggi attori sociali molto più importanti 

dei cattolici, è evidente che gli evangelici hanno un ruolo preponderante in questa 

articolazione rispetto ai cattolici. Ciò è evidente con l’esistenza di una band gospel di 

BOPE80, chiamata Tropa de Louvor, che si è esibita molte volte nelle favelas “pacificate”, 

secondo un articolo del quotidiano O Dia: 

La gospel band di Bope porta la pace alle comunità 

Tropa de Louvor è il gruppo formato dai membri dello Batalhão de Operações 

Especiais, che esegue concerti e culti e si esibisce con la pistola alla cintura e la Bibbia 

nella mano destra. 

Rio – “Se vuoi la pace, prepara la guerra”. La frase stampata in latino sul retro della 

maglia nera è l’avvertimento che i membri della Tropa de Louvor lasciano ovunque 

vadano. La gospel band è formata da membri dei Caveiras de Cristo (“Teschi di Cristo”), 

agenti di polizia evangelici che fanno parte di BOPE. La Tropa esegue concerti e culti in 

comunità pacificate e crea un nuovo aspetto di comportamento, a volte contraddittorio, 

nell’unità in cui i suoi uomini vengono addestrati ad uccidere... “Dio è in questo luogo”, 

dice il sergente di Bope e pastore della Chiesa Assembléia de Deus Carlos Mello, per un 

gruppo di 200 persone, tra pastori e preti, al culto-concerto di Borel, sabato pomeriggio. 

Con la tradizionale divisa del Bope, lo stemma del teschio al braccio sinistro e la Bibbia 

nella mano destra, racconta le sue testimonianze di conversione e invita i residenti a un 

pomeriggio di lode: “Siamo qui a portare la parola del Signore”. Il pubblico, inizialmente 

timido, non ci mette molto ad abituarsi alla scena sul palco: un coro di uomini in nero, 

con fondine e pistole alle cinture, che cantano e pregano. Il cortile della Scuola di Samba 

Unidos da Tijuca diventa allora una sorta di tempio evangelico dei Caveiras de Cristo... 

(Birman 2012:221-222, traduzione mia) 

 

L’articolazione tra i discorsi e le pratiche degli evangelici appartenenti alla polizia 

e le chiese evangeliche delle favelas mira alla formazione di soggettività favorevoli allo 

Stato rispetto al programma di “pacificazione”. Sono d’accordo con Dos Anjos (2018) 

                                                           
80 Batalhão de Operações Policiais Especiais. Si tratta, ufficialmente, di un gruppo speciale della 

Polícia Militar di Rio de Janeiro responsabile delle operazioni ad alto rischio in città. La verità, 

tuttavia, è che BOPE è un gruppo di polizia addestrato per uccidere i neri e i poveri residenti delle 

favelas e delle periferie della cità. Il simbolo del gruppo è un teschio trafitto da una spada e due 

pistole. 
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quando l’autore afferma che, se, in una certa misura, un progetto religioso di “pace 

cristiana” è stato secolarizzato dalla politica di “pacificazione”, la posta in gioco è, infatti, 

la sacralizzazione della politica di “pacificazione” al fine di giustificare le violenze e le 

violazioni invariabilmente prodotte dalle politiche di pubblica sicurezza dello Stato. In 

questo senso, l’articolazione della politica di “pacificazione” a Rio de Janeiro attraverso 

le installazioni di UPPs in alcune favelas con evangelici rivela che è necessario 

comprendere il processo di militarizzazione oltre la sua dimensione repressiva. Se 

abbiamo già detto che il concetto di militarizzazione è legato alla costruzione della figura 

di un nemico interno che deve essere combattuto attraverso una guerra permanente contro 

i poveri e i neri e che questa guerra non si limita all’uso delle forze armate (sebbene siano 

anche parte di questa guerra in situazioni specifiche), è necessario andare ancora oltre 

nella definizione di questo concetto. Molti autori si sono occupati della militarizzazione 

urbana come fenomeno puramente repressivo (Graham 2011; Soja 2000; M. Souza 2008; 

Wacquant 2008). Ma nelle favelas di Rio de Janeiro, il progetto di militarizzazione 

dipendeva dalla conquista dei cuori e delle menti dei residenti. Data l’importanza delle 

chiese evangeliche in questi contesti urbani, il discorso morale religioso è stato 

strumentalizzato dalle forze di pubblica sicurezza, con la partecipazione attiva delle 

chiese evangeliche, al fine di legittimare la militarizzazione. In questo caso, la guerra 

contro i poveri e i neri aveva anche una dimensione simbolica. Era un progetto divino 

pacifico di civiltà di quei soggetti ribelli che non si piegavano agli ordini della civiltà. Si 

trattava di coinvolgere i soggetti stessi nelle pratiche di dominio attraverso la produzione 

di soggettività favorevoli alla militarizzazione della vita quotidiana. 

Anche se nei primi anni, a causa della destabilizzazione di alcune fazioni 

criminali, il progetto di “pacificazione” ha ridotto il numero di morti violente in alcune 

favelas (Manso 2020; Petracchi 2018), nel lungo periodo, come dimostrano alcune 

ricerche qualitative (Mendonça 2019; Petracchi 2018; Rocha 2019) e come ho potuto 

constatare io stesso nelle visite ad alcune favelas e nelle interviste ad alcuni residenti, per 

quanto riguarda la garanzia di sicurezza per i residenti in favelas, la politica di 

“pacificazione” è stata ovviamente un fallimento. A partire dal 2018, alcune UPPs sono 

state estinte (Rocha 2019). Tuttavia, l’apparente fallimento della politica di 

“pacificazione” sembra rivelare, di fatto, il suo successo. La “pacificazione” delle favelas 

di Rio de Janeiro ha contribuito alla creazione di una cultura militare in Brasile. I suoi 

effetti sono stati avvertiti in modo molto coerente e persino naturale negli ultimi anni. 

Nelle favelas ha alimentato e diffuso misure per disciplinari i residenti (Rocha 2019). Tra 
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queste misure spicca la sorveglianza dei favelados, sia da parte della polizia attraverso 

l’uso di droni, telecamere di sorveglianza e telefoni cellulari, sia da parte dei trafficanti, 

con il moltiplicarsi dei soldati che fanno gli olheiros.81 Secondo Rocha (2019), 

l’intensificazione della sorveglianza è stata possibile grazie alla vicinanza che la polizia 

è arrivata ad avere con i residenti delle favelas occupate, il che consente anche di 

intensificare i meccanismi di criminalizzazione e di esecuzione dei giovani (neri) 

favelados. 

Nel suo studio etnografico condotto nelle favelas Rocinha e Morro da Babilônia, 

Petracchi (2018) rivela come l’arrivo delle UPPs abbia cambiato profondamente la vita 

quotidiana dei residenti delle favelas. Lungi dall’agire nelle dinamiche della criminalità 

organizzata, la polizia si è infiltrata nelle vite e nelle case degli abitanti. Dopo 

l’occupazione non è stato più possibile organizzare feste nei vicoli, le feste a casa avevano 

il tempo di finire e alcuni bailes funk furono vietati. Nei mesi successivi all’installazione 

delle UPPs, la polizia ha spesso fermato i residenti che tornavano da scuola o dal lavoro 

e ha persino fatto irruzione in molte case alla ricerca di persone e attività “sospette”. Come 

previsto, i giovani uomini di colore sono stati i più colpiti dalle ondate di persecuzione. 

Come ha concluso Petracchi (2018), nonostante la dichiarata predisposizione all’ascolto 

e alla vicinanza, il nuovo modello di militarizzazione tutelare ha di fatto contribuito 

drammaticamente al processo di criminalizzazione delle favelas e dei loro abitanti, 

alimentando, proprio attraverso la loro permanenza nel territorio, la pericolosa 

associazione tra favelas e violenza. In altre parole, lo stigma delle favelas come spazi 

pericolosi, incivili e immorali è stato perpetuato dalla politica di pacificazione. 

Ma gli effetti della “pacificazione” non si limitano alle favelas. È una tecnologia 

di potere che può essere replicata in altri contesti (Leite 2017; Rocha 2019). Spiega, in 

parte, il momento politico che sta attraversando il Brasile. Nel 2018, il Brasile ha eletto 

Presidente della Repubblica Jair Bolsonaro, ex capitano dell’esercito brasiliano. Nelle 

stesse elezioni sono stati eletti 73 deputati, a livello federale e statale, ufficialmente 

identificati come militari o di polizia, un numero quattro volte superiore a quello 

registrato nelle precedenti elezioni del 2014 (Rocha 2019). Sia il presidente che alcuni di 

questi deputati sono stati eletti con un intenso discorso contro i diritti umani, celebrando 

la tortura e il periodo in cui il paese era governato da una dittatura militare e sostenendo 

                                                           
81 I membri delle fazioni del traffico di droga a Rio de Janeiro in posizioni gerarchiche inferiori 

sono chiamati soldati. Gli olheiros sono soldati incaricati di monitorare il territorio e di allertare 

in caso di avvicinamento di nemici, che possono essere agenti di polizia o membri di fazioni rivali. 
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la persecuzione politica (principalmente ai “comunisti”). Molte cariche politiche nel 

governo Bolsonaro sono state ricoperte dai militari. 

Oltre alla crescente presenza di personale militare nelle strutture governative, è 

stata sempre più frequente l’attivazione del dispositivo GLO, già citato e in teoria 

utilizzato solo in situazioni eccezionali. Durante il governo Bolsonaro, i militari hanno 

agito in quattro stati brasiliani, nelle repressioni delle manifestazioni politiche a Brasilia 

e in azioni in 34 diversi carceri (Rocha 2019). Inoltre, la società brasiliana sta discutendo 

l’adozione del modello di collegi militari per tutte le scuole, l’intensificazione della 

cooperazione con Israele nel settore della sicurezza, la possibilità della presenza di una 

base militare americana nel territorio brasiliano, tra gli altri temi che coinvolgono la 

partecipazione militare nella vita pubblica del paese (Rocha 2019). La militarizzazione 

della vita quotidiana sembra essere l’orizzonte sempre più vicino alla società brasiliana. 

 

5.3 Chiese evangeliche che legittimano la violenza di stato: la rimozione della Favela 

Vila Autódromo 

L’espulsione dei poveri dai loro spazi abitativi ha una lunga storia nella città di 

Rio de Janeiro. Alla fine del XIX secolo, alcune case popolari del centro della città furono 

distrutte in quanto abitazioni degradate, roccaforti di “marginali” e fonti di proliferazione 

di malattie (Mendonça 2019; Valladares 2005). Questo discorso morale e igienista segnò 

anche la ristrutturazione urbanistica promossa da Pereira Passos, il “Haussmann dei 

tropici”, sindaco della città dal 1902 al 1906. Ispirato dalle riforme di modernizzazione 

urbana delle principali capitali europee, in particolare Parigi, l’allora sindaco ha assunto 

una politica di classe che ha contribuito all’inserimento di Rio de Janeiro nel circuito della 

rivalutazione del capitale attraverso investimenti immobiliari che hanno completamente 

riformulato il centro cittadino. Tale politica di modernizzazione portò alla distruzione 

delle case popolari nel centro della città e, quindi, all’espulsione dei poveri, che trovarono 

in alternativa l’occupazione di colline precedentemente non occupate o poco occupate, 

dando inizio alla formazione delle prime favelas a Rio de Janeiro. 

Le politiche di classe contro i poveri attraverso progetti di ristrutturazione urbana 

basati su investimenti immobiliari, come la costruzione di edifici e l’apertura di strade, 

proseguirono nei decenni successivi e significarono, come non poteva non essere, la 

rimozione di case popolari e la espulsione dei suoi residenti in zone sempre più lontane 

dal centro (Mendonça 2019). Le politiche di rimozioni si sono intensificati durante il 

governo militare (1964-1985), sempre legati a processi di rivalutazione del capitale 
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attraverso la speculazione edilizia, ma questa volta si sono concentrate sulle rimozioni 

delle favelas situate nella pregiata Zona Sul della città (Mendonça 2019; Valladares 2005; 

Zaluar 1985). Con l’obiettivo di creare un’area esclusiva per le classi medie e l’élite, i 

poveri furono espulsi per la costruzione di alloggi di lusso e, inoltre, fu eliminata, per 

quanto possibile, la presenza fisica delle colline per evitare l’emergere di nuove favelas. 

Il periodo della dittatura militare, tuttavia, è stato caratterizzato dall’emergere di 

un contesto di lotte e dall’emergere di movimenti sociali urbani che hanno contribuito 

alla fine delle rimozioni delle favelas a Rio de Janeiro dagli anni 1980 in poi.82 Non solo 

a Rio de Janeiro, ma in tutto il Brasile, il contesto di transizione dalla dittatura militare 

alla democrazia, che coincide con l’arrivo del neoliberismo in Brasile e, quindi, con le 

politiche che hanno accentuato i processi di segregazione urbana, è stato il periodo in cui 

un nuova politica urbana, attorno alla quale si sono organizzati movimenti sociali, 

ricercatori, architetti, urbanisti, avvocati, ingegneri, assistenti sociali, parlamentari, 

sindaci, ONG, ecc. (Maricato 2013). È stata inclusa la partecipazione popolare attraverso 

il bilancio partecipativo, ma è stata data priorità anche all’urbanizzazione della cosiddetta 

città informale, come, ad esempio, attraverso il programma Favela-Bairro a Rio de 

Janeiro dal 1992 in poi (fino ad allora le favelas erano praticamente invisibili alle 

pubbliche amministrazioni per quanto riguarda i progetti di urbanizzazione). È stato così 

stabilito un nuovo quadro giuridico e istituzionale legato alle città, relativo, ad esempio, 

alle politiche fondiarie, abitative, igienico-sanitarie, di mobilità e di raccolta dei rifiuti. 

Furono create nuove istituzioni e leggi per garantire, almeno formalmente, il diritto alla 

città. 

A Rio de Janeiro, le lotte sociali hanno assicurato una serie di diritti ai residenti 

delle favelas. Ai fini della discussione che faccio, sottolineo il “principio giuridico di non 

rimozione delle favelas”, che vietava al potere pubblico di procedere alle rimozioni delle 

favelas, salvo i casi in cui le costruzioni rappresentassero rischi per i residenti. Il diritto 

di non rimuovere le favelas è stato garantito sia dalla Costituzione dello Stato di Rio de 

Janeiro che dalla Legge Organica del Comune di Rio de Janeiro, atti giuridici entrambi 

emanati nel 1989 e riaffermati nel 1992 dal Piano Regolatore di Rio de Janeiro (Mendes 

2016). 

                                                           
82 Mi riferisco alle rimozioni legali, cioè alle rimozioni delle favelas come politiche ufficiale. 

Tuttavia, a Rio de Janeiro hanno continuato a verificarsi rimozioni forzati e illegali (Mendes 

2016). 
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Tuttavia, a partire dal gennaio 2009, quando Eduardo Paes ha assunto il suo 

mandato di sindaco della città, il tema “rimozioni” è tornato al dibattito pubblico, 

soprattutto attraverso la partecipazione della stampa, in particolare del principale 

quotidiano cittadino, O Globo, che inizia a dedicare editoriali, articoli e sondaggi 

sull’argomento, oltre a concedere spazi per interviste al sindaco e all’allora Segretario 

Comunale per l’Edilizia Abitativa, Jorge Bittar. In termini generali, la linea editoriale del 

quotidiano, da un certo punto in poi, ha cominciato ad affermare la necessità di porre fine 

al “tabù sulle rimozioni”, indicando la possibilità che, in alcuni casi, le rimozioni delle 

favelas potessero essere vantaggiose ai residenti. Vennero chiamate “rimozioni 

democratiche”, poiché potevano avvenire solo con la partecipazione dei residenti e 

rappresenterebbero quindi l’opposto delle rimozioni forzate avvenute durante il regime 

militare (Mendes 2016). 

All’epoca, i discorsi principali di legittimazione delle rimozioni ruotavano attorno 

alla “ordine” e al “rischio” (Justino 2016). Dal discorso dell’ordine è nato il programma 

comunale noto come Choque de Ordem, che mirava a contrastare presunte irregolarità 

urbane, responsabili, secondo il discorso ufficiale, per generare le condizioni favorevoli 

alla pratica dei reati e, quindi, responsabili della insicurezza. Il programma era una vera 

e propria strategia di controllo sociale e con esso si è verificata una serie di violazioni del 

diritto alla vita della popolazione povera di Rio de Janeiro, con enfasi sulla repressione 

del lavoro informale, dei senzatetto e dei tossicodipendenti, nonché il perfezionamento 

del controllo urbano che includeva la rimozione delle favelas. In merito a quest’ultimo, 

si segnala l’incorporazione nel Piano Strategico Comunale, l’obiettivo di ridurre le aree 

delle favelas del 3,5% entro il 2012, oltre all’adozione di una politica urbana che tramite 

decreti ha rimosso il diritto alla costruzione nelle favelas (Mendes 2016).83 La retorica 

dell’ordine significava, in pratica, che il diritto di costruire nelle favelas diventava una 

questione di “ordine pubblico”, con promesse di controlli più severi, oltre alla 

demolizione di edifici e case “irregolari”, che di fatto veniva fatta, spesso senza la 

partecipazione della Magistratura. 

Il discorso sul rischio, a sua volta, si è intensificato dal 5 aprile 2010, quando è 

iniziato un periodo di forti piogge nella città di Rio de Janeiro. Poco dopo l’inizio delle 

piogge, il 7 aprile, il sindaco Eduardo Paes ha decretato uno stato di emergenza in città 

                                                           
83 In questo periodo vi è stata una vera e propria politica di contenimento territoriale delle favelas, 

compresa la costruzione di muri ai limiti di alcune di esse, giustificata da un discorso ecologico 

di tutela delle aree verdi circostanti (Haesbaert 2014; 2017; Mendonça 2019). 
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per 90 giorni, che ha consentito, ad esempio, agli agenti comunali di entrare nelle 

abitazioni “a rischio” per farle evacuare (Justino 2016). La dichiarazione dello stato di 

emergenza per le piogge, ha solo legittimato quanto già accadeva dall’anno precedente, 

ovvero la rimozione di case e edifici in una situazione edilizia “irregolare”. Un fenomeno 

naturale servì a legittimare la politica di rimozioni delle favelas. 

La ripresa del dibattito pubblico sulle rimozioni delle favelas, tuttavia, rispondeva 

a un più ampio contesto sociale di contese territoriali in città per interessi di classe, come 

era avvenuto per tutto il secolo precedente. La città di Rio de Janeiro era stata scelta come 

luogo appropriato per l’assorbimento dell’eccedenza di capitale nell’urbanizzazione 

come modo per continuare la produzione di plusvalore. L’organizzazione dei Mega-

Eventi è servita da pretesto per questo. Come abbiamo visto, la preparazione ai Mega-

Eventi dipendeva dalla costruzione di un’immagine di città adatta al clima 

imprenditoriale, che spesso passava attraverso la costruzione di una città d’eccezione in 

cui la rimozione di interi spazi abitativi era una delle condizioni, tra le altre, vista come 

necessaria. 

Forse il caso più emblematico in questo contesto è stata la rimozione della Favela 

Vila Autódromo.84 La storia85 di Vila Autódromo risale al 1967, quando un piccolo gruppo 

di pescatori iniziò l’occupazione di un’area ai margini della Lagoa de Jacarepaguá, 

nell’allora scarsamente popolata Zona Oeste della città. Nel 1971 la comunità di pescatori 

si espanse con l’arrivo di lavoratori che vi stabilirono la residenza per i lavori di 

costruzione della pista di Formula 1 a Rio de Janeiro, nella penisola in cui si trovava la 

comunità. La pista si chiamava Autódromo Internacional Nelson Piquet, da cui nacque il 

nome della comunità. Da allora, Vila Autódromo è diventata una delle principali opzioni 

abitative per i lavoratori poveri della Zona Oeste della città, molti dei quali migranti dalla 

Região Nordeste del Brasile, giunti a Rio de Janeiro in cerca di condizioni di vita migliori. 

Nella Zona Oeste, questi migranti hanno trovato opportunità di lavoro temporaneo che 

sono sorte a seguito dell’espansione urbana che vi stava avvenendo. L’espansione della 

comunità, l’assenza o la precarietà delle infrastrutture urbane e la presenza di lavoratori 

poveri fecero di Vila Autódromo una favela che un tempo ospitava settecento famiglie. 

                                                           
84 La Favela Vila Autódromo non esiste più. Quella che un tempo era una favela è oggi una strada 

su cui si trovano una ventina di case di recente costruzione per ospitare le poche famiglie che 

hanno deciso di restare nonostante il processo di rimozione. 
85 La seguente breve descrizione della storia di Vila Autódromo si basa su una serie di rapporti 

pubblicati dal sito web RioOnWatch (Williamson 2018). 
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Il primo tentativo di rimuovere Vila Autódromo è avvenuto all’inizio degli anni 

1990, nell’ambito della preparazione della città per ospitare la Conferenza delle Nazioni 

Unite su Ambiente e Sviluppo, nel 1992. La giustificazione è avvenuta all’epoca, intorno 

alla minaccia ambientale rappresentata dalla favela, anche se lo stesso non si è verificato 

in relazione alle numerose costruzioni di edifici di lusso che sono emersi in questo enorme 

fronte di espansione immobiliare che all’epoca era la Zona Oeste. Tuttavia, 

l’organizzazione dei residenti tramite l’Associação de Moradores86 è stata sufficiente per 

impedire la rimozione della favela in quel momento. Trattandosi di un’area pubblica 

occupata, il governo statale ha concesso ai residenti di Vila Autódromo una concessione 

di diritti d’uso della terra per un periodo di novantanove anni, rinnovabile per altri 

novantanove anni. 

Ma il fantasma della rimozione è tornato a perseguitare la Favela Vila Autódromo 

nel contesto della preparazione della città per i Mega-Eventi. L’Autódromo Nelson Piquet 

è stato parzialmente modificato per far posto agli impianti sportivi dei Giochi 

Panamericani del 2007 ed è stato completamente demolito per far posto al Parco 

Olimpico, l’enorme complesso sportivo che ha ospitato la maggior parte delle 

competizioni sportive delle Olimpiadi del 2016. La Favela Vila Autódromo non faceva 

parte del vecchio autodromo - era della porta accanto - ma ovviamente ne avrebbe subito 

le conseguenze. Del resto sarebbe “inammissibile”, per una città d’affari, la presenza di 

una favela ad “inquinare” l’ambiente che accoglierebbe atleti, turisti e personalità da tutto 

il mondo. Inoltre, limitava le possibilità di espansione urbana ad un’area che veniva 

occupata da nuovi sviluppi immobiliari. 

Le giustificazioni per la rimozione oscillavano costantemente. Inizialmente, nel 

2009, si sosteneva che la favela occupasse quello che sarebbe stato il futuro media center 

delle Olimpiadi. Quando la posizione del futuro media center è stata modificata, la nuova 

giustificazione è stata che l’area della favela invadeva il perimetro di sicurezza che 

dovrebbe esistere intorno al Parco Olimpico. Molti condomini residenziali erano vicini al 

Parco Olimpico come Vila Autódromo, ma non erano sotto pressione. Naturalmente, il 

problema era la favela e sarebbe stato necessario trovare un modo per rimuoverla. 

Ma per questo, il governo della città ha incontrato molti ostacoli. Il primo era 

affettivo. L’opzione concessa ai residenti era una compensazione finanziaria o l’accesso 

                                                           
86 Organizzazione politica dei residenti dei quartieri e delle favelas in Brasile. Soprattutto nei 

quartieri popolari e nelle favelas, è diventato un importante strumento di organizzazione collettiva 

per le lotte sociali. 



232 
 

a un appartamento vicino a Vila Autódromo, in un condominio costruito appositamente 

per ospitare i residenti. Ma le opzioni, inizialmente, non li hanno sedotti. Avevano 

costruito, negli anni, una storia affettiva con lo spazio in cui vivevano. La seconda era 

che Vila Autódromo era legalmente protetta e, inoltre, aveva un’Associação de 

Moradores molto forte e attiva. I residenti organizzati hanno chiesto sostegno e 

rappresentanza agli avvocati del Núcleo de Terras e Habitação dell’Ufficio del Difensore 

civico di Rio de Janeiro, che hanno utilizzato l’argomento della concessione del diritto di 

utilizzo del suolo ai residenti di Vila Autódromo fatta dal governo statale di Rio de Janeiro 

negli anni 1990. Inoltre, nel 2005, Vila Autódromo era stata anche designata come Area 

di Interesse Sociale Speciale attraverso la Legge Comunale Complementare 74/2005, che 

riconosceva la favela come luogo di alloggi a prezzi accessibili, protetto dalla 

speculazione edilizia e area prioritaria per gli investimenti in infrastrutture e servizi. Con 

il sostegno di alcune università di Rio de Janeiro, Vila Autódromo ha presentato anche 

un progetto alternativo alla rimozione, che è diventato noto come Plano Popular de Vila 

Autódromo, che ha mostrato i vantaggi di un progetto di urbanizzazione della favela, sia 

per i residenti che resterebbero nei loro luoghi di residenza e in condizioni migliori, 

nonché per il comune, che ridurrebbe le spese rispetto al progetto di rimozione. 

La strategia di negoziazione collettiva con i residenti di Vila Autódromo 

attraverso l'Associação de Moradores si stava rivelando un fallimento per il comune. 

Bisognerebbe adottare una strategia già utilizzata in altre occasioni di rimozioni delle 

favelas: negoziare individualmente con i residenti, strategia che divenne nota come 

dividir para conquistar (“divide et impera”). Approfittando di una presunta fragilità dei 

residenti, che, in generale, avevano condizioni di vita molto precarie, gli agenti comunali 

si recavano di casa in casa con l’obiettivo di presentare i vantaggi che si sarebbero ottenuti 

con l’accettazione della trattativa offerta dal Comune. Le offerte sono state spesso 

aumentate in modo che la trattativa andasse avanti. Sono state registrate minacce, come 

la possibilità di rimozione forzata delle case e il mancato pagamento di un risarcimento 

finanziario se i residenti non avessero accettato l’accordo. Inoltre, gli agenti comunali 

hanno raccolto informazioni e firme dai residenti in modo che in futuro potessero essere 

presentate come prova che la maggior parte dei residenti vorrebbe negoziare ed è stata 

impedita dall’Associação de Moradores. 

È proprio in questo processo di negoziazione individuale con i residenti da parte 

del comune che nasce il mio più grande interesse per il caso della rimozione di Vila 

Autódromo. Quando sono arrivato a Rio de Janeiro per iniziare il lavoro sul campo, il 
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professor Giuseppe Cocco mi ha dato il contatto di un professore di giurisprudenza 

dell’Università dello Stato di Rio de Janeiro (UERJ) che aveva agito come difensore 

pubblico nelle lotte contro le rimozioni di alcune favelas nel contesto dei Mega-Eventi a 

Rio de Janeiro. In un primo momento, il contatto aveva l’obiettivo di conoscere un po' 

meglio il caso della lotta contro la rimozione di una favela situata nella Zona Sul della 

città, guidata da una donna evangelica e sostenuta dalla istituzione religiosa di cui era 

parte (questo caso sarà presentato nel prossimo capitolo). Tuttavia, nella prima 

conversazione che ho avuto con questo professore, mi ha spiegato che alcune istituzioni 

religiose hanno avuto un ruolo decisivo in uno dei casi più emblematici del processo di 

rimozioni di favelas in corso a Rio de Janeiro, ovvero il caso della Favela Vila 

Autódromo. Nella conversazione che abbiamo avuto, ha ricordato, senza entrare troppo 

nei dettagli, che la lotta contro la rimozione ha avuto l’effettiva partecipazione della 

chiesa cattolica attraverso la figura del sacerdote della chiesa, mentre alcune chiese 

evangeliche hanno agito in direzione opposta, facilitando il lavoro del comune per il 

processo di rimozione. Come la storia ha attirato la mia attenzione, gli ho chiesto i contatti 

dei residenti che avevano partecipato direttamente alla lotta e ho avviato un’indagine per 

cercare di capire il ruolo che le chiese evangeliche avevano giocato nella rimozione di 

Vila Autódromo. 

Attraverso il professore in questione, ho avuto i contatti di due donne che vivevano 

ancora a Vila Autódromo e che avevano avuto un ruolo di primo piano nella lotta contro 

la rimozione della favela. Ho sentito le due donne, ho spiegato un po' della mia ricerca ed 

entrambe erano molte interessate in concedermi interviste. Poiché mi piacerebbe vedere 

cosa restava di Vila Autódromo, hanno accettato di concedermi le interviste nelle 

rispettive case. Sarebbe anche un’occasione per conoscere la Zona Oeste della città di Rio 

de Janeiro, dove non ero mai stato. Molto probabilmente perché non sono carioca, ma la 

verità è che la Zona Oeste è un’area di urbanizzazione più recente, considerata “lontana” 

dagli abitanti della Zona Sul, del Centro e della Zona Norte, dove vive la maggior parte 

dei cariocas. Anche per loro, la Zona Oeste è spesso sconosciuta. 

Ho programmato una intervista con una delle residenti, che chiamerò qui con il 

nome fittizio di Joana, per il primo pomeriggio di un lunedì. Abitavo in un quartiere della 

Zona Sul, vicino al Centro, e per arrivare a Vila Autódromo dovevo attraversare tutta la 

Zona Sul e buona parte della Zona Oeste. Per arrivare in orario, dovevo uscire di casa 

presto. Ho preso la metro in una stazione vicino a casa mia e dopo un viaggio di circa 40 

minuti sono sceso al capolinea, a Barra da Tijuca, il primo quartiere della Zona Oeste per 
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chi prende la metro. Sempre alla stazione della metropolitana, ho preso una delle linee 

BRT, un mezzo di trasporto costruito nell’ambito della preparazione della città ai Mega-

Eventi. Anche se è una linea di autobus espresso, il viaggio a Vila Autódromo 

richiederebbe circa un’ora. Ho approfittato del viaggio per impressionarmi con una parte 

della città che non avevo ancora visto. Abituato a muovermi per il Centro, la Zona Sul e 

la Zona Norte della città, la Zona Oeste, anche se già la “conoscevo” attraverso i testi, mi 

ha impressionato negativamente. È vero che lì, come in gran parte di Rio de Janeiro, ero 

circondato da bellezze naturali: le colline, i boschi, le lagune e il mare si alternavano nel 

paesaggio che passava attraverso i finestrini dell’autobus su cui mi trovavo. Ma è anche 

vero che il paesaggio urbano offriva elementi di dubbio gusto: palazzi enormi, condomini, 

viali molto larghi dove circolavano le auto ad alta velocità, centri commerciali, hotel di 

lusso e edifici commerciali a specchio. Anche il BRT sembrava un mezzo di trasporto 

disumano: circolava a grande velocità e le fermate erano strutture chiuse che sembravano 

gabbie. Non sono mai stato a Los Angeles, ma le descrizioni fatte da Soja (2000) e Davis 

([1990] 2009) dell’archetipo della città postmoderna mi hanno fatto costruire l’immagine 

di una città la cui urbanistica e architettura rifiutavano, per quanto possibile, le possibilità 

di una vita urbana comune. La Zona Oeste di Rio de Janeiro è stato il luogo che ho 

conosciuto più simile a questo tipo di città che mi causava incubi. 

Quando mi sono reso conto, durante il viaggio, che stavo per arrivare a Vila 

Autódromo, ho notato alla mia sinistra una novità nel paesaggio: enormi strutture, una 

accanto all’altra, ma diverse tra loro, separate dalla strada da una griglia continua che si 

estendeva per alcuni chilometri. Non sembravano edifici residenziali, centri commerciali 

o hotel. Mi ci è voluto un po' per capire l’ovvio: erano gli impianti sportivi del Parco 

Olimpico, che era stato la sede principale dei Giochi Olimpici del 2016. Significava anche 

che ero vicino alla mia destinazione. Scesi in una di quelle fermate che sembravano 

gabbie. Intorno a me, aree verdi e ampi vie dove le macchine circolavano ad alta velocità. 

Anche con il GPS in mano che indicava l’esatta posizione di Vila Autódromo, era difficile 

sapere come uscire da lì. Ho deciso di chiedere a un ragazzo che era alla fermata in attesa 

del bus cosa dovrei fare per raggiungere Vila Autódromo. Mi ha mostrato una passerella 

che era proprio più avanti e che mi avrebbe lasciato lì. Ho notato tuttavia che non c’era 

nessuno che attraversava questa passerella. Ho deciso di fare quello che faceva la maggior 

parte delle persone: attraversare la via tra le macchine, prendere il marciapiede e poi 

informarmi di nuovo. È quello che ho fatto: dopo aver camminato qualche metro e aver 

attraversato di nuovo alcune vie, alla reception di un hotel di lusso a specchio mi è stato 



235 
 

detto che sarebbe bastato camminare qualche metro in più che avrei raggiunto Vila 

Autódromo. Infatti, poco più avanti vidi una stradina con poche case semplici, uguali tra 

loro, che contrastavano con gli enormi palazzi dei dintorni. Lì, davanti a me, c’era ciò che 

restava di Vila Autódromo. Essendo arrivato mezz’ora prima del previsto, ho deciso di 

camminare lungo la strada, conoscere i dintorni e immaginare com’era una volta la favela. 

Quando ero a metà strada, ho visto una donna uscire dal cancello e ho subito riconosciuto 

Joana, che già “conoscevo” attraverso foto e video che si trovano a frotte in pubblicazioni, 

rapporti e documentari sul processo di rimozione e lotta di Vila Autódromo. Appena mi 

sono presentato, si è spaventata perché si era dimenticata dell’intervista. Ma questo non 

ha ostacolato il nostro incontro. Dopo essere andati insieme a casa di sua figlia, di fronte 

alla sua, per prendere un peperone per preparare il pranzo, mi ha presto invitato a visitare 

la sua casa, dove abbiamo iniziato l’intervista. Tuttavia, poiché c’erano molti membri 

della famiglia che giravano e facevano rumore, ha deciso di continuare l’intervista nella 

cappella di Vila Autódromo, che si trovava sulla strada dietro casa sua. 

I residenti di Vila Autódromo sono molto orgogliosi della cappella, che è diventata 

un simbolo di resistenza contro la rimozione. Dopo la demolizione della sede 

dell’Associação de Moradores, gli incontri tra i residenti e il Difensore civico hanno 

avuto luogo lì. La cappella era anche il luogo che accoglieva i residenti che avevano avuto 

le loro case distrutte durante il processo di rimozione e che hanno trovato lì uno spazio 

per trascorrere qualche notte e per lasciare le proprie cose. A ciò contribuì molto la figura 

dell’allora parroco di Vila Autódromo, molto cara ai residenti, e che chiamerò qui con il 

nome fittizio di Samuel. Dimostrando solidarietà ai residenti, ha svolto un ruolo 

fondamentale nella lotta contra la rimozione: ha letteralmente aperto le porte della chiesa, 

guidato i percorsi di trattativa con il municipio, organizzato eventi e partecipato, insieme 

ai residenti, ad incontri con il Difensore civico, con il Sindaco e con il Segretario 

Comunale per l’Edilizia Abitativa. 

Attraverso Joana, ho sentito questo sacerdote che ora vive a Roma. Ho avuto 

l’opportunità di intervistarlo. Ha confermato la sua partecipazione alle attività che hanno 

coinvolto la resistenza dei residenti di Vila Autódromo, ma ha anche cercato di 

demistificarla. Quando gli è stato chiesto di parlare di questa partecipazione, ha 

dichiarato: 

Allora, il concetto di resistenza è un concetto che presuppone già un’interpretazione 

socio-ideologica del tema, no? Chi resiste, resiste a qualcosa, a qualche pressione, quindi 

stiamo parlando di un confronto di forze, di una forza che resiste all’azione di un’altra 

forza e che applica la forza nella direzione opposta. Comunque, questo concetto di 
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resistenza non è stato il concetto che mi ha mosso e non è il concetto che muove anche 

l’azione della chiesa. La chiesa agisce sempre - e io agisco insieme alla chiesa - in favore 

della carità, in favore della giustizia e in favore della verità. Qui siamo su un nervo 

scoperto perché un processo di questo tipo non sempre - non sempre, per non dire molto 

spesso - si sa, non sempre rispetta la verità, non sempre rispetta la giustizia, non sempre 

rispetta la carità. Ed è quello il momento in cui eravamo presenti, cioè non c’è mai stata 

opposizione alle deliberazioni dello Stato, ma l’esigenza che lo Stato deliberasse secondo 

le norme, ai sensi della legge. Le persone hanno il diritto di essere rispettate. Il rispetto 

non è una concessione di privilegio, il rispetto è un diritto. Quindi, se devi fare un 

processo, devi rispettare ciò che dicono le leggi. Non solo, va rispettato anche il diritto 

acquisito dalle persone che partecipano alla comprensione di questa legge. Non solo, deve 

rispettare la storia e l’acquisizione del patrimonio che le persone hanno fatto nel corso 

della loro vita (Intervista a Prete Samuel, 22/03/2022). 

 

Nello stralcio sopra riportato, il sacerdote mi corregge quando uso la parola 

“resistenza” e cerca di prendere le distanze da ogni riferimento a una lotta sociale, 

ideologica o politica che, secondo lui, può portare anche a risultati contrari a quanto si 

intende. Chiarisce che la sua partecipazione al processo di lotta contro la rimozione è stata 

motivata solo da una lotta più grande, che era, secondo lui, la lotta religiosa in nome della 

carità, della giustizia e della verità. Nel caso in esame, quindi, non si trattava di una lotta 

contro lo Stato, ma che l’intero processo doveva svolgersi legalmente, cioè nel rispetto 

delle leggi vigenti che garantivano i diritti dei residenti. 

Nell’intervista che ho fatto con Joana, mi ha raccontato in dettaglio l’intero 

processo di rimozione e le lotte a cui ha partecipato. Sebbene conoscessi questa storia 

leggendo molti testi che erano già stati pubblicati, anche molto prima che pensassi di fare 

un dottorato che mi avrebbe portato a vivere a Rio de Janeiro per fare ricerche che 

includessero il processo di rimozione di Vila Autódromo, confesso che è stato molto 

interessante conoscere la storia di una persona che aveva partecipato attivamente alla 

lotta. Tuttavia, ciò che mi ha portato lì è stato principalmente il ruolo svolto dalle chiese 

evangeliche in questo processo. Ho notato che Joana esitava a parlare dell’argomento, 

lodando sempre Prete Samuel e il ruolo della chiesa cattolica, molto probabilmente perché 

era una fervente cattolica. Il massimo che mi aveva detto delle chiese evangeliche e dei 

pastori era che non avevano partecipato direttamente alle lotte e non avevano accettato di 

partecipare a un culto ecumenico organizzato a Copacabana da Prete Samuel per 

denunciare quanto stava accadendo a Vila Autódromo. Alla fine dell’intervista mi ha 

invitato a pranzare a casa sua e io ho accettato. A pranzo, oltre a Joana ed io, tutta la 

famiglia era riunita: sua madre, suo marito e sua figlia. Mentre mangiavamo, ho spiegato 

un po' della mia ricerca a tutta la famiglia. In un ambiente più informale e con il 

registratore spento, la figlia e il marito di Joana hanno confermato l’ipotesi che mi aveva 
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portato lì: approfittando della capillarità che le chiese evangeliche hanno nelle favelas di 

Rio de Janeiro e della loro capacità di persuasione tra i fedeli, il comune si è rivolto a 

alcune chiese e a alcuni pastori per averli come intermediari nelle trattative con i residenti. 

Era ora di tornare a casa e il marito di Joana, che stava andando al lavoro, mi ha 

portato in macchina a una di quelle fermate del BRT che sembravano una gabbia. Mentre 

passavamo davanti al Parco Olimpico, ha detto: “questo cazzo di Parco Olimpico ha 

distrutto la mia comunità”. Poco più avanti, scesi dalla macchina e ci salutammo. 

Le cose mi sono diventate più chiare poche settimane dopo, durante la mia 

seconda visita a Vila Autódromo, quando ho intervistato Márcia, il nome fittizio dell’altra 

residente di Vila Autódromo che avevo sentito, e principalmente attraverso l’intervista 

con Prete Samuel. Quando il comune decise di cambiare strategia, iniziando a negoziare 

individualmente con i residenti, alcune chiese evangeliche, attraverso le figure di alcuni 

pastori, si fecero da intermediari nelle trattative. Vediamo cosa ha detto a questo proposito 

Prete Samuel. 

E ho sentito persone, di volta in volta, dire che il pastore Tizio, il pastore Caio, aveva 

consigliato ai membri della sua comunità religiosa di firmare i termini e i documenti 

presentati dal comune. E quella dichiarazione doveva fare a meno di ciò che il Difensore 

civico ha presentato. Perché metto come riferimento il Difensore civico? Perché era 

l’organo giuridico che avevamo a nostra disposizione, per rappresentarci e allo stesso 

tempo guidarci legalmente - perché, prima di tutto, è importante chiarire che si trattava di 

una questione legale: applicazione o meno di leggi e riconoscimento o meno del diritto 

che è proprio di quelle persone [...] Tuttavia, alcune rappresentanze religiose hanno 

iniziato, da sole - anche partecipando alle riunioni con noi e con il Difensore civico - per 

consigliare i propri membri in una posizione diversa. Quindi, sono venute a partecipare 

con noi alle riunioni, i membri sono venuti a partecipare con noi, hanno ascoltato 

l’opinione della comunità su... hanno ascoltato ciò che il Difensore civico ha presentato: 

dove sono gli illeciti, cosa deve essere migliorato, ciò che ancora non funziona, non c'è 

supporto giudiziario, ciò che è già previsto nel contratto, ciò che il contratto non copre, 

l’imbroglio che è apparso nei primi contratti della prefettura di alienazione ed 

espropriazione volontaria [...] Quindi, hanno sentito parlare il Difensore civico, 

consigliare su questo, dire “qui c'è un rischio, qui c’è un imbroglio, questo non è chiaro 

qui, questo deve essere rivisto”. Erano lì con noi, seduti, ad ascoltare queste cose, ad 

ascoltare la risposta della comunità, che se ne è accorta e diceva: “Ma di questo ne saremo 

sicuri?”. E poi il Difensore ha detto: “Beh, per essere sicuri di questo, dobbiamo 

aggiungere questa o quella condizione. Volete aggiungerla?”. “Sì, vogliamo 

aggiungerla”. “Questo poi ci assicura l’esecuzione, il diritto, l’adempimento della legge”. 

“Oh, quindi aggiungerla”. Erano lì così, “uh-rum, uh-rum, uh-rum” (concordando con 

quanto detto), ma poi orientarono i loro membri ad agire secondo quanto proposto dal 

comune. E questo ha creato una divisione. Perché la prima divisione che genera è il clima 

di insicurezza, non sai più se la persona che hai dalla tua parte è qualcuno che tiene 

davvero a te. O se è qualcuno che sta ottenendo un vantaggio in più, perché presta 

attenzione alle cose che tu parli e cercherà di avvisare l’altra parte in modo che essa possa 

reagire in anticipo alla tua petizione. Quindi questo crea un enorme disagio. E abbiamo 

avuto alcuni, alcuni leader che consigliavano, ascoltavano, erano lì con noi e poi 

consigliavano i loro membri in una direzione completamente opposta (Intervista a Prete 

Samuel, 22/03/2022). 
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Ciò che lo stralcio sopra riportato chiarisce, in altre parole, è che i pastori di alcune 

chiese hanno partecipato alle riunioni che coinvolgevano i residenti e il Difensore civico, 

l’organo giuridico preposto alla difesa dei residenti nel processo di trattativa con il 

Comune, al fine di conoscere cosa stava accadendo, ovvero conoscere le strategie adottate 

per affrontare al meglio il comune. Tuttavia, le informazioni non sono state utilizzate 

come fonte di chiarimento ai fedeli sui loro diritti. Al contrario, si trattava di 

un’informazione privilegiata che veniva probabilmente trasmessa al comune, che a sua 

volta creava controstrategie attraverso nuove proposte rivolte ai residenti evangelici che, 

a loro volta, erano stati consigliati dai pastori di firmarle. 

L’intervista che ho fatto con Márcia va nella stessa direzione. Già nella 

conversazione che abbiamo avuto su WhatsApp, ha già manifestato il suo interesse a 

parlare dell’argomento che mi interessava facendo dure critiche alla partecipazione di 

alcuni evangelici nel processo di rimozione di Vila Autódromo. Nel corso dell’intervista, 

dopo aver accennato al modo in cui la partecipazione della chiesa cattolica attraverso la 

figura di Prete Samuel è stata importante per il processo di lotta, come già accennato, 

afferma: 

Con la chiesa protestante, invece, è stata una brutta esperienza. Perché? Il comune ha 

cercato di fare una trattativa individuale. Quindi, lo faceva con i residenti, con i 

commercianti, andava individualmente cercando di corrompere le persone, si sa, con 

minacce o con proposte di compensi differenziati, per poter... quando si rendeva conto di 

essere una persona... Diciamo che le chiese protestanti hanno cominciato a ricevere 

diverse proposte di risarcimento per andarsene. E poi, non posso dire, dire, perché io, 

comunque, non ne sono stata testimone. Ma il fatto è che alcuni pastori, durante il culto, 

consigliavano ai fedeli a negoziare le loro case. Questo accadeva durante il culto. Non 

sono andata al culto, ma lo so dalla testimonianza di persone che andavano in chiesa. 

Quindi è qualcosa a cui non posso nemmeno essere testimone, non posso parlarne, ma è 

qualcosa di cui ero consapevole. La gente diceva “ah, perché il pastore ha detto che è 

meglio per noi negoziare”. Questo era qualcosa di ricorrente nel discorso dei presenti. 

Persone religiose, capisci? E poi, e poi, abbiamo avuto diverse persone che hanno 

negoziato, consigliate da questi pastori, in questo processo (Intervista a Márcia, 

20/11/2021). 

 

Ma cosa ha portato alcune chiese evangeliche, attraverso i loro pastori, a svolgere 

questo ruolo di intermediarie nelle trattative tra i residenti e il comune? Lo stralcio sopra 

riportato ipotizza che ci siano stati compensi economici ai pastori. Anche il Prete Samuel 

menziona questa possibilità: 

E abbiamo avuto alcuni, alcuni leader che consigliavano, ascoltavano, erano lì con noi e 

poi consigliavano i loro membri in una direzione completamente opposta. Ora, se hanno 

ricevuto benefici per quell’atto, non lo so. Alcuni dicono di sì, altri dicono di no. Non 

posso proprio dire sì o no, perché non sono entrato, non sono arrivato a quel merito […] 
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Se chiedi a tutti coloro che se ne sono andati, vedrai che non tutti se ne sono andati 

ricevendo lo stesso importo di risarcimento. Ma tutti vi risponderanno che il risarcimento 

è avvenuto viste le dimensioni della casa e la tipologia della casa. Non possiamo più 

verificare se fosse grande, o il terreno quale fosse, perché tutto è stato demolito. Allora, 

come sono stati definiti queste cifre... e poi mi chiedi: “Può darsi che a queste cifre siano 

stati attribuiti dei pregi?” È speculativo, ma è possibile. Non sarebbe una storia strana, 

vero, all’orizzonte di Rio de Janeiro (Intervista a Prete Samuel, 22/03/2022). 

 

Nel prosieguo dell’intervista, Prete Samuel afferma anche che è possibile che ci 

sia stato un compenso economico ai pastori proporzionale alla quantità di documenti 

firmati dai residenti evangelici che hanno accolto le proposte avanzate dal municipio. Una 

situazione molto interessante rivelata da Márcia e che forse supporta questa ipotesi di 

compensazione finanziaria differenziata alle chiese evangeliche, è stata la strategia 

adottata da alcuni fedeli, cioè l’apertura di nuove “chiese di facciata” sui terreni di loro 

proprietà. 

Ma all’interno di questo processo, cosa succede? Alcune persone che facevano parte, 

diciamo, della comunità religiosa protestante, rendendosi conto che tutte le chiese 

uscivano con un compenso migliore di una casa, iniziarono a fare, ad aprire chiese nel 

loro cortile. Stai capendo? Quindi, diciamo, la persona ha una casa, è religioso. Ha la sua 

casa, ci vive, fa parte di questa comunità religiosa. Il pastore se ne andò. Tutte le chiese 

negoziarono e se ne andarono. Questa persona, diciamo, amplia il suo garage e lì apre una 

nuova chiesa. La persona ha ricevuto un risarcimento dalla chiesa. Così abbiamo avuto le 

chiese che se ne sono andate presto, negoziando, sono rimaste per un po' inducendo i 

residenti ad andarsene e poi sono andate, con un buon compenso. E abbiamo avuto un 

secondo momento in cui nuove chiese sono state costruite in quel modo, come vi ho detto, 

in questi cortili più grandi, ma non molti, ma ne avevamo tre o quattro. E poi queste sono 

rimaste un po' più a lungo, perché il comune aveva questa mappatura, aveva già negoziato 

con le chiese. Quindi questo dilemma rimane, ma alla fine finisce per indennizzare queste 

nuove chiese che sono emerse. Hanno usato l’argomento che la comunità era rimasta 

senza una chiesa, quindi aveva bisogno della chiesa per continuare l’esercizio della 

religione, ma, alla fine, quello che abbiamo sono queste persone che stanno negoziando 

di nuovo, come facevano le prime chiese (Intervista a Márcia, 20/11/2021). 

 

Secondo lo stralcio sopra riportato, con l’apertura di nuove chiese, alcuni fedeli 

evangelici avrebbero ricevuto, oltre al compenso per la casa, il compenso per la chiesa 

che era stata aperta. Resta in ogni caso in campo speculativo l’ipotesi di una 

compensazione finanziaria differenziata per alcune chiese evangeliche, alcuni pastori e 

alcuni fedeli. L’indagine se effettivamente ciò avvenisse, e in che modo, sfuggirebbe 

completamente allo scopo di questa ricerca. Ciò che qui mi interessa di più è la 

strumentalizzazione della fede evangelica da parte sia di alcuni pastori che del comune 

per legittimare una politica di rimozione che, in generale, ha profondamente violato i 

diritti dei residenti, usando la forza del discorso religioso evangelico tra i poveri residenti 

delle favelas e delle periferie di Rio de Janeiro. 
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Con il fondamentale sostegno di alcune chiese evangeliche, la violenza materiale 

e simbolica esercitata dal comune di Rio de Janeiro nella rimozione di Vila Autódromo 

ha trasformato una delle favelas più grandi, dinamiche ed eterogenee della Zona Oeste di 

Rio de Janeiro - che prima dell’inizio del processo di rimozione riunì circa settecento 

case, ebbe un commercio ben sviluppato, ospitò alcune istituzioni religiose di diverse 

confessioni e fu teatro di un’attiva vita politica - in una via con venti case standardizzate 

costruite dal comune dopo la completa demolizione della favela. Oltre alla via, ciò che 

resta di una vita comune è la bella cappella che esiste proprio dietro un lato della via. Il 

“museo della rimozione” di Vila Autódromo, un museo a cielo aperto che cerca di 

preservare la memoria di quella che un tempo era una favela sulla base delle indicazioni 

delle case demolite, degli spazi pubblici che esistevano un tempo e delle lotte che vi si 

svolgevano, dà il tono di una vita che esiste solo nella memoria: un residuo di una vita 

desolata rimasta in mezzo a un paesaggio desolato composto da lunghe strade, macchine 

in corsa, hotel di lusso a specchio, condomini e giganteschi impianti sportivi 

completamente abbandonati. Sì, come diceva il marito di Joana, le fottute Olimpiadi 

avevano posto fine alla vita che esisteva lì. 

 

5.4 Gruppi criminali territoriali ed evangelismo: rapporti reciproci 

La maggior parte delle favelas e delle periferie di Rio de Janeiro sono dominate 

da fazioni criminali pesantemente armate che territorializzano questi spazi dove vive gran 

parte dei poveri carioca per gestire al meglio un’attività economica illegale estremamente 

redditizia: la vendita di droga, con particolare attenzione alla cocaina. La violenza nella 

città di Rio de Janeiro è ampiamente spiegata dalla presenza di questi gruppi. Le favelas 

e le periferie sono spesso teatro di vere e proprie guerre tra fazioni rivali per la disputa 

sul controllo dei territori per l’espansione del narcotraffico. La polizia, a sua volta, vede 

le favelas e le periferie come territori nemici e, in nome della politica della “guerra alla 

droga”, effettua frequenti incursioni in questi territori, provocando solitamente violenze, 

distruzione e morte, anche di quelli che non hanno nulla a che fare con le attività di traffico 

di droga. 

Le fazioni criminali a Rio de Janeiro hanno un’origine insolita. La prima e tuttora 

la più importante, il Comando Vermelho, ebbe origine nel carcere Cândido Mendes, a 

Ilha Grande, isola dello Stato di Rio de Janeiro, e nacque dalla convivenza nelle stesse 

celle tra detenuti comuni e prigionieri politici negli anni 1970, quindi durante il regime 

militare brasiliano. Con le precarie condizioni di carcerazione, che includevano rapine, 
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percosse e stupri dall’articolazione tra un gruppo di detenuti che operava come polizia 

interna del carcere e gli agenti penitenziari, i prigionieri politici di sinistra iniziarono ad 

organizzarsi sulla base di una profonda disciplina per la difesa e la gestione delle loro 

cellule, al fine di affrontare le avversità incontrate, garantire la sicurezza e lottare per 

condizioni di vita migliori (Mendonça 2019; Petracchi 2018). L’autorganizzazione dei 

prigionieri politici e le pratiche di solidarietà hanno cominciato, a poco a poco, ad 

affascinare gli altri detenuti che erano anche vittime delle condizioni di violenza e 

precarietà generate dagli altri detenuti e dagli agenti penitenziari. Da quel momento iniziò 

un’articolata opera di resistenza tra prigionieri politici e detenuti comuni, che 

comprendeva la lettura, lo studio e la discussione di testi classici della letteratura marxista, 

come Il Manifesto del Partito Comunista, di Karl Marx e Friedrich Engels e testi di 

resistenza armata, come O Manual do Guerrilheiro Urbano, di Carlos Marighella, ex 

politico brasiliano che guidava un gruppo armato nella resistenza alla dittatura militare 

brasiliana. 

Il trasferimento dei prigionieri politici al Complexo Penitenciário Frei Caneca, 

nel centro di Rio de Janeiro, nel 1975, non ha impedito il proseguimento delle pratiche 

collettive di autorganizzazione, resistenza e solidarietà nel carcere di Ilha Grande. Alcuni 

anni dopo, nel 1979, alcuni detenuti fondarono l’organizzazione denominata Comando 

Vermelho, concepita per riprodurre le lezioni apprese dalla lotta armata urbana nelle 

rapine in banca a Rio de Janeiro. Il Comando Vermelho, ovviamente, aveva ramificazioni 

al di fuori delle carceri, che consentivano la pianificazione delle rapine in modo articolato 

tra detenuti e criminali liberi. 

Dagli anni Ottanta in poi, però, nelle grandi città brasiliane entra con forza in scena 

un nuovo personaggio: la cocaina. Se fino agli anni 1980 il mercato della droga, in 

particolare la marijuana, era ancora agli inizi ed era quasi artigianale, dagli anni 1980 in 

poi la cocaina, prodotta e commercializzata in gran parte dai grandi cartelli colombiani di 

Cali e Medellín, inizia a circolare nel territorio brasiliano alla ricerca dei principali porti 

del paese da, infine, essere esportata nei paesi centrali (Manso 2020). Poiché il mercato 

della cocaina era estremamente promettente e redditizio, nelle grandi città brasiliane, in 

particolare Rio de Janeiro e San Paolo, iniziò una vera corsa al controllo di questo 

mercato. A Rio de Janeiro, il Comando Vermelho ha visto in questo mercato 

un’alternativa molto più appetibile dal punto di vista finanziario e strategico per lo 

svolgimento delle proprie attività in relazione alle rapine in banca. 
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Nelle carceri inizia la gestione del traffico di cocaina da parte del Comando 

Vermelho di Rio de Janeiro, ma ben presto la fazione vede nelle favelas il luogo ideale 

per l’installazione dei suoi centri economici e operativi (Petracchi 2018). Date le 

condizioni di vulnerabilità economica e sociale dei suoi abitanti, le favelas offrivano 

manodopera a buon mercato e abbondante per le attività di narcotraffico. Inoltre, la 

conformazione spaziale delle favelas, formata da vicoli e spazi nascosti, formava un vero 

e proprio labirinto che fungeva da protezione per le attività criminali e per le guerre contro 

la polizia e anche contro le fazioni rivali che sarebbero emerse. Nelle favelas veniva 

utilizzata anche una struttura commerciale esistente per la vendita di marijuana 

proveniente dalle cosiddette bocas de fumo, luoghi dove si preparava e si vendeva la 

droga. La struttura criminale del Comando Vermelho nella città di Rio de Janeiro nasce, 

quindi, dal momento in cui questa fazione criminale territorializza le proprie attività in 

specifici spazi della città, le favelas, che già negli anni 1980 erano abbondanti. 

Il controllo delle favelas cariocas da parte del Comando Vermelho e delle altre 

fazioni criminali emerse poi a Rio de Janeiro87 acquistò, però, una caratteristica 

particolare. I territori sono controllati da uomini che utilizzano armi molto pesanti, molte 

delle quali militari, che vengono vendute ai trafficanti dalla polizia o dalle forze armate. 

Sono acquisite da trafficanti di armi che attraversano i confini brasiliani dai paesi vicini, 

come Paraguay e Colombia, o attraverso diversioni di armi e munizioni da parte della 

polizia e dell’esercito brasiliani (Manso 2020). In effetti, il commercio di armi e 

munizioni tra fazioni criminali e polizia illustra come questi due attori sociali siano solo 

apparentemente contrari. C’è un interesse reciproco nelle attività di entrambi. Parte del 

profitto del traffico di droga viene trasferito alla polizia, che, a sua volta, si impegna a 

non reprimere veramente le attività di traffico di droga. La “guerra alla droga”, divenuta 

nota come la politica di pubblica sicurezza per eccellenza delle autorità cariocas, mira 

solo a calmare gli animi della popolazione che ha bisogno di credere che si stia facendo 

qualcosa nella lotta alla droga. 

I bisogni a cui sono sottoposti gli abitanti delle favelas di Rio de Janeiro e 

l’assenza di opportunità di lavoro fanno dell’economia della droga una reale opportunità 

di miglioramento economico, soprattutto per i giovani uomini, che possono occupare 

                                                           
87 Oltre al Comando Vermelho, altre due fazioni criminali, emerse da conflitti interni al Comando 

Vermelho, controllano il traffico di droga a Rio de Janeiro: Amigos dos Amigos (ADA) e Terceiro 

Comando Puro (TCP). 
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diverse posizioni nella gerarchia del narcotraffico.88 Inoltre, la legittimità del traffico di 

droga tra i residenti delle favelas dipendeva, e in una certa misura tuttora dipende, anche 

se in misura minore, da una certa pratica solidale dei narcotrafficanti nei confronti dei 

residenti. I trafficanti aiutano i residenti delle favelas in diversi modi: ad esempio, 

distribuendo cibo, medicine e denaro. Da ciò si è creato un mito, che oggi è già molto 

messo in discussione anche se ne esistono ancora dei resti, che le attività di narcotraffico 

e i trafficanti fossero vantaggiose per le favelas. Tuttavia, è noto che loro, insieme alla 

polizia e negli ultimi anni alle milizie, sono i principali responsabili del dilagare 

dell’oppressione e della violenza. Oltre ad alimentare guerre con altre fazioni e con la 

polizia, che genera costantemente un effetto di morti, distruzione e violenza, i trafficanti 

sono ostacoli all’instaurazione di qualsiasi ambiente democratico, poiché la cosiddetta 

“Legge del traffico” stabilisce una zona di eccezione nelle favelas territorializzate dai 

narcotrafficanti che comprendono, oltre alle restrizioni alla libera circolazione, morti, 

stupri, percosse e torture di chi la infligge. 

Le fazioni criminali e gli evangelici sono due dei principali attori sociali nelle 

favelas e nelle periferie di Rio de Janeiro. All’inizio appartengono a mondi diversi. Come 

abbiamo visto, ad esempio, attraverso le politiche di militarizzazione e di “pacificazione” 

di alcune favelas e periferie, le autorità pubbliche hanno strumentalizzato la religione per 

legittimare queste politiche che erano ufficialmente giustificate dalla “guerra al 

narcotraffico”, utilizzando del discorso evangelico egemonico che spiega la realtà sociale 

attraverso la guerra continua tra le forze del bene e le forze del male, tra Dio e il Diavolo. 

Dal punto di vista evangelico, le attività di traffico sarebbero rappresentative del Male, 

una delle forme raggiunte dall’azione demoniaca sulla terra, mentre la lotta al traffico 

attraverso le forze dell’ordine sarebbe stata intesa come la rappresentazione del Bene, 

manifestazione dei principi divini in quel momento specifico. 

Tuttavia, le approssimazioni tra trafficanti ed evangelici nelle favelas e nelle 

periferie sono più frequenti di quanto questo discorso binario sembra suggerire. Questa 

approssimazione è fondamentalmente dovuta alla crescita del cristianesimo evangelico 

nella criminalità organizzata come riflesso di un fenomeno più generale, che è 

                                                           
88 Come già accennato in una nota precedente, l’organizzazione gerarchica del traffico prevede 

l’uso della terminologia militare, come suggerisce l’uso del termine “soldato” per riferirsi a 

funzioni gerarchicamente inferiori. Tuttavia, accanto alla terminologia militare, c'è anche una 

terminologia imprenditoriale nell’organizzazione di questa economia. Ci sono proprietari, gestori, 

sub-gestori, ecc. 
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l’espansione evangelica nel mondo popolare (Spyer 2020; Vital da Cunha 2015).89 

Innanzitutto bisogna considerare che i trafficanti sono ovunque circondati da evangelici. 

Considerata la forte presenza degli evangelici nelle favelas e nelle periferie, i loro 

familiari e amici sono, per la maggior parte, evangelici. Molti di loro, compresi i figli di 

madri evangeliche, hanno frequentato le chiese evangeliche durante alcuni periodi della 

loro vita. C’è, quindi, un rapporto affettivo con questa religione e questo spiega la buona 

accoglienza e il rispetto per gli evangelici da parte dei trafficanti.90 Approfittando di 

questa buona accoglienza e rispetto, e dato che la conquista di “anime nuove per Gesù” 

dall’opera di evangelizzazione svolta nelle favelas e nelle periferie da parte degli 

evangelici non esclude, in linea di principio, nessuno, anche i trafficanti sono il bersaglio 

di questa opera di evangelizzazione. Per quanto contraddittorio possa sembrare, è proprio 

il discorso evangelico a spiegare la realtà come una battaglia continua tra le forze del 

Bene e le forze del Male, la chiave esplicativa per l’avvicinamento tra evangelici e 

trafficanti (Dos Anjos 2018; Teixeira 2008; Vital da Cunha 2015). 

Ciò che i narcotrafficanti assorbono da questo discorso non ha nulla a che vedere 

con lo stigma di “rappresentanti del male” su di loro, soprattutto perché l’opera di 

evangelizzazione non ha l’obiettivo morale di rimproverarli per la loro attività di 

trafficanti. Ciò che per loro ha senso è la convergenza tra aspetti predominanti della loro 

realtà quotidiana, segnata da violenze, uso delle armi e guerre contro fazioni rivali e 

contro la polizia, e l’interpretazione letterale, da parte degli evangelici, di stralci biblici 

dell’Antico Testamento che includono battaglie e guerre ricorrenti. Il risultato più 

importante di questa convergenza, a mio avviso, è che la territorializzazione di alcune 

favelas e periferie da parte dei trafficanti avviene anche attraverso simboli e segni del 

cristianesimo evangelico. 

Nell’etnografia che Vital da Cunha (2015) ha realizzato nella Favela de Acari, 

che comprende un insieme di sette favelas che nel 2009 contavano 21.000 abitanti 

                                                           
89 A questo proposito, si veda anche l’eccellente intervista concessa dall’antropologa Christina 

Vital da Cunha (Vital da Cunha 2021). 
90 Un esempio che illustra il rapporto rispettoso dei trafficanti nei confronti degli evangelici, 

pastori o meno, è come questi ultimi svolgano un ruolo di intermediari nei casi in cui le persone 

siano condannate per aver inflitto la “Legge del traffico”, ad esempio per aver commesso reati 

minori e disordini nelle favelas, che di solito non è consentito. La “Corte del traffico” decide su 

pene che vanno dalla tortura, alle percosse e persino all’omicidio a seconda dei casi, pene che in 

alcuni casi possono essere revocate attraverso l’intermediazione di rispettati evangelici. Tali casi 

sono citati da Petracchi (2018), Spyer (2020) e Vital da Cunha (2021). Anche uno delle 

evangeliche che ho intervistato, il cui caso sarà presentato nel prossimo capitolo, svolge questo 

tipo di lavoro. 



245 
 

secondo i dati IBGE e circa 50.000 abitanti secondo l’Associação de Moradores della 

favela, situata nella Zona Norte di Rio de Janeiro, l’autrice mostra come i trafficanti usano 

vari mezzi espressivi (graffiti, cartelloni pubblicitari, tatuaggi) per diffondere simboli 

religiosi cristiani (versetti biblici, preghiere, immagini) come mezzo per delimitare le loro 

attività. L’immagine qui sotto (Figura 19) è forse la più illustrativa di come avviene la 

territorializzazione della favela attraverso la religione. 

 

 

Figura 19: Cartellone situato sopra l’Associação de Moradores de Acari finanziato da trafficanti 

di droga locali. Si legge “Gesù è il signore di questo luogo” 

Fonte: Vital da Cunha (2014). 

 

La frase “Gesù è il Signore di questo luogo” all’ingresso di una favela non è un 

messaggio meramente religioso. Si tratta, infatti, di un messaggio politico che cerca di 

identificare un territorio controllato da una fazione criminale. Vuol dire che quello spazio 

ha un padrone che, ovviamente, non è Gesù: sono i trafficanti. La religione evangelica 

divenne simbolo del dominio di alcuni gruppi armati in alcuni territori della città come 

mezzo per appropriarsi di spazi e legittimare moralmente l’attività di traffico. È come se 

i trafficanti dovessero giustificare a se stessi, ai residenti, alle fazioni rivali, alla polizia e 

alla società nel suo insieme di essere semplici strumenti al servizio di Dio e di condurre 

una guerra giusta. 

Il dominio territoriale attraverso simboli religiosi della cristianità evangelica non 

si limita alla Favela di Acari. Durante la pandemia, nel 2020, un gruppo di narcotrafficanti 
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ha fondato il Complexo de Israel nella Zona Norte della città, riunendo sotto lo stesso 

comando il controllo del traffico in cinque diverse favelas, che riuniscono circa 130.000 

abitanti (Alessi 2021; Leitão et al. 2020). I reportage citati mostrano che la Stella di David 

è presente nelle strade e nei vicoli del Complexo de Israel, una delle quale può essere 

vista da Avenida Brasil, una delle più importanti di Rio de Janeiro e che il boss della 

droga, che secondo le indagini della Polícia Civil sarebbero stato ordinato pastore di una 

chiesa evangelica, ha determinato che le bandiere israeliane fossero issate in varie parti 

del territorio (Figura 20). Il gruppo del trafficante si definisce Exército do Deus Vivo, 

Tropa do Arão (un riferimento a un personaggio biblico) o Bonde da Cabala (un 

riferimento a una tradizione mistica ebraica). 

 

Figura 20: Immagini che indicano simboli religiosi nel Complexo de Israel. Indicato da frecce 

rosse, a sinistra la bandiera di Israele e a destra la Stella di David. 

Fonte: Leitão (2020). 

 

Se la moltiplicazione dei simboli religiosi cristiani in alcune favelas rafforza e 

legittima il traffico, anche le chiese evangeliche traggono vantaggi da questo approccio 

(Vital da Cunha 2015). Indirettamente, i trafficanti svolgono un’opera di 

evangelizzazione e quindi aiutano a espandere una certa cultura cristiana. Vital da Cunha 

(2015) mostra persino che uno trafficante ha sponsorizzato culti all’aperto nella Favela 

de Acari. 

L’uso della religione evangelica come legittimatore delle attività del traffico non 

avviene solo con la presenza di simboli cristiani nei territori. Anche il discorso della 

Teologia della Prosperità, che, come abbiamo visto, è uno dei segni distintivi delle chiese 

neopentecostali, aiuta a legittimare la prosperità finanziaria attraverso un’attività che 

comporta molto denaro, anche se la sua origine è illecita (Spyer 2020; Vital da Cunha 

2015). Qui non intendo dire che le chiese evangeliche ammettano e incoraggino la 
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prosperità attraverso il traffico, così come non ammettono guerre combattute in nome del 

traffico. È, infatti, un modo per i trafficanti di giustificare a se stessi e agli altri che il loro 

arricchimento, potere, godimento ed eccessi non sono peccato, poiché sono sostenuti dal 

cuore della teologia delle chiese neopentecostali che afferma che la vita è qui e ora. 

Questa relazione tra il discorso dell’imprenditorialità nella Teologia della prosperità 

delle chiese neopentecostali e i trafficanti è molto ben documentata da Vital da Cunha 

(2015) quando mostra la storia della conversione di un trafficante all’Universal e le 

conseguenze positive, per lui, degli effetti di tale conversione, soprattutto in relazione a 

una certa razionalità acquisita nella gestione del denaro del traffico e nella gestione del 

proprio denaro, che serviva a diversificare le sue attività di “imprenditore”. La 

conversione dei trafficanti, però, interessa anche alle chiese. Del resto, poiché la 

prosperità nel discorso neopentecostale dipende dal pagamento delle decime e delle 

offerte, avere ricchi trafficanti tra i fedeli significa più soldi che entrano nelle chiese 

(Spyer 2020; Vital da Cunha 2015). 

L’opera di evangelizzazione che porta alle conversioni dei trafficanti, però, non 

avviene solo nelle favelas. Molti studi dimostrano che queste conversioni avvengono 

anche nei centri di recupero per tossicodipendenti e, soprattutto, nelle carceri brasiliane 

(Machado 2017; 2017b; Spyer 2020; Vital da Cunha 2015). Le ricerche mostrano che 

questo lavoro può essere importante per la riabilitazione dei detenuti, soprattutto 

considerando le condizioni precarie delle carceri brasiliane, solitamente sovraffollate e 

malsane, dove vengono commessi omicidi, stupri e violenze tra gli stessi detenuti, con la 

connivenza di alcuni agenti penitenziari. Tuttavia, non è privo di ambiguità. Il pastore 

Marcos Pereira, dell’Assembléia de Deus, noto per aver svolto quest’opera di conversione 

dei trafficanti arrestati, e la cui presenza è stata più volte richiesta per mediare le 

negoziazioni tra lo Stato e i prigionieri in caso di rivolte carcerarie, è stato accusato di 

aver ricevuto denaro da trafficanti di droga in cambio dell’organizzazione di culti nelle 

favelas (Corrêa 2014) e anche del riciclaggio di denaro della droga (G1 2013). In alcuni 

casi, la conversione ha anche una ragione pratica e strategica: secondo la “Legge del 

traffico”, la conversione a una chiesa evangelica è uno dei pochi mezzi accettati per uscire 

dal “mondo della criminalità”. Molti trafficanti che decidono di smettere di essere 

trafficanti, quindi, usano la conversione come strategia di sopravvivenza, altrimenti 

lasciare il mondo criminale senza conversione potrebbe significare l’omicidio da parte di 

fazioni rivali a quelle a cui appartenevano. La conversione, ovviamente, può anche essere 



248 
 

una mera strategia “di facciata”, nel caso in cui i trafficanti decidano di diventare 

evangelici e rimanere nel “mondo criminale”. 

 

Le milizie e gli evangelici 

Dalla fine degli anni 1980, ma soprattutto dagli anni 2000, i narcotrafficanti di Rio 

de Janeiro hanno conquistato un nuovo concorrente nella disputa per il controllo delle 

favelas e delle periferie della città: le milizie. Si tratta ugualmente di gruppi criminali 

formati da agenti di polizia, ex poliziotti, vigili del fuoco e agenti penitenziari, quindi 

strettamente legati allo Stato, che sorgono come risposta al problema della violenza e 

delle insicurezze negli spazi territorializzati dai trafficanti (Cano e Duarte 2012; Zaluar e 

Conceição 2007). Le milizie appaiono, quindi, come organizzazioni criminali rivali delle 

organizzazioni criminali formate dai trafficanti. 

Le milizie sono gli attuali rappresentanti di un fenomeno più antico di Rio de 

Janeiro noto come grupos de extermínio (“gruppi di sterminio”) o esquadrões da morte 

(“squadroni della morte”), molto attivi negli anni 1960, 1970 e 1980 nella Area 

Metropolitana e nella Zona Oeste della città (Manso 2020; Zaluar e Conceição 2007). Si 

trattava anche di gruppi formati da agenti dello Stato che chiedevano compensi a 

commercianti e residenti in cambio di protezione contro le presunte minacce alla 

sicurezza di alcuni spazi provocate dalle azioni di gang che praticavano piccoli furti e 

provocavano disordini di vario tipo. Gli squadroni della morte costituivano uno Stato 

parallelo e, come suggerisce il nome, facevano “giustizia” utilizzando mezzi come 

percosse, torture e, soprattutto, omicidi ordinati, usando la costruzione sociale del 

delinquente come soggetto uccidibile espressa dal affermazione tipicamente brasiliana 

che “bandito buono è bandito morto”. 

Con l’emergere di fazioni criminali a Rio de Janeiro dagli anni 1980 in poi e 

l’escalation dei crimini che ne seguì, le pratiche che guidavano gli squadroni della morte 

trovarono ancora più sostegno nella nuova realtà che stava prendendo forma in città. Nella 

Area Metropolitana e nella Zona Oeste della città, non a caso negli stessi luoghi dove 

operavano i gruppi di sterminio, ma questa volta anche in alcune parti della Zona Norte, 

si sviluppavano gruppi che, pur mantenendo la costituzione di un Stato parallelo che agiva 

facendo giustizia in violazione della legge, principalmente mediante esecuzioni 

sommarie, costituiva un fenomeno più complesso in relazione ai gruppi di sterminio, 

poiché portavano novità soprattutto per quanto riguarda le possibilità di profitto e le 

articolazioni stabilite. Le milizie si stavano formando. 
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Le milizie continuarono a chiedere compensi a commercianti e residenti in cambio 

di sicurezza, ma si resero conto che il controllo territoriale consentiva anche di 

diversificare le loro attività economiche. Hanno quindi iniziato a monopolizzare la 

fornitura e la vendita di vari prodotti e servizi, come bombole del gas, elettricità 

clandestina, segnale Internet e TV via cavo pirata, oltre a chiedere commissioni alle 

cooperative che forniscono servizi di trasporto alternativi tramite furgoni. Negli ultimi 

anni le attività si sono estese alla vendita di terreni e alla costruzione e vendita di case e 

fabbricati. Il ruolo delle milizie nelle attività immobiliari ha aperto nuovi fronti di 

accumulazione, come l’estrazione di sabbia in aree di protezione ambientale (Manso 

2020; Mendonça 2019). Negli ultimi anni si è evidenziato anche un insolito fronte di 

accumulazione. Se le milizie sono nate come contrappunto morale ai narcotrafficanti, 

anche loro si sono corrotte. Le enormi possibilità di accumulazione con le attività che 

comportano la commercializzazione della droga, hanno fatto sì che queste diventassero 

nuove possibilità di accumulazione per le milizie, che in molti luoghi si sono associate ai 

trafficanti locali per ottenere profitti (Alessi 2021; Manso 2020; Werneck 2019). I confini 

ben consolidati che fino a un certo punto delimitavano le differenze tra trafficanti e 

miliziani sono sempre più porosi. 

Se la presenza di agenti di polizia, vigili del fuoco e agenti penitenziari nelle 

milizie già indicava la forte associazione con lo Stato, questa associazione avviene anche 

attraverso la intensa penetrazione delle milizie nel settore legislativo, esecutivo e 

giudiziario, sia a livello statale di Rio de Janeiro che a livello federale, in particolare con 

l’elezione nel 2018 di Jair Bolsonaro a Presidente della Repubblica.91 È una strada a 

doppio senso: articolata con parte dei settori pubblici, le milizie hanno la garanzia di 

continuare a svolgere le loro attività senza essere disturbate; d’altra parte, i politici vedono 

nelle milizie, che controllano buona parte dei territori in cui vive la maggior parte degli 

abitanti della città, una base di appoggio per il rafforzamento del proprio capitale politico. 

Data l’espansione delle milizie nelle favelas e nelle periferie di Rio de Janeiro, 

presto sarebbe successa la stessa cosa che è accaduta ai trafficanti: che si sarebbero 

associate al discorso evangelico ed alcune chiese. In questo caso, almeno in un primo 

momento, questa articolazione ha più senso se si considera che sia i miliziani che gli 

                                                           
91 Il libro A república das milícias: dos esquadrões da morte à era Bolsonaro (2020) scritto dal 

giornalista e politologo Bruno Paes Manso mostra in dettaglio le articolazioni di Jair Bolsonaro e 

uno dei suoi figli, Flávio Bolsonaro, ex deputato statale per Rio de Janeiro e oggi senatore della 

repubblica, con le miilizie di Rio de Janeiro 
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evangelici hanno in comune un principio guida per le loro attività: la moralità. Nel libro 

di Manso (2020), l’autore mostra chiaramente come l’azione dei miliziani, anche 

attraverso interviste ad alcuni di loro, non sia meramente economica e strumentale: 

credono di proteggere i lavoratori onesti e di fare giustizia, anche se devono farlo usando 

artifici violenti. Combattono (o almeno hanno combattuto) contro il male rappresentato 

dai “banditi” e dai trafficanti e uccidono in nome del “bene”. Allo stesso modo, gli 

evangelici cercano di marcare la loro opposizione al male rappresentato dal traffico in 

quanto sarebbero i rappresentanti del bene sulla terra, nel nome di Gesù, anche se questi 

due attori sociali, evangelici e trafficanti, sono stati anche associati come abbiamo visto 

nel paragrafo precedente, di solito per ragioni strumentali. 

Il rapporto tra milizie ed evangelici è stato molto discusso nella società brasiliana 

negli ultimi anni, ma non ci sono pubblicazioni accademiche dettagliate al riguardo. Un 

po' per la relativa novità del fenomeno, ma soprattutto perché fare ricerca sulle milizie, 

per ovvi motivi, è solitamente molto difficile e, soprattutto, pericoloso.92 Di conseguenza, 

farò brevi commenti sulla base di alcuni reportage e di interviste a ricercatori che indicano 

questa associazione. 

Il primo e, forse, il più importante legame tra le milizie e le chiese evangeliche è 

l’uso di queste ultime come istituzioni per il riciclaggio di denaro delle attività 

economiche in cui le milizie sono coinvolte (Muniz 2019). Approfittando di una 

caratteristica della legislazione brasiliana a tutti i livelli politici (federale, statale e 

comunale) che prevede l’immunità fiscale per le chiese, i templi e gli enti religiosi 

brasiliani, alcune chiese evangeliche vengono utilizzate o vengono aperte per giustificare 

i soldi illeciti raccolti dalle milizie. Una volta riciclato, il denaro diventa legale e può 

quindi essere riutilizzato per investimenti in altre attività, miliziane o meno. 

Proprio come hanno fatto le forze dell’ordine durante le politiche di 

“pacificazione” e militarizzazione di alcune favelas, le milizie utilizzano l’enorme 

rilevanza delle chiese evangeliche nelle favelas e nelle periferie di Rio de Janeiro per 

legittimare le proprie attività (Oliveira 2020). Secondo il reportage, i miliziani svolgono 

lavori “sociali”, ad esempio distribuendo cibo. Citando uno studio appena pubblicato, il 

                                                           
92 Un autista, una giornalista e un fotografo del quotidiano di Rio de Janeiro O Dia sono stati 

torturati nel 2008 nella Favela do Batan, situata nella Zona Oeste di Rio de Janeiro, dopo essere 

stati scoperti da miliziani locali. Lo staff del giornale abitava da due settimane nell’anonimato 

nella favela con l’obiettivo di preparare un reportage per il giornale sul fenomeno delle milizie, 

fino ad allora poco conosciuto. Questo caso dà una dimensione delle conseguenze che possono 

essere in attesa di qualcuno per indagare il “mondo delle milizie”. 
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reportage afferma che in alcuni luoghi i pastori hanno persino benedetto le pratiche delle 

milizie, sostenendo che si trattava di un’opera sacra e che Dio, di tanto in tanto, invia un 

gruppo per purificare il mondo dal male, un chiaro riferimento alla lotta contro il traffico 

da parte delle milizie. 

Le chiese evangeliche possono fungere anche da intermediari nei rapporti che 

coinvolgono le campagne elettorali dei politici sostenute dai miliziani (Vital da Cunha 

2021). Questo rapporto avverrebbe in modo simile alla strategia di legittimazione delle 

milizie da parte di alcune chiese evangeliche come sopra indicato, ma ora l’interesse 

sarebbe tanto per la chiesa svolgere un ruolo nel presentare i candidati scelti dalla milizia 

quanto nel sostenere questi candidati durante la campagna elettorale. Questa pratica di 

sostenere alcuni candidati durante i culti, non necessariamente legati alle milizie, da parte 

delle chiese evangeliche è ampiamente nota nella società brasiliana, come io stesso ho 

testimoniato durante il lavoro sul campo e presentato nel capitolo precedente. 

Le milizie, come i narcotrafficanti, rappresentano una vera minaccia per la vita 

democratica nelle aree povere di Rio de Janeiro in particolare e nelle società carioca e 

brasiliana in generale. Dietro un discorso moralizzante che visa a ristabilire un presunto 

ordine attraverso la giustizia parallela, si nascondono interessi economici e politici degli 

agenti statali che si realizzano attraverso pratiche arbitrarie che implicano coercizione, 

violenza e restrizioni alla circolazione e al pensiero, che, alla fine, alimentano le 

insicurezze e le ingiustizie a cui sono soggette le popolazioni povere di Rio de Janeiro. In 

una società che non ha mai garantito istituzioni pubbliche veramente democratiche che 

garantissero un minimo di giustizia ai suoi cittadini, soprattutto ai più poveri, il disprezzo 

ancora maggiore per lo Stato dopo la svolta neoliberista ha suggerito l’alternativa ipocrita 

ai poveri carioca: il traffico o la milizia. In un paese veramente democratico, l’impasse si 

risolverebbe scegliendo l’istituzione pubblica destinata a combatterli. Ma in Brasile, e 

soprattutto a Rio de Janeiro, la polizia è violenta come i gruppi criminali e, peggio, si 

articola con loro. I cittadini cariocas lo sanno. 

Come se non bastasse la sola esistenza di questi diversi attori sociali nelle favelas 

e nelle periferie di Rio de Janeiro, le loro attività sono state legittimate, direttamente e 

indirettamente, da uno degli attori sociali fondamentali per comprendere le dinamiche di 

questi spazi: le chiese evangeliche. Come ho cercato di mostrare nelle pagine precedenti, 

ci sono interessi reciproci in queste relazioni, la maggior parte delle quali coinvolgono 

denaro e potere. Non voglio dire che tutte le chiese evangeliche siano coinvolte in questi 

rapporti, tutt’altro. È anche probabile che siano in minoranza. È importante, tuttavia, 
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sottolineare che queste relazioni esistano e che contribuiscano ad illustrare che le 

popolazioni povere di Rio de Janeiro sono guidate da una governamentalità multipla ed 

eterogenea, ma articolata. Un vero dispositivo. Nel caso in esame è interessante mostrare 

come modalità coercitive di governo delle persone, come il traffico e le milizie, possano 

essere giustificate da un discorso religioso che spieghi l’esistenza di determinate relazioni 

sociali da una realtà ultima che finisce per alimentare le ingiustizie, le violenze e le 

insicurezze a cui sono soggetti i residenti delle favelas e delle periferie di Rio de Janeiro. 
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PARTE 3 - SOGGETTIVITÀ EVANGELICHE IN LOTTA 

 

Capitolo 6 – Donne, nere, faveladas e… evangeliche! Tre casi di lotte sociali a Rio e 

Janeiro 

Molti sociologi, in tempi e modi diversi, hanno mostrato che il potere è una delle 

dimensioni del fenomeno religioso (Aron [1967] 1989; Berger [1967] 1990; Bourdieu 

[1971] 2012; Durkheim [1912] 2013, Weber [1904] 2018). Condurre gli esseri umani in 

una certa direzione è uno dei punti di forza di tutte le religioni e l’obiettivo principale di 

questo lavoro è stato proprio mostrare come ciò sia avvenuto nella società brasiliana in 

generale e a Rio de Janeiro in particolare con l’espansione del fenomeno religioso 

evangelico. La religione può essere mobilitata per mantenere privilegi, disuguaglianze e 

ingiustizie dalla naturalizzazione di alcune relazioni sociali. In questo caso, le strutture 

economiche, politiche e sociali non rientrano nell’orizzonte della spiegazione religiosa. 

Nel caso degli evangelici brasiliani, abbiamo visto che la loro partecipazione politica, ad 

esempio, è per lo più associata alla difesa del conservatorismo morale e ai progetti di 

un’élite economica e politica che vanno contro la vita della maggior parte della 

popolazione brasiliana. Nell’etnografia che ho svolto a Rio de Janeiro, ho anche cercato 

di mostrare come il discorso religioso evangelico governi parte della popolazione povera 

della città dalla mobilitazione e dall’articolazione solo apparentemente contraddittoria tra 

libertà imprenditoriale e temi conservatori, oltre a contribuire a legittimare forme di 

governamentalità “classiche” nelle favelas e nelle periferie della città, come il controllo 

della polizia, la politica di rimozione delle favelas, il traffico di droga e le milizie. 

Tuttavia, qualsiasi generalizzazione è pericolosa. Nella politica brasiliana, ad 

esempio, non tutti gli evangelici sono d’accordo con politiche che mirano a mantenere lo 

status quo, e ci sono alcuni politici evangelici brasiliani che hanno raggiunto un enorme 

rilievo politico agendo a favore di cause nobili, come la lotta al razzismo, alla corruzione 

e la protezione dell’ambiente, per esempio. Durante il mio soggiorno a Rio de Janeiro, ho 

incontrato molti pastori che guidano le loro chiese da una prospettiva che li allontana 

dalla tendenza maggioritaria conservatrice delle chiese evangeliche a Rio de Janeiro. Ho 

anche incontrato molti credenti evangelici che, pur appartenendo a denominazioni in linea 

di principio conservatrici, usano la religione come mezzo di rafforzamento spirituale e 

come riferimento morale per la guida di importanti movimenti sociali della città. 

Questo capitolo è stato scritto con lo scopo di presentare e illustrare quelle che io 

chiamo soggettività evangeliche in lotta e, quindi, evitare un certo stigma che esiste sugli 
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evangelici brasiliani. Presento tre casi in cui donne evangeliche, nere e faveladas93 

conducono diverse lotte sociali nella città di Rio de Janeiro. Il primo è il caso di una donna 

evangelica che, con il sostegno dell’istituzione a cui appartiene, l’Assembléia de Deus, ha 

guidato e guida ancora la lotta contro la rimozione della favela a cui appartiene. Il secondo 

caso è la lotta di una donna della chiesa Assembléia de Deus che guida un movimento per 

la difesa dei diritti umani della popolazione povera, nera e favelada, la cui lotta si è 

rafforzata dopo che suo figlio adolescente è stato torturato e ucciso in un Centro di 

Giustizia Minorile. Il terzo caso riguarda una pastora di una chiesa neopentecostale situata 

in una zona della città dominata dalle milizie, che guida la sua chiesa in un’ottica di lotta 

contro la violenza di genere, contra il razzismo e di aiuto materiale ai bisognosi. 

Cerco di inscrivere tali lotte come manifestazioni di ciò che Cocco e Cava (2018) 

hanno chiamato resistenze biopolitiche. Se in una società biopolitica (Foucault [2004] 

2005, Foucault [2004] 2017), il potere si è diffuso ben oltre le istituzioni sociali 

disciplinari (Foucault [1975] 2014), raggiungendo i più diversi rapporti sociali di 

produzione e riproduzione della vita di una popolazione da meccanismi di soggezione 

interiorizzati dagli stessi individui che la compongono, le lotte sociali sono 

necessariamente resistenze biopolitiche (Cocco e Cava 2018). Si tratta, quindi, di micro-

lotte, necessariamente diffuse e frammentate, che prendono le distanze dalla classica lotta 

sociale che opponeva la borghesia e il proletariato e che non mirano a impossessarsi 

dell’apparato statale per scopi riformisti o rivoluzionari, ma sono presenti nelle più 

diverse relazioni sociali in cui si manifesta il potere. 

Se dagli evangelici brasiliani ci si aspetta un certo tipo di comportamento, le 

soggettività evangeliche in lotte che presento in questo capitolo illustrano forse ciò che 

Foucault ([2004] 2017) ha deciso di chiamare con il termine di contro-condotte. Ciò che 

è particolarmente interessante in questa associazione è che Foucault ha creato la 

terminologia proprio per indicare “tentativi di condursi autonomamente e in modo 

diverso” (Queirolo Palmas e Rahola 2020: 115) in un contesto di potere pastorale la cui 

genealogia porta alle pratiche di governo della chiesa cattolico-romana. Per Foucault 

([2004] 2017), le contro-condotte indicano: 

[...] una serie di atti, pratiche e comportamenti idiosincratici e riluttanti rispetto 

all’economia pervasiva di un potere il cui esercizio ambiva a condurre tanto il gregge dei 

                                                           
93 Favelados/as era storicamente (ed è tuttora) un modo peggiorativo di riferirsi, in Brasile, ai 

residenti delle favelas. Tuttavia, negli ultimi anni, è stato ri-significato dai residenti che si 

definiscono, con sempre maggiore frequenza, favelados/as. Uso il termine, quindi, per rispetto di 

questa risignificazione del termine. 
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fedeli quanto le anime individuali [...] A questa formula riconduceva infatti tutta una serie 

di esperienze storiche (dalle comunità radicali di alcune chiese riformate del 1600 fino a 

gruppi politici utopisti, anarchici, socialisti dell’Ottocento) e di azioni, individuali o 

collettive, che mimavano e apparentemente assecondavano il potere pastorale della chiesa 

invertendone però i presupposti e sovvertendone esiti e direzione (Queirolo Palmas e 

Rahola 2020: 115-116). 

 

Vediamo, allora, alcuni casi in cui gli evangelici brasiliani cercano di condursi in 

modo insolito rispetto a ciò che ci si aspetta da loro. 

 

6.1 Lotta evangelica come diritto alla città nella resistenza alla rimozione di una 

favela94 

Nel capitolo precedente abbiamo visto che la preparazione della città di Rio de 

Janeiro ai cosiddetti Mega-Eventi ha portato all’aggiornamento di una politica già storica 

della città di Rio de Janeiro, che è l’espulsione forzata dei poveri dai loro spazi di vita, 

cioè la politica di rimozione delle favelas. Le rimozioni, tuttavia, non furono prive di 

resistenza. Una delle resistenze più emblematiche ebbe luogo e si svolge tuttora95 in una 

favela della Zona Sul di Rio de Janeiro96, guidata da una donna evangelica, sostenuta, in 

una certa misura, dall’istituzione a cui appartiene. 

La resistenza in questione è un caso esemplificativo della lotta per il diritto alla 

città che include non solo il diritto materiale alla casa, ma principalmente il diritto alla 

libertà (collettiva) di scegliere dove e come vivere (Lefebvre [1968] 2014). Il caso illustra 

anche come le politiche pubbliche dovrebbero essere pensate con i residenti, nel rispetto 

del loro diritto ad esistere in città, utilizzando la conoscenza e l’esperienza che hanno dei 

territori che occupano, e non contro di loro, come sono state progettate le politiche 

pubbliche (e private) di rimozione della favela. 

La favela in questione emerse nel 1952 con la costruzione di alcune case per i 

lavoratori impegnati in un’importante lavoro nella Zona Sul, per impedire loro di tornare 

quotidianamente alle proprie abitazioni nelle zone periferiche della città. Nel 1986 

avvenne il primo reinsediamento di alcune famiglie da parte del comune, ma l’effettivo 

ampliamento avvenne in un altro reinsediamento ufficiale effettuato dal comune nel 1996 

                                                           
94 Una versione di questo paragrafo è stata pubblicata in Bricalli (2022a). 
95 Nel 2021, dopo l’inizio del nuovo mandato di Eduardo Paes come sindaco di Rio de Janeiro, 

che era stato sindaco della città durante la preparazione per i Mega-Eventi, la favela è entrata di 

nuovo nel mirino delle politiche di rimozione della città di Rio de Janeiro. 
96 Ometto volutamente il nome della favela per preservare l’identità della leadership evangelica 

che ha guidato e guida ancora la lotta contro la rimozione, altrimenti potrebbe essere facilmente 

identificata. 
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sotto il mandato dell’allora sindaco Saturnino Braga, quando 42 famiglie ottennero i loro 

terreni per la costruzione. Sulla base di studi tecnici effettuati dalle autorità pubbliche, la 

costruzione di case ed edifici è stata autorizzata ad essere edificata dagli stessi residenti. 

L’autocostruzione è una realtà dell’emergere e dell’espansione delle favelas e delle 

periferie brasiliane. 

Nonostante sia stata occupata dopo studi tecnici effettuati dall’amministrazione 

comunale e non si siano mai registrati incidenti, la favela è sempre stata sul radar delle 

rimozioni. Le piogge dell’aprile 2010 e una piccola frana nella parte bassa della favela, 

che non ha colpito abitazioni e residenti, sono state il pretesto per un tentativo di 

rimozione più serio.97 Il 20 aprile 2010 si è svolto nella favela un incontro tra i residenti 

e il comune, rappresentato dai responsabili edili, per presentare le giustificazioni che 

hanno motivato la rimozione dell’intera favela. Secondo i residenti, non c’è stata una 

precedente visita tecnica alla favela per l’analisi, tanto meno una discussione con i 

residenti. La relazione tecnica era stata prodotta, secondo il presidente dell’Associação 

de Moradores della favela, da immagini satellitari e sorvolando l’area in elicottero 

(Mendes 2016). 

Nel verbale della riunione un ingegnere informava che Geo-Rio (l’ente comunale 

preposto alla gestione dei rischi geologici legati alle costruzioni) aveva già effettuato 

diversi interventi nella favela al fine di contenere il rischio, ma che le opere non erano 

state sufficienti a risolvere il problema. L’allora Segretario Comunale per l’Edilizia 

Abitativa, Jorge Bittar, disse che, indipendentemente dai lavori da fare, non sarebbe 

possibile eliminare il rischio. Inoltre, è stato detto che la rimozione sarebbe la soluzione 

migliore dal punto di vista dei “costi” e dei “benefici”, poiché sarebbe impossibile per il 

comune pagare le opere di prevenzione dei rischi. In altre parole, lo stesso governo 

cittadino ha ammesso che esisteva una possibile soluzione al presunto “rischio” per i 

residenti, ma che non vorrebbe sostenere il costo dei lavori. In effetti, ad eccezione di 

alcune case nella parte alta della favela che erano state costruite dopo il reinsediamento 

del 1996, questo rischio non esisteva per l’intera favela, come mostra una relazione 

tecnica presentata dall’ingegnere Maurício Campos, membro di un collettivo tecnico a 

supporto al comune. Inoltre, i costi di rimozione e reinsediamento erano molto più elevati 

                                                           
97 È noto che il discorso del “rischio” cerca solo di legittimare la rimozione. I residenti sono ben 

consapevoli che il tentativo di eliminare l’intera favela è dovuto alla speculazione edilizia, in 

quanto la zona in cui si trova la favela è molto ben posizionata: circondata da amenità naturali, 

con una bella vista su una parte della città, con accesso ai viali principali di un importante quartiere 

della Zona Sul e con accesso ad uno dei principali shoppings centers della città. 
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dei costi delle opere di contenimento, se necessarie. La rimozione totale della favela, 

quindi, non era né tecnicamente né economicamente giustificata (Mendes e Cocco 2016). 

L’opzione offerta dal comune era il pagamento di un’indennità, insufficiente per 

acquistare una casa nelle vicinanze, o il reinsediamento in condomini popolari a Triagem, 

Zona Norte della città, o l’iscrizione al programma Minha Casa Minha Vida98, i cui 

appartamenti si trovano anche in zone periferiche, opzioni molto distanti, quindi, dalla 

favela in questione. Se la rimozione dell’intera favela violerebbe tutta la normativa 

comunale, poiché sarebbe giustificata solo in caso di rischio per i residenti, che, in questo 

caso, non esisteva, la proposta di reinsediamento proposto dal comune non rispettava la 

Legge Organica di Rio de Janeiro che, come abbiamo visto, impediva la rimozione dei 

residenti in zone lontane. 

Il verbale della riunione registra anche dichiarazioni di alcuni residenti secondo 

cui il comune si stava già muovendo verso l’effettuazione delle rimozioni di alcune case 

già prima della riunione. Alcuni residenti, spaventati, vendevano le loro case perché 

minacciati dal comune nel senso che se non vendessero, le case sarebbero state comunque 

demolite. Oltre alla pressione psicologica, il governo della città ha rapidamente acquisito 

alcune case e ha effettuato demolizioni in modo totalmente irresponsabile (Mendes e 

Cocco 2016). 

Le case vendute iniziarono ad essere demolite dal comune, in maniera del tutto 

irresponsabile, poiché metteva a rischio i residenti che ancora abitavano nella favela e, 

soprattutto, quelli che abitavano ancora accanto alle case demolite. Inoltre, i detriti della 

demolizione sono stati lasciati sul sito, causando vari disagi, come l’ostruzione di strade 

e scale nella favela, oltre a causare la proliferazione di topi e zanzare. Inoltre, sono stati 

danneggiati i residenti che hanno deciso di non lasciare la favela, a causa, ad esempio, 

dell’interruzioni delle forniture di acqua e luce (Justino 2016). 

Si può notare che le strategie di demolizione delle case acquisite dal comune e 

l’espulsione forzata di alcuni residenti sono accompagnate da altre come la 

trasformazione dell’intera favela in un’area inabitabile al fine di forzare “sottilmente” 

l’uscita dei residenti che fino a allora non avevano accettato di negoziare le loro uscite 

con il comune. Ma tutto l’assedio promosso dal governo cittadino non bastò per la 

completa rimozione della favela. Come ci ha insegnato Foucault, “Là dove c'è potere c'è 

resistenza” (Foucault [1976] 2013). Circa 80 famiglie hanno mantenuto la loro posizione 

                                                           
98 Programma abitativo popolare del governo federale brasiliano. 
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fino alla fine e hanno deciso di rimanere nella favela e di mantenere le loro storie di vita 

legate ai loro spazi di appartenenza. 

La permanenza di queste famiglie è stata possibile solo grazie all’azione collettiva 

di molti residenti, ma la guida del movimento è stata personificata in una donna 

evangelica, nota come Irmã Teresa99, appartenente alla denominazione pentecostale 

Assembléia de Deus. Ho incontrato Irmã Teresa il 20 ottobre 2021, un piovoso mercoledì 

a Rio de Janeiro. Le piogge erano in corso da alcune settimane in città. Se le piogge non 

hanno fornito le condizioni meteorologiche ideali per il lavoro sul campo, d’altra parte 

mi hanno avvicinato alle condizioni che giustificavano ufficialmente la rimozione della 

favela ed è per questo che ho mantenuto la decisione di visitare la favela in quello giorno. 

Il mio incontro con Irmã Teresa era previsto per le 15:00, davanti a una concessionaria 

d’auto, vicino all’accesso alla favela. In prossimità dell’appuntamento mi ha mandato un 

messaggio WhatsApp chiedendomi di spostarmi in una strada un po' più distante dalla 

concessionaria. Ho visto la strada ripida, sono salito e in fondo mi aspettava Irmã Teresa, 

nera, con i capelli corti e che sembrava avere circa 60 anni. Sono stato ricevuto molto 

gentilmente. Mentre camminavamo verso la favela, sempre in salita, mi sono presentato 

brevemente e lei ha iniziato a mostrarmi le altre favelas delle vicinanze. Ha salutato 

praticamente tutta la gente che ci ha sorpassato mentre scendevano. Irmã Teresa è una 

persona molto nota nella favela, poiché è stata vicepresidente dell’Associação de 

Moradores al culmine della lotta contro la rimozione della favela. Appena arrivati alla 

favela, cominciò a mostrarmi i dettagli degli edifici, quali case erano rimaste, quali erano 

quelle nuove e le tracce della rimozione ancora esistenti. Siamo finalmente arrivati al 

luogo in cui si sarebbe svolta l’intervista, un edificio a tre piani che era stato una residenza 

prima dell’inizio della rimozione. Era stato acquistato dal comune, ma era una delle 

richieste dei residenti, guidati da Irmã Teresa, all’allora Segretario Comunale per 

l’Edilizia Abitativa affinché le trattative per la rimozione potessero continuare e il sindaco 

fosse ricevuto nella favela. Oggi lo spazio funge da centro sociale della favela. C’è una 

piccola biblioteca, uno spazio per la visione di film e uno spazio per piccole riunioni. I 

volontari utilizzano lo spazio per fornire tutoraggio a bambini e giovani della favela. Ci 

sono anche alcuni eventi organizzati da Irmã Teresa, come la distribuzione di cibo e 

                                                           
99 Irmã/Irmão, letteralmente Sorella/Fratello, sono modi in cui gli evangelici in Brasile si 

riferiscono tra loro. La mia interlocutrice era nota a tutti come Irmã Teresa ed è per questo che 

ho deciso di mantenere nel testo il modo in cui normalmente veniva chiamata. Teresa, 

ovviamente, è un nome fittizio. 
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consegne di regali ai bambini in prossimità del Natale. È in questo spazio che lei e i 

residenti si riuniscono quando ci sono minacce di rimozione, poiché la favela non ha più 

un’Associação de Moradores. 

Irmã Teresa è nata a Recife, Stato del Pernambuco, nel nord-est del Brasile. È 

stato interessante scoprire che la sua storia di lotta contro le rimozioni inizia, in un certo 

senso, mentre era ancora a Recife, in un processo che prevedeva la rimozione della casa 

della sua famiglia. Esiste dunque un filo che collega questa storia alla sua storia di lotta 

contro la rimozione della favela di Rio de Janeiro. 

Prima di venire a Rio, quando avevo 17 anni…Adesso la mia famiglia vive all’interno 

del Jockey Club Pernambuco, ma in passato il Jockey...aveva un Jockey e dietro il Jockey 

viveva mia madre e, alcune famiglie, 6 case, ma il Jockey ha deciso di acquistare quelle 

terre. Allora, cosa ha fatto? Ha circondato tutte le case e ha cercato di comprarle, e io 

sono stata l’unica a dire di no al direttore del Jockey. “Ma tu non vuoi vendere?”, e ho 

detto a me stessa, ho messo in testa, non vendo, non vendo, e avevo 17 anni. E poi, hanno 

fatto un accordo con mia madre, hanno detto “la circonderemo comunque, ma lasceremo 

una porta nel muro, solo per entrare e uscire voi, ma solo voi avete accesso”. Oggi ci sono 

più di 50 case. Ma è iniziato con me ed è stata la mia prima rimozione, la minaccia di 

rimozione era lì. E anche resistenza! Quindi quando me ne sono andata, quando sono 

venuta qui, quando c’è stata la prima lotta di resistenza, mi sono ricordata di questo 

processo, avevo 17 anni a quel tempo e ho affrontato il direttore del Jockey, per mantenere 

la mia casa e ora, di nuovo, dovrò fare la stessa cosa (Intervista a Irmã Teresa, 

20/10/2021). 

 

Irmã Teresa è arrivata a Rio de Janeiro, dove viveva la zia, nel 1978, all’età di 17 

anni. Venuta in cerca di lavoro, si stabilì inizialmente in una delle favelas vicine a quella 

in cui vive oggi, dove si trasferì nel 1997, proprio all’inizio della lottizzazione che fece 

ampliare la favela. All’inizio dell’intervista, mi ha spiegato i dettagli di come si è svolto 

il processo di costruzione della favela: 

Nel 1996 Saturnino Braga [l’allora sindaco di Rio de Janeiro] venne a lottizzare questo 

luogo, io già abitavo nelle vicinanze, ed ero una di quelli che qui è riuscito a prendere un 

pezzo di terra. A quel tempo, non ero evangelica, non ero evangelica e ho iniziato a 

lavorare in un centro sociale chiamato Padre Ítalo. Facevo artigianato, e lì ho iniziato a 

partecipare agli incontri dell’Associação de Moradores, e poi ho ottenuto un terreno qui 

tramite Padre Ítalo. All’epoca il governo comunale suddivise l’intera area, oltre a queste 

15 case che esistevano. Suddivise tutto. Per le famiglie che non potevano permettersi di 

costruirsi una casa, diedero un kit di costruzione, ma ogni residente doveva sporcarsi le 

mani e costruire le proprie case. Hanno fornito il kit ma non la manodopera. E poi i 

residenti si sono riuniti, e uno ha aiutato l’altro, abbiamo iniziato a costruire le case, in un 

ritmo di sforzo collettivo, così abbiamo scavato le buche e c’era un ingegnere in quel 

momento che ci accompagnava a mostrarci, a raccontarci, la profondità che dovevamo 

scavare. Questa terra qui è una terra di ghiaia, è una terra molto, molto secca, molto dura, 

quindi a volte dovevamo scavare con un piccone, è un posto con molte pietre, e noi, ci 

hanno fatto scavare davvero a mano. Gli ingegneri. Per essere molto al sicuro. La mia 

casa, però, l’ho fatta da solo, all’epoca ero single, ho fatto io stessa le fondazioni per la 

mia casa, quindi non ho smesso di scavare finché non ho raggiunto il terreno solido, la 

pietra. Quindi ho scavato ogni fondazione. Ho costruito la mia casa, ho assunto il 
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muratore, ma ero l’assistente, ho fatto tutto, quindi ero sempre lì insieme. E tutti i residenti 

hanno ricevuto aiuto l’uno dall’altro, solo quando era il mio turno, non c’erano persone 

con cui lavorare, sai, e dovevo fare il lavoro. Nel 2009, non ero ancora evangelica, c’era 

la prima notizia che questa parte qui doveva essere rimossa perché era una zona a rischio 

(Intervista a Irmã Teresa, 20/10/2021). 

 

Lo stralcio sopra riportato fa parte dell’inizio dell’intervista a Irmã Teresa e non 

è un caso che abbia deciso di parlare subito del processo di autocostruzione delle case 

della favela e anche se non le avevo fatto direttamente una domanda a proposito. La sua 

intenzione era quella di smascherare il discorso ufficiale del comune secondo cui la favela 

era stata edificata su un’area a rischio, dimostrando che la partecipazione dei residenti 

stessi alla costruzione li rendeva consapevoli che le case e gli edifici erano stati costruiti 

su basi solide e senza rischi (“Questa terra qui è una terra di ghiaia, è una terra molto, 

molto secca, molto dura, quindi a volte dovevamo scavare con un piccone, è un posto con 

molte pietre, e noi, ci hanno fatto (gli ingegneri) scavare davvero a mano”). La menzione 

degli ingegneri cerca ancora di legittimare le costruzioni, poiché i lavori sono stati 

accompagnati da professionisti forniti dal comune. Lo stralcio si chiude anche con un 

riferimento all’inizio delle notizie sulla rimozione nel 2009, per fare da contrappunto al 

suo precedente intervento sulla solidità delle costruzioni delle case della favela. 

L’inizio della storia di Irmã Teresa nella lotta contro la rimozione avviene in una 

partecipazione senza pretese a una riunione dell’Associação de Moradores, come da lei 

affermato nel seguente stralcio: 

 

Quando nel 2010 il processo di rimozione è iniziato davvero qui, andavo solo di chiesa a 

casa, non ero del movimento, non ero del baile funk, sempre molto familiare, solo di 

chiesa a casa. E poi ho iniziato a sentire il trambusto nella comunità, dicendo che tutte le 

case sarebbero state demolite. E poi sono andata a partecipare a una riunione. Quel giorno 

in cui sono andata a partecipare a questa riunione, ho visto i residenti accusarsi a vicenda, 

poi hanno detto “Amico, sarò costretto a andarmene perché hai fatto la tua casa più grande 

della mia, perché la tua casa è sopra la mia, è quello che vedono da laggiù, quindi è la tua 

casa che condanna l’intera comunità” e poi l’altro ha detto “la comunità sarà rimossa 

perché hai fatto una casa molto grande, l’hai ampliata qui, ampliata da un’altra parte”. 

Quindi c’era sempre molta accusa tra i residenti. E ho visto i residenti, ognuno accusava 

l’altro, quindi un gran casino, nessuno capiva l’un l’altro, sempre litigando tra loro. E il 

presidente dell’Associação non ha potuto calmare la comunità. Quindi, ero in tutto quel 

tumulto, non sapendo cosa stesse davvero succedendo, perché tutto questo. 

All’improvviso - sono stata sempre molto timida - ma improvvisamente ho preso il 

microfono e ho deciso di parlare. È stato il mio primo discorso pubblico. E poi l’ho 

raccontato, non so perché, mi è venuta in mente la storia di un colibrì, che è anche una 

storia che molte persone raccontano, e ancora oggi non so nemmeno come viene 

raccontata. Ma avevo sentito e ho iniziato a raccontare, che la foresta era in fiamme e gli 

animali stavano tutti litigando, correndo - e poi l’ho inventato, nel mezzo, la storia aveva 

un pezzo ma ho iniziato a mettere qualcosa nella storia. Ho detto, lì era un lago e gli 

animali andarono al lago e in mezzo al fumo venne un colibrì e prese un po' d’acqua e la 
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gettò nel fuoco. Tornò indietro e la prese e la gettò nel fuoco. E poi arrivarono gli altri 

animali e dissero così “ma colibrì, sei molto sciocco! Non vedi che tu con un becco così 

piccolo non sarai in grado di spegnere questo fuoco?” Il colibrì disse “lo so, ma almeno 

faccio la mia parte”. Questa era la storia, so che le persone si sono calmate con questa 

storia, si sono fermate ad ascoltare. Ho iniziato a fantasticare, a mettere un sacco di cose 

che non sapevo nemmeno se fosse la vera storia, ma ho raccontato questa storia e ho 

calmato le persone e sono andata a casa. La settimana successiva il presidente tenne un 

altro incontro e ricominciarono i litigi, poi si ricordò di me, mi chiese di tornare (Intervista 

a Irmã Teresa, 20/10/2021). 

 

Irmã Teresa dice che non aveva alcun interesse a partecipare di nuovo alle 

riunioni, ma finì per essere convinta dai residenti. Partecipando ancora una volta alla 

riunione, dice di aver “calmato” la comunità con un’altra storia. Da quel momento in poi, 

dice di aver preso in simpatia la partecipazione politica: “per me è diventata una 

dipendenza”. Una volta, arrivando alla riunione, si accorse che questa volta la gente era 

più calma del solito. Quando stava per sedersi nell’area riservata ai residenti della 

comunità, il presidente dell’Associação dos Moradores la invita a sedersi accanto a lui. 

Inizialmente esita, dice di no, ma dopo le insistenze dei residenti e del presidente 

dell’Associação, accetta. Il presidente informa quindi la comunità che vi era seduto il 

vicepresidente dell’Associação dos Moradores della favela. In un primo momento ha 

pensato di non accettare l’incarico, ma con l’insistenza di tutti, finisce per accettarlo.100 

Dal momento in cui diventa vicepresidente dell’Associação de Moradores e 

diventa, quindi, la principale leader nella lotta contro la rimozione, la sua condizione di 

evangelica viene messa in discussione. Irmã Teresa dice di non aver mai fatto parte di 

alcuna religione fino a quando, dopo un motivo familiare, la morte per cancro del marito 

dal primo matrimonio a metà degli anni '90, ha deciso di diventare un’evangelica 

dell’Assembléia de Deus, che coincide con il momento in cui incontra il suo attuale 

marito. All’inizio della sua partecipazione politica, ha affrontato un forte ostacolo che è 

lo stigma che esiste in Brasile sugli evangelici. Vediamo cosa ci dice: 

Non appena ho assunto la vicepresidenza dell’Associação de Moradores, c’è stato chi ha 

detto: “Ragazzi, vi fidate di una evangelica, non vedete che sembra sciocca? Al momento, 

quando le cose cominceranno a complicarsi, lei non saprà parlare, non potrà affrontare 

quella gente. Stai facendo il pazzo a metterci dentro una evangelica”. Lo ha detto la 

comunità. C'è sempre qualcuno che apre la bocca per dire: “Oh no, gli evangelici? Se 

fosse stato qualcun altro, ma mettendo una donna, un evangelico, davanti a una cosa del 

genere, sei matto”. Ma il presidente dell’Associação, era così, molto nervoso. Quindi la 

gente aveva paura di lui, era molto coraggioso. Quando è arrivato il momento di parlare, 

mi ha dato il diritto di parlare ed è rimasto indietro. Così, alla fine, nelle riunioni ero io 

                                                           
100 Sebbene ricoprisse “solo” l’incarico di vicepresidente, è stata Irmã Teresa a guidare la 

comunità nella lotta contro la rimozione, svolgendo un ruolo molto più attivo rispetto al presidente 

dell'Associação de Moradores. 
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che guidavo le discussioni e lui rimaneva sempre a fare la chiusura. E poi ho iniziato a 

guadagnare la fiducia della comunità. Quando sono arrivate le piogge di aprile, nel 2010, 

quando la favela è stata inserita nel “pacco” delle rimozioni, la comunità si è fatta 

prendere dal panico e, ricordo, ho fatto dei manifesti del tipo “non uscite, non vendete le 

vostre case”. Ho consegnato questi manifesti ai residenti e sono andata alla prima riunione 

(Intervista a Irmã Teresa, 20/10/2021). 

 

Lo stigma posto sugli evangelici è spesso alimentato da loro stessi, come si può 

vedere nello stralcio seguente, quando Irmã Teresa stessa, nel ricordare le critiche che 

aleggiavano sulla sua partecipazione a un’azione contro il comune, ammette il suo 

“profilo” non convenzionale rispetto ad altri evangelici. 

E poi hanno iniziato a chiamarmi evangelica anarchica, perché non avevo il profilo che 

avevano gli evangelici. Ecco fatto, sono pronta per la lotta! Se devo lottare per un centro 

di macumba, io combatterò lì. Combatterò contro il sindaco per non rovesciarlo. È una 

chiesa cattolica? “Oh, ma non entrerai in un centro di macumba” Io entro. “Oh, ma non 

entrerai in una chiesa cattolica”. Io entro. La mia lotta non ha niente a che vedere con la 

religione, è contro il sindaco e contro la codardia contro il popolo. Quindi entro, lo faccio. 

Quando partecipavo a una riunione che aveva un sacerdote, diceva sempre: “guarda, 

rispetta Irmã Teresa, perché qui non voglio che tu tocchi questo argomento, perché lei si 

comporta in modo diverso”. Ed è così che ho agito e ancora oggi sono così. Io, per lottare, 

non metto la mia religione nel mezzo di questa lotta. Credo in questo: Cristo non era un 

codardo e quando doveva lottare, andava davvero e diceva quello che aveva da dire, cosa 

era giusto, capisci? E penso che gli evangelici non debbano essere codardi, non debbano 

nemmeno essere corrotti, ok? Penso che debba avere la mente di Cristo, deve lottare per 

ciò che è giusto, ma non deve rannicchiarsi o nascondersi dietro una Bibbia. Posso essere 

evangelica, ma non sono codarda. E se devo salire per lottare, lotto. Quindi, nella lotta, 

non confondere le cose. Sono qui per lottare per il popolo, sia evangelico, sia cattolico, 

sia umbandisti, sia spiritista, non importa. Sono qui per lottare per la casa di tutti. Ed è 

così che ho guadagnato la fiducia di tutti (Intervista a Irmã Teresa, 20/10/2021). 

 

Alla domanda su come l’essere evangelica abbia rafforzato o stimolato la sua 

partecipazione alla lotta contro la rimozione, Irmã Teresa dice: 

Mi dà credibilità, perché, soprattutto per chi mi conosce nella lotta, sai che ho sempre 

detto alla gente quanto segue: “Combatto per la verità, non mi piacciono le bugie”. 

Quindi, questa era una delle cose attraverso cui il sindaco non poteva attaccarmi, perché 

ho stretto un patto di verità con la comunità. Ho detto “guarda, non mento”. Se tu, se 

qualcuno dice qualcosa che ho detto, metti la persona di fronte a me. Voglio vedere la 

persona affermare che l’ho detto. Quindi non mento. Quando il comune ha cominciato a 

dire “Irmã Teresa ha detto...”, già conoscevano il mio discorso e hanno detto “no, non 

mente”. Quindi, non c’era modo, non aveva giustificazione per attaccare la comunità, dire 

“ah, ho parlato con Irmã Teresa, ha fatto questo, ha fatto quello” (Intervista a Irmã Teresa, 

20/10/2021). 

 

Uno dei modi per insidiare la resistenza alla rimozione che avveniva nella favela 

era il tentativo di rimuovere la chiesa Assembléia de Deus, di cui Irmã Teresa faceva 

parte. Lei e suo marito erano stati i principali responsabili della costruzione della chiesa. 
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Colpire la chiesa, demolirla, era un modo per colpirla e, infine, arrivare al cuore della 

lotta contro la rimozione della favela. 

La mia chiesa è stata presa di mira dal comune perché ero evangelica, la mia chiesa è stata 

presa di mira qui, in modo che fosse prima rovesciata, per porre fine alle mie forze. Mio 

marito ed io abbiamo costruito la chiesa nel 2009. Ed era l’obiettivo, era l’obiettivo del 

comune. Poiché non potevano raggiungermi, hanno cercato di raggiungere la chiesa. 

Volevano distruggere la chiesa. E poi la comunità ha iniziato anche a proteggere la chiesa, 

perché se la chiesa venisse demolita... il pastore ha anche provato a vendere la chiesa, ma 

la comunità non ha permesso al pastore di venire quassù a vendere la chiesa. Se sapessero 

che il pastore aveva venduto la chiesa, non lo perdonerebbero. Il pastore voleva vendere 

perché tutti avevano paura. Il pastore mi ha guardato e mi ha detto: “Irmã Teresa, come 

farai a sopportare tutto questo?”. Lì, c’erano tutti. Ma sono rimasta nella lotta e poi, 

quando il comune stava per demolire la chiesa, mi sono avvicinata e ho detto: “non metti 

la mano qui” (Intervista a Irmã Teresa, 20/10/2021). 

 

Come ha sottolineato Irmã Teresa durante la maggior parte dell’intervista, non c'è 

stata esattamente una lotta evangelica contro la rimozione della favela. Come lei dice, 

“Gli evangelici non erano d’accordo con la mia posizione. Mi rispettano, mi rispettano 

molto, ma in caso di lotta, sono l’unica che combatterò davvero. Gli evangelici non si 

fanno coinvolgere” (Intervista a Irmã Teresa, 20/10/2021). Irmã Teresa rappresentava 

un’eccezione tra gli evangelici in questa lotta. Ad ogni modo, sebbene lo stralcio sopra 

riportato indica una certa propensione del pastore a vendere la chiesa nell’ambito delle 

pressioni del comune per la vendita delle proprietà della comunità, lo stesso pastore ha 

svolto un ruolo importante nella lotta offrendo lo spazio della chiesa per le riunioni 

avvenute tra i residenti della favela e tra i residenti e il comune. Vediamo: 

Qui possiamo dire che la chiesa evangelica ha preso parte alla lotta. Le riunioni più 

importanti si sono svolte all’interno della chiesa. Il pastore parlò proprio così: “Irmã, la 

chiesa è nelle tue mani”. Dissi: “Pastore, non posso sopportare di vedere crollare una 

chiesa che ho costruito, a cui partecipa la comunità”. “Pensi di poter vincere il sindaco?” 

“Sì, vinco io, puoi lasciarlo a me”. Anche se non ero sicura di questo, ho detto: “Vincerò, 

non preoccuparti”. “Allora la chiesa è nelle tue mani.” Il pastore offriva lo spazio della 

chiesa per le riunioni, non è stato complice con il comune in qualsiasi momento. Anche 

gli evangelici non hanno accettato ciò che stava facendo il comune. Ma pensavano che 

non ero in grado di affrontare il sindaco. Tanto che quando ho portato qui il sindaco nel 

2012, la riunione è avvenuta all’interno della chiesa. Quando ha detto: “Va bene, il 

sindaco vuole venire qui. Siccome tu non ci vai, lui verrà qui”. Ho detto: “Fantastico”. 

“Dove lo riceverai?” Dissi: Dentro la chiesa, la stessa chiesa che ha detto che stava per 

rovesciare. È lì che lo riceverò”. Poi disse: “Dentro la chiesa? Così carino!”. Poi ho detto: 

“Lo penso anch’io”. Ho parlato con i residenti: “Nessuno tocca il sindaco. Sono io che 

decido con lui” (Intervista a Irmã Teresa, 20/10/2021). 

 

La resistenza alla rimozione della favela non significa che ci sia stata una vittoria 

totale da parte dei residenti nei confronti del comune. Al contrario, la maggior parte della 

favela è stata rimossa. Ma anche così, la permanenza delle 80 famiglie nella favela 
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durante il contesto delle rimozioni per i Mega-Eventi è fondamentalmente dovuta alla 

lotta collettiva dei residenti della favela. Ma questa lotta è stata possibile solo grazie alla 

guida di una tenace donna evangelica. Ha guidato il movimento organizzando incontri, 

“litigando” con l’allora sindaco e con l’allora Segretario Comunale per l’Edilizia 

Abitativa, organizzando marce, organizzando manifestazioni davanti alla casa del 

sindaco, denunciando alla stampa l’arbitrarietà della rimozione, creando un blog sul 

movimento e chiedendo al comune uno spazio sociale per la favela. Dopo il 

“completamento” della rimozione della favela, che come abbiamo visto non avvenne del 

tutto, la favela si espanse nuovamente. Questo è chiaramente percepibile per chi, come 

me, ha già visitato la favela o addirittura l’ha guardata dal “quartiere formale” in cui si 

trova. Non ci sono solo 80 case lì. Anche oggi, secondo Irmã Teresa, nella favela 

risiedono più di 300 famiglie. Dal 2021, con l’inizio del mandato del sindaco Eduardo 

Paes, “casualmente” lo stesso sindaco all’epoca della lotta presentata in questo testo, la 

favela torna ad essere il target della politica di rimozione ripresa dal comune. Gli anni di 

relativa pace per i residenti della favela sembrano essere alle spalle. Il governo cittadino, 

a quanto pare, ha rinnovato il respiro e deve riprendere le incursioni per rimuovere la 

favela. Dall’altra parte, tuttavia, troverai di nuovo una donna evangelica coraggiosa 

destinata a guidare di nuovo gli abitanti della favela alla lotta. 

*** 

L’insistenza dei residenti a rimanere nella favela in questione va oltre il diritto di 

continuare a vivere nella stessa casa. Questo è un diritto superiore, legato al mantenimento 

di una storia collettiva che dura da più di 25 anni. Un diritto che coinvolge appartenenza, 

affetti, emozioni. Un diritto che implica la libertà di decidere dove e come vivere. Un 

diritto che, infine, Henri Lefebvre ([1968] 2014) ha definito “diritto alla città”. 

In Lefebvre ([1968] 2014), il “diritto alla città” significa qualcosa di più 

dell’accesso materiale alle condizioni della vita urbana. Significa, infatti, il modello di 

una realtà urbana dove il valore d’uso prevale sul valore di scambio, cioè dove la libertà, 

l’individualizzazione nella socializzazione, la bellezza, l’incontro, predominano sui 

mercati e sulle loro esigenze e costrizioni. Si può dire, come Harvey ([2012] 2013), che 

rivendicare il “diritto alla città” è esigere un tipo di città che ci offre la possibilità di essere 

le persone che vorremmo essere e che tipo di relazioni sociali cerchiamo. È, quindi, 

attraverso il diritto di cambiare la città, il diritto di cambiare noi stessi secondo i nostri 

desideri più profondi. Ma, poiché la reinvenzione della città dipende dall’esercizio di un 

potere collettivo sul processo di urbanizzazione, è un diritto più collettivo che individuale. 
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Il diritto alla città è stato scritto da Lefebvre nel 1968, quindi la sua critica alla 

predominanza del valore di scambio sul valore d’uso nel modello di urbanizzazione 

seguito dalle società occidentali era ancora prevalentemente basata sullo sviluppo delle 

città industriali. Da allora, la ristrutturazione del capitalismo mondiale a partire dagli anni 

1970 ha significato la penetrazione e l’approfondimento della logica mercantile nelle più 

diverse relazioni sociali, forse come mai nella storia del capitalismo. Le città hanno 

ovviamente sentito profondamente l’impatto di questo cambiamento. Pertanto, non 

sarebbe esagerato affermare che il valore d’uso nelle nostre città attuali è ancora più in 

secondo piano rispetto al valore di scambio, rispetto al momento in cui è stato scritto il 

libro. 

Tuttavia, come già affermato da Lefebvre ([1968] 2014), lo “urbano”, cioè questo 

orizzonte di trasformazione di noi stessi attraverso la lotta per il “diritto alla città”, è un 

seme che rimane nelle crepe dell’ordine di mercato. Lo “urbano”, come manifestazione 

più profonda dei nostri desideri, non svanisce mai e persiste sempre nella virtualità. È in 

questo senso che vorremmo inscrivere le lotte contro le rimozioni delle favelas a Rio de 

Janeiro come una lotta per il “diritto alla città”. Sono germi che ci ricordano come i 

desideri manifestati collettivamente per il diritto alla libertà di scegliere dove vivere, 

come vivere, con chi vivere, possano prevalere sull’ordine del mercato. Le lotte contro le 

rimozioni delle favelas non possono essere ridotte come una mera lotta per il diritto alla 

casa, perché sappiamo che i residenti che accettassero gli accordi di rimozioni proposti 

dal comune verrebbero risarciti o riceverebbero altre abitazioni, magari anche in 

condizioni infrastrutturali migliori di quelle che avevano. È, più di questo, il diritto a 

continuare a vivere dove hanno sempre vissuto e il diritto a mantenere relazioni affettive 

con il luogo in cui hanno sempre vissuto, con il quartiere, con il lavoro. Qui il diritto alla 

città è meno un diritto di trasformazione (che, tra l’altro, era simboleggiato dalle 

remozioni, l’esatto opposto del “diritto alla città”) che un diritto a mantenere la vita 

secondo i principi decisi dai residenti stessi. 

Il diritto di continuare a vivere nei propri spazi abitativi, nelle favelas dove hanno 

sempre vissuto, illustra il diritto alle eterotopie urbane, alla costituzione di altri spazi dove 

qualcosa di diverso è possibile. La formazione di questi spazi non è necessariamente un 

progetto consapevole, ma una necessità dell’esistenza che finisce per costituire altre 

modalità di relazione sociale, di percezione, di sentimento, in opposizione all’isotopia 

come progetto dell’ordine spaziale consumato e razionalizzato del capitalismo e dello 

Stato. Ma poiché Lefebvre era pienamente consapevole della forza e del potere delle 
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pratiche dominanti, per l’autore gli spazi eterotopici finiscono sempre per essere 

riconquistati da queste pratiche. Il compito fondamentale, quindi, sarebbe quello di 

sradicare tali pratiche attraverso un movimento rivoluzionario più ampio. Il “diritto alla 

città” non sarebbe altro che un passo intermedio verso questo obiettivo. 

Iscrivendo le lotte urbane nei progetti rivoluzionari, Lefebvre ([1968] 2014) segna 

una differenza rispetto alle lotte politiche finora dominanti. Come dice Harvey ([2012] 

2013), invocando la “classe operaia” come agente di trasformazione rivoluzionaria, 

Lefebvre ([1968] 2014) suggeriva che la classe operaia rivoluzionaria fosse formata da 

lavoratori urbani, e non esclusivamente da operai di fabbrica. Il testo ha suscitato alcune 

polemiche, poiché una certa sinistra tradizionale ha avuto difficoltà ad assumere come 

rivoluzionario il potenziale dei movimenti sociali urbani, sottovalutato come meri 

tentativi riformisti di affrontare questioni puntuali piuttosto che sistemiche, non essendo 

quindi considerato né un vero movimento rivoluzionario né di classe. È noto che con la 

ristrutturazione del capitalismo dagli anni 1970 in poi, il proletariato tradizionale è stato 

in gran parte sostituito dal precariato. Non ha senso, quindi, pensare a un progetto 

rivoluzionario senza tener conto di questa enorme massa di lavoratori urbani. Secondo 

Harvey ([2012] 2013), il grande problema politico è sapere come una massa così 

disorganizzata possa organizzarsi in modo tale da costituire una forza rivoluzionaria. 

Ma qui vorrei evidenziare una differenza rispetto al pensiero di Lefebvre e 

Harvey. Gli autori in questione, pur riconoscendo che la classe operaia non è più ristretta 

agli operai di fabbrica e deve quindi includere il precariato urbano, rimangono attaccati a 

una certa visione marxista che la vede come la classe che deve compiere il suo destino 

storico di promuovere la rivoluzione. Per loro, se la classe operaia è cambiata, ciò che 

deve rimanere è l’orizzonte di una trasformazione sociale sistemica e non riformista, 

basata sulla coscienza di classe e su una presunta autorganizzazione collettiva per la lotta 

politica. Rimangono attaccati, quindi, alla necessità di una presunta unità dei lavoratori, 

anche se tutte le evidenze dimostrano l’esistenza di gruppi sociali che condividono la 

precarietà ma sono assolutamente diversi tra loro. 

Ora, come ci ha insegnato Michel Foucault, il potere si esercita in una rete, circola 

anche tra i lavoratori, soprattutto in tempi in cui la nuova ragione del mondo neoliberista 

ha catturato le soggettività (Dardot e Laval [2009] 2016). Pertanto, non spetta a una 

presunta classe unificata il dovere divino di portarci la pace. Ciò che vorremmo 

sottolineare è l’importanza delle lotte sociali che, in un modo o nell’altro, brulicano nei 

più diversi contesti sociali in cui sono presenti relazioni di dominio, si confrontano con il 
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potere e cercano di creare o mantenere eterotopie. Si tratta necessariamente di micro-lotte 

sociali, necessariamente disperse, necessariamente frammentate, che possono articolarsi 

o meno tra loro per scuotere le strutture sociali. Nel caso che presentiamo della resistenza 

contro la rimozione della suddetta favela, non c'è orizzonte rivoluzionario nelle lotte 

collettive dei residenti della comunità contro la rimozione dei loro spazi abitativi. C’è 

solo la determinazione a lottare per il diritto di continuare a vivere secondo i tuoi desideri 

più profondi. Si tratta, senza dubbio, di una lotta “minore”, ma non per questo meno 

importante per la vita di centinaia di persone che vi hanno partecipato e ancora vi 

partecipano. 

 

6.2 La lotta di una madre evangelica contro il razzismo di stato 

Come abbiamo avuto modo di vedere nel capitolo precedente, un volto 

estremamente autoritario dello Stato brasiliano si rivela con lo sterminio di parte della 

popolazione delle periferie e delle favelas delle città brasiliane, principalmente uomini, 

giovani e neri. Questi omicidi avvengono attraverso un lavoro articolato tra la polizia e il 

sistema penale che tratta questi giovani come se fossero nemici interni in sostituzione dei 

nemici politici del regime militare che ha dominato il paese per più di due decenni. Dal 

punto di vista di un ordine urbano razzista, molti di loro devono essere messi fuori 

circolazione, e per questo possono essere arrestati o assassinati dallo Stato brasiliano. 

Questa politica di sterminio non avviene senza resistenze (Birman e Leite 2004; 

Farias, Lago, e Efrem Filho 2020). Sottolineo qui le importanti lotte sociali di denuncia e 

ricerca della verità e della giustizia guidate dalle madri - povere, nere e faveladas - dei 

giovani assassinati dallo Stato brasiliano, principalmente nelle due principali città 

brasiliane, Rio de Janeiro e San Paolo.101 Queste lotte continuano a ispirare le lotte di 

molte madri i cui figli sono stati assassinati dallo Stato brasiliano. In questo paragrafo, 

presento la storia ispiratrice di Sandra Souza (nome fittizio), una donna evangelica nera 

                                                           
101 A Rio de Janeiro, sottolineo il movimento Mães de Acari, guidato dalle madri di 11 giovani 

della Favela di Acari scomparsi mentre trascorrevano un weekend in campagna nel comune di 

Magé, Area Metropolitana di Rio de Janeiro. Il movimento ha ispirato molti altri movimenti e 

molte altre madri i cui figli sono stati assassinati. Il libro curato da Birman e Leite è un riferimento 

importante per affrontare queste lotte (Birman e Leite 2004). A San Paolo, vorrei evidenziare il 

movimento Mães de Maio, emerso con l’omicidio, da parte della polizia, nel maggio 2006, di 564 

persone, per lo più uomini poveri e neri, per vendicare gli attacchi di PCC (Primeiro Comando 

da Capital), la principale fazione criminale di San Paolo, che aveva appena promosso un’ondata 

di rivolte nelle carceri di San Paolo e promosso attacchi di strada alla polizia e ai civili a causa 

del trasferimento nelle carceri di massima sicurezza di alcuni leader della fazioni. Si veda il 

documentario Mães de Maio: um grito por justiça (Santana 2012). 
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nata in una favela di Rio de Janeiro, che è diventata un’importante città leader nella lotta 

per i diritti umani, la cui lotta si è intensificata dopo l’omicidio di suo figlio nel 2008 

dallo Stato brasiliano. 

Nipote di ex schiavi che sono venuti dallo stato di Minas Gerais e sono stati i primi 

occupanti della collina che sarebbe diventata una delle principali favelas della Zona Sul 

di Rio de Janeiro, Sandra è nata prematura nel 1971 nella suddetta favela quando sua 

madre ha partorito improvvisamente dopo essersi sentita male a causa di uno scontro a 

fuoco tra polizia e trafficanti, che stavano appena iniziando le attività di narcotraffico 

nella favela. Nella sua autobiografia102 e nell’intervista, Sandra racconta storie di tante 

difficoltà durante la sua infanzia e adolescenza, come quando le persone della favela, 

compresi i suoi familiari, scesero nei quartieri nobili della Zona Sul in cerca di cibo nella 

spazzatura di supermercati e hotel. 

Sandra ha avuto quattro figli. La storia del primo di loro, Márcio (nome fittizio), 

è ciò che ci interessa qui. È nato nel 1991 ed è stato cresciuto esclusivamente da Sandra. 

Nella sua autobiografia, Sandra dice che suo padre, poco dopo la nascita di Márcio, si è 

trasferito negli Stati Uniti e non ha mai aiutato finanziariamente a crescere suo figlio. Da 

lì iniziò a inviare foto che rivelavano una vita molto diversa da quella che Márcio viveva 

nella favela. Poi, secondo Sandra, Márcio iniziò ad alimentare il sogno di incontrare suo 

padre e di andare negli Stati Uniti. Poiché il padre non mandava denaro e Sandra non 

aveva le condizioni economiche per realizzare il sogno del figlio, Sandra giustifica i 

piccoli furti che suo figlio inizia a praticare nel 2003, all’età di 12 anni, nel tentativo di 

ottenere dei soldi per pagare il suo viaggio negli Stati Uniti per incontrare suo padre. 

Questi piccoli reati commessi da Márcio non sono rimasti impuniti. Nei casi di 

reati commessi da adolescenti di età inferiore ai 18 anni, come nel caso di Márcio, la 

legislazione brasiliana prevede, in alcuni casi, che siano ricoverati in centri di giustizia 

minorile per l’applicazione di misure correttive. A Rio de Janeiro, l’ente del governo 

statale che esegue le misure legali contro i minorenni delinquenti è il Departamento Geral 

de Ações Sócio Educativas (DEGASE), dove Márcio è stato inviato alcune volte tra il 

2003 e il 2008. DEGASE è noto, come dimostra l’autobiografia di Sandra, in quanto ente 

statale in cui si praticano ripetutamente violenze e abusi contro i minorenni delinquenti. 

Ci sono rapporti, ad esempio, che in casi di indisciplina, gli agenti del DEGASE picchiano 

i detenuti che, a loro volta, vengono minacciati se vengono nuovamente mandati a questo 

                                                           
102 Non presenterò i dati della sua autobiografia per preservare l’identità della mia interlocutrice. 
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centro. Márcio, come molti altri adolescenti, era già stato vittima di queste violenze e 

abusi nei primi ricoveri, ma il peggio sarebbe accaduto il primo giorno di gennaio 2008. 

La notte di Capodanno 2008, Márcio, in compagnia di un altro adolescente, ha 

rubato un militare americano sul lungomare di Ipanema. I due adolescenti sono stati 

indirizzati al DEGASE. Sandra ha ricevuto una chiamata dicendo che suo figlio era stato 

arrestato. Il pomeriggio successivo ha ricevuto un’altra telefonata che le chiedeva di 

recarsi alla stazione di polizia più vicina, dove fu informata che suo figlio era morto. Il 

motivo della morte non era stato inizialmente chiarito. Tuttavia, una lettera scritta 

dall’adolescente arrestato con Márcio rivela che, arrivando al DEGASE, Márcio ha 

restituito un pugno ricevuto da un agente del DEGASE e successivamente è stato torturato 

a morte all’interno dell’istituto stesso. L’esumazione del corpo di Márcio, sebbene 

autorizzata dal 2009, è avvenuta solo nel 2011 e ha dimostrato che era stato vittima di 

torture prima di morire. 

La tortura e l’omicidio di Márcio hanno catalizzato il coinvolgimento di Sandra 

nelle lotte per i diritti umani. La storia di lotta di Sandra è già ben documentata nella sua 

autobiografia e in altre pubblicazioni (Farias, Lago, e Efrem Filho 2020; Petracchi 2018). 

Tuttavia, mi piacerebbe trovarla comunque perché mi interessava approfondire alcuni 

temi, in particolare come le lotte a cui partecipa si articolano con il fatto di essere 

evangelica. Ho avuto il suo numero di telefono tramite un pastore che mi ha fatto 

conoscere la Favela da Providência, nel Centro di Rio de Janeiro. Sandra era molto 

interessata a concedermi un’intervista fin dall’inizio. Abbiamo programmato l’intervista 

un mercoledì pomeriggio a casa sua, che ora si trova a Itanhangá, un quartiere della Zona 

Oeste della città. Per arrivarci, dovevo scendere all’ultima stazione di una delle linee della 

metropolitana e poi prendere un autobus per il centro di Itanhangá. Da lì dovevo 

camminare su una collina per circa 1 km per raggiungere la casa di Sandra. 

Sull’autobus, attraverso i finestrini, si è rivelata una Rio de Janeiro che non 

conoscevo. Avevo già detto nel capitolo precedente che parte della Zona Oeste della città 

differisce molto dalle tradizionale Zona Sul e Zona Norte per via di un’urbanizzazione 

molto più recente e, almeno dal mio punto di vista, di gusto molto discutibile. L’autobus 

che mi ha portato a Itanhangá, invece, percorreva un percorso i cui dintorni erano molto 

simili alla campagna: fiumi, laghi, animali selvatici e una fitta foresta predominavano nel 

paesaggio che solo occasionalmente indicava una casa, una scuola o un hotel. Circa 20 

minuti dopo l’inizio del viaggio in autobus, mi trovavo nel centro di Itanhangá, dove 

dovevo scendere. Mi sono alzato dalla sedia e mi sono diretto verso la porta. Davanti a 
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me c’era una donna con un nome tatuato su gran parte della sua schiena. Avvicinandomi 

ho letto: MÁRCIO. Non c’era dubbio che la donna davanti a me fosse Sandra. Mi sono 

presentato e siamo rimasti entrambi sorpresi dalla coincidenza. Scendemmo dall’autobus 

e ci avviammo insieme verso casa sua. Lungo il percorso, un pendio sinuoso circondato 

da una fitta vegetazione dove solo occasionalmente si vedevano enormi muri che, 

immagino, circondassero enormi case, ho spiegato a Sandra la mia ricerca. Mi spiegò 

anche che si era trasferita a Itanhangá alcuni anni fa, dopo aver vissuto a lungo nella 

favela della Zona Sul dove era nata, a causa della persecuzione che stava subendo da parte 

della polizia, poiché la sua lotta oggi consisteva principalmente nel denunciare gli abusi 

commessi dalle forze dell’ordine nelle favelas di Rio de Janeiro. 

Dopo circa 15 minuti di cammino siamo arrivati a casa sua, una semplice 

costruzione circondata da tanto verde intorno, e presto abbiamo iniziato l’intervista. Sulla 

base di ciò che avevo letto, presumevo che la lotta di Sandra per i diritti umani fosse 

iniziata poco dopo la morte di suo figlio, ma presto ha chiarito le cose. 

Non proprio. Perché prima che mio figlio morisse - perché ero una persona così, un po' 

ribelle, sai, mi è sempre piaciuto - non sapevo cosa fosse essere un difensore dei diritti 

umani, non sapevo cosa fosse, perché fino ad allora non avevo questa conoscenza. 

Quando vedovo queste violazioni [praticate dalla polizia contro i residenti della favela], 

andavo sempre all’Associação dos Moradores. E io rimanevo lì con i presidenti 

dell’Associação dos Moradores, cercando di interagire con loro, provando...vediamo... 

vediamo cosa si può fare nelle riunioni. Perché, tipo, una sola persona non può muoversi, 

ma se ne hai più di una, sostenendo in modo che non succeda dentro la – si diceva morro, 

oggi si dice favela – dentro il morro ce la faremo. Perché allora la polizia stava già 

invadendo la favela con questa violenza. Tante volte i residenti non erano presenti perché 

temevano la presenza della polizia. E non avevo paura, era il mio genere. Mi dicevano: 

“Continua a farti coinvolgere in queste cose, lascia perdere”. Ho detto: “No, le persone 

devono rispettare il nostro diritto, non è perché viviamo in morro che dobbiamo vivere 

questa situazione... essere presi a schiaffi, essere presi a calci, la porta di casa scassinata. 

Non l’ho mai accettato, quindi quando l’ho visto all’interno del morro, ci andavo contro 

e parlavo... Parlavo della parola di Dio a queste persone [alla polizia], dicevo: “E se fosse 

tuo figlio? E se Gesù ti respingesse e tu passassi attraverso questa violenza? Hai mai 

pensato al domani? Perché oggi sei violento, oggi sei oppressore, ma domani, se chiedi 

misericordia a Dio. Ricordi quel ladro sulla croce? Era lì, solo uno si è pentito, se uno di 

voi che sta praticando tutta questa violenza si pente delle sue vie malvagie, Gesù ha già 

conquistato la folla (Intervista a Sandra, 06/7/2022). 

 

I suoi principali riferimenti per le lotte nella favela furono due evangelici che 

divennero presidenti dell’Associação de Moradores, come dice nello stralcio seguente. 

Prima di mio figlio, ho imparato molto, sai, in questa lotta, ad avere più pazienza, forza 

per parlare. Ho imparato da Sebastião Teodoro. È stato anche lui coinvolto nel traffico di 

droga, l’ha abbandonato, si è unito alla chiesa ed è stato presidente dell’Associação dos 

Moradores di Cantagalo – di Pavão, Pavãozinho e Cantagalo. E con questo, ho visto in 

lui... era un uomo di colore molto potente, aveva, aveva studio. Era un uomo di colore 

che si trovava all’interno della favela senza alcuna opportunità. Ha avuto l’opportunità di 
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uscire dal traffico di droga e di entrare in chiesa ed essere il portavoce della favela. Quindi 

l’ho guardato così: “Oh, voglio essere così, voglio essere una portavoce della mia 

comunità”. Fino ad allora non sapevo che esistesse una militanza per i diritti umani, 

contro la violazione dei residenti. E in questa traiettoria ho imparato da lui ad affrontare. 

Quando l’ho visto fortissimo, con parole forti contro la polizia durante le riunioni, gli ho 

detto: “Ecco a cosa pensavo nella vita”. Ma poi quando sono venuta, sono venuta con 

questa forza, ho trovato anche Alzira, che era una missionaria in chiesa che ha assunto la 

presidenza dell’Associação dos Moradores. L’ho conosciuta in chiesa, ho iniziato ad 

essere più presente all’interno dell’Associação, a capire i problemi che aveva la favela e 

cosa si poteva cercare, una soluzione e, a volte, non si poteva trovare una risposta sia 

dallo Stato che dal comune (Intervista a Sandra, 7/6/2022). 

 

Tuttavia, la sua lotta si è rafforzata dopo la tortura e l’omicidio del figlio Márcio. 

Sandra è diventata una delle leader di un movimento sociale che cerca di articolare le 

madri - povere, nere e faveladas – i cui figli sono stati uccisi dallo Stato di Rio de Janeiro, 

che consiste nel denunciare l’arbitrarietà commessa dalle forze dell’ordine e la ricerca 

della giustizia e della verità. Inoltre, ha intensificato la resistenza contro le azioni della 

polizia nella favela dove è nata. Nella sua autobiografia, descrive in dettaglio questa 

azione, mostrando le azioni che ha organizzato per denunciare l’azione della polizia nella 

sua favela dopo l’attuazione dell’UPP e come è intervenuta per cambiare questa azione. 

Lo stralcio di seguito rivela come la morte di suo figlio abbia influito sulla sua lotta. 

Quando mio figlio è morto, ero già rafforzata, perché avevo già un’ispirazione, che era la 

mia voce combattiva e quei rappresentanti dell’Associação dos Moradores. E quando ho 

manifestato davanti alla porta del CTR [Centro de Triagem e Recepção, l’unità del 

DEGASE dove suo figlio è stato torturato e ucciso], ho voluto mostrare loro che Márcio 

aveva un’altra vita dietro quelle mura. Che Márcio aveva una famiglia e che non sarei 

stata messa a tacere dalle violenze subite da mio figlio. Perché la violenza vivevo già 

dentro la favela, ma non mi aspettavo che lo Stato fosse il mio più grande nemico. Quindi 

era il mio modo di dire: “Guarda, io sono la donna di colore, favelada, il cui figlio è stato 

ucciso da voi. E continuerò a combattere e a dare voce a mio figlio. Darò voce a mio 

figlio, continuerò a darlo”. Quindi, la mia militanza non era più solo per Márcio, era per 

tutti gli altri adolescenti che sono nel centro di giustizia minorile e che sono messi a tacere, 

vengono uccisi. Poi voglio scrivere un libro per parlare di morti invisibili e silenziose, 

perché si sente il rumore di uno sparo dentro una favela, ma il grido di aiuto di un 

adolescente picchiato e ucciso all’interno di questi centri nessuno lo sente. In questa 

traiettoria, quante madri hai visto, quanti familiari sono stati ascoltati dallo Stato affinché 

questa barbarie non si ripeta? Non esiste. E si sente... Oggi la moda... La moda oggi è la 

Polizia Militare, che entra nella favela e ammazza. Vedi solo la favela che sanguina lì. 

Non voglio vedere sanguinare la mia favela. Non voglio vedere la mia fratellanza nera – 

quando dico mia fratellanza, lo dico perché è la mia gente, è la mia gente – che soffre lì, 

i muri dipinti di sangue. Nei vicoli, madri e donne che urlano che il loro figli sono morti 

lì. E molte volte la polizia non ti lascia nemmeno piangere, lamentarti. Dicono di non 

prendere il corpo della persona che c’è, perché vuole spostare il corpo sul luogo in modo 

che la scena del crimine non riveli quello che ha fatto. La moda di oggi è questa cosa della 

morte nella favela. Nessuno parla delle morti nel sistema carcerario, nessuno. Nessuno 

parla dell’abuso. Sai perché? È il brutto anatroccolo della società, è qualcosa di cui 

nessuno vuole parlare. È molto facile per me giudicare il trafficante che c’è: “Oh, è un 



272 
 

bandito! È un trafficante!”, ma nessuno si siede a sentire la storia di questo trafficante, 

perché è diventato un trafficante (Intervista a Sandra, 07/06/2022). 

 

I primi due stralci dell’intervista sopra riportati rivelano già un fattore 

fondamentale della vita di Sandra e, quindi, anche della sua lotta: la religione. Sandra è 

evangelica dell’Assembléia de Deus, la principale denominazione pentecostale brasiliana. 

Non proviene da una famiglia evangelica, ma ha iniziato a frequentare la chiesa nella 

favela dove è nata sin da piccola per stare in compagnia di altri bambini e da allora non 

ha mai smesso di frequentare la chiesa. Alla domanda sull’importanza che la religione 

gioca nelle sue lotte, Sandra usa argomenti morali basati su testi biblici come un modo 

per esercitare la solidarietà. Allo stesso tempo, non risparmia critiche agli altri evangelici 

e alla chiesa come istituzione, molto distante, secondo lei, dalle lotte sociali. 

Saprai davvero, dopo che... la persona che ha un carattere di Dio, non maltratta l’altro, 

non umilia, sai, e ho visto che, nel tempo, le persone cambiano. La parola di Dio, non 

cambia, ma le persone sì. E quando ho visto che le persone cambiavano, abbandonando, 

non direi la dottrina dell’uomo, ma abbandonando la parola, che è amare il tuo prossimo 

come te stesso. E nel momento in cui vedi che una persona che ha bisogno - ha bisogno 

di una cosa spirituale, ha bisogno di una parola spirituale - viene cacciata dalla chiesa da 

qualcun altro, allora quella persona che ha fatto ciò non ama Dio. Non ha... se non ha 

amore per il prossimo, che sta vedendo, immagina se avrà quell’amore per Dio. Così ho 

iniziato a vedere alcune cose, a vedere i pastori che sbagliavano, a vedere i pastori che 

flirtavano con le irmãs all’interno della chiesa. Quindi, questo mi stava allontanando. 

Perché, ho detto: “Dio non cambia. A causa del comportamento dell’uomo, non posso 

fare a meno di adorare e accettare ciò che Dio ha di meglio per me”. Poi ho lasciato la 

favela dove sono nata per vivere qui. Quando sono venuta a vivere qui, ho iniziato ad 

andare meno in chiesa. Perché parlo con le persone: questo è materiale. La chiesa in cui 

vado, questa è di pietra. Questo sta per disfarsi, ma la vera chiesa sono io. Perché se la 

Bibbia dice che io sono la chiesa, il corpo di Cristo è in noi: uno è la testa, uno è il braccio, 

uno è la gamba. Quindi mi considero una chiesa viva. Sto vivendo la chiesa. Perché il 

muro non parla, non ti darà una parola di conforto. Il pavimento non camminerà con te. 

Perciò dico: la vera chiesa siamo noi. Noi che siamo la chiesa. E dobbiamo averlo, vedere 

se c’è davvero una purificazione dentro di noi, se siamo puri di cuore, in modo da poterci 

aiutare da vicenda. Poi le persone nella mia chiesa non mi capivano. Sono stata molto 

criticata perché non mi capivano, in questo mio modo, di voler fare quello che dice la 

parola: aiutare il prossimo come... aiutare il prossimo, amare il prossimo come te stesso, 

visitare vedove, orfani, orfani, eh. Era molto facile essere all’interno della chiesa per dire 

la parola al credente. Ma che dire delle persone là fuori che hanno bisogno di sentire una 

parola? La gente della chiesa non ha molto queste preoccupazioni. Te lo dico io, con me 

stesso, a volte avevo bisogno a casa con mio figlio. Dov’è il supporto? Non ho avuto il 

sostegno della chiesa. Ho avuto il sostegno, a volte, di persone che non erano della chiesa. 

Quindi, a causa del mio atteggiamento, poiché ho aiutato persone che non erano della 

chiesa, quelle persone hanno finito per aiutarmi. Allora avevo molta sete di giustizia, 

perché pur essendo di chiesa, ho visto, da bambina, la polizia che maltrattava altre 

persone, prendeva un ragazzo e lo metteva...Vicino alla casa di mia madre c’era un barile 

di acqua, questo barile esiste ancora oggi. Il poliziotto metteva il ragazzo a testa in giù, 

lo affogava, sai, lo torturava. E ho guardato... dato che la casa era di legno, c’erano diverse 

fessure nel muro, sai, ho continuato a guardare attraverso le fessure quando la polizia 
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torturava qualcuno lì. Così, non ho mai accettato di sedersi pigramente (Intervista a 

Sandra, 7/6/2022). 

 

Sandra racconta anche di essersi ispirata alla storia di Gesù dopo aver parlato di 

un’opera di evangelizzazione dei trafficanti che ha svolto settimanalmente per due anni, 

con il sostegno dell’istituzione di cui faceva parte. 

Gesù stesso dice: “Sulla strada troveremo spine, vivremo... Non ti chiamo a un mondo di 

rose, no, a un mondo di meraviglie, no. Ti chiamo alla lotta, ad un confronto”. Perché 

Gesù ha affrontato, ha affrontato i potenti. Questi potenti oggi sono lo Stato. Oggi è questa 

società che ti limita dall’essere nei luoghi. Oggi, i nemici di oggi... A quel tempo, c’era 

sempre violenza. Al tempo di Gesù c’era sempre violenza e mi vedo così, nella Bibbia, 

come Pietro. Ho detto loro: “Mi vedo come Pietro”. Cosa ha fatto Pietro? Pietro 

camminava con Gesù. Faccio l’esempio che, ho sempre dato l’esempio che le cose non 

erano facili e non sarebbero facili solo avvicinandosi alla chiesa, ma avrebbero vita e vita 

in abbondanza. Non perderebbero la vita per essere in un vicolo, portando una pistola, 

non farebbero spezzare il cuore di una madre. Ho detto loro: mi vedo come Pietro perché, 

a volte, ci sono momenti nella mia vita in cui voglio davvero tirare la spada e lanciarla 

contro il nemico. Il nemico del corpo non è quello spirituale, perché la nostra lotta non è 

contro la carne o il sangue, lo dice la Bibbia. Ma, a volte, il nostro io, il nostro Pietro che 

è dentro di noi, ci fa vedere che c’è un cambiamento come questo... di violenza. Non mi 

troverai perfetta, perché non sono perfetta, l’ho sempre detto molto chiaramente alle 

persone, sono imperfetta. E Pietro camminava al fianco di Gesù, quando Pietro andò a 

tagliare l’orecchio a Malco - il soldato che c’era - oggi lo farebbe con la polizia militare, 

oggi lo farebbe con l’esercito, ma allora erano i soldati romani che perseguitavano il 

popolo, il popolo povero. Sempre la persecuzione dei poveri. Allora Gesù si è rivolto a 

Pietro e gli ha detto: “Pietro, non è per la violenza, ma per il mio spirito, è per l’amore, è 

per la pace” (Intervista a Sandra, 6/7/2022). 

 

Le dichiarazioni di Sandra sulle articolazioni tra le lotte a cui partecipa e la 

religione rivelano un’ambivalenza. Da un lato, la dimensione morale del cristianesimo 

come religione è mobilitata per rivelare l’obbligo di solidarietà di ogni cristiano. 

Dall’altro, l’esempio di Pietro come resistenza violenta al potere, allo Stato, ma la cui 

azione finisce per essere condannata da Gesù in nome dell’amore. Sandra è più per Pietro 

che per Gesù. Il loro modo di combattere è quello di “attaccare” incessantemente lo Stato. 

L’esempio dell'amore di Gesù è da lei mobilitato come gesto di solidarietà con quanti, 

come lei, hanno sofferto e soffrono ancora per le ingiustizie praticate da uno Stato nemico. 

 

6.3 La lotta di una pastora nera in terra di milizie 

Quando ho visitato il Morro da Providência, nel centro di Rio de Janeiro, il 

pastore che mi ha fatto conoscere la favela, dopo aver saputo delle ricerche che stavo 

facendo, ha detto che dovevo conoscere il lavoro di Mariana (nome fittizio), una pastora 

di colore di una chiesa neopentecostale situata nelle vicinanze di Campo Grande, 

importante quartiere della Zona Oeste di Rio de Janeiro. Mi sono subito interessato a 
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conoscerla. Tutto mi interessava: il fatto che fosse una donna, nera e che svolgesse 

un’opera di lotta sociale in una zona della città dominata dalle milizie, che ancora non 

conoscevo e volevo conoscere. Al termine della visita a Morro da Providência, il pastore 

mi ha dato il numero di telefono di Mariana. 

Ho sentito Mariana la settimana successiva tramite WhatsApp per vedere se era 

d’accordo a concedermi un’intervista. Il risultato della nostra conversazione è stato il 

migliore possibile. È stata molto premurosa ad accogliermi nella chiesa dove era pastora 

e suggerì un incontro per quello stesso giorno. La chiesa, mi spiegò, era nel quartiere 

Paciência, vicino a Campo Grande. Con l’indirizzo in mano, Google mi ha detto che il 

modo più semplice per arrivarci sarebbe prendere il treno suburbano in direzione Santa 

Cruz e scendere alla stazione Paciência. Lì, dopo aver attraversato le linee ferroviarie su 

una passerella, dovevo camminare per circa 400 metri per raggiungere la chiesa. Dunque, 

niente di troppo complicato. Il problema, però, era l’immagine paradossale sui treni di 

Rio de Janeiro che avevo in mente e ciò che questa immagine mi causava. I treni mi 

portavano nei sobborghi sconosciuti di una città che stavo ancora conoscendo, e così mi 

attiravano; ma allo stesso tempo vorrei vederli lontani a causa dello stigma della violenza 

e del pericolo che c’è su questi treni.103 Il desiderio di fare ricerca e il desiderio dell’ignoto 

hanno vinto la paura e la sfiducia e sono andato alla lotta. 

Sono andato in metropolitana alla stazione di Maracanã e lì ho preso il treno per 

Santa Cruz. Erano circa le 15:00 e il viaggio durava circa 1:30 fino alla stazione Paciência. 

Dalla metà del pomeriggio i treni di solito viaggiano affollati, portando principalmente la 

gente che ritorna dal lavoro in Centro e in Zona Sul alle loro case nei sobborghi della 

città. Infatti, il treno era pieno di lavoratori che avevano già chiuso il turno, ma anche di 

altri che non lo avevano: ciò che ha attirato la mia attenzione sul viaggio è stata l’esistenza 

di un intenso commercio informale nelle carrozze dei treni. I lavoratori circolavano tra le 

carrozze, gridando, annunciando caramelle, biscotti, cioccolatini, formaggi, salumi, 

caricatori di cellulari, ecc. Fuori, il paesaggio stava lentamente cambiando: edifici e zone 

militari murate stavano gradualmente lasciando il posto a enorme favelas. In prossimità 

                                                           
103 Nei miei ricordi di infanzia e adolescenza da tifoso di calcio, c’erano notizie ricorrenti che 

arrivavano attraverso la radio di tifosi picchiati e assassinati all’interno dei treni e delle stazioni 

nei giorni delle partite di calcio che si svolgevano a Maracanã tra le più importanti squadre di 

calcio del Rio de Janiero. La violenza è reale e attuale: scrivo nel luglio 2022 e il mese scorso ci 

sono stati due omicidi sui treni suburbani di Rio de Janeiro, compreso l’omicidio di un tifoso dopo 

una partita al Maracanã. 
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delle stazioni, vicino ai binari, molte persone vivevano nelle peggiori condizioni umane 

possibili. 

Sono arrivato alla stazione Paciência mezz’ora prima dell’orario previsto per 

l’intervista. Siccome avevo ancora tempo, ho camminato per qualche minuto intorno alla 

stazione. Ciò che ha catturato la mia attenzione è stata la presenza, in alcuni angoli, di 

uomini muscolosi, ben curati, con le cuffie nelle orecchie e molto attenti a ciò che 

accadeva intorno a loro. Poiché questa era un’area importante di azione delle milizie, ho 

presto pensato che fossero membri di una di esse. Onestamente non lo so, ma 

quell’immagine mi è rimasta in testa come simbolo del controllo dei territori da parte 

delle milizie. In prossimità dell’appuntamento con la pastora Mariana, mi sono 

incamminato verso la chiesa. Giunti all’indirizzo indicato, un grande cartello annuncia la 

chiesa. Si legge il nome della chiesa, il nome della pastora e il nome di un progetto sociale 

(UNA). Il cartello è illustrato da due immagini: quella di un uomo che aggredisce una 

donna e quella di una donna di colore che indossa un turbante. La chiesa di cui Mariana 

è pastora è una tipica chiesa evangelica alla periferia delle città brasiliane: situata in una 

zona residenziale, è circondata da case. La struttura stessa di quella che oggi è la chiesa è 

probabilmente un adattamento di quella che un tempo era una casa. 

La pastora Mariana è arrivata all’ora prevista, portata dal suo autista privato. È 

giovane (durante l’intervista ha confermato di avere 31 anni), nera e ha i capelli neri ricci. 

Indossava un turbante, una camicetta rossa scollata e lunghe unghie finte. Mariana è una 

donna di colore e il suo modo di vestire portava molti elementi delle religioni di origine 

africana. Tutto questo sommato è molto provocatorio e non a caso. L’immagine di 

Mariana si confronta con i pilastri del neopentecostalismo brasiliano, che, come abbiamo 

visto, si è diffuso da una guerra dichiarata da pastori maschi contro le religioni di origine 

africana. La pastora Mariana è stata, fin dall’inizio, molto cordiale e mi ha invitato a 

entrare nella chiesa mentre poneva domande sulla mia ricerca. Siamo entrati nella chiesa, 

formata da un salone per circa 100 persone dove sono state distribuite delle sedie di 

plastica. Sul fondo c’era il pulpito e, proprio dietro questo, un ufficio che aveva dei libri, 

un computer, i materiali (le coperte, per esempio) usati per i progetti sociali della chiesa 

e un tavolo su cui c’erano alcune foto della pastora e l’attestato che l’autorizzava 

all’esercizio del suo mestiere. Per l’intervista, ci siamo seduti sulle sedie di plastica del 

salone. 

Mariana è nata a Mesquita, città dell’Area Metropolitana di Rio de Janeiro, e si è 

trasferita a Paciência dopo essersi sposata, all’età di 19 anni. Di famiglia cattolica, andava 
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in chiesa solo perché era obbligata da sua madre. Ha deciso di diventare evangelica dopo 

un problema di salute di suo figlio, quando lui aveva 3 mesi. 

Secondo Mariana, la malattia di suo figlio non è mai stata chiarita. Afferma 

semplicemente che lui è stato guarito dopo una preghiera guidata da un evangelico nella 

stanza d’ospedale dove era ricoverato suo figlio. La guarigione di suo figlio dopo la 

preghiera di un evangelico fu il fattore decisivo perché Mariana diventasse evangelica. 

Ai fini di questa ricerca, i dettagli che Mariana mi ha raccontato sui giorni trascorsi con 

suo figlio in ospedale e su come è avvenuta la sua conversione sono di scarso interesse. 

Come abbiamo visto nel quarto capitolo, dove presento i risultati del mio lavoro sul 

campo, il caso di Mariana fa parte di una narrazione ricorrente tra gli evangelici: il 

superamento di un grave problema personale (nel suo caso, la malattia del figlio) 

dall’intervento di una forza trascendentale. Nel suo caso, ciò avvenne prima della sua 

conversione, quando un evangelico ha pregato per suo figlio nell’ospedale dove era 

ricoverato. Da allora decise di cercare una chiesa evangelica e iniziò a frequentare la 

chiesa di cui è attualmente pastora. 

Secondo Mariana, ciò che inizialmente l’attraeva alla chiesa era solo la fede in 

Gesù e la possibilità di ringraziare Dio per la guarigione di suo figlio. La chiesa a quel 

tempo era “molto neopentecostale” secondo Mariana, cercando di dire che era una chiesa 

totalmente conservatrice. Secondo lei, però, la chiesa stava per chiudere e così decise di 

diventare pastora per continuare il progetto della chiesa. Un episodio accaduto nel periodo 

in cui prese questa decisione, però, sembra essere stato determinante nel cambiare 

l’orientamento della chiesa. 

Non appena ho assunto questa chiesa, ho dato alla chiesa una nuova veste, una veste 

progressista e attivista. Perché attivista? Nel momento in cui questa chiesa stava per 

chiudere, la situazione in questa chiesa era molto difficile e la antica pastora disse che 

non mi avrebbe ordinata pastora perché ero nera. E lì mi sono imbattuta, appunto, nel 

razzismo religioso. Quindi l’attivismo mi è venuto così, mi sono trovata di fronte al 

razzismo religioso che, in effetti, era sempre velato. C’è sempre stato, ma è sempre stato 

velato (Intervista alla Pastora Mariana, 02/10/2022). 

 

Vittima del razzismo da parte della precedente pastora, Mariana dice di aver dato 

alla chiesa una nuova veste. Una veste progressista. Questo significa, secondo lei, che la 

chiesa non deve solo prendersi cura dell’anima dell’essere umano, ma deve andare oltre. 

Deve avere un ruolo sociale per l’intera comunità e non solo per il credente. Il dibattito 

sul razzismo, di cui è stata vittima perché nera, è uno dei fronti di azione della chiesa che 

guida. Vediamo cosa dice a riguardo. 



277 
 

E quindi ho pensato che dovevo essere più coinvolta nelle lotte. In effetti, ero già 

coinvolta in un po' di militanza perché sono laureata in Servizio Sociale e mi occupavo 

di militanza. E poi ho pensato che dovevo andare oltre. Inizio a frequentare spazi di 

persone evangeliche che credono nella lotta al razzismo. C’è una chiesa evangelica qui a 

Rio che viene tutta dall’Africa, sai, tutta progettata, è la cosa più bella. E poi, comincio a 

frequentare questi spazi, per capire. Ho anche iniziato a frequentare un movimento 

interreligioso per capire, per capire la mia negritudine. Perché la mia religione non parla 

della mia negritudine. Protestante non parla di negritudine. Chi parla di negritudine? Così 

sono andata a cercare qualcuno che parlasse di negritudine. Poi ho fatto un corso sul 

razzismo e ho iniziato a partecipare a questo movimento interreligioso, che sono vari 

leader religiosi di tutte le possibili confessioni religiose e che dialogano sulla base 

dell’amore e del rispetto, contro l’intolleranza religiosa, contro il razzismo. Ed è allora 

che inizia. Comincio ad acquisire conoscenze, le persone iniziano a conoscermi e 

comincio a proporre attività di questo livello all’interno della chiesa. Così abbiamo tenuto 

qui in chiesa il primo congresso sulla negritudine. Cos’è la negritudine? Comincio a 

mostrare che storicamente Gesù non è affatto bianco, con gli occhi azzurri. Gesù era nero. 

In effetti, la prima persona che ho portato qui per parlarne è stato uno storico, perché 

abbiamo bisogno di essere supportati da qualcuno. Ho portato uno storico a parlarne in 

una giornata di culto. In realtà, l’ho portato a fare un’attività qui con la gente, poi l’ho 

portato in un giorno di culto. E poi ho portato anche un altro pastore che conosce 

perfettamente questo argomento. Lui ha spaventato molte persone qui. La gente diceva: 

“Gesù non è mai stato nero! Gesù era bianco con gli occhi azzurri!”. Quindi devi portare 

tutto a loro. “Guarda, ragazzi, guarda, hanno cercato di romanticizzare questo, quello, 

portando l’eurocentrismo, ma non era così. Gesù veniva da Nazaré e la gente lì era nera”. 

Quindi cercavo di mostrare alla gente la verità della storia, cosa la Bibbia dice, perché la 

Bibbia è così meravigliosa - la amo così tanto - che dice: “Conoscerai la verità e la verità 

ti renderà libero”. È la conoscenza che ci edifica, è la conoscenza che ci protegge, è la 

conoscenza che ci rende liberi, che apre i confini. E poi prima c’è stato questo shock qui. 

Tutti: “Gesù non è bianco?” Anche perché puoi vedere quanto sia contraddittorio. Il 

cattolicesimo porta questa immagine del Gesù bianco. Un progressista non dovrebbe 

portare l’immagine del Gesù bianco, perché ha studiato la teologia genuina. Ma no, quella 

impregnazione del Gesù bianco resta ancora nella nostra mente. Quindi, demistificare 

questo nella mente delle persone è ancora difficile... Poi, ho iniziato a lavorare su alcune 

questioni e poi hanno iniziato a capire in quel modo. Finché non capiscono che Gesù... 

ho portato qui anche una donna. Diceva che Gesù poteva essere sia maschio che femmina. 

Poi la gente “Non è possibile, la pastora è andata fuori di testa”. Ho detto: “calmati, sta 

portando una prospettiva ideologica femminista”. Perché abbiamo proposto diversi 

dibattiti. Dibattiti solo per costruire e distruggere alcuni pensieri. E lì nel dibattito, mi 

piace molto il dibattito, perché questo può aprire la mente di molte persone, la gente che 

vuole la conoscenza, sai. Ha portato una prospettiva di valorizzazione delle donne. 

“Perché hanno messo un uomo? Potrebbe anche essere una donna forse, la salvatrice. 

Perché hanno messo un uomo?” E ha sollevato la questione del patriarcato e tutta quella 

faccenda, ma cercando di mostrare loro che Gesù, è un essere proprio come te e me, è un 

essere più vicino di quanto immaginiamo. Quando portiamo un Gesù nero, dalla periferia, 

possiamo identificarci molto di più con Lui, sai? Un Gesù che ha sofferto come noi oggi 

soffriamo, che era molto più umano di quanto possiamo immaginare. Così sono stati in 

grado di identificarsi. E quelli a cui non piaceva, la verità è che hanno lasciato la chiesa. 

Quelli a cui è piaciuto sono rimasti e sono lì, i miei fedeli che ho fino ad oggi (Intervista 

alla pastora Mariana, 02/10/2022). 

 

L’idea di portare al dibattito le possibilità del Gesù nero e del Gesù donna è stata 

la via trovata dalla pastora Mariana per discutere di razzismo e patriarcato, avvicinando 

la figura di Gesù al suo pubblico, formato principalmente da neri e donne. Per quanto 
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riguarda il patriarcato e le donne, oltre ai dibattiti proposti, la pastora sviluppa anche un 

lavoro di sensibilizzazione su uno dei principali problemi che affliggono le donne delle 

periferie di Rio de Janeiro: la violenza domestica. Accoglie, in chiesa e anche a casa sua, 

donne vittime di violenza, appartenenti o meno alla chiesa, oltre a tenere conferenze e 

corsi sull’argomento. La pastora Mariana ha descritto il suo progetto come segue: 

 

Ma mi piace anche lavorare con le donne vittime di violenza, sai, perché è un lavoro così 

di gratitudine. Investi amore, affetto e riesci a far sì che quella donna, nel tempo, rompa 

quel ciclo di violenza che sta vivendo. E poi quella donna diventa così grata a te, perché 

sei riuscita a rafforzarla, ad ascoltarla. Perché è molto facile per noi parlare di violenza 

domestica...La società dice: “Lei è lì perché le piace essere picchiata” e non è così. “E' lì 

perché è debole” e non è così. Perché una delle donne più forti che ci sia, sono queste 

donne che purtroppo vivono questa violenza domestica, che sono le donne periferiche. 

Quindi quando li accogliamo qui, non nel senso di “Devi fare la denuncia”. Non. Li 

accogliamo, li rafforziamo, mostriamo loro i loro diritti, i loro valori. Facciamo anche 

circoli di conversazione e poi offro dei corsi dove possono ottenere dei certificati, così lì 

si sentono un po' più importanti, porto persone dall’esterno a parlare con loro. Faccio 

TikTok parlando di empowerment. Tutto ciò che è diverso, che attirerà, attirerà 

l’attenzione di quella donna in modo che possa apprezzarsi, amarsi, innamorarsi di se 

stessa, in modo che capisca “Senti, non devo affrontare tutto questo, non merito di passare 

tutto questo”. Quindi abbiamo molte donne qui. L’anno scorso sono stata invitata a tenere 

una conferenza...Una conferenza per 460 donne. Ma mi hanno detto che sarebbe stato per 

80 donne. Quando sono arrivata lì, c’erano più di quattrocento donne lì. E abbiamo parlato 

del tema. E dopo la conferenza, 38 donne su 460 sono recate direttamente al 

commissariato di polizia per denunciare i suoi mariti. Quindi è stato un fenomeno quello 

che è successo quel giorno. Quindi, seguo una tendenza secondo cui “una donna alleva 

un’altra donna”. La donna è una potenzialità. Quindi, quando parlo della Bibbia da questa 

prospettiva in cui credo, porto loro anche parte della mia prospettiva femminista, 

valorizzandole, rafforzandole. Cominciano a guardarci con uno sguardo diverso. Era 

pazzesco, era pazzesco quel giorno! Però anche molto bello. Vedi che il tuo discorso è 

importante. Ecco perché devi anche stare attento quando dici qualcosa. Perché vedi 

quanto è importante, quante di queste donne volevano solo che qualcuno parlasse per 

loro. Qualcuno che li difendesse (Intervista alla pastora Mariana, 02/10/2022). 

 

Il ruolo di Mariana nel sensibilizzare le donne vittime di violenza domestica ha 

apparentemente avuto un impatto così forte sulle vicinanze che ha anche causato disturbo 

ad altri pastori, come riportato di seguito. 

Un gruppo di pastori è venuto a intimidirmi all’interno della mia chiesa. “Che pastora è 

questa che dice che il posto di una donna è dove vuole? Che pastora è questa che dice che 

se il rapporto non è buono, se è abusivo, la donna deve andarsene, che non è obbligata a 

sopportarlo? Che una donna non deve essere sottomessa?” Poi, in un giorno di culto, ero 

seduta lì su una di quelle sedie. E poi sono arrivati diversi uomini ben vestiti. Tra cui 

rinomati pastori. E ho detto: “Wow, qui in chiesa, bello!” Ed ero davvero eccitata. Ho 

detto: “Ragazzi, è fantastico! Tutti i pastori qui nella mia chiesa!” E hanno assistito al 

culto, guardando tutto. E poi, alla fine del culto, sono andata a parlare con loro. Molto 

felice perché lì c’erano anche dei pastori che io ammiravo. “Senti, vorremmo riunirci con 

Lei”. Ho detto: “Certo!” Poi ho chiamato le persone che mi aiutano qui in chiesa e sono 

scesa in una stanza che era al piano di sotto. Ora la stanza è là dietro, va bene, ma quaggiù 

c'è una sala riunioni. E poi ho chiamato tutti, ho cercato di accogliere quei pastori, cosa 
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bellissima. E poi, il loro leader “Guarda, siamo venuti qui per fare una riunione perché 

non siamo d’accordo con il modo in cui fai questa chiesa. Primo che non dovevi guidare 

la chiesa.” E ha iniziato a dettare come dovrebbe essere, che il modo in cui lo stavo 

facendo era sbagliato, che ero troppo giovane per essere a capo di una chiesa, che la 

metodologia che insegnavo era totalmente sbagliata, che non c’era Dio in essa. E una 

delle donne – perché avevano anche donne con loro, alcuni erano con le loro mogli – ogni 

volta che volevo dire qualcosa, una delle loro mogli diceva: “No. Stai zitta. Prima parla 

l’uomo, poi parla la donna”. Poi c’è stato un momento in cui non ce la facevo più e mi 

sono alzata. “Zitto, sono io a parlare! Adesso mi sentirai”. Non si aspettavano da me 

questa reazione. Quindi ho iniziato da lì. Ho detto così tanto. Cominciai a dire loro che 

quello che facevano, il modo in cui parlavano, era inammissibile non solo secondo la 

legge cristiana, secondo la legge ecclesiastica, ma che era anche reato secondo il codice 

penale. E poi abbiamo scoperto perché. Dentro la chiesa c’erano le mogli di pastori che 

cambiavano modo di vestire, di pensare. Cominciarono a indossare il turbante. Anche 

questo li infastidiva: “Sai, questo turbante è considerato di religione di... di macumba, di 

macumba, non puoi usarlo”. Ho detto: “Non è macumba, prima devi studiare. È di una 

religione di origine africana. Ed è dei miei antenati. Amo, mi prendo cura dei miei antenati 

e lo apprezzo anche se sono una pastora. Apprezzerò esso e io lo porterò con me” 

(Intervista alla pastora Mariana, 02/10/2022). 

 

Come suggerisce lo stralcio sopra riportato, la presenza di pastori delle vicinanze 

nella chiesa dove lavora la pastora Mariana si spiega con il disagio causato dal modo non 

tradizionale con cui Mariana si presenta e guida la sua chiesa. È una donna, nera, giovane, 

indossa il turbante e rende le donne consapevoli del patriarcato e della violenza 

domestica. Tuttavia, presenta ancora una ragione più tangibile per questo fastidio. Alcuni 

pastori, secondo Mariana, erano mariti di donne che “trattavano” con lei in chiesa. Erano 

proprio loro i carnefici delle donne con cui la pastora sviluppava l’opera di 

sensibilizzazione. 

Oltre ad agire nelle lotte al razzismo e al patriarcato, le opere di evangelizzazione 

finiscono per trasformarsi in altre importanti opere sociali sviluppate dalla pastora 

Mariana. Sottolineo, ad esempio, la consegna di cibo alle famiglie bisognose e, 

principalmente, la distribuzione di cibo e coperte ai senzatetto. La chiesa ha persino aperto 

le sue porte ad alcuni di loro per dormire all’interno della chiesa in una giornata molto 

piovosa a Rio de Janeiro. La pastora Mariana spiega questi progetti in questo modo. 

La chiesa è nata per servire e non per essere servita. Ed è per questo che iniziamo a fare 

azioni sociali per le famiglie, distribuendo cibo. Si comincia con i servizi per i senzatetto, 

si parla con loro e si distribuisce cibo. Spesso rendiamo invisibile questo pubblico, questi 

irmãos in Cristo. Ed è molto piacevole fare i culti con i senzatetto perché sono molto più 

accoglienti di qualsiasi altro essere. Prima, potevamo farli ogni settimana. Perché 

ultimamente sono sempre così impegnata, non posso più farli ogni settimana. Lo facciamo 

a Santa Cruz [quartiere vicino a Paciência]. Sono vicini a una fermata BRT. Ce ne sono 

molti lì. Prendiamo il cibo e quando arrivano, iniziamo a parlare dell’amore di Dio, 

dell’affetto. E lì iniziamo a formare questa alleanza, perché in effetti con i senzatetto è 

un’alleanza. Interessante quanto segue: qui c’è un gruppo di strada, ce n’è un altro, ce n’è 

un altro. Si proteggono. Si prendono cura l’uno dell’altro. Ci umanizza molto. Quindi 
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vedi che sono molto più solidali di noi. E poi possiamo vedere che abbiamo molto più di 

quello che meritiamo eppure ci lamentiamo. Quindi lavorare con i senzatetto è il lavoro 

che amo di più e mi umanizza di più (Intervista alla pastora Mariana, 02/10/2022). 

 

Mentre la pastora Mariana mi concedeva l’intervista, mi chiedevo cosa la sua 

chiesa aveva di neopentecostalismo. L’opera sociale, i gesti di solidarietà e le lotte in cui 

è coinvolta non facevano parte della realtà dei pastori e delle chiese neopentecostali che 

avevo conosciuto e di cui avevo letto. La denominazione “neopentecostale” per la sua 

chiesa sembrava solo un residuo della vecchia chiesa che era, infatti, come mi disse, 

“molto neopentecostale”. Il modo in cui la pastora Mariana conduce la sua chiesa 

rappresenta un altro caso, tra gli altri, di quanto possa essere pericolosa la 

generalizzazione degli evangelici brasiliani. Le tendenze contro il conservatorismo e il 

mantenimento dello status quo sono in minoranza, ma esistono. 
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Conclusioni 

La crescente importanza che gli evangelici hanno assunto negli ultimi anni nella 

società brasiliana ha stretti legami con l’arrivo del neoliberismo nel paese. Il progetto di 

ricerca il cui risultato finale è stata l’elaborazione di questa tesi è nato proprio dal 

desiderio di cercare di comprendere le relazioni reciproche tra evangelici e neoliberismo 

in Brasile, o, in termini weberiani, le affinità elettive tra questi due termini del rapporto. 

È vero che l’espansione degli evangelici nella società brasiliana ha cominciato a 

manifestarsi in modo significativo solo a partire dagli anni 1980/1990, proprio quando la 

transizione del paese al neoliberismo ha significato l’approfondimento della miseria 

sociale che ha segnato il processo di modernizzazione della società brasiliana. Poiché 

l’affiliazione religiosa, con l’approfondimento delle relazioni di mercato e delle libertà, è 

diventata una questione di libera scelta e libertà personale, i brasiliani sono stati liberi di 

scegliere la religione più adatta alle loro esigenze personali. Apparentemente è stato un 

filone del protestantesimo - il pentecostalismo e le sue variazioni - le religiosità che 

meglio si adattavano a quel contesto storico dalla creazione di una curiosa cosmologia 

che comprendeva guarigioni, miracoli, liberazioni e prosperità. Da allora, il cambiamento 

nel campo religioso brasiliano è dovuto principalmente alla migrazione dei seguaci del 

cattolicesimo al pentecostalismo e alle sue variazioni. 

Tuttavia, il rapporto tra evangelici e neoliberismo che più ha interessato il mio 

progetto di ricerca è stato un altro, più specifico. Si trattava di cercare di capire il ruolo 

giocato da un filone del pentecostalismo - il neopentecostalismo - nella governamentalità 

neoliberista. Per questo, sarebbe necessario assumere un’opzione metodologica in 

relazione al neoliberismo. In questo lavoro, il neoliberismo è inteso non solo come un 

insieme di politiche economiche e ideologie applicate esternamente alle società attraverso 

un’articolazione tra stati nazionali e corporazioni (Harvey [2005] 2007 e Saad Filho e 

Morais 2020). Il neoliberismo è, inoltre, un tipo di razionalità costruita nelle più diverse 

relazioni sociali, fondata sulla concorrenza come norma di condotta e sull’impresa come 

modello di soggettivazione il cui orizzonte è la costituzione di nuovi soggetti e nuove 

società adeguate alle mercato (Dardot e Laval [2009] 2016 e Foucault [2004] 2005). Per 

il caso di questa ricerca, tuttavia, la cosa più interessante è che questo tipo specifico di 

governamentalità, la governamentalità neoliberista, che si è sviluppata prendendo molto 

sul serio le richieste di libertà dei gruppi sociali che hanno combattuto contro le discipline 

delle società industriali, convive molto bene, in alcuni casi, con il conservatorismo morale 

e, se necessario, con l’autoritarismo (BROWN, 2019; DARDOT et. al. 2021). La 
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governamentalità neoliberista è quindi forgiata da un’insolita miscela di libertà e 

conservatorismo. 

Il neopentecostalismo fu proprio il tipo di religiosità che nacque e si sviluppò 

incorporando questo tipo di razionalità tipica del neoliberismo. Si trattava, quindi, di 

capire come questa religiosità contribuisca alla formazione di soggettività adattate al 

neoliberismo. Parte della bibliografia ha permesso di comprendere alcune 

approssimazioni tra neopentecostalismo e neoliberismo, ma non è stata in grado di svelare 

in dettaglio i discorsi e le pratiche delle chiese e come sono stati incorporati dai fedeli. 

Sarebbe necessario, a mio avviso, conoscere da vicino cosa stava succedendo in una 

chiesa neopentecostale. Per questo ho deciso di sviluppare un’etnografia in una delle sedi 

dell’Universal – il principale rappresentante del neopentecostalismo brasiliano – a Rio de 

Janeiro, città dove è nata la chiesa e dove ha un numero significativo di fedeli. 

Come spero di aver dimostrato durante questo lavoro, l’etnografia ha rivelato nel 

dettaglio come la chiesa riesca, nei suoi discorsi e nelle sue pratiche, a promuovere molto 

efficacemente un’articolazione tra conservatorismo e libertà che si rivela uno 

straordinario strumento per la condotta dei suoi fedeli, la cui stragrande maggioranza è 

formata da poveri, neri e donne. Uno strumento di condotta che si organizza, in maniera 

solo apparentemente paradossale, attorno alla sofferenza, alla mobilitazione della figura 

del diavolo, al denaro, all’imprenditorialità, all’autosviluppo, al marketing personale, alla 

famiglia e persino a Dio. Come nella famosa tesi di Weber ([1904] 2018), che cerca di 

stabilire un rapporto tra protestantesimo e capitalismo, allontanandosi dal puro 

economicismo, ho cercato di mostrare in questo lavoro come in Brasile il 

neopentecostalismo sembra indicare come la formazione di un certo tipo di soggettività 

da un certo modo religioso di concepire l’esistenza può essere responsabile dello sviluppo 

di un certo tipo di capitalismo. Le somiglianze, tuttavia, si fermano qui. Nel caso 

brasiliano, il neopentecostalismo è, infatti, una conseguenza del neoliberismo (inteso 

come governamentalità) e non il contrario. Il neopentecostalismo brasiliano, inoltre, 

incoraggia la formazione di soggetti adattati a un tipo di capitalismo basato sul consumo, 

tutt’altro, quindi, dall’ascesi protestante che portava alla produzione di un tipo di soggetto 

adattato a un capitalismo di tipo industriale che dipendeva dalla disciplina nel lavoro e 

del risparmio per i continui reinvestimenti nella produzione. 

Dopo essere arrivato a Rio de Janeiro, entrando in contatto con una bibliografia 

più ampia, iniziando a frequentare la chiesa e incontrando alcuni ricercatori, professori 

ed evangelici, ho scoperto che pensare all’articolazione tra evangelici e neoliberismo solo 
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da un’etnografia in una chiesa neopentecostale non darebbe una dimensione esatta di 

questa articolazione. Il fenomeno evangelico stava acquisendo una dimensione così 

importante nelle favelas e nelle periferie della città, da cominciare ad articolarsi con altre 

forme di governamentalità già “classiche” di questi territori, tutte più o meno articolate 

con il neoliberismo. Ho cercato di mostrare, quindi, come in alcuni casi la religiosità 

evangelica sia servita e serva ancora da legittimatore morale, ad esempio, delle politiche 

di sicurezza della città, delle politiche di rimozione delle favelas, del traffico di droga e 

delle milizie. 

Se la maggior parte del fenomeno evangelico brasiliano è profondamente legato a 

discorsi e pratiche che alimentano lo status quo, i contatti che ho stabilito in città mi hanno 

anche permesso di incontrare molti evangelici, pastori e fedeli, che non rientravano in 

questa categorizzazione. Per evitare un approccio totalizzante agli evangelici brasiliani e 

per dimostrare che esistono resistenze, nell’ultimo capitolo della tesi ho presentato tre 

casi che chiamo di soggettività evangeliche in lotta. Tre donne - nere, faveladas ed 

evangeliche - che sono coinvolte in diverse lotte per la giustizia sociale nella città. 

Sviluppare un progetto di ricerca sugli evangelici brasiliani si è rivelata 

un’esperienza insolita e paradossale per me. Insolita perché la ricerca mi ha costretto a 

fare un nuovo tuffo nel mondo religioso brasiliano - quello che sicuramente ha lasciato 

segni profondi nella mia formazione personale - al quale non avevo intenzione di tornare. 

Questa volta, però, non si trattava più del cattolicesimo. Mi stavo avvicinando a uno dei 

più importanti fenomeni sociali brasiliani degli ultimi decenni: l’espansione del 

protestantesimo pentecostale. Da un certo punto in poi, i brasiliani, soprattutto i poveri, i 

neri e le donne, hanno cominciato a diventare evangelici a una velocità impressionante. 

La comprensione delle periferie urbane delle grandi città brasiliane passa, oggi, attraverso 

la comprensione degli evangelici. Ma non solo. L’espansione degli evangelici è diventata 

un fenomeno così importante nella società brasiliana da diventare una variabile 

fondamentale per comprendere l’attuale momento politico del paese. L’elezione, nel 

2018, di un ex militare di estrema destra alla presidenza della repubblica è stata possibile 

solo grazie al massiccio sostegno ricevuto dagli evangelici brasiliani. 

L’esperienza è stata anche paradossale. Da un lato, ho riaffermato l’impressione 

che un tipico critico brasiliano e non evangelico ha sul fenomeno evangelico brasiliano. 

I discorsi e le pratiche della maggior parte delle chiese sono potenti strumenti di potere, 

estremamente conservatori, che tendono a perpetuare le strutture sociali, economiche e 

politiche che rendono la società brasiliana una delle più disuguali e ingiuste del mondo. 
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Di conseguenza, la maggior parte dei fedeli, influenzati dalle chiese, tendono anche ad 

essere estremamente conservatori e intransigenti. La critica, quindi, è di solito rivolta sia 

alle chiese che ai fedeli. Tuttavia, il mio avvicinamento al “mondo evangelico”, attraverso 

i libri, ma soprattutto attraverso la convivenza con tanti evangelici e le visite alle chiese 

mi ha costretto a relativizzare le mie certezze iniziali: non solo ho scoperto un movimento 

evangelico, formato da alcune chiese e fedeli, quasi invisibile, che non è d’accordo con 

la tendenza maggioritaria conservatrice, ma ho capito che anche le chiese evangeliche più 

conservatrici e perverse possibili rappresentano forse l’unica possibilità di vittoria trovata 

da molti brasiliani nella competizione sociale. In loro, e forse solo in loro, un’enorme 

massa di brasiliani può combattere i propri “fallimenti” quotidiani con qualche possibilità 

di vittoria. Le chiese evangeliche rappresentano, allo stesso tempo, la miseria della 

condizione sociale brasiliana e la rivolta contro di essa. 

Sono molto consapevole che la ricerca che ho condotto rappresenta solo un certo 

sguardo sugli evangelici brasiliani, fortemente influenzato dalla mia soggettività. Il mio 

background accademico e gli autori con cui ho avuto contatti durante la mia formazione 

sono stati determinanti per il modo in cui ho scelto di avvicinarmi al mio oggetto di studio. 

Inoltre, il fatto di essere un tipico brasiliano di classe media, educato in un ambiente 

familiare cattolico, mi pone, credo, più distante dagli evangelici brasiliani che vicino a 

loro. Come già affermato nella metodologia di questo lavoro, assumo i presupposti di una 

sociologia riflessiva e, quindi, la precarietà dei risultati che presento e il loro carattere 

interpretativo. Tuttavia, se il pericolo di assumere i presupposti di una ricerca riflessiva è 

cadere nella trappola del soggettivismo puro e negare l’esistenza di qualsiasi realtà 

oggettiva del fenomeno sociale indagato, al di là della mia interpretazione del fenomeno 

evangelico brasiliano che si è materializzato a partire da un certo stile che cerco di dare 

al testo dalle mie osservazioni sul campo, ciò che anche spero possa “rimanere” da questo 

lavoro, però, è la realtà oggettiva che articola religione e neoliberismo nella condotta di 

una larga parte di brasiliani, così come le resistenze a questa realtà oggettiva. 
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