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CARMEN ANDRIANI

Et je voyage pour connaître ma géographie. 
Un folle.1

AVVERTENZE PER LA LETTURA2
Il testo che segue raccoglie una serie di interpretazioni possibili 
della parola “viaggio” da parte di chi scrive. Non sono definizioni 
oggettive né tantomeno esaustive del termine. Anche la sequen-
za dei paragrafi non è soggetta a obblighi di natura cronologi-
ca, filologica o semantica. Il ragionamento procede secondo una 
logica non lineare affidata ad analogie, associazioni di significato, 
rimandi e corrispondenze. Viaggio, viatge, viatico3: l’etimologia 
della parola non è complessa, deriva da provenzale viatge; il termi-
ne “viaggiare” contiene in sé il termine “via”, a sua volta dal lati-
no viaticum, che indica non tanto un percorso geografico quanto 
ciò che occorre per il viaggio stesso. Sarà una locuzione aggiunta 
o un aggettivo a definirne eventualmente l’ambito fisico, le carat-
teristiche, le qualità (“viaggio erratico”, “viaggio a piedi”, “viaggio 
in Italia, infinito viaggiare: sono alcuni dei titoli dei paragrafi che 
seguono). Sono qui escluse le definizioni di viaggio inerenti cir-
costanze di lavoro e di commercio o ragioni turistiche (ma non 
di conoscenza); non sono qui altresì considerati gli intermediari 
quali agenzie, istituti, uffici. Né entrano nel ragionamento i vei-
coli del viaggio, tanto più se finalizzati a contrarne i tempi. Nella 
maggior parte dei casi si allude a scelte di vita, volontarie od obbli-
gate, che mutano a seconda dei luoghi, dei soggetti, delle finalità, 
dei contesti sociali e storici. Viaggiare significa anche abbandona-
re sé stessi nel luogo di origine, in quanto “portarsi con sé signifi-
cherebbe colonizzare con la nostra presenza ogni passo del nostro 
viaggio”4. Dunque l’idea del viaggiare rimanda, nel suo senso più 
profondo, all’homo viator del Medioevo, al pellegrino di ogni cul-
tura tradizionale, al viaggiatore incantato del racconto di Nikolaj 
Leskov, che aveva molto veduto e che non pretendeva di sapere5.

MARCO POLO O CRISTOFORO COLOMBO? 

MODELLI DEL MONDO VISIBILE E ARCHETIPI DI VIAGGIO

Al tempo di Marco Polo, detto il Milione, la terra era ancora cosmo 
e la geografia non esisteva. Nel 1271 il giovane diciassettenne parte 
da Venezia per un lungo viaggio diretto alla Corte del Gran Kahn. 
Impiegherà diciassette anni per arrivare alla meta. Al tempo dell’av-
ventura dei Polo, Venezia e Genova sono tra le maggiori potenze 
commerciali e la contesa più alta è sulle rotte del Mediterraneo 
orientale. L’Estremo Oriente, ancora inesplorato, costituisce per 
l’Occidente motivo di curiosità e attrazione, non solo per ragioni 
commerciali ma anche per aspetti di natura politica e religiosa6.
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L’idea di spazio misurabile nasce con la Modernità e Colombo ne è 
il principale e più famoso testimone. È una rivoluzione copernica-
na della concezione del mondo e, per conseguenza, anche dell’idea 
di viaggio. Colombo parte con una carta geografica che anticipa la 
realtà cercata. La finalità del viaggio è di raggiungere un territo-
rio non ancora reale ma già descritto nel modello cartografico. E 
non importa che le terre attese non siano le Indie, per cui era stato 
preparato con cura il lungo itinerario. Colombo scoprì l’America, 
cosa del tutto imprevista poiché “un viaggio riuscito non si accon-
tenta di andare da qui a là, come previsto, ma, passando talora per 
vie traverse è ben felice di incontri imprevisti, di terre inaspetta-
te”13. La Terra, benché sferica, può essere racchiusa e descritta 
in una gigantesca mappa misurabile. È questo lo strumento che 
orienta l’itinerario e restituisce le distanze, non più secondo l’av-
vicendarsi del giorno e della notte, come era avvenuto con Marco 
Polo, bensì riferendosi al reticolo dei meridiani e dei paralleli che 
misurano il globo in modo esatto. Lo spazio, per quanto sferico, 
è astratto; l’ambiente del mondo, al contrario di quello in cui si è 
mosso il viaggiatore medievale, è omogeneo, isotropo, continuo. 
L’obiettivo è quello di arrivare in fretta, seguendo la rotta più con-
veniente: il viaggio presuppone il ritorno, condizione della lunga 
trattativa che lo ha reso possibile14. La teoria di Colombo si fon-
da sul concetto che la mappa preceda la realtà e che la stessa realtà 
diventi tale in quanto adeguata a quel modello cartografico15. È 
un ragionamento potente, portato al limite del paradosso: è incar-
dinato nell’idea astratta di spazio su cui si fonda la Modernità di 
cui siamo stati figli, almeno fino al punto di rottura di quella stes-
sa concezione moderna e alla conseguente crisi del modello car-
tografico che la rappresentava. “Quando due computer hanno 
cominciato a parlarsi”, sostiene Franco Farinelli, “o quando siamo 
approdati sulla Luna” 16, il modello cartografico spaziale della 
Modernità si infrange sulla sfera levigata e compatta della globa-
lizzazione: è a questo punto che si entra nell’“Epoca del Dopo”17.

L’INFINITO VIAGGIARE 

Se il viaggio è un preambolo, un preludio a qualcosa che deve 
ancora venire e sta ancora sempre dietro l’angolo, come ci avverte 
Magris nella prefazione al libro di cui è autore18, se il viaggio è 

partire, fermarsi, tornare indietro, fare e disfare le valigie, 
annotare sul taccuino il paesaggio che, mentre lo si attra-
versa, fugge, si sfalda e si ricompone come in una sequenza 
cinematografica, con le sue dissolvenze e riassestamenti, o 
come un volto che muta nel tempo,19
se ancora il viaggio non è un’obbligazione ma una scelta,

Per ironia della sorte, il rientro di Marco Polo dal lungo viaggio 
coincide con il momento di massima incertezza nella disputa fra 
le due repubbliche, culminate con la sconfitta della flotta vene-
ziana a Curzola, nel 1298. Marco Polo verrà catturato e impri-
gionato a Genova. Qui incontra Rustichello il Pisano, anch’egli 
vittima di un altro trionfo della flotta genovese7, il quale trascri-
verà sotto dettatura il racconto del viaggio di Polo traducendolo 
dalla lingua del parlato, il veneziano, a quella del testo, scritto in 
franco-italico8. Per paradosso se il viaggio di Marco Polo matura 
nel clima dei fasti veneziani, il suo libro è il frutto di una disfatta. 
Una circostanza surreale vuole che il titolo del libro sia anche il 
nome del suo autore9; ma non è l’unico titolo, poiché quello che 
appare nei codici più antichi e il più accreditato è Le Divisement 
dou monde, in lingua doc, o Libro delle meraviglie, in cui lo stupore 
che si aggiunge all’ordinato e chiaro racconto annunciato nell’inci-
pit è il dato emozionale e trasfigurante proprio di un viaggio che 
affronta l’ignoto e che non presuppone un ritorno. Marco Polo 
non si servì di una mappa cartografica per orientarsi, perché que-
sta non esisteva ancora, e non ebbe nessuna anticipazione dei 
territori che avrebbe attraversato nei lunghi anni di peregrina-
zione, perché ignoti. Nel Medioevo non esisteva l’idea di spazio 
come estensione misurabile10, piuttosto quella di luoghi posti 
in sequenza in un ambiente discontinuo e non omogeneo. Marco 
Polo li attraversa, ne viene a conoscenza, ne assimila linguaggi e 
costumi. La distanza viene misurata in durata, dunque servendosi 
dell’alternarsi dei giorni e delle stagioni: “Carcam è una provincia 
che dura cinque giornate”, oppure “si è cavalcato venti giornate 
di montagne di Cuncum”11. Marco Polo si orienta con i venti 
e per la maggior parte del viaggio cammina a piedi: non ha fret-
ta. Farà ritorno dopo ventisei anni, talmente intriso delle culture 
che ha attraversato che ricomparirà con le vesti di un mongolo. La 
misura, in questo caso, è data dallo stesso viaggiatore, è scandita 
dalla sua esistenza, dall’alternanza del giorno e della notte, dallo 
svolgersi della sua vita e dall’esperienza. Marco Polo, testimone 
diretto di una realtà inesplorata, sente su di sé la responsabilità 
di non disperdere questo patrimonio di conoscenza accumulato 
nel tempo. In un altro passo dice di sé stesso: 

Egli ha giudicato che sarebbe male non conservare il ricordo 
scritto di ogni prodigio che vide o del quale udì vera noti-
zia, affinché tutte le genti che non conoscono queste cose 
le imparino da questo libro. E avverto che disse solo poco 
delle infinite cose da lui viste e sentite.12
Si potrebbe dire che il libro, e dunque il viaggio, siano a ser-

vizio della conoscenza universale, come testimoniano le innume-
revoli traduzioni in differenti lingue.
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e gli attraversamenti (e le divagazioni) che questo comporta sono 
più importanti delle mete da raggiungere, esso assume allora le 
sfumature di una circostanza esistenziale. Essere immersi nel pro-
prio presente, possederlo al punto tale da non aspettarsi un doma-
ni, determina una sospensione del tempo. Lasciare che le cose 
della vita fluiscano, eleggere le tappe a dimore, soste fugaci e radi-
ci al tempo stesso, significa essere cittadino e straniero ovunque, 
ignoto fra gente ignota. C’è un’evidente attitudine al nomadismo in 
chi intraprende queste scelte di vita. Di chiunque si tratti, questi 
viaggiatori perenni, lasciano tracce di sé attraverso gli strumenti 
di cui sono capaci. Chatwin ha lasciato, oltre a una cospicua pro-
duzione letteraria per cui è universalmente noto20, cinquanta 
taccuini di formato tascabile e migliaia di fotografie di viaggio: 
pur non potendolo ritenere un fotografo21, le immagini prodot-
te sono asciutte come la sua scrittura. Trascrivono ciò che vedono, 
in dettagli decontestualizzati, spesso astratti. Si tratta di mezzi di 
trasporto, tende nomadi, dettagli di piroghe e di botteghe dipin-
te, lamiere e bidonville, muri di pietra e di legno, oggetti riciclati: 
sono istantanee raccolte in Patagonia, in Mauritania, in Australia e 
nell’Afghanistan. Sono assemblaggi di materiali vari, come i fram-
menti di oggetti ritenuti magici, raccolti accuratamente in scato-
le propiziatorie. Ne è rimasta solo una: God Box è la scritta incisa 
sulla tavoletta di legno che la chiude. Su di un fondo grossolano 
di carta da parati con piume di pavone blu scuro, la piccola scato-
la custodisce i magici feticci dell’Africa occidentale: un timpano 
di leone, un greco essiccato, una penna di faraona, due artigli di 
uccello avvolti in un pezzo di tessuto color indaco22. Il viaggio è 
un espediente di fuga verso un altro mondo ed è mosso da inquie-
tudine esistenziale. “Questo libro [scrive Chatwin riferendosi al 
Libro nomade che in realtà non scrisse mai] è stato scritto per spie-
gare la mia personale inquietudine, unito a una morbosa preoc-
cupazione per le radici”23. Il viaggio dunque è una finalità in sé, 
un’evasione da nulla in particolare e una fuga verso qualsiasi cosa. 

VIAGGIO A PIEDI

Laddove il viaggio rappresenti l’essenza della propria vita, la conce-
zione del viaggiare a piedi è una naturale conseguenza. Che si tratti 
di una fuga o di un’esplorazione nel mondo, l’esperienza immer-
siva prolungata nel tempo è la condizione comune ai viaggiatori 
di vocazione. Camminare a piedi è una forma elementare di espe-
rienza nello spazio fisico ma anche motore del viaggio della mente:

Quando ci concediamo ai luoghi, essi ci restituiscono a noi 
stessi e più arriviamo a conoscerli più vi seminiamo l’invi-
sibile messe delle memorie e delle associazioni […], mentre 
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luoghi nuovi ci offriranno pensieri nuovi e nuove opportu-
nità. Esplorare il mondo è uno dei modi migliori per inda-
gare la mente e il camminare percorre entrambi i terreni.24
Il viaggio di Alexander Von Humboldt e del botanico Aimé 

Bonpland, attraverso i difficili territori dell’America latina, impe-
gnò i due esploratori dal 1799 al 1804. Percorsero circa diecimi-
la chilometri di cui in parte a piedi, in parte a cavallo o in canoa. 
Ne trassero un enorme patrimonio di conoscenze mai acquisite 
prima, studiarono la struttura del sistema dei vulcani del nuovo 
mondo, fissarono meridiani e paralleli, rilevarono circa sessan-
tamila piante, di cui oltre seimila fino ad allora sconosciute25. 
Si può dire che l’opera principale di Humboldt, composta negli 
ultimi venticinque anni della sua vita, sia l’esito straordinario di 
quei viaggi, nella sintesi scientifica letteraria e divulgativa, e nei 
principi rivoluzionari che annuncia. L’intuizione che la natura è 
un insieme vivente dove tutto è interazione e reciprocità diven-
ne chiara dopo una scalata sul Chimborazo, un vulcano inattivo 
dell’Ecuador. La natura poteva essere compresa solo attraverso 
una visione interdisciplinare dove ogni elemento o fenomeno 
fosse pensato e spiegato all’interno di un’interconnessione glo-
bale. Questa rivelazione fu potente non solo dal punto di vista 
scientifico ma anche da quello ecologico ed etico26.

Il viaggio è un inesauribile richiamo; lo sono anche i luo-
ghi verso cui si dirigono i passi. Patrick Leigh Fermor, noto 
come “la massima approssimazione all’archetipo del viaggiato-
re”27, compì il suo primo grande viaggio a piedi dai Paesi Bassi 
a Istanbul nel 1933. Sempre a piedi Leigh Fermor ha percorso 
l’estrema propaggine del Peloponneso, ne ha descritto la natu-
ra aspra, primitiva e tanto disabituata all’uomo da convincerlo a 
stabilire qui la sua dimora a partire dal secondo dopoguerra. La 
ricerca di luoghi estremi, come già la Patagonia per Chatwin28, 
porta a varcare la soglia del reale conosciuto ed entrare in quel-
la dell’ignoto e dell’inaccessibile: è lo spazio dei naufraghi, degli 
esuli e dei viandanti, di un genere diverso di umanità; è lo spazio 
della solitudine e dell’allucinazione. 

Nessun suono tranne quello del vento, che sibilava fra i 
cespugli spinosi e l’erba morta, nessun altro segno di vita 
all’infuori di un falco e di uno scarafaggio immobile su una 
pietra bianca,29
questa è la descrizione della Patagonia, ed è questo forse 

il significato nascosto che rende questi luoghi un simbolo (e un 
ammonimento) di ciò che l’Occidente ha perduto. “E allora cosa? 
Cosa c’è dietro l’impulso di camminare?”, chiede Antonio Gnoli 
a Bruce Chatwin durante un suo veloce passaggio a Roma nel 
198230; e Chatwin risponde: 
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Camminare è istintivo. Ma camminare e poi finire nel deser-
to o in un posto selvaggio e abbandonato, è una esperienza 
che fa nascere nella testa immagini sensuali, desideri sofisti-
cati […]. Nell’assoluta solitudine dei luoghi in cui mi trovavo 
pensavo ai succulenti pranzi che facevo durante le feste, le 
persone meravigliose che avevo incontrato, i libri che avrei 
voluto leggere e quelli che avrei voluto scrivere.31
Nell’esperienza lenta e immersiva del camminare tutti i sen-

si sono risvegliati e messi a lavoro: cambia la percezione del tempo 
e dello spazio, migliora la capacità di guardarsi attorno e di por-
re attenzione ai dettagli del quotidiano. “Penso alla città come a 
una sottile geografia dei sensi che acquista significato attraverso le 
esperienze e le azioni di chi la abita”, dichiara Michaela Frühwirth 
nel video che reinterpreta il paesaggio urbano di Calcutta ripren-
dendolo, a piedi, in una sequenza continua di quadri32.

VIAGGIO ERRATICO

Quando il tracciato è divagante, tortuoso, pronto a flettersi pren-
dendo una direzione non prevista, quando si disattende un itine-
rario comunque mai stabilito prima, il viaggio diventa erratico. 
Se non la si considera un’anomalia33, l’erraticità è una scelta e 
una modalità di esperienza dello spazio: è una scelta individuale 
e collettiva, culturale e politica, ed è una pratica estetica. Il noma-
dismo, ad esempio, definito come “un’arte dello scivolare”34 
su un territorio molto ampio, ne espande o comprime i margini 
attraverso lo spostamento continuo del proprio centro insediati-
vo. Per un nomade il tragitto stesso è la reiterazione di un atto di 
fondazione, “è srotolare il tappeto delle proprie mappe mentali 
simboliche e culturali in corrispondenza dei luoghi del territorio 
che si attraversano”35; è la messa in pratica di una forma di intel-
ligenza dello spazio scaturita dalla necessità di sopravvivenza.

Sto viaggiando in camion su di una pista sfossata ad ovest di 
Alice Springs in compagnia di un anziano Pintubi di nome 
Jimmy Tyungurrayi. Mentre procediamo su questa strada 
polverosa […] lui mi comincia a parlare molto rapidamen-
te. Parla di una montagna laggiù in fondo e della storia di 
una specie di canguri che, nel tempo dei sogni, vi combi-
nano qualcosa con le ragazze lucertola. Ha appena finito la 
storia che ne comincia un’altra […]. Non riesco a stargli die-
tro. Dopo una buona mezz’ora comincio a capire che queste 
che continua a raccontare sono storie da dirsi ‘in cammino’ 
e che io sto sperimentando una versione accelerata di qual-
cosa che veniva raccontata con calma, un tempo, in nume-
rosi giorni di cammino a piedi.36

Si dice che il viaggio abbia a che fare con il sogno, che pos-
sa derivare da esso: il sogno come progetto profondo e il viaggio 
come mezzo per realizzarlo e come metafora di vita. Il divagare 
è un’esperienza spaziale ben connotata: disegna percorsi sinuosi 
nei vuoti della città che accerchia e lambisce piuttosto che con-
centrarla in un solo centro e per un unico punto di vista. È pos-
sibile perdersi. “Non sapersi orientare in una città vuol dire mol-
to, ma smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta, è cosa 
tutta da imparare”37. Deambulare per i luoghi banali della città, 
esplorare senza una meta precisa il selvatico fuori degli ambienti 
consolidati per attraversare l’infanzia del mondo: sono pratiche este-
tiche ma anche politiche. Si rivolgono a una città altra, in opposi-
zione a quella sedimentata e sedentaria, coinvolgono una comu-
nità altra, errante e spesso invisibile. Dalle esperienze dadaiste dei 
primi decenni del Novecento, a quelle surrealiste e dell’interna-
zionale lettrista, per giungere al concetto di deriva messo in prati-
ca dalla New Babylon di Constant, in cui vige il principio dell’auto-
determinazione del proprio ambiente, fino a quello che La Cecla 
definisce Neo-situazionismo (collettivo Stalker, ad esempio, a par-
tire dagli anni Novanta del Novecento), il camminare può avere 
delle risonanze anche nella concezione dell’architettura e della 
città, vissute come spazi dell’attraversamento di un unico corri-
doio labirintico che viaggia attorno al mondo38. 

VIAGGIO IN ITALIA: “NÉ LANGUIDE VENEZIE, NÉ TRISTI BASSI NAPOLETANI”

Il Viaggio in Italia ha radici lontane e motivazioni che cambia-
no attraverso i secoli, dal cammino processionale dei pellegrini 
medioevali, a quello spregiudicato dei mercanti, dalle scorribande 
di briganti e avventurieri al viaggio di artisti, predicatori e studiosi 
che eleggono l’Italia come meta privilegiata delle loro peregrina-
zioni. Viaggio in Italia può considerarsi una categoria a sé, praticata 
nei secoli, e resa ufficiale dai viaggiatori del Grand Tour alla fine del 
XVII secolo. I viaggi di Stendhal, Montaigne o Goethe documen-
tano con pagine letterarie l’immagine artistica che il paesaggio ita-
liano rappresentava in Europa39. Qui matura un’idea nuova del 
viaggio fine a sé stesso, sollecitato da un desiderio di conoscenza o 
di evasione, in cui l’unico vincolo è rappresentato dal ritorno nel-
lo stesso punto di partenza senza obblighi di durata o di itinerario. 

La storia della fotografia è anch’essa storia di viaggi e di imma-
gini; si dice anche che i fotografi abbiano buone scarpe perché 
abituati a lunghi itinerari fatti a piedi. Il Viaggio in Italia ideato da 
Luigi Ghirri nel 1973 e curato da lui stesso capovolge la visione 
stereotipata del paesaggio italiano40. Nel risguardo di coperti-
na del volume pubblicato nel 1984 si legge: 
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una generazione di fotografi che, lasciato da parte il mito dei 
viaggi esotici, del reportage sensazionale, dell’analisi forma-
listica, e della creatività presunta e forzata, ha invece rivolto 
lo sguardo sulla realtà e sul paesaggio che ci sta intorno.41
Le foto documentano i vuoti, i margini urbani, le aree di 

bordo, il banale quotidiano, la gente comune: le istantanee di 
un momento qualunque entrano a far parte di una nuova narra-
zione. Alcune parole chiave di ordine concettuale sono il grande 
canovaccio che tiene tutto insieme: A perdita d’occhio, Lungomare, 
Margini, Del luogo, Capolinea, Centro-città, Sulla soglia, Nessuno in 
particolare, Si chiude al tramonto, L’O di Giotto. La cartina geografi-
ca della copertina indica tutti i viaggi possibili seguendo percorsi 
mai battuti, nell’abbandono dell’entroterra, di comune in comu-
ne, lungo la costa42. “Manca in queste fotografie quanto si trova 
sulle pagine dei quotidiani e su quelle patinate dei rotocalchi, né 
cronaca nera o rosa, né languide Venezie, né tristi bassi napole-
tani”43. È un punto di non ritorno, non solo nella fotografia ma 
anche nella lettura dei paesaggi che abitiamo o che attraversia-
mo. L’incredibile mai visto prima spesso è fuori la porta di casa.

VIAGGIO INTORNO ALLA MIA CAMERA44
Il viaggio non è solo geografia, o meglio geografia della storia e del 
suo visibile. Il viaggio è anche interiore: è geografia dell’invisibile. 
È una condizione archetipica; ha valore nella misura in cui com-
porta un cambiamento, è il mezzo attraverso cui si ricerca il senso 
profondo dell’esistenza. Non ha bisogno di spostamenti fisici di 
lungo raggio: il viaggio è strumento e metafora di una catarsi. Dalla 
cella monastica alla capanna di Thoreau, dalla stanza di Van Gogh 
all’eremo di Wittgenstein, la scelta di distacco dal mondo cosid-
detto “civile” e di uno stile di vita ridotto all’essenziale, aiuta a far 
emergere l’autenticità del proprio essere, favorisce il cambiamen-
to che l’ambiente frugale protegge. Il viaggio interiore è una scelta 
di vita ma anche un atto politico. Nel 1845 Thoreau lascia la casa 
di famiglia e si trasferisce per due anni in un capanno da lui stesso 
costruito sulle rive del Walden Pond. Sceglie di vivere nel bosco per 
affrontare da solo i fatti essenziali della vita, immergersi nella natu-
ra a contatto con le forze elementari ma anche esplorare sé stesso 
in modo radicale, “divorarsi vivo” come gli aveva suggerito un ami-
co, per diventare un altro, “oltre l’uomo”, secondo il significato più 
autentico del termine che Nietzsche avrebbe definito Übermensch. 
Prima di diventare un libro, Walden. Ovvero vita nei boschi45, è una 
modalità estrema di esistenza; questa è la wilderness che Thoreau 
cerca e che, come un viaggio, ne ripropone simbolicamente tutte 
le fasi critiche (del perdersi, del ritrovarsi, del perdersi di nuovo). 

RITORNO, ESODO, MIGRAZIONE

Uno dei temi ricorrenti del viaggio è il ritorno. Il ritorno al pun-
to in cui si è partiti, il ritorno a casa. Nella visione classica l’indi-
viduo, attraversando il mondo, affrontandone insidie e perico-
li, scopre la propria verità. Nella visione classica Ulisse torna a 
Itaca ma Itaca non sarebbe tale (più autentica) se egli non avesse 
a suo tempo reciso i legami per affrontare le peripezie della real-
tà. Il viaggio dunque è circolare e liberatorio. Nella Modernità il 
viaggiare è anche un fuggire, “un violento rompere limiti e lega-
mi”46, spesso in modo irreversibile: in questo caso il viaggio 
è senza ritorno. In Itaca e oltre47, Magris descrive bene le due 
modalità trascendentali del viaggiare: classica e catartica la pri-
ma, dissipativa la seconda. Il viaggio di Dante è ascensionale, pro-
cede dagli Inferi e solo attraverso la sofferenza del Purgatorio 
ascende verso il Paradiso. Dante è homo viator, in cammino verso 
il compimento della conoscenza, alla ricerca del significato pro-
fondo dell’esistenza. Il viaggio di Dante, poeta in esilio, è un pel-
legrinaggio e il poeta interroga il lettore e lo esorta a seguirlo. 
Tutte le grandi culture hanno nella propria radice il racconto di 
un grande viaggio: è stato l’Esodo per il popolo ebraico, sono sta-
te la Divina Commedia, l’Eneide, l’Iliade, l’Odissea per la nostra cul-
tura. Il viaggio del nostro tempo è quello dell’esodo forzato, del 
viaggio lineare senza meta delle migrazioni. Indipendentemente 
dalla forma e dai mezzi, alla base di tutte c’è l’alterazione di un 
equilibrio spaziale e un tragico cambio di scena. Ciò che dà valore 
al viaggio è la paura, scrive Albert Camus nei suoi Carnets48. Di 
fatto “La partenza e l’allontanamento [forzato] dalla propria terra 
sono quasi sempre traumatici, marcano l’inizio di un lento viag-
gio dove speranza e timore sono la stessa cosa”49, un viaggio che 
non si completa mai perché la sua destinazione rimane sempre 
incerta50. Nella visione contemporanea “l’Io viaggiatore si getta 
sempre avanti; […] ogni volta annienta l’intera sua identità prece-
dente e si getta via”51. Il viaggio è lineare questa volta, procede 
rettilineo verso un infinito che come una retta pencola sul nulla; 
scriveva André Breton nel 1922: “lâchez tout”52, mettersi in viag-
gio, esortando al dépaysement, spiazzamento e cambio di scenario.
Il valore del viaggio risiede dunque non tanto nel viaggio in sé 
quanto nel cambiamento che produce e nella collezione di espe-
rienze particolari e contingenti che metterà a sistema. Ma se viag-
giare, come abbiamo scritto all’inizio del testo, significa abban-
donare sé stessi nel luogo di origine, in quanto “portarsi con sé 
significherebbe colonizzare con la nostra presenza ogni passo del 
nostro viaggio”53, vale ora la pena aggiornare il suo significato 
invertendone il senso, vale a dire: viaggiare – nel senso di migra-
re – significa portarsi con sé nel luogo di approdo. 
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delle più celebri pagine della sua opera I “passages” 
di Parigi che iniziano con un estratto di Marcel 
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