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NAÏF E ARCHITETTURA
Beatrice Moretti, Davide Servente

Parigi, ventun agosto 1886. L’inaugurazione del Salon des Indépendants scuote gli animi degli 
amanti e dei sostenitori dell’arte impressionista. Senza giuria o vincoli stilistici, chiunque, con 
quindici franchi in tasca, può partecipare. Accademico o no. Tra le opere spicca Un soir de 
carnaval dell’autodidatta Henri Rousseau: un’esplosione di luna bianca e nuvole plastiche si 
stagliano contro un cielo crepuscolare in cui una coppia in maschera sembra !uttuare nell’aria 
uscendo direttamente da una pubblicità del cioccolato della Belle Epoque.
L’opera segna il debutto mistico del Douanier Rousseau. A quarantun anni abbandona gli u"ci 
daziari parigini per diventare il principale esponente della pittura naïf. E lo fa con una produ-
zione artistica sostanzialmente priva di legami con qualsiasi cosa fosse allora codi#cata come 
arte accademica e persino d’avanguardia. Pur collocandosi ai margini delle tendenze artistiche 
dell’epoca, nella sua produzione le Avanguardie riconoscono una via di fuga dalla modernità. 
La sua arte diventa presto un rifugio, una dimensione fuori dagli schemi, un luogo magico 
dove l’immaginazione si libera e l’autenticità trionfa sulla rigida struttura delle convenzioni 
artistiche.
“Naïf”, letteralmente “nativo”, “spontaneo”, descrive un linguaggio artistico ingenuo, senza sche-
mi né preconcetti. Accessibile a tutti. A$ronta con candore, talvolta onirico, aspetti quotidiani, 
trasformandoli in visioni poetiche, celebrando la bellezza che emerge dalla fusione di oppo-
sti. Privato di formalismi, il naïf si manifesta – quasi analfabeta – nelle forme più alte e felici 
dell’arte e della cultura, diventando fondamento per tendenze diverse e s#dando le norme. La 
sua celebrazione della diversità e della bellezza inaspettata, unita all’abbraccio creativo senza 
restrizioni e alla s#da alle norme convenzionali, rende il naïf fondamentale per l’evoluzione dei 
linguaggi. Inevitabile allora la domanda: può esistere un’architettura naïf? È possibile trasporre 
con precisione questa via dall’arte all’architettura?

Si immagini allora di attraversare un mondo dove l’architettura si libera dalle regole conven-
zionali, racchiudendo un incredibile !orilegio di forme e materiali, una fusione di dettagli e 
dimensioni. Il Palais Idéal du facteur Cheval a Hauterives (1879-1912) e le Watts Towers di 
Sabato ‘Simon’ Rodia a Los Angeles (1921-1954) sono solo il primo assaggio di questo a$asci-
nante viaggio oltre il con#ne, nel territorio dell’architettura naïf. Queste costruzioni fondono 
elementi eterogenei in un insieme straordinario. La sovraesposizione di dettagli apparentemen-
te casuali non fa altro che dipingere un’immagine autentica, mentre le dimensioni oscillano tra 
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l’intimo e il grandioso. Piccoli oggetti rivelano intricati dettagli, e imponenti strutture trasmet-
tono un senso di familiarità sorprendente. Ridurre l’esperienza naïf a queste due meraviglie 
architettoniche sarebbe ingiusto, naturalmente. Come sarebbe del tutto fuorviante derubricarle 
a semplici manufatti curiosi. Sono molto più; sono oggetti, e persino monumenti, che s#dano il 
concetto stesso di genialità o follia dei loro autori. Sono il respiro di un’architettura che si nutre 
della diversità, un racconto avvincente che va al di là delle categorie convenzionali.

Il naïf, sintesi di varie arti, si svela in sfumature e applicazioni architettoniche che nell’ottavo 
numero della rivista GUD si trasformano in una molteplicità di declinazioni e interpretazioni: 
vernacolare ed esotico (#nanco onirico e magico in certi frangenti), spontaneo e autoriale, 
originale in parallelo con il concetto di copia, banale – per cui anche ordinario per trasposi-
zione – e straordinario, kitsch e di (buon) gusto.

Alla ricerca del naïf come genere particolare di architettura, nel suo testo Giovanni Galli indi-
vidua due possibili categorie: l’architettura “vernacolare” e “l’architettura dei geometri”. Se la 
prima descrive strutture costruite integralmente o in parte secondo tradizioni che perdurano 
da secoli, la seconda riguarda il costruito comune che appartiene alla quotidianità e alla produ-
zione di massa. Il termine vernacolare richiama l’idea di tradizione e semplicità. In architettura 
si riferisce alle costruzioni tradizionali rurali “senza tempo”, spesso realizzate da artigiani con 
materiali e tecniche locali considerando l’ambiente circostante senza perseguire una ra"natez-
za stilistica. Abbracciando il vernacolare, il naïf enfatizza il legame tra l’ambiente costruito e la 
comunità che lo abita, coniugando la dimensione esperienziale con le pratiche costruttive. Ne 
è un esempio la lettura che Maria Canepa propone della Casa Solare progettata dallo Studio 
Albori a Vens nella quale il naïf è l’espressione di una poetica delle cose semplici in cui le scelte 
formali e costruttive sono subordinate alle esigenze dei residenti. Ulteriore esempio dell’am-
piezza del termine vernacolare nella sua accezione naïf si trova nella Petralona House ad Atene 
progettata dallo studio Point Supreme. Come illustra Antonio Lavarello, nonostante gli stessi 
architetti dichiarino di apprezzare «libertà e individualità del vernacolare» e di ispirarsi alle 
«soluzioni architettoniche improvvisate» e da ciò che è «nato dalle preoccupazioni economiche 
e pratiche», ciò che di fatto guida il progetto è una poetica del pluralismo: «non in funzione 
di un’immagine attraente ma di un palinsesto per gestire la compresenza di elementi eteroge-
nei, alcuni previsti, altri prevedibili, altri ancora imprevedibili.» Modello abitativo a metà tra 
il neoclassico e il vernacolare è poi il Dör!i, un piccolo insediamento residenziale a villaggio 
di$usosi a Zurigo tra gli anni Trenta e i Quaranta. Come sostengono Giulio Galasso e Natalia 
Voroshilova, questa città-giardino è «testimonianza unica in Europa di transizione dolce verso 
la modernità».
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Se il vernacolare rappresenta l’espressione locale, radicata nella tradizione e spesso associata a 
una quotidianità familiare, l’esotico introduce elementi estranei, provenienti da contesti cul-
turali diversi. Altre regioni e altre culture generano prodotti esotici rispetto a chi parla e mar-
chiano l’opera come straniera, forestiera. La lente naïf accentua il carattere esotico e lo spinge 
nel mondo dell’immaginazione, nell’onirico e nel magico. L’esotico è il termine ultimo del naïf: 
è così estremo da coincidere con il suo esatto opposto, ovvero la più sfrenata personalizzazio-
ne di ricordi intimi e microcosmi segreti e individuali. Il mondo occidentale descrive come 
esotica l’opera di Nek Chand in India, raccontata da Stefano Melli nel suo contributo, ma forse 
possiamo concepire tale anche la produzione del francese André Bloc, autore di architetture 
primitive e indigene, di una plasticità pressappoco trogloditica che – come spiega Francesco 
Testa – potevano leggersi come un «richiamo più intimo all’atto arcaico del costruire.»

Mentre il vernacolare è associato all’architettura radicata in una speci#ca cultura o regione, il 
carattere spontaneo di un edi#cio o un ambiente abitato può essere inteso come manifestazio-
ne del subconscio del suo autore. In questo contesto, la spontaneità si scontra con l’autorialità 
che implica una ri!essione più ponderata e la presenza del progettista. L’opera naïf abbraccia 
entrambi gli estremi, oscillando tra l’impulso primordiale del bricoleur e la consapevolezza 
autoriale. Ne è un esempio la casa di Asger Jorn ad Albissola Marina, come racconta Daniele 
Panucci. In quest’opera dall’impronta naïf, l’artista danese con l’aiuto del suo amico e assistente 
Berto Gambetta recuperò due edi#ci rurali e il terreno circostante trasformandoli in un mi-
crocosmo programmaticamente imperfetto e inconcluso in cui è impossibile distinguere il sa-
piente ingegno di Jorn dalle capacità manuali di Berto. Altro esempio sono i giardini di guerra 
e gli orti collettivi realizzati negli Stati Uniti durante la Seconda Guerra Mondiale. Nel testo di 
Francesca Coppola emerge come in quei piccoli luoghi verdi si palesava la dualità tra l’imposi-
zione formale del progetto e la spontaneità che emerge dal processo collettivo di coltivazione. 
Come illustrano Federica Delprino e Omar Tonella, un meccanismo collettivo dal taglio naïf 
può essere utilizzato nelle esperienze di co-design, nelle quali una delle maggiori s#de è rappre-
sentata dalla necessità di ottenere degli output e"caci, nonostante i principali autori siano sog-
getti senza esperienza nel campo progettuale. In questi casi l’ingenuità e il primitivo diventano 
risorse per il progetto, cogliendo la schiettezza di chi non ha pre-costruzioni mentali.

Agli antipodi dell’idea di spontaneità, l’aggettivo di relazione autoriale rinvia all’autore, ossia a 
chi ha ideato l’opera. Nella narrazione naïf, dedicata in questo contesto al progetto d’architettu-
ra e di design, l’essere “d’autore” di una determinata opera la inserisce in un #lone riconosciuto: 
si può dire che la legittima come inerente a un linguaggio condiviso. L’aggettivo autoriale pone 
al centro il rapporto tra opera e autore e, più estesamente, quello tra opera, autore e utilizzatori. 
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L’autorialità di un’opera – il fatto che sia il prodotto di un certo autore, scrive Valter Scelsi – è poi 
strettamente legata all’elemento del gusto – o ancor meglio la capacità di soddisfare un determi-
nato gusto. Gli elementi di gusto e autorialità introducono all’impiego della categoria del naïf, 
in particolare per quanto concerne il giudizio critico su questo fenomeno culturale. Talvolta, 
opere “banali” come i pani decorati che si producono in alcune zone della Sardegna, prosegue 
Scelsi, divengono articoli naïf di eccellenza perché capaci di dare riscontro ad un determinato 
gusto pur non avendo autori celebri o riconosciuti.

Prodotti anonimi o frutto di gesto autoriale, le opere architettoniche di tendenza naïf si con-
frontano con l’idea di copia, di imitazione e di versione originale. Il concetto di originale si 
confronta con quello di copia accettando, di fatto, una mutazione. In un inaspettato incrocio, 
nel suo testo sul set Colonial Street degli Universal Studios di Hollywood, Caterina Cristina 
Fiorentino cita il progetto della casa di Santa Monica a Los Angeles di Frank O. Gehry; la 
stessa è oggetto del contributo di Duccio Prassoli. Nel raccontare l’estetica naïf applicata alla 
casa americana unifamiliare, Fiorentino prende in prestito l’abitazione di Gehry per parlare di 
personalizzazione di «un modello semplice facilmente comprensibile quanto di$uso, che per-
dura e resiste, con poche alterazioni.» Attraverso la personalizzazione operata da Gehry sulla 
casa esistente (una sovversione della simmetria che propone nuove prospettive dei volumi ag-
gregati), si supera di molti gradi l’alterazione di un’originale, inteso in questo contesto come la 
casa dei sobborghi americani, conosciuta dai più tramite un’estetica architettonica largamente 
condivisa e secondo casistiche di elementi architettonici di$use e codi#cate.

Le architetture del set Colonial Street e la vicenda di Strada Nuova a Genova, presentata da 
Vittorio Pizzigoni, sono esempi utili per ri!ettere anche sul concetto di copia nel progetto di 
architettura. Mentre la copia può essere vista come un atto di appropriazione non creativa, 
l’originale produce nuove forme e signi#cati. Il naïf, in questo contesto, si svela nella capacità 
di trasformare la copia in qualcosa di originale, giocando con l’idea di autenticità. In tal senso, 
sono spunto di ri!essione le immagini prodotte da Andrea Bosio con l’algoritmo di intelligenza 
arti#ciale text-to-image Midjourney. Le architetture rappresentate investigano sul processo di 
copia e imitazione intrinseco all’apprendimento automatico e alla capacità predittiva dell’intel-
ligenza arti#ciale.

Trascorsi quarantatré anni dalla mostra L’oggetto banale alla prima Biennale di Architettura di 
Venezia, Franco Raggi ragiona su quanto il banale venisse presentato come «condizione esteti-
ca ed esistenziale di$usa nella quale inserire piccole modi#cazioni innocue e irritanti insieme» 
e sottolinea quanto oggi la presenza pervasiva del banale nel progetto di architettura e di design 
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soverchi l’illusione del buon design quale strumento per migliorare la qualità della cultura do-
mestica. La mostra è messa a confronto da Fabio Guarrera con l’allestimento Strada Novissima, 
anch’esso alla Biennale del 1980, indicando una prospettiva per il recupero del vitale legame 
tra architettura, design e cultura di massa. Se l’allestimento curato da Paolo Portoghesi sugge-
riva una rivalutazione degli archetipi convenzionali (capanna, muro, colonna, porta, frontone) 
considerati parte dell’eredità biologica dell’architettura occidentale, con la caduta degli assunti 
teorici e sociali del Modernismo la mostra alle Corderie dell’Arsenale esponeva la “volgarizza-
zione” di oggetti del consumo di massa.

Mentre, come a$erma Raggi, il concetto di banale – e quindi di ordinario – si lega all’assenza di 
stile, di autore e in#ne ad un’assenza di qualità, l’idea opposta – quella di straordinario – può 
de#nirsi come ricca di espressività, di carattere individuale e di pregio. Nella mostra del 1980 
L’oggetto banale, lo stesso Raggi, stavolta con Alessandro Mendini, Paola Navone e Daniela 
Puppa, sottoponeva trenta oggetti di uso comune ad un trattamento decorativo super#ciale, 
ponendo il problema della presa di “coscienza del quotidiano” e della rivalutazione dell’”esteti-
ca del banale”. Ri-disegnati e ri-editati, oggetti come la classica ca$etteria, il pallone da calcio 
Super Tele o la bottiglia di plastica spray divengono pezzi unici. In un contesto assai diverso, 
anche l’arte spontanea dell’ispettore stradale pakistano Nek Chand, raccontata da Melli, agisce 
infondendo nuova espressività a tonnellate di detriti provenienti dalle demolizioni dei villaggi 
rasi al suolo per far spazio alla città modello nell’India di #ne anni Cinquanta. Esempi di questo 
tipo aprono ad una ri!essione critico-interpretativa, da un lato, sulla arti#ciosa eccezionalità 
degli oggetti banali e, dall’altro, sulla apparente assenza di valore di scarti dimenticati; ancor 
di più, la loro cifra straordinaria sposta l’attenzione sulla loro appartenenza ad una cultura 
popolare. 

Confrontarsi con il banale implica anche attribuire un valore al kitsch, spesso associato a una 
sensibilità popolare e a una forma di estetica “di massa”, trova nel naïf una via d’espressione. 
Il naïf sotto la lente del kitsch s#da la tradizionale nozione di “buon gusto” diventando una 
dichiarazione di liberazione dalle norme estetiche canoniche, collocandosi tra il patetico e il 
sublime. Il testo di Valerio Paolo Mosco è incentrato su un nuovo kitsch, travestito da “buon 
gusto” in!azionato e politicamente corretto che sta aggredendo l’architettura e intaccando la 
nostra capacità critica contrapponendolo a quello “classico” ormai storicizzato e riconoscibile, 
in linea con il volume di Gillo Dor!es Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto (1968).

«Il buon gusto altro non è che la sommatoria nel tempo di tanti cattivi gusti», a$ermava Paul 
Valéry e ribadisce Mosco nel suo scritto. È infatti attraverso l’ambigua, contradditoria e sempre 
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mutevole de#nizione di kitsch che si disegna una strada per descrivere il buon gusto inteso, ad 
esempio, come minimo comun denominatore delle ideologie correnti. È un buon gusto genera-
lista però: «spento, in!azionato, accessibile a tutti, sentimentale e moralista al tempo stesso», 
per questo anche in architettura è un buon gusto commerciale e acritico, a cui è di"cile opporsi 
perché carico di buone intenzioni e, di fatto, gode di un largo consenso da parte della colletti-
vità. Portando all’estremo il suo ragionamento, Mosco conclude che «il buon gusto è un trave-
stimento: il più so#sticato travestimento che il kitsch abbia mai adottato». 

La questione dell’esistenza di una architettura naïf – scrive Christiano Lepratti – si lega alla 
de#nizione stessa di architettura. Ammetterne l’esistenza indipendentemente dal suo realiz-
zarsi equivarrebbe a riconoscerla prima del suo farsi, al contrario, de#nirla dall’analisi di opere 
concrete implicherebbe ammettere che alcune di esse sono prodotti culturali che di fatto già 
posseggono quell’idea di architettura che si cerca di de#nire. Alessandro Canevari sposta il 
discorso su un piano immateriale nel quale il naïf altro non è che «una via per attribuire uno 
status a quegli oggetti alieni alle grandi tradizioni senza corrompere il mondo dell’Architettura 
che non può smettere di guardarli con stupore e fascinazione»; ciò permette di sostenere l’esi-
stenza di un oggetto architettonico composto solo di parole.

Questa complessità ri!ette la natura poliedrica del naïf in architettura che plasma una forma di 
espressione diversi#cata e solo apparentemente sfuggente. Per uscire dall’empasse e tentare di 
rispondere alle domande che hanno dato avvio a questo numero di GUD occorre considerare 
la varietà di signi#cati del naïf che concorrono a palesarne la varietà di interpretazioni al #ne di 
ricostruire una de#nizione ampia e plurale. Gli articoli di seguito raccolti tentano di restituire 
questa complessità o$rendosi come strumento per de#nire il rapporto tra naïf e architettura.
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RESIDENZIALE DI POINT SUPREME

Antonio Lavarello

ARCHITETTURE RUPESTRI:

TRE CASE DI ANDRÉ BLOC

Francesco Testa

TRA DÖRFLI E GRANDS ENSEMBLES.

LE CITTÀ-GIARDINO DELLE COOPERATIVE

DI ZURIGO 1943-57 

Giulio Galasso, Natalia Voroshilova 

OLTRE LA LOGICA DELL’INGENUO.

LA POTENZA COMUNICATIVA DEL BANALE

TRA NAÏF E CO-DESIGN: UN CASO STUDIO

Federica Delprino, Omar Tonella

UN PONTE TRA ECCEZIONALE E QUOTIDIANO.

GIARDINI IMPROBABILI NEGLI SCENARI DI CONFLITTO

Francesca Coppola

UN PALAIS IMAGINAIRE

ALL’ORIGINE DELLA MAISON PASSIONNANTE 

Daniele Panucci

IL PAESAGGIO SEGRETO DI CHANDIGARH

L’ARTE DI NEK CHAND 

Stefano Melli

PIETRE E PAROLE: CONFINI E ANALOGIE

Alessandro Canevari

N a.i. F

Andrea Bosio

PERCHÉ IL NAÏF NON PRODUCE IL VIOLINO

Valter Scelsi
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