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CARMEN ANDRIANI

Et je voyage pour connaître ma géographie. 
Un folle.1

AVVERTENZE PER LA LETTURA2
Il testo che segue raccoglie una serie di interpretazioni possibili 
della parola “viaggio” da parte di chi scrive. Non sono de!nizioni 
oggettive né tantomeno esaustive del termine. Anche la sequen-
za dei paragra! non è soggetta a obblighi di natura cronologi-
ca, !lologica o semantica. Il ragionamento procede secondo una 
logica non lineare a"data ad analogie, associazioni di signi!cato, 
rimandi e corrispondenze. Viaggio, viatge, viatico3: l’etimologia 
della parola non è complessa, deriva da provenzale viatge; il termi-
ne “viaggiare” contiene in sé il termine “via”, a sua volta dal lati-
no viaticum, che indica non tanto un percorso geogra!co quanto 
ciò che occorre per il viaggio stesso. Sarà una locuzione aggiunta 
o un aggettivo a de!nirne eventualmente l’ambito !sico, le carat-
teristiche, le qualità (“viaggio erratico”, “viaggio a piedi”, “viaggio 
in Italia, in!nito viaggiare: sono alcuni dei titoli dei paragra! che 
seguono). Sono qui escluse le de!nizioni di viaggio inerenti cir-
costanze di lavoro e di commercio o ragioni turistiche (ma non 
di conoscenza); non sono qui altresì considerati gli intermediari 
quali agenzie, istituti, u"ci. Né entrano nel ragionamento i vei-
coli del viaggio, tanto più se !nalizzati a contrarne i tempi. Nella 
maggior parte dei casi si allude a scelte di vita, volontarie od obbli-
gate, che mutano a seconda dei luoghi, dei soggetti, delle !nalità, 
dei contesti sociali e storici. Viaggiare signi!ca anche abbandona-
re sé stessi nel luogo di origine, in quanto “portarsi con sé signi!-
cherebbe colonizzare con la nostra presenza ogni passo del nostro 
viaggio”4. Dunque l’idea del viaggiare rimanda, nel suo senso più 
profondo, all’homo viator del Medioevo, al pellegrino di ogni cul-
tura tradizionale, al viaggiatore incantato del racconto di Nikolaj 
Leskov, che aveva molto veduto e che non pretendeva di sapere5.

MARCO POLO O CRISTOFORO COLOMBO? 
MODELLI DEL MONDO VISIBILE E ARCHETIPI DI VIAGGIO

Al tempo di Marco Polo, detto il Milione, la terra era ancora cosmo 
e la geogra!a non esisteva. Nel 1271 il giovane diciassettenne parte 
da Venezia per un lungo viaggio diretto alla Corte del Gran Kahn. 
Impiegherà diciassette anni per arrivare alla meta. Al tempo dell’av-
ventura dei Polo, Venezia e Genova sono tra le maggiori potenze 
commerciali e la contesa più alta è sulle rotte del Mediterraneo 
orientale. L’Estremo Oriente, ancora inesplorato, costituisce per 
l’Occidente motivo di curiosità e attrazione, non solo per ragioni 
commerciali ma anche per aspetti di natura politica e religiosa6.
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L’idea di spazio misurabile nasce con la Modernità e Colombo ne è 
il principale e più famoso testimone. È una rivoluzione copernica-
na della concezione del mondo e, per conseguenza, anche dell’idea 
di viaggio. Colombo parte con una carta geogra!ca che anticipa la 
realtà cercata. La !nalità del viaggio è di raggiungere un territo-
rio non ancora reale ma già descritto nel modello cartogra!co. E 
non importa che le terre attese non siano le Indie, per cui era stato 
preparato con cura il lungo itinerario. Colombo scoprì l’America, 
cosa del tutto imprevista poiché “un viaggio riuscito non si accon-
tenta di andare da qui a là, come previsto, ma, passando talora per 
vie traverse è ben felice di incontri imprevisti, di terre inaspetta-
te”13. La Terra, benché sferica, può essere racchiusa e descritta 
in una gigantesca mappa misurabile. È questo lo strumento che 
orienta l’itinerario e restituisce le distanze, non più secondo l’av-
vicendarsi del giorno e della notte, come era avvenuto con Marco 
Polo, bensì riferendosi al reticolo dei meridiani e dei paralleli che 
misurano il globo in modo esatto. Lo spazio, per quanto sferico, 
è astratto; l’ambiente del mondo, al contrario di quello in cui si è 
mosso il viaggiatore medievale, è omogeneo, isotropo, continuo. 
L’obiettivo è quello di arrivare in fretta, seguendo la rotta più con-
veniente: il viaggio presuppone il ritorno, condizione della lunga 
trattativa che lo ha reso possibile14. La teoria di Colombo si fon-
da sul concetto che la mappa preceda la realtà e che la stessa realtà 
diventi tale in quanto adeguata a quel modello cartogra!co15. È 
un ragionamento potente, portato al limite del paradosso: è incar-
dinato nell’idea astratta di spazio su cui si fonda la Modernità di 
cui siamo stati !gli, almeno !no al punto di rottura di quella stes-
sa concezione moderna e alla conseguente crisi del modello car-
togra!co che la rappresentava. “Quando due computer hanno 
cominciato a parlarsi”, sostiene Franco Farinelli, “o quando siamo 
approdati sulla Luna” 16, il modello cartogra!co spaziale della 
Modernità si infrange sulla sfera levigata e compatta della globa-
lizzazione: è a questo punto che si entra nell’“Epoca del Dopo”17.

L’INFINITO VIAGGIARE 
Se il viaggio è un preambolo, un preludio a qualcosa che deve 
ancora venire e sta ancora sempre dietro l’angolo, come ci avverte 
Magris nella prefazione al libro di cui è autore18, se il viaggio è 

partire, fermarsi, tornare indietro, fare e disfare le valigie, 
annotare sul taccuino il paesaggio che, mentre lo si attra-
versa, fugge, si sfalda e si ricompone come in una sequenza 
cinematogra!ca, con le sue dissolvenze e riassestamenti, o 
come un volto che muta nel tempo,19
se ancora il viaggio non è un’obbligazione ma una scelta,

Per ironia della sorte, il rientro di Marco Polo dal lungo viaggio 
coincide con il momento di massima incertezza nella disputa fra 
le due repubbliche, culminate con la scon!tta della #otta vene-
ziana a Curzola, nel 1298. Marco Polo verrà catturato e impri-
gionato a Genova. Qui incontra Rustichello il Pisano, anch’egli 
vittima di un altro trionfo della #otta genovese7, il quale trascri-
verà sotto dettatura il racconto del viaggio di Polo traducendolo 
dalla lingua del parlato, il veneziano, a quella del testo, scritto in 
franco-italico8. Per paradosso se il viaggio di Marco Polo matura 
nel clima dei fasti veneziani, il suo libro è il frutto di una disfatta. 
Una circostanza surreale vuole che il titolo del libro sia anche il 
nome del suo autore9; ma non è l’unico titolo, poiché quello che 
appare nei codici più antichi e il più accreditato è Le Divisement 
dou monde, in lingua doc, o Libro delle meraviglie, in cui lo stupore 
che si aggiunge all’ordinato e chiaro racconto annunciato nell’inci-
pit è il dato emozionale e tras!gurante proprio di un viaggio che 
a$ronta l’ignoto e che non presuppone un ritorno. Marco Polo 
non si servì di una mappa cartogra!ca per orientarsi, perché que-
sta non esisteva ancora, e non ebbe nessuna anticipazione dei 
territori che avrebbe attraversato nei lunghi anni di peregrina-
zione, perché ignoti. Nel Medioevo non esisteva l’idea di spazio 
come estensione misurabile10, piuttosto quella di luoghi posti 
in sequenza in un ambiente discontinuo e non omogeneo. Marco 
Polo li attraversa, ne viene a conoscenza, ne assimila linguaggi e 
costumi. La distanza viene misurata in durata, dunque servendosi 
dell’alternarsi dei giorni e delle stagioni: “Carcam è una provincia 
che dura cinque giornate”, oppure “si è cavalcato venti giornate 
di montagne di Cuncum”11. Marco Polo si orienta con i venti 
e per la maggior parte del viaggio cammina a piedi: non ha fret-
ta. Farà ritorno dopo ventisei anni, talmente intriso delle culture 
che ha attraversato che ricomparirà con le vesti di un mongolo. La 
misura, in questo caso, è data dallo stesso viaggiatore, è scandita 
dalla sua esistenza, dall’alternanza del giorno e della notte, dallo 
svolgersi della sua vita e dall’esperienza. Marco Polo, testimone 
diretto di una realtà inesplorata, sente su di sé la responsabilità 
di non disperdere questo patrimonio di conoscenza accumulato 
nel tempo. In un altro passo dice di sé stesso: 

Egli ha giudicato che sarebbe male non conservare il ricordo 
scritto di ogni prodigio che vide o del quale udì vera noti-
zia, a"nché tutte le genti che non conoscono queste cose 
le imparino da questo libro. E avverto che disse solo poco 
delle in!nite cose da lui viste e sentite.12
Si potrebbe dire che il libro, e dunque il viaggio, siano a ser-

vizio della conoscenza universale, come testimoniano le innume-
revoli traduzioni in di$erenti lingue.
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e gli attraversamenti (e le divagazioni) che questo comporta sono 
più importanti delle mete da raggiungere, esso assume allora le 
sfumature di una circostanza esistenziale. Essere immersi nel pro-
prio presente, possederlo al punto tale da non aspettarsi un doma-
ni, determina una sospensione del tempo. Lasciare che le cose 
della vita #uiscano, eleggere le tappe a dimore, soste fugaci e radi-
ci al tempo stesso, signi!ca essere cittadino e straniero ovunque, 
ignoto fra gente ignota. C’è un’evidente attitudine al nomadismo in 
chi intraprende queste scelte di vita. Di chiunque si tratti, questi 
viaggiatori perenni, lasciano tracce di sé attraverso gli strumenti 
di cui sono capaci. Chatwin ha lasciato, oltre a una cospicua pro-
duzione letteraria per cui è universalmente noto20, cinquanta 
taccuini di formato tascabile e migliaia di fotogra!e di viaggio: 
pur non potendolo ritenere un fotografo21, le immagini prodot-
te sono asciutte come la sua scrittura. Trascrivono ciò che vedono, 
in dettagli decontestualizzati, spesso astratti. Si tratta di mezzi di 
trasporto, tende nomadi, dettagli di piroghe e di botteghe dipin-
te, lamiere e bidonville, muri di pietra e di legno, oggetti riciclati: 
sono istantanee raccolte in Patagonia, in Mauritania, in Australia e 
nell’Afghanistan. Sono assemblaggi di materiali vari, come i fram-
menti di oggetti ritenuti magici, raccolti accuratamente in scato-
le propiziatorie. Ne è rimasta solo una: God Box è la scritta incisa 
sulla tavoletta di legno che la chiude. Su di un fondo grossolano 
di carta da parati con piume di pavone blu scuro, la piccola scato-
la custodisce i magici feticci dell’Africa occidentale: un timpano 
di leone, un greco essiccato, una penna di faraona, due artigli di 
uccello avvolti in un pezzo di tessuto color indaco22. Il viaggio è 
un espediente di fuga verso un altro mondo ed è mosso da inquie-
tudine esistenziale. “Questo libro [scrive Chatwin riferendosi al 
Libro nomade che in realtà non scrisse mai] è stato scritto per spie-
gare la mia personale inquietudine, unito a una morbosa preoc-
cupazione per le radici”23. Il viaggio dunque è una !nalità in sé, 
un’evasione da nulla in particolare e una fuga verso qualsiasi cosa. 

VIAGGIO A PIEDI
Laddove il viaggio rappresenti l’essenza della propria vita, la conce-
zione del viaggiare a piedi è una naturale conseguenza. Che si tratti 
di una fuga o di un’esplorazione nel mondo, l’esperienza immer-
siva prolungata nel tempo è la condizione comune ai viaggiatori 
di vocazione. Camminare a piedi è una forma elementare di espe-
rienza nello spazio !sico ma anche motore del viaggio della mente:

Quando ci concediamo ai luoghi, essi ci restituiscono a noi 
stessi e più arriviamo a conoscerli più vi seminiamo l’invi-
sibile messe delle memorie e delle associazioni […], mentre 
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luoghi nuovi ci o$riranno pensieri nuovi e nuove opportu-
nità. Esplorare il mondo è uno dei modi migliori per inda-
gare la mente e il camminare percorre entrambi i terreni.24
Il viaggio di Alexander Von Humboldt e del botanico Aimé 

Bonpland, attraverso i di"cili territori dell’America latina, impe-
gnò i due esploratori dal 1799 al 1804. Percorsero circa diecimi-
la chilometri di cui in parte a piedi, in parte a cavallo o in canoa. 
Ne trassero un enorme patrimonio di conoscenze mai acquisite 
prima, studiarono la struttura del sistema dei vulcani del nuovo 
mondo, !ssarono meridiani e paralleli, rilevarono circa sessan-
tamila piante, di cui oltre seimila !no ad allora sconosciute25. 
Si può dire che l’opera principale di Humboldt, composta negli 
ultimi venticinque anni della sua vita, sia l’esito straordinario di 
quei viaggi, nella sintesi scienti!ca letteraria e divulgativa, e nei 
principi rivoluzionari che annuncia. L’intuizione che la natura è 
un insieme vivente dove tutto è interazione e reciprocità diven-
ne chiara dopo una scalata sul Chimborazo, un vulcano inattivo 
dell’Ecuador. La natura poteva essere compresa solo attraverso 
una visione interdisciplinare dove ogni elemento o fenomeno 
fosse pensato e spiegato all’interno di un’interconnessione glo-
bale. Questa rivelazione fu potente non solo dal punto di vista 
scienti!co ma anche da quello ecologico ed etico26.

Il viaggio è un inesauribile richiamo; lo sono anche i luo-
ghi verso cui si dirigono i passi. Patrick Leigh Fermor, noto 
come “la massima approssimazione all’archetipo del viaggiato-
re”27, compì il suo primo grande viaggio a piedi dai Paesi Bassi 
a Istanbul nel 1933. Sempre a piedi Leigh Fermor ha percorso 
l’estrema propaggine del Peloponneso, ne ha descritto la natu-
ra aspra, primitiva e tanto disabituata all’uomo da convincerlo a 
stabilire qui la sua dimora a partire dal secondo dopoguerra. La 
ricerca di luoghi estremi, come già la Patagonia per Chatwin28, 
porta a varcare la soglia del reale conosciuto ed entrare in quel-
la dell’ignoto e dell’inaccessibile: è lo spazio dei naufraghi, degli 
esuli e dei viandanti, di un genere diverso di umanità; è lo spazio 
della solitudine e dell’allucinazione. 

Nessun suono tranne quello del vento, che sibilava fra i 
cespugli spinosi e l’erba morta, nessun altro segno di vita 
all’infuori di un falco e di uno scarafaggio immobile su una 
pietra bianca,29
questa è la descrizione della Patagonia, ed è questo forse 

il signi!cato nascosto che rende questi luoghi un simbolo (e un 
ammonimento) di ciò che l’Occidente ha perduto. “E allora cosa? 
Cosa c’è dietro l’impulso di camminare?”, chiede Antonio Gnoli 
a Bruce Chatwin durante un suo veloce passaggio a Roma nel 
198230; e Chatwin risponde: 
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Camminare è istintivo. Ma camminare e poi !nire nel deser-
to o in un posto selvaggio e abbandonato, è una esperienza 
che fa nascere nella testa immagini sensuali, desideri so!sti-
cati […]. Nell’assoluta solitudine dei luoghi in cui mi trovavo 
pensavo ai succulenti pranzi che facevo durante le feste, le 
persone meravigliose che avevo incontrato, i libri che avrei 
voluto leggere e quelli che avrei voluto scrivere.31
Nell’esperienza lenta e immersiva del camminare tutti i sen-

si sono risvegliati e messi a lavoro: cambia la percezione del tempo 
e dello spazio, migliora la capacità di guardarsi attorno e di por-
re attenzione ai dettagli del quotidiano. “Penso alla città come a 
una sottile geogra!a dei sensi che acquista signi!cato attraverso le 
esperienze e le azioni di chi la abita”, dichiara Michaela Frühwirth 
nel video che reinterpreta il paesaggio urbano di Calcutta ripren-
dendolo, a piedi, in una sequenza continua di quadri32.

VIAGGIO ERRATICO
Quando il tracciato è divagante, tortuoso, pronto a #ettersi pren-
dendo una direzione non prevista, quando si disattende un itine-
rario comunque mai stabilito prima, il viaggio diventa erratico. 
Se non la si considera un’anomalia33, l’erraticità è una scelta e 
una modalità di esperienza dello spazio: è una scelta individuale 
e collettiva, culturale e politica, ed è una pratica estetica. Il noma-
dismo, ad esempio, de!nito come “un’arte dello scivolare”34 
su un territorio molto ampio, ne espande o comprime i margini 
attraverso lo spostamento continuo del proprio centro insediati-
vo. Per un nomade il tragitto stesso è la reiterazione di un atto di 
fondazione, “è srotolare il tappeto delle proprie mappe mentali 
simboliche e culturali in corrispondenza dei luoghi del territorio 
che si attraversano”35; è la messa in pratica di una forma di intel-
ligenza dello spazio scaturita dalla necessità di sopravvivenza.

Sto viaggiando in camion su di una pista sfossata ad ovest di 
Alice Springs in compagnia di un anziano Pintubi di nome 
Jimmy Tyungurrayi. Mentre procediamo su questa strada 
polverosa […] lui mi comincia a parlare molto rapidamen-
te. Parla di una montagna laggiù in fondo e della storia di 
una specie di canguri che, nel tempo dei sogni, vi combi-
nano qualcosa con le ragazze lucertola. Ha appena !nito la 
storia che ne comincia un’altra […]. Non riesco a stargli die-
tro. Dopo una buona mezz’ora comincio a capire che queste 
che continua a raccontare sono storie da dirsi ‘in cammino’ 
e che io sto sperimentando una versione accelerata di qual-
cosa che veniva raccontata con calma, un tempo, in nume-
rosi giorni di cammino a piedi.36

Si dice che il viaggio abbia a che fare con il sogno, che pos-
sa derivare da esso: il sogno come progetto profondo e il viaggio 
come mezzo per realizzarlo e come metafora di vita. Il divagare 
è un’esperienza spaziale ben connotata: disegna percorsi sinuosi 
nei vuoti della città che accerchia e lambisce piuttosto che con-
centrarla in un solo centro e per un unico punto di vista. È pos-
sibile perdersi. “Non sapersi orientare in una città vuol dire mol-
to, ma smarrirsi in essa come ci si smarrisce in una foresta, è cosa 
tutta da imparare”37. Deambulare per i luoghi banali della città, 
esplorare senza una meta precisa il selvatico fuori degli ambienti 
consolidati per attraversare l’infanzia del mondo: sono pratiche este-
tiche ma anche politiche. Si rivolgono a una città altra, in opposi-
zione a quella sedimentata e sedentaria, coinvolgono una comu-
nità altra, errante e spesso invisibile. Dalle esperienze dadaiste dei 
primi decenni del Novecento, a quelle surrealiste e dell’interna-
zionale lettrista, per giungere al concetto di deriva messo in prati-
ca dalla New Babylon di Constant, in cui vige il principio dell’auto-
determinazione del proprio ambiente, !no a quello che La Cecla 
de!nisce Neo-situazionismo (collettivo Stalker, ad esempio, a par-
tire dagli anni Novanta del Novecento), il camminare può avere 
delle risonanze anche nella concezione dell’architettura e della 
città, vissute come spazi dell’attraversamento di un unico corri-
doio labirintico che viaggia attorno al mondo38. 

VIAGGIO IN ITALIA: “NÉ LANGUIDE VENEZIE, NÉ TRISTI BASSI NAPOLETANI”
Il Viaggio in Italia ha radici lontane e motivazioni che cam-

biano attraverso i secoli, dal cammino processionale dei pellegrini 
medioevali, a quello spregiudicato dei mercanti, dalle scorribande 
di briganti e avventurieri al viaggio di artisti, predicatori e studiosi 
che eleggono l’Italia come meta privilegiata delle loro peregrina-
zioni. Viaggio in Italia può considerarsi una categoria a sé, praticata 
nei secoli, e resa u"ciale dai viaggiatori del Grand Tour alla !ne del 
XVII secolo. I viaggi di Stendhal, Montaigne o Goethe documen-
tano con pagine letterarie l’immagine artistica che il paesaggio ita-
liano rappresentava in Europa39. Qui matura un’idea nuova del 
viaggio !ne a sé stesso, sollecitato da un desiderio di conoscenza o 
di evasione, in cui l’unico vincolo è rappresentato dal ritorno nel-
lo stesso punto di partenza senza obblighi di durata o di itinerario. 

La storia della fotogra!a è anch’essa storia di viaggi e di imma-
gini; si dice anche che i fotogra! abbiano buone scarpe perché 
abituati a lunghi itinerari fatti a piedi. Il Viaggio in Italia ideato da 
Luigi Ghirri nel 1973 e curato da lui stesso capovolge la visione 
stereotipata del paesaggio italiano40. Nel risguardo di coperti-
na del volume pubblicato nel 1984 si legge: 
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una generazione di fotogra! che, lasciato da parte il mito dei 
viaggi esotici, del reportage sensazionale, dell’analisi forma-
listica, e della creatività presunta e forzata, ha invece rivolto 
lo sguardo sulla realtà e sul paesaggio che ci sta intorno.41
Le foto documentano i vuoti, i margini urbani, le aree di 

bordo, il banale quotidiano, la gente comune: le istantanee di 
un momento qualunque entrano a far parte di una nuova narra-
zione. Alcune parole chiave di ordine concettuale sono il grande 
canovaccio che tiene tutto insieme: A perdita d’occhio, Lungomare, 
Margini, Del luogo, Capolinea, Centro-città, Sulla soglia, Nessuno in 
particolare, Si chiude al tramonto, L’O di Giotto. La cartina geogra!-
ca della copertina indica tutti i viaggi possibili seguendo percorsi 
mai battuti, nell’abbandono dell’entroterra, di comune in comu-
ne, lungo la costa42. “Manca in queste fotogra!e quanto si trova 
sulle pagine dei quotidiani e su quelle patinate dei rotocalchi, né 
cronaca nera o rosa, né languide Venezie, né tristi bassi napole-
tani”43. È un punto di non ritorno, non solo nella fotogra!a ma 
anche nella lettura dei paesaggi che abitiamo o che attraversia-
mo. L’incredibile mai visto prima spesso è fuori la porta di casa.

VIAGGIO INTORNO ALLA MIA CAMERA44
Il viaggio non è solo geogra!a, o meglio geogra!a della storia e del 
suo visibile. Il viaggio è anche interiore: è geogra!a dell’invisibile. 
È una condizione archetipica; ha valore nella misura in cui com-
porta un cambiamento, è il mezzo attraverso cui si ricerca il senso 
profondo dell’esistenza. Non ha bisogno di spostamenti !sici di 
lungo raggio: il viaggio è strumento e metafora di una catarsi. Dalla 
cella monastica alla capanna di Thoreau, dalla stanza di Van Gogh 
all’eremo di Wittgenstein, la scelta di distacco dal mondo cosid-
detto “civile” e di uno stile di vita ridotto all’essenziale, aiuta a far 
emergere l’autenticità del proprio essere, favorisce il cambiamen-
to che l’ambiente frugale protegge. Il viaggio interiore è una scelta 
di vita ma anche un atto politico. Nel 1845 Thoreau lascia la casa 
di famiglia e si trasferisce per due anni in un capanno da lui stesso 
costruito sulle rive del Walden Pond. Sceglie di vivere nel bosco per 
a$rontare da solo i fatti essenziali della vita, immergersi nella natu-
ra a contatto con le forze elementari ma anche esplorare sé stesso 
in modo radicale, “divorarsi vivo” come gli aveva suggerito un ami-
co, per diventare un altro, “oltre l’uomo”, secondo il signi!cato più 
autentico del termine che Nietzsche avrebbe de!nito Übermensch. 
Prima di diventare un libro, Walden. Ovvero vita nei boschi45, è una 
modalità estrema di esistenza; questa è la wilderness che Thoreau 
cerca e che, come un viaggio, ne ripropone simbolicamente tutte 
le fasi critiche (del perdersi, del ritrovarsi, del perdersi di nuovo). 

RITORNO, ESODO, MIGRAZIONE
Uno dei temi ricorrenti del viaggio è il ritorno. Il ritorno al pun-
to in cui si è partiti, il ritorno a casa. Nella visione classica l’indi-
viduo, attraversando il mondo, a$rontandone insidie e perico-
li, scopre la propria verità. Nella visione classica Ulisse torna a 
Itaca ma Itaca non sarebbe tale (più autentica) se egli non avesse 
a suo tempo reciso i legami per a$rontare le peripezie della real-
tà. Il viaggio dunque è circolare e liberatorio. Nella Modernità il 
viaggiare è anche un fuggire, “un violento rompere limiti e lega-
mi”46, spesso in modo irreversibile: in questo caso il viaggio 
è senza ritorno. In Itaca e oltre47, Magris descrive bene le due 
modalità trascendentali del viaggiare: classica e catartica la pri-
ma, dissipativa la seconda. Il viaggio di Dante è ascensionale, pro-
cede dagli Inferi e solo attraverso la so$erenza del Purgatorio 
ascende verso il Paradiso. Dante è homo viator, in cammino verso 
il compimento della conoscenza, alla ricerca del signi!cato pro-
fondo dell’esistenza. Il viaggio di Dante, poeta in esilio, è un pel-
legrinaggio e il poeta interroga il lettore e lo esorta a seguirlo. 
Tutte le grandi culture hanno nella propria radice il racconto di 
un grande viaggio: è stato l’Esodo per il popolo ebraico, sono sta-
te la Divina Commedia, l’Eneide, l’Iliade, l’Odissea per la nostra cul-
tura. Il viaggio del nostro tempo è quello dell’esodo forzato, del 
viaggio lineare senza meta delle migrazioni. Indipendentemente 
dalla forma e dai mezzi, alla base di tutte c’è l’alterazione di un 
equilibrio spaziale e un tragico cambio di scena. Ciò che dà valore 
al viaggio è la paura, scrive Albert Camus nei suoi Carnets48. Di 
fatto “La partenza e l’allontanamento [forzato] dalla propria terra 
sono quasi sempre traumatici, marcano l’inizio di un lento viag-
gio dove speranza e timore sono la stessa cosa”49, un viaggio che 
non si completa mai perché la sua destinazione rimane sempre 
incerta50. Nella visione contemporanea “l’Io viaggiatore si getta 
sempre avanti; […] ogni volta annienta l’intera sua identità prece-
dente e si getta via”51. Il viaggio è lineare questa volta, procede 
rettilineo verso un in!nito che come una retta pencola sul nulla; 
scriveva André Breton nel 1922: “lâchez tout”52, mettersi in viag-
gio, esortando al dépaysement, spiazzamento e cambio di scenario.
Il valore del viaggio risiede dunque non tanto nel viaggio in sé 
quanto nel cambiamento che produce e nella collezione di espe-
rienze particolari e contingenti che metterà a sistema. Ma se viag-
giare, come abbiamo scritto all’inizio del testo, signi!ca abban-
donare sé stessi nel luogo di origine, in quanto “portarsi con sé 
signi!cherebbe colonizzare con la nostra presenza ogni passo del 
nostro viaggio”53, vale ora la pena aggiornare il suo signi!cato 
invertendone il senso, vale a dire: viaggiare – nel senso di migra-
re – signi!ca portarsi con sé nel luogo di approdo. 
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1 Walter Benjamin dedica al !âneur alcune 
delle più celebri pagine della sua opera I “passages” 
di Parigi che iniziano con un estratto di Marcel 
Réja come terza citazione in esergo: “et je voyage 
pour connaître ma géographie”, mantenendo 
l’attribuzione della frase a “un folle” (M. Réja, 
L’art chez le fous. Le dessin, la prose, la poésie, Société 
du mercure de France, Paris 1907, p. 131). Cfr. W. 
Benjamin, I “passages” di Parigi (2000), Einaudi, 
Torino 2003, p. 465; ed. or. Das Passagen-Werk, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1982.

2 Nota a margine: il termine “viaggio” è allo 
stesso tempo un sostantivo e l’indicativo presente 
di un verbo. Il seguente testo ha reso possibile nel 
suo svolgersi, attraverso la scrittura, il passaggio dal 
primo termine (il viaggio) al secondo (io viaggio).

3 “vïàggio s. m. [dal provenz. viatge, fr. ant. 
veiage, che è il lat. viatĭcum ‘provvista per il viaggio’ e 
più tardi ‘viaggio’, der. di via ‘via’; cfr. viatico]”, de!-
nizione disponibile online al link www.treccani.it/
vocabolario/viaggio/, consultato il 20/08/2023.

4 F. La Cecla, Perdersi. L’uomo senza ambiente 
(1988), Meltemi, Milano 2020, p. 52.

5 Cfr. N. Leskov, Il viaggiatore incantato, 
Adelphi, Milano 1967; ed. or. Очарованный 
странник, in “Russkiy Mir”, 1873.

6 Siamo nel XIII secolo in pieno 
Medioevo: la politica dell’Occidente è nelle mani 
del Papato e l’alleanza con la monarchia francese 
crea il maggior asse politico dell’Europa medie-
vale. Il viaggio dei Polo, partiti da una Venezia 
particolarmente #orida e in piena espansione, è 
reso possibile anche grazie alla protezione del 
grande impero fondato da Gengis Khan e alla pax 
mongolica che gli eredi avevano garantito all’inte-
ro continente. Cfr. A. Barbero, L’Europa e la sua 
politica e L’Eurasia e la pax mongolica, in M. Polo, Il 
Milione (1990), Mondadori, Milano 2021, pp. 
VIII-XIII, XIII-XVII; M. Bellonci, Nota introdutti-
va, in M. Polo, op. cit., p. XIX.

7 Si tratta della battaglia navale della 
Meloria, nel 1284 al largo del porto pisano, che 
decretò il lento declino della Repubblica di Pisa.

8 Si legge nell’incipit: “è un ordinato e 
chiaro racconto questo che abbiamo trascritto: e lo 
dettò il Signor Marco Polo detto Milione, saggio e 
nobile cittadino di Venezia che con i suoi occhi 
vide ogni cosa. E se anche non proprio tutto vide 
con i suoi occhi, sempre si giovò delle testimonian-
ze di uomini degni di fede”. M. Polo, op. cit., p. 3.

9  Si suppone pure che Milione sia il multi-
plo di miglio (in latino milium), antica unità di 
misura itinerante corrispondente a mille passi, 
giacché Marco Polo svolse a piedi gran parte del 
suo viaggio.

10 Cfr. F. Farinelli, Geogra#a. Un’introduzione 
ai modelli del mondo, Einaudi, Torino 2003.

11 Cfr. ivi, p. 17.

12 M. Polo, op. cit., pp. 3-4. 

13 M. Serres, Il mancino zoppo. Dal metodo 
non nasce niente, Bollati Boringhieri, Torino 2016, 
p. 14; ed. or. Le Gaucher boiteux. Puissance de la 
pensée, Éditions Le Pommier, Paris 2015.

14 La prima presentazione del progetto era 
stata avanzata nel 1483 al re Giovanni II del 
Portogallo; dopo molti tentativi presso altre corti 
d’Europa e soggetti in#uenti, il progetto fu !nal-
mente !nanziato dai regnanti di Spagna con il 
decisivo interessamento del vescovo Alessandro 
Geraldini. Il contratto fu !rmato il 17 aprile 1492.

15 È la tesi sostenuta da Franco Farinelli e 
in più occasioni ribadita, come nella Lectio 
Magistralis | Benvenuto Lecture intitolata “Genova 
per noi. La lezione urbana genovese tra storia e 
scienze cognitive” e tenuta presso l’Università 
degli Studi di Genova il 15 marzo 2023.

16 Ibid. 

17 “In molti almeno dagli anni Settanta [del 
Novecento] stavano elaborando la percezione 
precisa di trovarsi in un’epoca nuova: la !ne del 
Sessantotto, il crollo dell’idea di rivoluzione, la crisi 
della ragione, i disagi di fronte all’idea di storia e di 
progresso, la perdita di senso del futuro e del passa-
to, la mescolanza inarrestabile (nei media di massa, 
nelle arti, nella vita universitaria) di alta cultura e 
cultura di massa […] e in!ne la pioggia di termini 
come post-industriale, post-surrealismo, post-neo-
avanguardia, post-storia, post-fordismo: ecco, era 
nata con ogni evidenza l’Epoca del Dopo”. A. 
Berardinelli, Casi Critici. Dal postmoderno alla muta-
zione, Quodlibet, Macerata 2007, p. 16.

18 Cfr. C. Magris, L’in#nito viaggiare, 
Mondadori, Milano 2005.

19 Id., Prefazione, in ivi, p. VII. La citazione 
rimanda a un famoso passo di Jorge Luis Borges: 
“Un uomo si propone il compito di disegnare il 
mondo. Trascorrendo gli anni, popola uno spazio 
con immagini di province, di regni, di montagne, 
di baie, di navi, di isole, di pesci, di dimore, di 
strumenti, di astri, di cavalli, di persone. Poco 
prima di morire scopre che quel paziente labirin-
to di linee traccia l’immagine del suo volto”. J.L. 
Borges, L’arte#ce, Adelphi, Milano 1999, p. 195; ed. 
or. El hacedor, Emecé, Buenos Aires 1960.

20 Cfr. in particolare B. Chatwin, Che ci 
faccio qui?, Adelphi, Milano 1990; ed. or. What Am 
I Doing Here?, Jonathan Cape, London 1988.  

21 Cfr. B. Chatwin, L’occhio assoluto. Fotogra#e 
e Taccuini, Adelphi, Milano 1993; ed. or. Photographs 
and Notebooks, Jonathan Cape, London 1993.

22 Cfr. Ivi, pp. 16-17. 

23 Ivi, p. 13. Così continua: “Nessuna casa 
!ssa !no all’età di cinque anni, dopodiché lotte, 
tentativi disperati da parte mia di fuggire, se non 
!sicamente almeno mediante l’invenzione di 
paradisi mistici”. Ibid.

24 R. Solnit, Storia del Camminare, 
Mondadori, Milano 2002, p. 13; ed. or. Wanderlust. 
A History of Walking, Viking Press, New York 2000.

25 Negli ultimi venticinque anni della sua 
vita Alexander von Humboldt scrisse la sua opera 
scienti!ca principale in cui riversa le sue scoperte e 
deduzioni cercando di descrivere la struttura 
dell’universo dal punto di vista delle conoscenze di 
allora in uno stile intellegibile e letterario. Cfr. A. 
von Humboldt, Il cosmo. Saggio di una descrizione #sica 
del mondo, G. Grimaldo, Venezia 1850, 4 voll.; ed. or. 
Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 
Cotta, Stuttgart-Tübingen 1845-1862.

26 Humboldt può considerarsi il padre 
degli ecologisti e dei principi etici che ne deriva-
no anche in considerazione del disastroso 
sfruttamento delle risorse naturali nei territori 
coloniali, la distruzione delle foreste, la schiavitù.

27 Espressione che compare nella quarta di 
copertina dell’edizione italiana di P. Leigh 
Fermor, Mani. Viaggi nel Peloponneso, Adelphi, 
Milano 2004; ed. or. Mani. Travels in the Southern 
Peloponnese, John Murray, London 1958.

28 Cfr. B. Chatwin, In Patagonia (1982), 
Adelphi, Milano 2007; ed. or. In Patagonia, Jonathan 
Cape, London 1977. Come un nuovo William 
Henry Hudson, devoto solo al “dio dei viandanti”, 
Chatwin ci racconta le sue molte tappe fra barac-
che di lamiera, assurdi chalets, !nti castelli, vaste 
fattorie: ogni tappa è una miniatura di romanzo.

29 Ivi, p. 27.

30 B. Chatwin, A. Gnoli, La nostalgia dello 
spazio, Bompiani, Milano 2000, p. 91.

31 Ibid.

32 Cfr. M. Frühwirth, opera video Kolkata, 
citata in C. Andriani, Il Patrimonio e l’abitare, 
Donzelli, Roma 2010, p. 50.

33 Seguendo l’etimologia corrente “errati-
co”, dal latino erraticus, nel senso di vagabondo, 
avrebbe un’accezione negativa, se riferito a chi 
intraprende una direzione sbagliata intesa come 
allontanamento dalla corretta via.

34 F. La Cecla, op. cit., p. 116.

35 Ivi, p. 48.

36 G. Snyder, La grana delle cose, Ega, Torino 
1987, p. 98; ed. or. Good, wild, sacred, in “The 
CoEvolution Quarterly”, 39, 1983, pp. 8-17.

37 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al 
millenovecento (1973), Einaudi, Torino 2001, p. 16; 
ed. or. Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1950.

38 Cfr. F. Careri, Walkscape. Camminare come 
pratica estetica, Einaudi, Torino 2002.

39 Le passeggiate romane di cui Stendhal 
narra nel suo diario, ad esempio, sono tracce di 
questo tipo: congeniali alla natura divagante del 
giovane scrittore, ma anche alla trama dei percor-
si della città che l’accoglie. Del resto Promenades 
dans Rome è un titolo in movimento e P[rome]
nades contiene racchiuso in un anagramma, quel 

“dans Rome” che ne completa il titolo e allo 
stesso tempo de!nisce il luogo ove è reso possibi-
le l’attuarsi del labirintico intreccio di linee. 
L’interpretazione in forma di anagramma è di 
Massimo Colesanti, citato in C. Andriani, La #ne 
del Moderno, in R. Meier, Il Museo dell’Ara Pacis, 
Electa, Milano 2007, p. 119.

40 Le 263 fotogra!e prodotte da venti foto-
gra! nel Viaggio in Italia, ideato nel 1973 da Luigi 
Ghirri e curato da Ghirri stesso, con Gianni 
Leone e Enzo Velati, furono presentate nel 1984 
in una mostra presso la Pinacoteca Provinciale di 
Bari (e in mostre successive a Reggio Emilia e a 
Genova); furono organizzate secondo paro-
le-chiave concettuali e in parte pubblicate in un 
volume edito dal Quadrante di Alessandria, con 
un saggio di Arturo Carlo Quintavalle e uno 
scritto di Gianni Celati. cfr. AA.VV., Viaggio in 
Italia, Il Quadrante, Alessandria 1984.

41 Ibid.

42 L’attitudine a narrare la realtà in presa 
diretta era stata già anticipata da Pier Paolo 
Pasolini nel 1959 quando parte a bordo di una 
Fiat Millecento per il periplo dell’Italia con Paolo 
di Paolo. Il lavoro è stato commissionato da 
Alfredo Tofanelli, direttore della rivista 
“Successo” sulle cui pagine il reportage di questo 
itinerario sarà pubblicato a puntate e in forma 
incompleta. Cfr. P.P. Pasolini, P. Séclier, La lunga 
strada di sabbia, Contrasto, Milano 2005. 

43 Risguardo di copertina di AA.VV., Viaggio 
in Italia, cit.

44 Cfr. X. de Maistre, Voyage autour de ma 
chambre, Lausanne 1795. Il romanzo è scritto nel 
1794 durante i quarantadue giorni di con!namen-
to in casa a seguito di un arresto. L’autore descrive 
le traiettorie che la poltrona su cui è seduto com-
pie all’interno della sua stanza, descrive gli oggetti 
che incontra e narra i ricordi che essi evocano.

45 H.D. Thoreau, Walden. Ovvero vita nei 
boschi, Rizzoli, Milano 1994; ed. or. Walden, or Life 
in the Woods, Ticknor and Fields, Boston 1854.

46 C. Magris, L’in#nito viaggiare, cit., p. XI.

47 Cfr. C. Magris, Itaca e oltre, Garzanti, 
Milano 1982.

48 A. Camus, Carnets. I. Mai 1935-fevriér 
1942, Gallimard, Paris 1962.

49 P. Zanini, Signi#cati del con#ne. I limiti natu-
rali, storici, mentali, Mondadori, Milano 1997, p. 70.

50 Cfr. G. Palermo, Geogra#e in movimento. 
Cronache di con#ni e transiti mediterranei, Tesi di 
Dottorato, Università degli Studi G. D’Annunzio di 
Chieti-Pescara, Relatrice Prof.ssa C. Andriani, 1997.

51 C. Magris, L’in#nito viaggiare, cit., p. XII.

52 Cfr. A. Breton, Lâchez tout (1922), in Id. 
Les Pas perdus, Gallimard, Paris 1969, p. 105.

53 F. La Cecla, op. cit., p. 52.


