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Avvertenza 

 

 

 
Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, 

secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in 

inglese. Si noti inoltre che: 

 

ch è un‘affricata come la c nell‘italiano cera 

g è sempre velare come in gatto 

h è sempre aspirata  

s è sorda come in sasso 

sh è una fricativa come sc nell‘italiano scena  

w si pronuncia come una u molto rapida 

y è consonantico e si pronuncia come la i italiana.  

 

 

Il segno diacritico sulle vocali indica l‘allungamento delle medesime. 

L‘apostrofo nei nomi e nei termini giapponesi separa sillabe diverse quando 

potrebbero essere confuse con una sola. 

 

Secondo l‘uso giapponese, il cognome precede sempre il nome. 

 

Cronologia del periodo moderno e contemporaneo 

 
Periodo Meiji  1868 – 1912 

Periodo Taishō 1912 – 1926 

Periodo Shōwa 1926 – 1989 

Periodo Heisei 1989 – 2019 

Periodo Reiwa 2019 –  
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Introduzione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«In principio, la donna era il sole» dichiarava la scrittrice femminista Hiratsuka 

Raichō (1886 - 1971) sulla celebre rivista letteraria Seitō (―Calzini blu‖), 

affermazione con cui scelse in seguito di intitolare anche la propria autobiografia. 

Intendeva ricordare ai suoi connazionali che alle origini della genealogia giapponese 

vi era Amaterasu, la dea del sole, e continuava spiegando come, nel corso dei secoli, 

la figura della donna si fosse progressivamente eclissata dietro quella dell‘uomo, 

assumendo i contorni del suo riflesso, diventando la luna (Narita, 2007; Hiratsuka, 

2006; Hartley, 2016). Quello che non poteva prevedere, ma che certamente si 

auspicava, era che la figura della donna avrebbe gradualmente cominciato ad 

assumere nuove forme e che sarebbe tornata, se non al suo antico splendore, 

quantomeno a emanare bagliori propri. A partire dalla seconda metà del Novecento, 

quasi in concomitanza con la scomparsa di Hiratsuka, nuovi volti femminili si sono 

affacciati sulla scena letteraria, rivendicando, al pari della loro illustre predecessora, 

equità e giustizia in una società ancora fortemente basata sui dogmi dell‘istituto 

famigliare patriarcale e dell‘eteronormatività, e promuovendo nuovi modelli di 

femminilità. Complice e fautrice di tale rinascita è stata indubbiamente la seconda 

ondata del movimento di liberazione femminista, che ha incoraggiato numerose 



7 

 

scrittrici a superare la paura del raccontarsi e del saper raccontare (Iida, 2016). 

Grazie alle attività promosse dalle attiviste e altri fattori sui quali si ritornerà nelle 

prossime pagine, negli ultimi anni, come ben sa ogni lettore, esperto o amatore di 

letteratura giapponese contemporanea, si è assistito all‘emergere di nuove scrittrici 

che hanno saputo prestare la voce a un gran numero di protagoniste ribelli e 

anticonformiste, contribuendo a un vero e proprio boom su scala mondiale della 

letteratura femminile giapponese. Numerosi sono anche i festival, le mostre e gli 

eventi culturali o letterari legati oggi all‘universo femminile nel contesto nipponico, 

molti dei quali però peccano ancora di un certo monismo, quasi come se avvertissero 

la necessità di ricondurre le rappresentazioni contemporanee del femminino alla 

tradizionale quanto pluri-inflazionata figura della geisha subordinata alla sessualità e 

al potere maschile. 

Sempre nella seconda metà del Novecento, cominciavano a svilupparsi le 

tecnologie dell‘informazione, nascevano i primi computer, i primi telefoni portatili e 

i sistemi si facevano progressivamente più complessi. Si approfondivano le ricerche 

sull‘intelligenza artificiale e la robotica da una parte e quelle sulla medicina e la 

biologia dall‘altra. All‘incirca negli stessi anni, si diffondevano l‘utilizzo delle 

tecnologie di controllo delle nascite e la pratica degli screening prenatali, sostenuti 

dai movimenti di liberazione e accolte dal pubblico femminile, sebbene una porzione 

di attiviste non mancò di criticare le dinamiche di potere relative al mondo medico, 

facendo notare come questo fosse ancora prevalentemente dominio maschile (Klein, 

1989; Hawthorne e Klein, 1999; Takemura 2010; Kano, 2016). Oggigiorno viviamo 

in un mondo interamente contaminato dalle innovazioni tecnologiche, le quali, a loro 

volta, hanno cominciato a contaminare il loro creatore, l‘essere umano, facendo 

diventare egli stesso un prodotto costruito dalla società. Dal touch screen alle 

applicazioni che monitorano la salute, dalle pillole anticoncezionali alla fecondazione 

in vitro, tutte le tecnologie hanno cominciato a interagire con, nel e attraverso il 

corpo: un dettaglio assolutamente non trascurabile dal punto di vista femminile, 

poiché per le donne, in Giappone come nel resto del mondo, il corpo ha sempre 

rappresentato il campo di battaglia personale e politico, la cui integrità è sempre stata 

sinonimo di integrità del sé (Orbaugh, 1996).  

Mentre le donne rivendicavano i propri diritti e le scrittrici presentavano al 

pubblico nuove eroine da una parte e le tecnologie informatiche, digitali e 

biomediche progredivano a passi da gigante dall‘altra, quattro femministe australiane 
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individuavano la possibilità di un sodalizio tra le due rivoluzioni in corso dando 

origine alla corrente ribattezzata in seguito cyber-femminismo. Un lustro prima, la 

lungimirante studiosa statunitense Donna Haraway sviluppava l‘idea di una creatura 

nata dall‘interfacciarsi con l’altro, animale o tecnologico che fosse: il cyborg. Nella 

sua concezione, il cyborg è un composto di corpo organico e meccanismo 

cibernetico, un‘entità ibrida che «non è né completamente tecnologica né 

completamente organica, il che significa che […] ha in sé il potenziale di 

interrompere il dualismo persistente che pone il corpo naturale in opposizione al 

corpo tecnologicamente ricostruito» (Balsamo, 1995, p. 11) e che in virtù di questa 

caratteristica si è dimostrato sin dagli inizi un terreno fertilissimo per la crescita della 

prospettiva di pensiero postumana. Anche Donna Haraway, al pari del gruppo di 

attiviste dell‘altro emisfero, aveva immediatamente intuito le potenzialità delle 

tecnologie, dichiarando che «le tecnologie della comunicazione e le biotecnologie 

sono gli strumenti principali per ricostruire i nostri corpi. Questi strumenti 

incorporano e impongono nuove relazioni sociali per le donne di tutto il mondo» 

(Haraway, 2018, p. 59).  

La dichiarazione di Haraway valeva dunque anche per il contesto giapponese? 

Che cosa significa essere una donna oggi, in Giappone? Come rispondono le donne 

giapponesi ai cambiamenti socio-culturali, come reagiscono agli sviluppi tecnologici 

e biomedici? Qual è il loro accesso alle tecnologie, in che modo queste hanno 

contribuito alla costruzione delle loro soggettività? E, soprattutto, come sono stati 

tradotti e rielaborati in letteratura tutti questi interrogativi? Queste e altre domande 

convergono agli inizi del presente studio, che si pone l‘obiettivo di analizzare la 

relazione tra i corpi e le identità femminili e le diverse tecnologie in un corpus scelto 

di opere di letteratura giapponese femminile ―in epoca digitale‖.  

 

L‘asse tematico attorno cui ruota questo progetto nasce dalla natura cangiante del 

corso di dottorato in seno al quale esso si è sviluppato: Digital Humanities – Lingua e 

Letteratura Giapponese. Sembrava opportuno far conciliare le specificità dei due 

diversi approcci, quello delle discipline informatiche e digitali e quello delle 

discipline umanistiche, con l‘oggetto di studi, la prossimità tra donne e tecnologia 

nella letteratura giapponese femminile contemporanea.  

Ciò stabilito, occorreva quindi delimitare il campo di analisi all‘interno di un 

arco temporale più circoscritto: si è scelto di operare all‘interno della cosiddetta 
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epoca digitale, o, più precisamente, nell‘ultimo ventennio dell‘epoca digitale, quello 

ovvero a partire dall‘anno Duemila. Perché proprio il Duemila? Il 31 dicembre 1999 

si era temuto che, al successivo cambio data, un errore di calcolo informatico, 

conosciuto come millenium bug, si sarebbe manifestato mandando in tilt centinaia di 

sistemi. Com‘è ormai ben noto, la maggior parte dei computer, già provvisti di 

software perfezionati, è scampato al pericolo, ma la notizia riportata dai media era 

entrata in tutte le case: chiunque, in quel momento, sapeva dell‘esistenza dei 

computer e delle tecnologie informatiche, che a partire da quella data sono stati 

oggetto di una vera e propria diffusione di massa.  

Impostata la coordinata temporale della ricerca, il passo successivo consisteva 

inevitabilmente nel definire lo spazio di azione, ovvero stabilire in quali testi 

muoversi. Premesso che sin dall‘inizio si è ritenuto convenevole agire su testi di 

autrici conosciute anche in Italia al fine di poter contribuire a una maggiore e diversa 

comprensione della loro letteratura, sebbene in conclusione non tutte le opere prese 

in esame siano state tradotte in lingua italiana, si è scelto di operare su romanzi non 

di fantascienza. Un‘analisi sul corpo e l‘identità femminile in relazione con la 

tecnologia avrebbe innegabilmente potuto attingere all‘immenso bacino di fonti e 

risorse dedicati all‘universo fantascientifico, popolato da un ben nutrito immaginario 

cyborg, tuttavia, avrebbe restituito un quadro diverso da quello progettato all‘inizio 

della ricerca. Si è detto che l‘obiettivo di questo studio è quello di analizzare la 

relazione tra i corpi e le identità femminili, e le diverse tecnologie in un corpus di 

opere scelte, ma forse sarebbe più opportuno riformulare la frase; nello specifico, 

infatti, l‘obiettivo di questo studio è quello di analizzare come la relazione esistente 

tra i corpi e le identità femminili, e le diverse tecnologie sia stata interpretata e 

riproposta da autrici contemporanee all‘interno di opere più vicine alla realtà o, 

tutt‘al più, futuribili, ma non fantascientifiche – anche se, come si vedrà, alcuni 

romanzi di Murata Sayaka presentano risvolti ustopici e ucronici. 

Ora il campo di lavoro era notevolmente ridimensionato, e la scelta risultante 

deve inevitabilmente ritenersi parziale e incompleta rispetto alle ampie possibilità 

offerte dal tema (se si fosse contrassegnato con un flag anche il campo ―letteratura 

non tradotta‖, per esempio, ne sarebbe risultato un elenco di opere assai più fornito), 

ma presenta, quantomeno, una grande varietà interna. I testi scelti come oggetto delle 

analisi critiche appartengono infatti a Wataya Risa, Taguchi Randy e Murata Sayaka 

– con un breve accenno a Kawakami Hiromi –, le quali, oltre a differire per età 
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anagrafica e background socio-culturale, forniscono suggestioni tra loro diverse e 

distanti.  

Nell‘impostare la struttura della ricerca, si è scelto di suddividere il testo in due 

parti, facendo precedere i case studies da una sezione incentrata sull‘analisi del 

background critico e teorico sulla letteratura femminile contemporanea e sulle 

correnti di pensiero scelte per l‘approccio interpretativo. In particolare, si è preferito 

esaminare le opere sotto l‘aspetto degli studi femministi e del postumano, in virtù 

delle domande di partenza nate in seguito alla lettura del Manifesto cyborg di Donna 

Haraway prima e de Il postumano di Rosi Braidotti dopo. In appendice sono inoltre 

stati inseriti tre racconti brevi presi in esame e ancora inediti in traduzioni straniere.  

Dai divesi confronti, è emerso, come è possibile leggere nel capitolo 

conclusivo, che dal rapporto tra le donne e le tecnologie nella letteratura giapponese 

oggi, la donna si è progressivamente allontanata dall‘originale natura di dea per 

acquisire una natura altrettanto inumana ma più in linea con i tempi: quella di 

cyborg.  
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Parte I – Background critico e teorico 
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Capitolo 1 – Letteratura, corpo e sessualità: quale 

femminile?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1.1 – Un altro genere di letteratura 

 

Risulta assai difficile discutere di letteratura giapponese contemporanea
1

 senza 

prendere in considerazione le numerose autrici il cui insieme di opere costituisce il 

corpus denominato ―letteratura femminile‖. La critica femminista e gli studi di 

genere e queer diffusi in particolar modo dagli anni Novanta del Novecento hanno 

infatti portato all‘attenzione della critica letteraria termini come ―donna‖ e ―genere‖ 

sotto nuove prospettive, permettendo che venissero identificati come parole chiave 

imprescindibili per una revisione del canone mirata a rendere giustizia a lavori di 

scrittrici rimasti ingiustamente nell‘ombra e a rivalutare il ruolo delle protagoniste 

femminili all‘interno delle opere di autori di sesso maschile, nelle quali le donne 

sono state in molti casi rappresentate come meri oggetti di scopofilia e caratterizzate 

da una sessualità passiva, prive dunque di una vera e propria agency (Ueno et al., 

1992; Mizuta, 2017; Hartley, 2016; Tsuboi, 2012).
2
 L‘approccio femminista alla 

                                                 
1
 Con il termine ―contemporaneo‖ ci si riferisce in questa sede al periodo che va dagli anni Settanta a 

oggi, ovvero gli ultimi tre decenni del XX secolo e i primi due decenni degli anni Duemila.  

2
 A proposito della rappresentazione scopofilica della donna, Hartley cita come esempi eclatanti i 

romanzi Kagi (La chiave, 1956) di Tanizaki Jun‘ichirō (1886 - 1965) e Nemureru bijō (La casa delle 
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critica letteraria ha in particolar modo contribuito alla nascita di nuovi interrogativi 

sul significato dell‘essere donna, sulle modalità di raffigurazione del femminino e sul 

carattere complesso delle identità individuali, smontando l‘essenzialismo insito nella 

distinzione maschile/femminile, che implica un‘identità di genere binaria combinata 

a una concezione della sessualità quale attributo immutabile della persona (Vincent, 

2016, p. 69; Lunsing, 2016, p. 9), e portando alla distinzione a livello internazionale 

tra ―letteratura‖ e ―letteratura femminile‖.  

A differenza del Giappone, dove le pratiche di potere maschile hanno per 

lunghi anni escluso le donne dal bundan
3
 e dove a cavallo tra la fine dell‘Ottocento e 

gli inizi del Novecento era stata avvertita la necessità di raggruppare la 

marginalizzata produzione femminile sotto l‘etichetta di joryū bungaku e identificare 

le scrittrici come joryū sakka,
4
 negli altri paesi la critica letteraria non aveva infatti 

                                                                                                                                           
belle addormentate, 1961) di Kawabata Yasunari (1899 - 1972), nei quali i protagonisti osservano 

corpi di donne mentre queste si trovano in una condizione di non compos mentis. 

3
 Il termine bundan si riferisce al mondo delle lettere e più nello specifico all‘establishment letterario 

composto da autori, editori e case editrici – con i relativi sistemi di selezione di scrittori e di opere 

meritevoli di attenzione. 

4
 Dopo un brillante periodo di attività che vede il proprio apogeo in epoca Heian, le scrittrici vengono 

di fatto eclissate per secoli dal panorama letterario giapponese per riapparire a cavallo tra la fine del 

XIX e l‘inizio del XX secolo. Il termine joryū bungaku, letteralmente ―letteratura di stile femminile‖, 

cominciò a essere utilizzato per indicare le voci delle autrici che, tra la fine dell‘Ottocento e la prima 

metà del Novecento, si dedicarono alla scrittura pur non rientrando nella categoria elitaria ammessa al 

bundan. Risulta superfluo specificare che una nomenclatura tanto esclusiva comporta una serie di 

problematiche non indifferenti, in quanto presume che tutte le donne scrivano nello stesso stile, 

considerato tra l‘altro liricamente inferiore rispetto a quello maschile, e che le loro opere possano 

essere accorpate in un unico genere letterario, laddove il termine stesso non è mai arrivato a indicare 

una scuola di pensiero o una tradizione artistica. Per questo motivo, nonostante alcuni critici abbiano 

deciso di rendere il termine come ―Female School Literature‖ (Mizuta Lippit e Iriye Selden, 2011, p. 

xiv) o ―Feminine-style literature‖ (Vernon, 1988, p. 137), la traduzione preferibile è quella di 

―Women‘s literature‖ (Ericson, 1996 e 2016), ovvero ―letteratura femminile‖ (Bienati, 2005, p. 72, 

Bienati e Scrolavezza, 2009, p. 64; Scrolavezza, 2011, p.13). Nonostante le loro opere si discostassero, 

per stile e tematiche, da quelle ricondotte alla controversa categoria del joryū bungaku, furono 

etichettate come joryū sakka anche autrici come Hayashi Fumiko (1903 - 1951) e Yoshiya Nobuko 

(1896 - 1973). Per maggiori approfondimenti sul joryū bungaku si consiglia di fare riferimento anche 

ai seguenti testi: Hijiya-Kirschnereit, Irmela (2018). Joryū hōdan – Shōwa o ikita josei sakka tachi, 

Tokyo: Iwanami shoten; Suzuki, Michiko (2010). Becoming Modern Women. Love & Female 

Literature in Prewar Japanese Literature & Culture, Stanford: Stanford University Press; Ishiki, 

Shizue (2007). Kindai nihon josei shi kōgi. Tokyo: Sekai shisō sha; Copeland, Rebecca L. e Ortabasi, 

M. (2006). The Modern Murasaki: Writing by Women of Meiji Japan. Columbia: Columbia University 

Press; Copeland, Rebecca L. (2000). Lost Leaves: Women Writers of Meiji Japan. Honolulu: 

University of Hawaii Press ;Ericson, Joan (1996). ―The origins of the Concept of Women‘s 

Literature‖, in Schalow, Paul Gordon e Walker, Janet, A. (a cura di), The Women’s Hand: Gender and 

Theory in Japanese Women’s Writing. L‘attuale accezione negativa del termine joryū bungaku se 

riferito alla letteratura contemporanea è puntualizzata anche da alcuni vocabolari on-line, come 
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mai ritenuto opportuno trattare le varie opere in maniera discriminatoria in base al 

sesso o al genere del loro autore (Mizuta, 2017, p. 16) – di converso, al giorno d‘oggi 

è pratica comune sia discutere di ―letteratura femminile‖, sia discutere di scrittrici 

elette a simbolo del movimento femminista, come Virginia Woolf (1882 - 1941), 

Sylvia Plath (1932 - 1963) o le viventi Toni Morrison (n. 1931) e Margaret Atwood 

(n. 1939).
5
 

In Giappone, il concetto di letteratura femminile come la intendiamo oggi, 

ovvero come emisfero complementare alla letteratura maschile e non come suo polo 

opposto o territorio di minoranza, nasce a seguito delle aspre contestazioni da parte 

delle critiche femministe già aderenti al movimento denominato ūman ribu
6
 e delle 

                                                                                                                                           
Hatena (http://d.hatena.ne.jp/keyword/%BD%F7%CE%AE) o l‘archivio Kotoba magazine del sito 

Asahi shinbun digital 

(http://www.asahi.com/special/kotoba/archive2015/kouetsu/2012010200001.html) (Ultimo accesso 

31/01/2019).  

5
 L‘attenzione nei confronti della letteratura femminile e delle scrittrici considerate manifesto dei 

nuovi femminismi – se ne parla qui al plurale considerata, come si vedrà in queste pagine, la natura 

eterogenea degli stessi – è stata inoltre coadiuvata dal fortunato connubio tra i nuovi media e i 

movimenti sviluppati a livello internazionale come il recente #MeToo nato nel 2017 per denunciare le 

molestie subite dalle donne sul posto di lavoro (pur senza proporre un vero rimedio per contrastarlo, 

ma questo aspetto richiederebbe approfondimenti in separata sede). Alcuni motti nati all‘interno di 

romanzi sono diventati slogan per la liberazione delle donne, come il celebre Nolite te bastardes 

carborundorum (―non consentire che i bastardi ti annientino‖) che compare ne Il racconto dell’ancella 

(1985) di Margaret Atwood. Eppure, nonostante la nascita di numerosi circoli letterari femminili o di 

siti web come L’enciclopedia delle donne (http://www.enciclopediadelledonne.it/, ultimo accesso 

30/10/2018), il marcato accento sulla donna e sul femminile sembra paradossalmente enfatizzarne il 

ruolo minoritario. Per tutta risposta, la scrittrice Naomi Alderman, nel suo geniale romanzo del 2016 

intitolato The power (Ragazze elettriche), immagina una società futura in cui le donne, tra cinquemila 

anni e in seguito allo sviluppo di un nuovo organo capace di conferire loro energia elettrica e 

denominato la ―matassa‖, detengono il potere al punto tale che pare assurdo immaginare un esercito 

formato da uomini. All‘interno di tale cornice, uno scrittore decide di raccontare le vicende che hanno 

condotto al crollo delle società patriarcali e all‘inversione degli attori sociali e si confronta con la sua 

editor, la quale, riconoscendo il potenziale della storia, scrive: «Mi hai spiegato che tutto ciò che fai 

viene inquadrato secondo il tuo sesso, e che questo inquadramento è tanto inesorabile quanto 

insensato. Ogni libro che scrivi viene valutato come un‘opera che rientra nella ―letteratura maschile‖. 

[…] Neil, so che potrebbe suonarti molto spiacevole, ma hai preso in considerazione la possibilità di 

pubblicare questo libro firmandolo con il nome di una donna?» (Naomi Alderman, 2017, Ragazze 

elettriche, trad. it. di Silvia Bre, Milano: Nottetempo, p.444).  

6
 Termine che traduce l‘inglese ―womens‘ lib‖ utilizzato per indicare la Seconda ondata femminista 

nata in Giappone tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento – il femminismo a partire dagli anni 

Ottanta è traslitterato e definito feminizumu. Esiste oggi un‘abbondanza di riferimenti bibliografici 

riguardo la nascita e lo sviluppo del femminismo in Giappone e sarebbe impensabile poter riproporre 

in questa sede tutti i titoli. Si suggerisce pertanto una assai ristretta lista di letture, con la piena 

consapevolezza dei suoi limiti e senza nessuna pretesa di essere esaustivi: Bullock, Julia C., Kano, 

Ayako e Welker, James (2017). Rethinking Japanese Feminisms. Honolulu: university of Hawaii 

Press; Kano, Ayako (2016). Japanese Feminist Debates. A Century of Contention on Sex, Love and 

Labor. Honolulu: University of Hawaii Press; Aruka, Miwako (2011). Feminizumu seigi ron. Tokyo: 

Keisō shobō; Fujimura-Fanselow, Kazuko (2011). Transforming Japan. How Feminism and Diversity 

http://d.hatena.ne.jp/keyword/%BD%F7%CE%AE
http://www.asahi.com/special/kotoba/archive2015/kouetsu/2012010200001.html
http://www.enciclopediadelledonne.it/
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scrittrici attive in quello stesso periodo storico nei confronti dell‘alquanto 

discriminatoria etichetta di joryū bungaku e dell‘insistente rappresentazione passiva 

o marginale delle donne in letteratura fino all‘inizio degli anni Settanta. L‘idea di 

abolire l‘espressione joryū bungaku, avanzata tra le altre dalle scrittrici Setouchi 

Jakuchō (n. 1922) e Tsushima Yūko (1947 - 2016),
7
 si trasforma in una vera e 

propria proposta soprattutto in seguito alla pubblicazione, nel 1982, dell‘interessante 

ancorché pungente saggio di critica letteraria compilato da Ueno Chizuko (n. 1948), 

Ogura Chikako (n. 1952) e Tomioka Taeko (n. 1935), ironicamente intitolato Danryū 

bungaku ron, traducibile come ―Dissertazione sulla letteratura di stile maschile‖. 

All‘interno del Danryū bungaku ron, le tre sociologhe e critiche nipponiche 

raccolgono gli interventi presentati in occasione delle loro tavole rotonde e 

propongono la disamina da un punto di vista femminista delle opere di autori tra cui 

Shimao Toshio (1917 - 1986), Yoshiki Jun‘nosuke (1924 - 1994), Mishima Yukio 

(1925 - 1970) e Murakami Haruki (n. 1949), ricercando tutti gli stereotipi del 

femminino presenti al loro interno. Com‘era ampiamente prevedibile, i toni 

combattivi del testo innescarono un gran numero di reazioni da parte della critica 

locale, ma è altresì innegabile che senza gli stessi non sarebbe stato possibile 

approdare, perlomeno non con la stessa tempistica, alla concezione attuale di 

letteratura femminile. Quel che è certo, è che né il titolo provocatorio né le 

polemiche da esso suscitato abbiano mai insinuato dubbi sulla possibilità di 

demistificare il concetto di letteratura maschile o ridefinirla letteratura di stile 

maschile. 

Per quel che concerne la critica letteraria femminile, dopo la pubblicazione del 

Danryū bungaku ron vedono la luce, negli anni, altri importanti studi tra cui Hiroin 

kara hīrō e. Josei no jiga to hyōgen (Dall‘eroina all‘eroe. Le donne e l‘espressione 

                                                                                                                                           
are making a Difference. New York: The Feminist Press; Takemura Kazuko (2010), ―Feminist 

Studies/Activities in Japan: Present and Future‖, in Lectora: revista de dones i textualitat, n. 16, 

pp.13–33; Dales, Laura (2009) (a cura di). Feminist Movements in Contemporary Japan. New York: 

Routledge; Tokuza, Akiko (1999). The rise of the Feminist Movement in Japan. Tokyo: Keio 

University Press; Fujimura- Fanselow Kumiko e Kameda, Atsuko (1995). Japanese Women. New 

feminist Perspectives on the Past, Present, and Future. New York: The Feminist Press; Ehara, 

Yumiko (1990). Wakaritai anata no tame no feminizumu nyūmon. Tokyo: JICC. 
7
 Setouchi si dichiarò favorevole all‘abolizione di ogni distinzione di categoria in base al genere, 

mentre Tsushima si batté in particolare per l‘eliminazione del termine joryū, sostenendo che non 

rendesse giustizia alle poliedriche forme di scrittura femminile. Tsushima partecipò inoltre alle attività 

proposte dal joryū bungakusha kai (Associazione delle scrittrici joryū), ricoprendo la carica di 

presidentessa fino al giorno del suo scioglimento ufficiale nel 2007 (Mizuta Lippit e Iriye Selden, 

2011, p. xxii). 
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del sé, 1982), Feminizumu no kanata. Josei hyōgen no shinsō (Al di là del 

femminismo. Nel profondo delle espressioni femminili, 1991), Josei no jiko hyōgen 

to bunka (Le espressioni femminili del sé e la cultura, 1993), Monogatari to 

hanmonogatari no fūkei (Paesaggi romanzati e non romanzati, 1993), tutti a cura di 

Mizuta Noriko (Lippit), Onna ga yomu nihon kindai bungaku: feminizumu hihyō no 

kokoromi (La letteratura giapponese moderna letta dalle donne: un approccio 

femminista, 1992), Dansei sakka o yomu. Feminizumu hihyō no seijuku e (Leggere 

gli scrittori. Verso la maturità della critica femminista), entrambi a cura di Egusa 

Mitsuko, Seki Reiko e Urushida Kazuo e tanti altri ancora.  

La riscoperta delle autrici del passato riguarda in particolare Higuchi Ichiyō 

(1872 - 1896, pseudonimo di Higuchi Natsuko), prima donna riconosciuta come 

scrittrice e poetessa di primo piano durante il periodo Meiji, acclamata dalla critica, 

che attraverso le proprie opere riuscì a fornire un fedele ritratto dell‘universo 

femminile a lei contemporaneo. Higuchi rappresentava un modello ideale di donna, 

in quanto si fece portavoce della tesi che tutte le donne erano in grado di scrivere, 

semplicemente non erano messe in condizione di farlo (Mizuta Lippit e Selden Iriye, 

2011, p. vii). In virtù di questa consapevolezza, Higuchi sostenne inoltre, pur 

riconoscendone tutti i meriti, che non vi era alcuna necessità di idolatrare al pari di 

divinità le due dame di corte simbolo della letteratura giapponese classica di epoca 

Heian (794 - 1185), Murasaki Shikubu (970? - 1019?) e Sei Shōnagon (966? - 

1025?), rispettivamente autrici del Genji monogatari (La storia di Genji, trad. it. di 

M.T. Orsi, Einaudi, 2012) e del Makura no sōshi (Note del guanciale, trad. it. di 

Lydia Origlia, SE, ultima edizione 2017), entrambi scritti intorno all‘anno Mille e 

vanto del canone letterario giapponese, l‘unico che riconosce in due opere di mano 

femminile i propri albori. Vedono la luce in questo modo saggi come Watashi gatari 

no Higuchi Ichiyō (Higuchi Ichiyō e la narrazione dell‘io, a cura di Nishikawa Yūko, 

1992), Higuchi Ichiyō o yomu (Leggere Higuchi Ichiyō, a cura di Seki Reiko, 1992) 

o Higuchi Ichiyō o yominaosu (Rileggere Higuchi Ichiyō, edito dal Shin feminizumu 

no kai, l‘Associazione dei nuovi femminismi, del 1994). A testimonianza 

dell‘attenzione verso le donne e la scrittura femminile, siamo oggi in possesso di 

nuove raccolte di saggi e antologie curate dalle scrittrici contemporanee, quali per 

esempio la collana Josei sakka shirīzu (Serie delle scrittrici) a cura di Kōno Taeko 

(1926 - 2015), Satō Aiko (n. 1923), Tsumura Setsuko (n.1928) e Ōba Minako (1930 - 

2007), che comprende ventiquattro volumi pubblicati tra il 1998 e il 1999, e il 



17 

 

manuale in due volumi uscito nel 2004 supervisionato da Ōba Minako Tēma de 

yomitoku nihon no bungaku: josei sakka no kokoromi (La letteratura giapponese 

spiegata attraverso i suoi temi: l‘approccio delle scrittrici). 

Tra i titoli qui riportati, in nessun modo esaustivi e selezionati in modo 

euristico ma quantomeno esemplificativi della vasta produzione generata dalla critica 

femminista, è subito possibile notare la ricorrenza di alcuni termini come ―hyōgen‖, 

espressione/i, ―dansei sakka‖, scrittore/i, e, sopratutto ―josei‖, donna/e. Il nuovo 

termine coniato per indicare la produzione delle donne è infatti josei bungaku, 

laddove josei opera una distinzione basata sul genere, con tutte le contraddizioni da 

essa sottointese, in luogo della pretesa di uno stile comune a tutte le rappresentanti di 

tale categoria, riservando l‘etichetta di joryū bungaku esclusivamente per la 

produzione femminile di epoca Heian. Le autrici contemporanee vengono così 

ribattezzate josei sakka, al pari del corrispettivo maschile dansei sakka, ammettendo 

in questo modo la diversità degli stili di scrittura e la possibilità che le scrittrici 

possano aderire a diverse correnti letterarie e/o particolari tendenze – una nuova 

visione grazie alla quale è possibile oggi identificare, per esempio, Kakuta Mitsuyo 

(n. 1967) nella letteratura denominata J-bungaku,
8
 Hayashi Mariko (n. 1954) come 

una rappresentante della L-bungaku
9
 (Saitō, 2002b, p. 104 - 105) o della chick lit

10
 

(Specchio, 2018b) e Kirino Natsuo (n. 1951) come la regina del genere noir ( malgré 

                                                 
8
 Genere letterario sintomatico della produzione dei primissimi anni Duemila, caratterizzata da forti 

contaminazioni con le altre forme artistiche quali per esempio il cinema e il manga, e da un massiccio 

background commerciale, tra i maggiori esponenti del quale si annoverano la già citata Kakuta 

Mitsuyo, Machida Kō (n.1962), Akasaka Mari (n.1964), Abe Kazushige (n. 1968), Nakahara Masaya 

(n. 1970) e Suzuki Seigo (n. 1970). Contrariamente a quanto si possa pensare, il prefisso ―J‖ non sta 

per japanese ma per junk, a sottolinearne il carattere commerciale e intermediale.  

9
 Termine coniato da Saitō Minako per indicare un tipo di letteratura scritta da donne e rivolta 

prevalentemente a un pubblico femminile che affonda le sue radici nella letteratura e nei manga per 

ragazze (shōjo manga), dove ―L‖ indica un insieme di etichette tra cui lady o love. Nonostante risulti 

difficile stabilire un‘univoca definizione di L-bungaku, Saitō ne enuncia le caratteristiche principali 

come di seguito: «Per prima cosa, le sue scrittrici sono donne, così come le sue protagoniste e, forse, 

anche le sue lettrici medie. In secondo luogo, indica romanzi realistici che esulano dai generi come SF, 

fantasy, mistery o horror […]. Inoltre, possiede una stretta relazione con generi al di fuori di quelli del 

racconto e del romanzo, come le serie televisive e i manga» (Saitō, 2002b, p. 93). 

10
 La chick lit può essere descritta come «una forma di fiction femminile sulla base degli argomenti 

trattati, delle protagoniste, del pubblico e dello stile narrativo» (Ferris, Young, 2006, p.3). Si tratta di 

un genere letterario che nasce a metà degli anni Novanta all‘interno del contesto letterario 

nordamericano e inglese e che ha come modello di protagonista la everywoman, una donna senza doti 

o talenti particolari, anche goffa o sovrappeso, che lavora nel mondo dei mass media e che, in genere, 

intrattiene diverse relazioni amorose senza mai trovare l‘uomo giusto, la cui storia decostruisce il mito 

romantico del ―principe azzurro‖.  
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soi, dal momento che lei stessa avverte una limitazione nell‘essere etichettata come 

tale – Kirino, 2005, p. 269). Eppure basta digitare su un qualsiasi motore di ricerca i 

lemmi ―Kirino‖, ―regina‖ e ―noir‖ per trovare più riferimenti in merito a questo 

titolo, ma per ulteriori approfondimenti si consiglia la lettura di Scrolavezza, 2011, 

pp. 6 - 11 e 2013a, pp. 189 - 208) – fermo restando che, come notato in precedenza 

da Scrolavezza, il superamento del confine tra gender e genre, ovvero tra genere 

sessuale e genere letterario, è già ravvisabile in alcune opere a cavallo tra Ottocento e 

Novecento (2011, pp. 11 - 39).  

 

Per meglio stabilire le coordinate di riferimento del presente testo, si ritiene qui 

opportuno chiarire la differenza tra ―sesso‖ e ―genere‖ e problematizzare la nozione 

di ―donna‖.  

Nella differenziazione tra ―sesso‖ e ―genere‖, il primo indica il sesso legato alla 

natura ontologica dell‘essere umano per cui maschio e femmina sono individuati 

come due generi biologici complementari, mentre il secondo è intrinsecamente legato 

agli studi di genere (gender studies) ed è utilizzato per trattare le differenze di sesso 

in relazione ai costrutti sociali. A questo proposito, la critica Iida Yūko ricorda che 

«il genere in quanto sesso è stato costruito in base ad azioni che ignorano la vastità 

delle realtà esistenti nel concreto, classificando tutti i corpi sotto le categorie di 

―uomo‖ o ―donna‖» (Iida, 2004, p. 1). A chi ci si riferisce, dunque, quando si parla di 

donne, della loro letteratura e della loro sessualità? A quale concetto di femminile è 

necessario fare riferimento? 

Per prima cosa, quando si parla di letteratura femminile, giapponese o globale, 

si allude a quel gruppo di scrittrici che non appartiene né alla categoria sessuale di 

maschio né alla categoria sociale di uomo. Ma definire una categoria tramite la 

negazione di un‘altra rischia di collocare la stessa in una posizione svantaggiosa, in 

quanto la sua esistenza verrebbe avvalorata esclusivamente in riferimento a quella 

della sua controparte – fermo restando che la regola di base si fonda sull‘ortodossia 

per cui: «le donne non sono uomini e gli uomini non sono donne» (Iida, 2016, p. 2). 

Su questo punto, nucleare nel dibattito femminista internazionale contemporaneo, le 

critiche europee e americane si sono per diversi anni schierate assumendo 

sostanzialmente due posizioni opposte: quella essenzialista e quella costruzionista.  

La corrente essenzialista vede nella natura della donna, e dunque nel suo sesso 

biologico, la fonte della differenza rispetto al sesso maschile. Tra le rappresentanti di 
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questa corrente vi è senza ombra di dubbio la filosofa belga Luce Irigaray, che nel 

testo del 1974 Speculum, de l'autre femme (Speculum. L’altra donna, pubblicato in 

Italia l‘anno successivo da Feltrinelli), ammette la concezione binaria e polarizzata 

della natura che è causa della differenza tra uomo e donna pur criticando il discorso 

dell‘uomo, rivolto esclusivamente a se stesso, in una prospettiva che rinomina ―fallo-

logo-centrica‖. Anche l‘esistenzialista Simone De Beauvoir e l‘attivista canadese 

naturalizzata statunitense Shulamith Firestone sono state spesso tacciate di 

essenzialismo. Shulamith Firestone teorizzò che la subordinazione della donna 

rispetto all‘uomo risiede nella natura del suo corpo e, in particolare, delle sue 

funzioni riproduttive. Nel suo celebre The Dialectic of Sex: The Case for Feminist 

Revolution (La dialettica dei sessi. Autoritarismo maschile e società tardo-

capitalistica, pubblicato in Italia da Guaraldi ma ormai irreperibile), scrive che: 

 

le donne sono materialmente oppresse dalla loro capacità biologica di partorire, e 

l‘unica soluzione all‘oppressione femminile è liberarle dalle catene del parto 

attraverso le tecnologie riproduttive.  

(Firestone,1970, p. 14) 

 

Muovendosi all‘interno della tradizione materialista, Firestone promuove 

l‘utilizzo delle tecnologie riproduttive come mezzo per estinguere una volta e per 

sempre la differenza biologica tra uomo e donna ed evitare così le conseguenti 

disuguaglianze di genere – concetto inizialmente menzionato nel 1884 da Engels in 

The Origin of the Family, Private Property, and the State (L‘origine della famiglia, 

della proprietà privata e dello Stato) – descrivendo la gravidanza come un atto 

barbarico che deforma i contorni del corpo della donna e gettando le basi per una 

rivoluzione femminista mirata a separare la sessualità dalla sua conseguenza più 

naturale, ovvero il concepimento (come si cercherà di illustrare in queste pagine, 

anche molte scrittrici giapponesi, attive nella seconda metà del Novecento a partire 

dagli anni Sessanta e influenzate dal movimento femminista, cercheranno nella 

separazione della gravidanza dal sesso la prima strada verso la liberazione dai vecchi 

modelli di femminilità). Propone inoltre l‘abolizione del legame naturale tra madre e 

figlio/a in una comunità in cui la monogamia e la famiglia nucleare siano ricordi del 

passato (un luogo non troppo distante dalla Repubblica utopica immaginata da 

Platone). 
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Per quanto riguarda invece Simone De Beauvoir, le cui teorie precedono di 

diversi anni la seconda ondata del movimento femminista, ha rimarcato la natura 

neutrale del genere umano, spiegando che la formazione dei caratteri secondari 

durante l‘età dello sviluppo è alla radice delle differenze sociali tra uomo e donna. A 

questo proposito, De Beauvoir scrive che: 

 

Donna non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, psichico, economico 

definisce l‘aspetto che riveste in seno alla società la femmina dell‘uomo; è l‘insieme 

della storia e della civiltà a elaborare quel prodotto intermedio tra il maschio e il 

castrato che chiamiamo donna. Unicamente la mediazione altrui può assegnare a un 

individuo la parte di ciò che è Altro. In quanto creatura che esiste in sé, il bambino non 

arriverebbe mai a cogliersi come differenziazione sessuale. Tanto nelle femmine che 

nei maschi, il corpo è prima di tutto l‘irradiarsi d‘una soggettività, lo strumento 

indispensabile per conoscere il mondo: si conosce, si afferra l‘universo con gli occhi e 

con le mani, non con gli organi sessuali. […] Fino ai dodici anni la giovinetta è 

robusta quanto i suoi fratelli, e mostra identiche capacità intellettuali; non vi sono zone 

dove le sia vietato rivaleggiare con loro.  

(Simone De Beauvoir, 2016, p. 325) 

 

La sua teoria si posiziona dunque a metà tra la visione essenzialista e la visione 

costruzionista, in quanto individua nella differenza biologica (nella fattispecie nel 

corpo femminile adulto) il sito della disuguaglianza sociale tra uomini e donne. È 

proprio sul genere come costrutto sociale che si basa, difatti, la concezione 

costruzionista di donna. 

Una delle maggiori, se non la più importante, teorica della corrente 

costruzionista è Judith Butler, la quale, con la pubblicazione nel 1990 di Gender 

Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (Questione di genere. Il 

femminismo e la sovversione dell‘identità, di cui si utilizzano qui le citazioni della 

traduzione italiana pubblicata da Laterza nel 2016) firma quello che con il passare 

degli anni è stato riconosciuto come uno dei precursori della teoria queer (Vincent, 

2016, p. 70), al punto da rappresentarne «uno dei testi fondanti» (Butler, 2016, p. v) 

– la cui maternità è attribuita in primo luogo alla pensatrice di origine italiana Teresa 

de Lauretis.
11

  

                                                 
11

 Per maggiori approfondimenti si consiglia la lettura di Teresa de Lauretis (1999) Soggetti eccentrici, 

Milano: Feltrinelli. Si tratta di una raccolta di saggi scritti tra il 1987 e il 1998. Risulta inoltre 
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Butler introduce la «teoria della performatività» (Ivi, p. XIII) decostruendo la 

nozione di corpo in quanto ―essere‖ e identificandolo come un «confine variabile» 

(Ivi, p. 197) all‘interno del quale il genere è costruito: 

 

Il genere non dovrebbe essere costruito come un‘identità stabile o come la sede della 

capacità di agire da cui conseguono vari atti; piuttosto, il genere è un‘identità costituita 

debolmente nel tempo, istituita in uno spazio esteriore attraverso una ripetizione 

stilizzata di atti. L‘effetto del genere viene prodotto attraverso la stilizzazione del 

corpo e, perciò, deve essere inteso come il modo più comune attraverso il quale gesti 

del corpo, movimenti e stili di vario tipo costituiscono l‘illusione di un sé di genere 

costante. Questa formulazione sposta radicalmente la concezione del genere da un 

modello sostanziale dell‘identità a uno che richiede una concezione del genere come 

temporalità sociale costituita. […] Se gli attributi e gli atti di genere, ovvero i vari 

modi in cui un corpo mostra o produce la propria significazione culturale, sono 

performativi, allora non c‘è alcuna identità pre-esistente, in base alla quale un atto o 

un attributo potrebbe essere misurato; […] Il fatto che la realtà di genere si sia creata 

attraverso performance sociali accettate culturalmente significa che anche le nozioni 

stesse di un sesso essenziale e di una mascolinità o femminilità vera o costante sono 

costituite come parte della strategia che occulta il carattere performativo del genere e 

le possibilità performative di far proliferare configurazioni di genere al di fuori delle 

cornici restrittive del dominio maschilista e dell‘eterosessualità obbligatoria.  

(Butler, 2016, pp. 198 - 200) 

 

La dissacrazione del concetto essenzialista di donna è indubbiamente una delle 

conseguenze del dibattito post-strutturalista sorto in concomitanza con la seconda 

ondata femminista, tramite il quale si assiste alla crisi del soggetto razionale e 

dell‘identità, compresa quella autoriale. Tale crisi segna infatti la rottura del concetto 

umanista che vede nel soggetto maschile il centro della conoscenza, ammettendo una 

pluralità di soggetti più sfumati e contraddittori. Quando Roland Barthes sancisce la 

morte dell‘autore e conferisce al lettore la piena libertà di interpretazione delle 

identità e dei soggetti letterari, la critica femminista si esprime in difesa della 

necessità di rileggerli a favore delle donne e dei gruppi di minoranza, ricordando 

come il femminismo non riguardi unicamente la liberazione delle donne.  

                                                                                                                                           
fondamentale segnalare un altro testo canonico della teoria queer: Eve Seddwick (2001). Stanze 

private. Epistemologia e politica della sessualità, a cura di F. Zappino, Roma, Carocci. 
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È in quest‘ottica che la filosofa Rosi Braidotti sviluppa la teoria del soggetto 

come concetto variabile e in costante movimento e trasformazione. In Nomadic 

Subjects. Embodiement and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory 

(Soggetti nomadi. Incarnazione e differenza sessuale nella teoria femminista 

contemporanea, del 1994), sviluppa l‘idea di una soggettività nomade che ridefinisce 

l‘individuo e l‘identità nel mondo post-moderno e post-strutturalista. Ma vi è anche 

un‘altra corrente che contribuisce in maniera significativa allo smantellamento della 

concezione essenzialista di donna/uomo e delle altre opposizioni dicotomiche, quella 

ovvero del postumano, il cui approccio propone di ripensare alla natura dell‘essere 

umano in relazione con l‘ambiente che lo circonda in una nuova concezione più 

ibrida e artificiale, e dunque costruita. Il progresso in ambito scientifico e 

(bio)tecnologico ha infatti permesso di costruire nuove identità più complesse in 

continua sinergia con le nuove tecnologie, la cui massiva presenza nel quotidiano e 

nei diversi ambiti di studio ha mostrato le nuove possibilità date dalle interazioni 

uomo-macchina. Filosofe come Donna Haraway o Eve Shapiro hanno proposto 

nuove definizioni di donna, la prima precisando che qualsiasi designazione specifica 

presenterebbe l‘insidia dell‘esclusività, in quanto «non c‘è nulla nell‘essere una 

femmina che costituisca un legame naturale tra tutte le donne» (Haraway, 1991, 

p.47), e la seconda ricordando che: 

 

quale tra la natura e la cultura sia la fonte di differenza tra gli uomini e le donne è la 

domanda più sbagliata da porre. Tanto per cominciare, la domanda presuppone solo 

due tipi di esseri umani – uomini e donne – e ignora l‘incredibile variazione esistente 

nel sesso e nel genere. Ancora più significativo, è il fatto che la domanda presuppone 

che la biologia (ovvero la natura) e la socializzazione (ovvero la cultura) siano due 

forze separate e statiche. Questi presupposti smentiscono la complessità 

dell‘esperienza e dello sviluppo umani.  

(Shapiro, 2015, p. 6) 

 

Racchiudendo tra temporanee parentesi le implicazioni causate dalle 

innumerevoli e complesse interazioni tra uomo e macchina (o, meglio, tra donna e 

macchina) al centro delle teorie del postumano e del femminismo a esso correlato, 

anche chiamato techno-femminismo o cyber-femminismo, sulle quali si ritornerà in 

seguito, sembra opportuno citare qui la posizione della già menzionata critica Iida 

sulla nozione di ―donna‖. Considerando la pluralità delle esperienze femminili e 
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partendo dal concetto di performatività di genere proposto da Judith Butler, Iida 

ricorda che l‘esperienza femminile: 

 

non ha un‘origine essenziale, ma è qualcosa che viene riprodotta di volta in volta nei 

significati e attraverso la narrazione. Quando le scrittrici menzionano la categoria delle 

―donne‖, l‘avervi fatto riferimento diventa un atto di pratica che contribuisce a 

riorganizzare le parole a livello di genere e allo stesso tempo conferisce nuovi 

significati all‘esperienza femminile.  

(Iida, 2016, p. 5) 

 

Anche Gitte Marianne Hansen, professore associato di studi giapponesi presso 

l‘Università di Newcastle, sembra assumere una posizione costruttivista: 

 

Un corpo fisicamente femminile non è sufficiente perché un individuo sia femminile, 

ed enunciati come kanojo wa onna-rashii [lei è femminile, o, letteralmente, sembra 

una donna] e kanojo wa otoko-rashii [lei è maschile, o, letteralmente, sembra un 

uomo] sono ugualmente plausibili. Tuttavia, a causa delle esistenti interpretazioni di 

genere, il primo enunciato è percepito come normativo e positivo, mente il secondo è 

percepito come non-normativo e negativo. Dal momento in cui è anche possibile 

essere amari onna-rashikunai [non molto femminile], totemo onna-rashii [molto 

femminile] e onna-rashi-sugiru [esageratamente femminile], la femminilità non è 

qualcosa che gli individui possiedono o non possiedono, ma una caratteristica che può 

essere classificata per gradi e manipolata attraverso le azioni. La femminilità, come la 

mascolinità, non è quindi qualcosa che gli individuo hanno, bensì qualcosa che fanno 

– ovvero che performano.  

(Hansen, 2016, p. 29) 

 

 Allo stesso tempo, come sottolineato da altre critiche, vi sono alcune 

esperienze femminili che, seppure costruite e/o interpretate, possono essere 

considerate come prospettive favorevoli per una visione essenzialista di donna che 

escluda la categoria maschile da un punto di vista strettamente biologico, come il 

ciclo mestruale, la penetrazione vaginale, il rapporto sessuale lesbico, il parto, 

l‘allattamento o la menopausa (Du Preez, 2009, p. xix). Difficile dunque, se non 

impossibile, stabilire dei criteri univoci per chiarire che cosa si intenda oggi per 

―donna‖, sia perché l‘atto stesso di stabilire dei criteri di inclusione comporta, per sua 

stessa natura, l‘esclusione di altri parametri e nessuna donna risponderebbe a tutti i 
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requisiti, sia perché l‘identità di genere ascritta a una persona non sempre coincide 

con la sua soggettività – motivo per il quale recenti teorie propongono di prendere in 

considerazione tutte le donne che hanno bisogno di essere incluse in tale categoria ai 

fini delle teorie femministe (Jenkins, 2016). Allo stesso tempo, è impossibile 

identificare quali elementi dell‘identità di genere siano determinati a livello culturale 

e quali siano invece basati su alcuni aspetti fondamentali della biologia (Orbaugh, 

1996, p. 125). 

A questo proposito, Hansen ricorda che le donne giapponesi devono oggi 

interpretare diversi tipi di femminilità, a seconda dei contesti sociali nei quali sono 

immerse, che le costringono a «sviluppare strategie personali per navigare nel 

paradosso della molteplicità, estendibilità e trasformatività» (Hansen, 2016, p. 41). 

Per lo stesso motivo, risulta arduo parlare di esperienze comuni a tutte le donne e di 

un unico femminismo inteso come pratica collettiva e universale, e, non a caso, a 

partire dagli anni Ottanta del Novecento, in Giappone anche ribattezzati come gli 

anni del «boom dell‘indipendenza femminile» (Kitade, 2010, p. 24) o l‘«età delle 

donne» (Saitō, 2002a, p. 95), si sviluppa quella che viene definita la terza ondata di 

femminismo, una nuova corrente che abbandona l‘approccio radicale della 

generazione precedente e dirotta la propria attenzione sulle donne singole e sulla 

decostruzione delle categorie predefinite e considerate essenziali a favore delle teorie 

costruttiviste. Tale fase è altresì denominata ―post-femminismo‖, laddove il prefisso 

―post‖ serve a indicarne lo sviluppo a carattere individuale, l‘impegno a livello del 

quotidiano e gli intrecci con il post-modernismo e i nuovi media a produrre una 

configurazione più complessa (Takemura, 2003 e 2010 e Specchio, 2018b).
12

  

                                                 
12

 È utile precisare che al momento presente non esiste una definizione unanime di post-femminismo 

(Pilcher e Whelehan, 2004, pp. 105-10). Alcuni critici lo ritengono un ulteriore sviluppo della seconda 

ondata di femminismo, altri ancora il suo superamento. L‘ambiguità è coadiuvata dall‘altrettanto 

criptico suffisso ―post‖, il cui significato può assumere sia valore spaziale ed estemporaneo che 

temporale. Anche per questi motivi, il termine è utilizzato a fasi alterne con un‘accezione positiva o 

negativa (Harzevsky, 2011, p. 154). Quel che è certo, è che la sua formazione avviene in seguito 

all‘aspra polemica sollevata dalle contestazioni delle donne afro-americane nei confronti del 

femminismo mainstream, considerato troppo elitario, che porta un gran numero di donne ad assumere 

posizioni tra loro assai lontane e contrastanti – reazione che conferì un‘accezione quasi negativa al 

movimento femminista. Tuttavia, quando a partire dagli anni Novanta – con alcune eccezioni 

ravvisabili già a partire dal decennio precedente – le attiviste si riorganizzano in nome di un 

femminismo più inclusivo, che tenesse conto di tutte le minoranze e dei gruppi eccentrici, per 

un‘uguaglianza più sostanziale e un‘organizzazione sociale più equa, cominciarono a svilupparsi 

diverse organizzazioni sui più svariati fronti a favore di tutte le donne. Sono proprio gli anni Novanta 

quelli che vedono la nascita degli studi femminili, conosciuti come Women’s studies nei paesi 

anglofoni e come joseigaku in Giappone. Un ottimo esempio di questa operazione è quello compiuto 
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In questo testo, i termini ―donna‖ e ―letteratura femminile‖ in riferimento al 

contesto giapponese sono utilizzati, con la piena consapevolezza dei limiti appena 

descritti, per indicare le autrici contemporanee di sesso femminile e le loro opere, 

con la promessa di rimarcare le eventuali sfumature di significato e puntualizzare le 

eccezioni laddove necessario. Una donna può infatti essere okāsan (mamma), onēsan 

(sorella maggiore), imōto (sorella minore), OL (impiegata), shūfu (casalinga), kyaria 

ūman (donna in carriera), può essere sposata e quindi okusan o waifu (moglie) 

oppure essere ohitorisama o shinguru (single), o ancora rientrare in più di una delle 

categorie appena elencate: quale sia, il denominatore comune resta comunque 

impossibile da normalizzare.  

Nonostante si assista, almeno in apparenza, all‘emergere di una sempre più 

ampia concezione dell‘essere donna, sullo sfondo permane ancora l‘ombra di quello 

che a partire dall‘epoca Meiji è rimasto per lunghi anni il modello esemplare di 

donna esaltato dalla società patriarcale, il ryōsai kenbo, la buona moglie e saggia 

madre. «Alla base delle politiche sociali del Giappone moderno», precisa infatti 

Kano, «vi è la supposizione che tutte le donne siano potenziali mogli e madri (e che 

tutti gli uomini siano potenziali capifamiglia)» (Kano, 2016, pp. 15-16), una teoria 

con una connotazione decisamente parziale che persiste durante l‘intero periodo della 

Seconda guerra mondiale, in cui le donne «erano discorsivamente intese non solo 

come produttrici di futuri soldati, ma anche come protettrici del cuore e della casa» 

(Bullock, 2010, p. 19). In aggiunta, nel secondo dopoguerra, il discorso sulla 

femminilità comincia a gravitare intorno a un altro nodo focale dell‘essere donna: la 

capacità riproduttiva. Il tema del ―sesso che partorisce‖ in riferimento alla donna, in 

antitesi con il ―sesso che non partorisce‖ in riferimento all‘uomo, si fa centrale anche 

in letteratura (Bienati e Scrolavezza, 2009, p. 189 e Tsuboi, 2012, p. 522), quasi a 

significare che la sessualità riproduttiva sia la caratteristica indispensabile per 

confermare l‘identità delle donne – in un‘ottica che privilegia il fattore naturale e 

individua dunque il genere come tassativamente correlato al sesso. 

                                                                                                                                           
dalla casa discografica britannica Virgin, che nella prima metà degli anni Novanta decide di costruire 

un gruppo pop al femminile sulla falsa riga delle allora in voga boy band: così vedono la luce le Spice 

Girls, cinque cantanti con caratteri eccentrici e tra loro eterogenee che sdoganano le cause femministe 

facendosi portavoce di quello che ribattezzano il Girl’s Power. Le donne cominciano ad acquisire una 

maggiore consapevolezza delle proprie possibilità e una maggiore indipendenza, e si fanno portavoce 

di posizioni per loro natura diversificate. Ecco perché, al giorno d‘oggi, «nessuno è nella posizione di 

poter fornire una visione globale del femminismo e neppure una visione di femminismo che possa 

rimanere incontestata» (Butler, 2016, p. 206). 
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Per scardinare tale infondata credenza, le attiviste del ūman ribu e le scrittrici 

contemporanee che vi hanno aderito, così come quelle che non vi hanno aderito ma 

ne sono state inevitabilmente influenzate e le altre che sono comparse sulla scena 

letteraria fino agli anni Duemila e nel presente, hanno – come si è già in parte 

accennato – da una parte dato vita a manifestazioni a favore dell‘indipendenza 

femminile e dell‘utilizzo dei contraccettivi, e dall‘altra a una produzione mirata a 

slegare il concetto di sessualità femminile intesa come meramente riproduttiva e 

asservita al piacere maschile, creando nuove eroine libere dalle costrizioni sociali, 

caratterizzate da un‘identità autonoma che rifiuta le più tradizionali forme di 

espressione della femminilità come il matrimonio e la maternità, e consente loro di 

vivere il sesso come atto di piacere fine a se stesso. Entrambi i discorsi vedono come 

protagonista centrale lo stesso elemento: il corpo della donna. 

 

 

1.2 – Il corpo al centro 

 

  

Uno dei manifesti più importanti del ūman ribu è stato innegabilmente il Benjo kara 

no kaihō (Liberazione dal gabinetto), scritto nel 1970 da Tanaka Mitsu. Il grido di 

ribellione di Tanaka nasce dalla consapevolezza che, fino a quel momento, per gli 

uomini, il concetto di corpo femminile si proiettava su due assi paralleli: il corpo 

materno da una parte, incarnazione della gentilezza, fonte di certezze e asessuato, e il 

corpo dell‘amante dall‘altra, processore della libido e mero contenitore dei fluidi 

maschili. È proprio in riferimento a quest‘ultimo che Tanaka propone il paragone del 

gabinetto, in particolare quello pubblico, l‘oggetto di cui gli uomini, a turno, si 

servono per dare sfogo ai propri bisogni. Le donne che non rientrano nella categoria 

delle ―madri‖, o che non intendono rientrarci, devono ambire a liberarsi dalla 

concezione maschile e maschilista di gabinetto, aspirando a una sessualità più attiva 

e riappropriandosi del proprio corpo (Tanaka, 2016, p. 299). Devono svincolarsi 

dalla prospettiva passiva di donne ―abbracciate‖ (dakareru onna) e diventare esse 

stesse agenti, donne ―che abbracciano‖ (Ivi, p. 303).  

Il motto dakareru onna kara, otoko o daku onna e (―dalle donne abbracciate 

alle donne che abbracciano gli uomini‖), fondamentale per comprendere la tensione 

di quegli anni e la forte volontà delle donne di affermarsi come sesso non più debole 
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e/o sottomesso, si annida nella coscienza delle donne giapponesi tanto da rimanere al 

giorno d‘oggi una costante che spesso ritorna nelle varie forme artistiche. Un 

esempio rilevante è il romanzo di Kirino Natsuo, Daku onna (Donne che 

abbracciano),
13

 pubblicato in Giappone nel 2015 ma ambientato nel 1972, all‘interno 

del quale la brillante autrice abbandona il genere noir e propone, sulla base delle 

esperienze vissute in gioventù, la storia di una ragazza che, nelle articolate vie di 

Kichijōji, animato quartiere di Tokyo e teatro di alcune delle più importanti 

manifestazioni studentesche e femministe negli anni della seconda ondata, si districa 

tra lavori part-time, cortei e relazioni promiscue.  

Il manifesto di Tanaka si conclude nel modo seguente: 

 

Proponiamo la liberazione delle donne in quanto liberazione sessuale. In quanto auto-

liberazione dalla costruzione della coscienza della negazione sessuale. Vi invitiamo a 

combattere contro il potere maschile e a orientarvi verso la demolizione della nostra 

impotenza interiore (ovvero dei vari ostacoli spirituali prescritti nella struttura della 

coscienza della negazione sessuale).  

Da donna a donna, da gabinetto a gabinetto! 

Unite siamo più forti! 

Allora, che aspettate? 

(Tanaka, 2016, p. 310) 

 

La questione dell‘indipendenza femminile attraverso la liberazione sessuale è 

sempre stato uno dei capisaldi del movimento femminista. Del resto, fino agli anni 

Ottanta circa, la differenza tra uomo e donna era ancora intesa come inerente in 

primis al corpo biologico (e in particolare al corpo riproduttivo): da qui la necessità 

delle donne di riappropriarsene e conoscerlo in ogni suo dettaglio. 

 

Al centro del movimento vi era la convinzione che il corpo femminile […] non 

appartenesse né agli uomini, né allo stato, né alla religione, bensì alle donne stesse, e 

che la liberazione e l‘indipendenza delle donne cominciasse dal conoscere il proprio 

corpo. (Ogino, 2014, p. 235) 

                                                 
13

 Daku onna fa parte, insieme a Yoru mata yoru no fukai yoru (Notte, di nuovo notte, profonda notte, 

2014) e Yoru no tani o iku (Nella valle della notte, 2017), di un‘ideale trilogia ambientata negli anni 

Settanta, in cui Kirino tratta alcuni temi a lei cari e gli anni della sua gioventù, come i moti 

studenteschi, la liberazione delle donne e gli attentati terroristici dell‘Armata Rossa Unita. 
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Secondo le teoriche femministe, il corpo delle donne necessitava dunque di 

ridivenire proprietà delle sue legittime amministratrici, così da garantirne una 

gestione esonerata dall‘obbligo morale di renderlo un corpo materno. Un altro punto 

sul quale dibatterono fu infatti la libertà di scelta in relazione a concepimento e parto, 

ovvero all‘uso del proprio corpo al solo fine di generare eredi. Le donne non 

dovevano essere designate a priori come ―il sesso che partorisce‖ (si veda il 

paragrafo precedente), in quanto tale espressione lasciava subodorare, tra le righe ma 

in maniera nemmeno tanto sottile, un imperativo: si rivolgeva alle donne come 

―sesso che deve partorire‖ (Takemura, 2003; Ogino, 2014; Andō, 2014; Kano, 2016;). 

Il dibattito femminista ambì dunque a trasformare il discorso riproduttivo in un 

discorso basato su una vera e propria riforma sociale. Assecondando l‘ideale 

perseguito dalle attiviste, la società doveva trasformarsi dal luogo nel quale è 

possibile partorire (umeru shakai) e si è sollecitate a farlo – anche da parte del 

mondo medico e politico (Takemura, 2003, e Seaman, 2017) – in un luogo nel quale 

si deve voler partorire (umitai shakai) (Kano, 2016, p. 99), favorendo dunque la 

libertà di scelta individuale. La consapevolezza del proprio corpo e della facoltà di 

vivere l‘eros in qualità di «celebrazione della vita» anziché di «procreazione della 

vita» (Mizuta, 1995, p. 88), conduce all‘acquisizione di una nuova soggettività, quasi 

una sorta di presa di coscienza dell‘essere donna, unitamente a un‘agency attiva e 

orientata a sfruttare tutte le possibilità della sessualità distaccata dal concepimento. 

Per meglio comprendere che cosa si intenda all‘interno di questo testo per sessualità, 

un concetto sul quale sono proliferate opinioni differenti, si propone di seguito una 

minima manciata di definizioni mirate a fornire una panoramica generale 

sull‘argomento, individuate tra le fonti consultate per la creazione di questo capitolo.  

 

[La sessualità è] una finzione discorsiva raccontata nel tentativo di oscurare la 

contingenza storica della divisione di genere, cercando di creare una divisione fisica 

essenziale tra uomini e donne».  

(Takemura in Kano, 2016, p. 41) 

 

La sessualità è un costrutto sociale, politico e culturale, [… che] non riguarda 

esclusivamente il corpo fisico, ma anche l‘insieme di fantasie e simboli che 

determinano l‘identità di una persona.  

(Monticelli, 2012, p. 9) 
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La sessualità […] è un‘altra modalità del corpo che resiste a ogni riduzione 

essenzialista.  

(Hillman e Maude, 2015, p. 8) 

 

Tutte le definizioni sembrano convergere nello specifico su un punto: il legame 

della sessualità con il corpo, in tutte le sue declinazioni. Il corpo, diverso nel suo 

aspetto esteriore per ogni individuo ma costituito per tutti dagli stessi apparati, 

diventa il mezzo tramite il quale scoprire e sondare la sessualità, rivelandosi così non 

«un oggetto del mondo» ma un «qualcosa che ci permette di agire nel mondo» 

(Pizzini) e che si fa precondizione per ogni esperienza.  

In letteratura, il corpo è stato spesso decostruito e ricostruito, elevato a 

strumento di conoscenza o sfruttato per i fini più utili, usato per sfatare miti e 

credenze o per avvalorare tesi e supposizioni, rappresentato come forte e potente 

oppure come debole e impotente, in maniera dinamica e mai fissa, in quanto si tratta 

di un‘entità che resiste con tenacia a ogni reificazione.
14

 Le sue multiple 

raffigurazioni sono frutto del mix tra biologico e sociale (Shapiro, 2015, p. 9), e sono 

mutate nel corso dei secoli e dello spazio in base a fattori esogeni e di natura 

culturale, che hanno contribuito a ridefinirne il canone estetico. 

 A prescindere dai criteri di bellezza, soggetti a influenze temporali e alla 

discrezione personale, risulta fondamentale precisare che il corpo in quanto costrutto 

sociale e tramite di conoscenza sia privo di una univocità semantica, in quanto ogni 

individuo, in virtù delle esperienze che hanno contribuito a plasmarne le idee, 

forgiarne o rinvigorirne l‘animo, ne elabora una visione diversa, e che tutte le 

elucubrazioni formulate dagli scrittori nel corso degli anni, paragonate, confrontate o 

sovrapposte, hanno contribuito e continuano a contribuire, in ambito letterario, a 

fornire interessanti spunti di riflessione per la creazione di nuove immagini in 

continuo movimento. E se da una parte molte critiche e teoriche del femminismo 

hanno sottolineato l‘importanza del corpo come sito attivo (Haraway, 1991; Butler, 

                                                 
14

 Già nel Kojiki (Un racconto di antichi eventi, trad. it. di Paolo Villani, Marsilio, 2006), il testo più 

antico del canone letterario giapponese, appaiono diverse raffigurazioni di corpi. Per esempio, sono i 

corpi di Izanaki e Izanami che, attraverso l‘atto sessuale, generano l‘arcipelago nipponico, mentre un 

altro episodio degno di menzione è quello in cui si assiste alla danza oscena di Ama no Uzume, la 

quale, posizionando uno specchio davanti alla grotta in cui si è nascosta Amaterasu, permette alla dea 

di spiare il suo corpo.  
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2011, Grosz, 1994, Braidotti, 2002, 2003), è stata proprio una di loro a lanciare la 

provocazione secondo cui, in particolar modo se osservati da un punto di vista 

maschilista ed eterocentrico, o fallo-logo-centrico, per utilizzare il termine proposto 

da Luce Irigaray, esisterebbero alcuni corpi considerati più importanti di altri – il 

riferimento qui è ovviamente all‘opera del 1993 di Butler Bodies that matter: On the 

Discursive Limits of Sex (Corpi che contano. I limiti discorsivi del «sesso», 

pubblicato in Italia nel 1996 da Feltrinelli e ora di difficile reperibilità). 

 Considerato questo aspetto, risulta assai arduo stabilire esattamente in che cosa 

consista il corpo, poiché è «in un flusso perpetuo, diverso giorno dopo giorno» 

(Hillman e Maude, 2015, p. 1). Quel che è certo, è che si tratta di un elemento 

ricorrente in ogni forma di letteratura, poiché ogni opera, per prendere vita, necessita 

di più corpi, da quello dell‘autore a quello dei personaggi e del testo stesso. 

L‘interesse attuale nelle rappresentazioni letterarie del corpo e della sessualità ad 

esso legato, invece, 

 

è stato inaugurato dai teorici post-strutturalisti come Michel Focault (1926 - 1984), il 

quale pose in primo piano la centralità del corpo nella sua discussione sulla 

conoscenza, sul potere e sulla regolamentazione della differenza fisica e desiderio. In 

questa analisi, il corpo emergeva in quanto corpo discorsivamente organizzato della 

conoscenza istituzionalizzata e del controllo.  

(Hillman e Maude, 2015, p. 2) 

 

Nel Giappone del periodo del dopoguerra e gli anni immediatamente successivi, 

un consistente numero di autori sceglie di scandagliare all‘interno dei propri lavori i 

diversi aspetti del corpo. A questo riguardo, Slymaker propone un‘interessante 

analisi del corpo nella letteratura giapponese del secondo Novecento, specificando 

che le sue connotazioni variano a seconda che esso sia rappresentato come nikutai 

(corpo carnale), kokutai (corpo politico), shintai (corpo spirituale) o karada (corpo 

materiale).  

Il primo, nikutai (肉体) è spiegato come di seguito: 

 

opera su tre assi semantiche: primo, all‘interno di una serie di lavori che esplorano il 

corpo fisico; secondo, nel contesto del personale e del fisico che contrasta con il non-

fisico, quasi equiparandolo ai significati di ―spirituale‖; in ultimo, a livello 

esterno/sociale, opera in contrasto con il kokutai (国体), il corpo politico. Niku (肉), 



31 

 

che significa la carne, il muscolo, insieme al carattere di corpo, tai (体), connota la 

carnalità fisica del corpo e opera sulla seconda asse dei significati corporei.  

(Slymaker, 2011, p. 8) 

 

Per contro, 

 

shintai (身体) è un altro sinonimo di ―corpo‖ ed è spesso incluso nelle definizioni di 

nikutai che appaiono sui dizionari. Si riferisce al corpo fisico e materiale, piuttosto che 

al carnale e al sensuale.  

(Slymaker, 2011, p. 9)
15

 

 

Slymaker chiosa come la definizione di shintai combaci spesso con quella di 

karada, termine che in maniera più generica indica il corpo nella sua fisicità e che ne 

sottace tutte le sfumature di significato. Se da un lato la narrativa maschile fa uso di 

tutti i corpi sopra elencati, intrecciandoli all‘interno di trame il cui sguardo verte 

verso orizzonti più ampi e vede il coinvolgimento di interessi sociali e politici, 

oppure etici e morali, quella femminile, precisa, «si concentra sulle singole donne e 

sui loro ambienti, senza cercare di costruire una situazione ideale o utopica. [Le 

opere femminili] ritraggono le esperienze individuali delle donne, descrivendole 

mentre sono nel bel mezzo del lavoro e della lotta per la sopravvivenza» (Slymaker, 

2011, p. 32). Naturalmente la considerazione di Slymaker è valida per quello che 

riguarda la maggior parte della opere in prosa, e in nessun modo è da considerare 

come paradigmatica. Sarebbe infatti scorretto non precisare che anche nel nuovo 

panorama letterario femminile spiccano autrici il cui corpus di produzione vanta al 

proprio interno lavori incentrati su esperienze considerate più ―maschili‖. Per citare 

un esempio, Kurahashi Yumiko (1935 - 2005) debutta con il romanzo intitolato 

Parutai (Il partito, 1960), che rappresenta oggi uno dei maggiori capolavori 

dell‘avanguardia nipponica e che trae la propria energia creativa da una spinta 

politica che richiama il corpo politico, kokutai. Tuttavia, a parte poche eccezioni 

come quella appena citata, è evidente che le scrittrici si servano in particolare del 

corpo come nikutai o karada.  

Nell‘ambito della letteratura giapponese femminile contemporanea, il corpo 

come karada o nikutai è spesso utilizzato come lo «strumento indispensabile» 

                                                 
15

 I caratteri giapponesi sono presenti all‘interno della fonte originale. 
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(Simone De Beauvoir, 2016, p. 325) per conoscere il mondo. Come notato da 

Sharalyn Orbaugh, le scrittrici avevano e hanno diverse possibilità di scelta per 

rappresentare i costrutti di potere presenti all‘interno della società: possono scegliere 

di mantenere le attuali configurazioni descrivendole dal punto di vista dei danni 

subiti, o, in alternativa, mantenerle valorizzando le donne come elementi passivi, 

oppure mantenere una divisione di potere binaria all‘interno della quale riconfigurare 

le codifiche di genere e i ruoli del potere gerarchico (Orbaugh, 1996, p. 123). 

Qualsiasi opzione si privilegi, è necessario l‘utilizzo del corpo fisico come matrice 

esplorativa dell‘esperienza. «Per le donne, molto più che per gli uomini» spiega la 

critica, «il corpo è il campo di battaglia politico: il personale è il politico» (Ivi, p. 

124).  

Il corpo assume dunque il ruolo di principale terreno di esplorazione del 

complesso universo della psiche femminile, nonché di costruzione della soggettività, 

in quanto struttura all‘interno della quale si solidificano i pensieri e i concetti. 

Diventa il luogo metaforico più facilmente e liberamente accessibile per tutte le 

donne – a differenza di altri luoghi fisici e politicizzati tuttora prerogativa maschile. 

Vi era, infatti, e vi è ancora, in Giappone una netta genderizzazione degli spazi 

pubblici, concepiti quasi esclusivamente come dominio maschile in relazione allo 

spazio femminile per antonomasia, quello racchiuso tra le mura domestiche e, nella 

fattispecie, della cucina. In effetti, la casa è stata a lungo «concepita come lo spazio 

vitale e definitivo per le donne, in particolare le donne sposate, un‘associazione 

enfatizzata nei media popolari e nella pubblicità, nonché nella narrativa scritta da 

donne e da uomini» (Seaman, 2016, p. 55). «Molte donne giapponesi», spiega a 

questo proposito Millie Creigton, «sono state cresciute con l‘idea di dover 

considerare il regno domestico la loro responsabilità principale, e il matrimonio e la 

maternità i loro primi obiettivi» (Creigton, 1996, p. 205). 

Di conseguenza, non c‘è da stupirsi se le nuove donne della letteratura cercano 

l‘indipendenza proprio attraverso il rifiuto delle più tradizionali forme di femminilità 

e, come si è già accennato, della concezione del matrimonio e della genitorialità 

(Bienati, 2005; Bienati e Scrolavezza, 2009; Tsuboi, 2012; Andō, 2014; Seaman, 

2016). I corpi delle loro eroine cessano una volta per tutte di essere dei contenitori e 

cominciano a inseguire, sovvertendo la tradizionale dinamica sociale, un metodo per 

assecondare i propri bisogni, subendo una sorta di metamorfosi e trasformandosi in 
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siti attivi per la costruzione delle nuove identità femminili (Haraway, 1991; Butler, 

2011, Grosz, 1994; Braidotti, 2003).  

 

 

1.3 – Identità in corto circuito 

 

  

Nella seconda parte del Novecento si assiste dunque alla nascita di scrittrici che 

appaiono per la prima volta realmente consapevoli della propria posizione in quanto 

donne e soggetti del mondo. «Molto probabilmente», suggerisce Mizuta, «fino a quel 

momento avevano dato il loro essere donne come qualcosa di scontato, o forse lo 

avevano semplicemente ignorato in quanto detestavano prenderne coscienza in 

qualità di scrittrici, oppure avevano detestato l‘essere donne come fatto in sé» 

(Mizuta, 2017, p. 17). Il che non significa che tutte le scrittrici abbiano cominciato a 

dedicarsi alla scrittura con l‘intenzione di mostrare la propria adesione ai nuovi ideali 

proposti dal femminismo giapponese. Eppure, prosegue Mizuta proponendo una 

considerazione tuttora valida per le scrittrici attive nel nuovo millennio, 

 

per quanto le autrici possano affermare ―di non scrivere in quanto donne‖, o di ―essere 

persone, prima ancora che donne‖, oppure ancora di ―non essere femministe‖, ovvero 

per quanto possano affermare di non aver ricevuto alcuna influenza di pensiero, i loro 

lavori costituiranno sempre dei testi ottimali per la critica femminista, poiché pur 

prendendo in considerazione anche solo uno degli elementi costituenti della loro opera, 

emerge con chiarezza che si tratta di un prodotto culturale genderizzato che appartiene 

alle autrici stesse, il quale supera addirittura la loro coscienza e la loro intenzione. 

(Mizuta, 2017. p. 19) 

 

Quel che è certo è che, a partire da questo momento storico, le nuove donne 

della letteratura cominciano a esplorare argomenti fino ad allora impopolari, tra cui il 

divorzio, l‘incesto, il sadomasochismo, lo smembramento, la genitorialità vissuta 

come madri single, la carriera, l‘amore interraziale, l‘amore omosessuale, l‘amore 

molesto o l‘amore violento, la transessualità e la frammentazione identitaria.  

Il loro approccio suggerisce l‘intenzione di proporre nuovi modelli di 

femminilità, e sarà una costante della letteratura contemporanea fino al momento 

presente, in quanto le scrittrici, forse più della loro controparte maschile, hanno 
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dimostrato di sapersi rivolgere a un pubblico vasto e di sapere orientare lo sguardo 

verso le nuove tendenze. Eppure, se da una parte il loro intento di creare nuovi 

modelli di femminilità si dimostra vincente sin dagli anni Settanta, dall‘altra risulta 

fondamentale ricordare che, malgrado le peculiarità di ogni scrittrice e dunque la 

possibilità che ognuna di loro si rivolga a diverse fette di pubblico coprendo in 

questo modo un ampio ventaglio di lettrici, «le scrittrici non rappresentano le donne» 

(Iida, 2016, p. 6). Questo slogan, formulato dalla già citata critica Iida e forse in 

apparenza un po‘ banale, merita invece particolare attenzione. Anche quando si parla 

di nuovi modelli di femminilità e di identità, come quelli inizialmente proposti dalle 

pioniere della letteratura contemporanea attive negli anni Sessanta e Settanta, le quali 

non sono mai state identificate in una sottocategoria ma che, per le tematiche 

presentate e i plurimi tentativi di liberare le loro protagoniste dai vecchi canoni di 

femminilità potremmo anche osare definire come ribu sakka, ovvero le ―scrittrici 

della liberazione‖ (intesa in senso lato), è infatti sempre opportuno ricordare che ci si 

riferisce a modelli in nessun modo universali ma ideali, di cui per certo esistono delle 

incarnazioni nel mondo reale – anzi, tali incarnazioni sono forse servite da esempio 

per la funzione narrativa – e che per ogni persona fisica che risponde ai nuovi 

requisiti ideali avanzati da una scrittrice ve n‘è almeno un‘altra che non vi si 

rispecchia. «Il nodo essenziale di questo concetto […] è che le scrittrici non sono 

rappresentanti delle donne, e la ragione è semplice: le scrittrici si trovano all‘infuori 

della norma che definisce le donne» (Ivi, p. 16). Allo stesso modo, è bene non 

incorrere nel facile errore di identificare tutte le scrittrici come aderenti ai movimenti 

femministi, poiché «prescrivere cosa significa essere un‘autrice equivale a rendere un 

disservizio alla ricca e infinita varietà delle autrici reali» (Felski, 2003, p. 93). 

Quando si parla di ideali di femminilità o soggettività proposti dalle scrittrici, 

ci si riferisce dunque a modelli esemplari per quella scrittrice o per un gruppo di 

scrittrici in un particolare arco temporale, che hanno superato la barriera della 

difficoltà del raccontarsi e del raccontare nell‘intento di esprimere la propria 

opinione. Sempre Iida, a proposito della difficoltà di esporsi in qualità di donne 

scrittrici, conia il termine katarinikusa (Iida, 2016 e 2017), traducibile per l‘appunto 

come ―difficoltà di raccontare/raccontarsi‖. Secondo la critica giapponese, infatti, 

ogni donna che decide di intraprendere la strada della scrittura si espone a più 

difficoltà a livello sociale: la difficoltà di raccontarsi come donna, la difficoltà di 

raccontare come scrittrice, la difficoltà di essere ascoltata come donna e la difficoltà 
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di essere ascoltata come scrittrice. Scrivere, e dunque lasciare una traccia ben visibile 

e concreta dei propri pensieri, equivale per Iida a esporsi alla critica e alle critiche, un 

atto che, tradotto in termini più solidi, significa perdere la propria soggettività e 

accettare che questa venga reinterpretata da persone esterne. Ogni donna esprime, per 

i motivi succitati, le idee di una minoranza, e questo fattore instilla, a maggior 

ragione, una paura che deriva dal carattere passivo dell‘essere lette.  

Considerando l‘impossibilità delle scrittrici di rappresentare tutte le donne, è 

tuttavia possibile affermare che ogni scrittrice crea un proprio modello di femminilità 

e identità all‘interno del quale si rispecchia comunque una porzione più o meno 

ampia di altre donne. 

Quando le scrittrici attive negli anni Sessanta e Settanta ricorrono a diversi 

espedienti letterari al fine di trovare un nuovo modello di femminilità, la loro varietà 

prova e riflette la difficoltà di trovare un approccio univoco al tema.  

Takahashi Takako (n. 1932), Tomioka Taeko (n. 1935) o Saegusa Kazuko 

(1929 - 2003) furono le prime a presentare eroine in lotta contro la maternità, vissuta 

come claustrofobica. Per citare un esempio, l‘eroina creata da Takahashi Takako in 

Sora no hate made (Fino alla fine del cielo, 1972), Hisao, una donna acuta e brillante, 

dopo avere ucciso il figlio e il marito, sacrifica la propria sessualità riproduttiva e, 

compiendo un gesto del tutto inaspettato ma frutto di un piano elaborato con la 

massima lucidità, si improvvisa madre rapendo la figlia di un‘altra donna. 

Infanticidio e rapimento sono due strade percorse da Hisao nel tentativo di costruire 

una nuova identità in una nuova famiglia formata da madre e figlia, anche se il 

trauma di quanto accaduto in passato ricorrerà al punto da fare dell‘alterità la nuova 

soggettività dell‘eroina. È interessante notare come i temi dell‘infanticidio e del 

rapimento si ripresentino a distanza di molti anni anche all‘interno del romanzo del 

2007 di Kakuta Mitsuyo Yōka me no semi (La cicala dell‘ottavo giorno, trad. it. di G. 

Coci, Neri Pozza, 2014, nel quale non mancano, tra l‘altro, considerazioni sull‘essere 

donna e sul significato e l‘insignificanza del sesso inteso come genere). Nel caso di 

Kakuta, il tema dell‘infanticidio è qui presentato nelle sembianze dell‘aborto: 

nonostante l‘interruzione volontaria di gravidanza sia stata legalizzata in Giappone 
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nel 1948,
16

 un particolare davvero significativo considerata l‘importanza conferita 

alla maternità da parte dell‘intera società nipponica e soprattutto ricordando che in 

Italia la pratica cessa di essere illegale solo trent‘anni più tardi, fino a non molto 

tempo fa solo poche donne vi facevano ricorso, non per motivi religiosi come poteva 

accadere in altri paesi ma per ragioni di altra natura, tra cui quella economica (Kano, 

2016).
17

 Gli stessi temi declinati in maniera differente – e con esiti narrativi 

ovviamente diversi – ci ricordano come alcune esperienze femminili ricorrano spesso 

in letteratura. A ogni modo, tornando alle opere di Takahashi, tutte sembrano in 

qualche modo voler decostruire gli stereotipi di genere, tra cui quelli legati alla 

sessualità.  

Anche la già citata Tsushima Yūko presenta al suo pubblico eroine che tentano 

di ricreare una nuova identità attraverso la scelta di vivere da madri single. Hikari no 

ryōbun (Il territorio della luce, 1979), per esempio, racconta del primo anno di vita di 

una madre single e della figlia, e della loro difficoltà a integrarsi nella capitale 

giapponese. Il titolo fa riferimento al luminoso appartamento all‘ultimo piano di un 

edificio occupato per lo più da uffici nel quale madre e figlia, entrambe anonime fino 

alla fine della storia quasi a farsi metafora universale di tutte le donne che si 

ritrovano nelle medisime condizioni, creano il proprio nido dopo la separazione della 

prima dal marito. Nei dodici capitoli che compongono la storia, ognuno a 

rappresentare un mese dell‘anno a partire da quello di aprile, in perfetto accordo con 

                                                 
16

 L‘aborto nel 1948 viene legalizzato tramite la Yūsei hogohō, la Legge per la Protezione Eugenetica. 

Tale legge consentiva l‘aborto per ragioni eugenetiche quali malattie mentali ereditarie o disfunzioni 

fisiche e mentali. Solo nel 1952 l‘aborto diventa legale fino alle ventiquattro settimane a prescindere 

dalla ragione (Kano, 2016, pp.88-89).  

17 
Addentrarsi in questo contesto sulla questione dell‘aborto rischierebbe di deviare il discorso verso 

uno assai più amplio e controverso. Per questa ragione, si è scelto di toccare l‘argomento 

esclusivamente ai fini dell‘analisi critico-letteraria. Nel testo di Kakuta Mitsuyo, per esempio, si 

avvicendano due narratrici che si trovano ad affrontare il dilemma della scelta. Sono entrambe donne 

single in attesa di un bambino avuto da una relazione clandestina con un uomo sposato: la prima 

opterà per l‘interruzione della gravidanza, la seconda deciderà invece di proseguire da sola per la sua 

strada. Tale contrapposizione sembra voler ricordare ancora una volta come, salvo per motivi medici o 

terapeutici, l‘aborto rappresenti una scelta interamente individuale. Nonostante l‘interruzione di 

gravidanza sia oggi praticata in Giappone con una certa regolarità, questa, è bene precisarlo, non 

rientra nelle spese garantite dall‘assicurazione medica e comporta costi molto elevati, così come gli 

screening prenatali (nel 2015, sono le donne considerate ad alto rischio sono stata sottoposte a 

screening prenatali – Kano, 2016, p. 101). A ogni modo, i primi dibattiti sull‘aborto in Giappone 

cominciano a diffondersi già a inizio Novecento: celebre in questo contesto è la ―Lettera da una donna 

in prigione al suo uomo‖ pubblicata sulla rivista di stampo femminista Seitō (―Calzini Blu‖), in cui si 

parla di aborto come responsabilità prima ancora che di diritto. 
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la tradizione burocratica giapponese, Tsushima racconta come la giovane mamma si 

confronti con le difficoltà nella metropoli, divisa tra il lavoro e la scuola materna 

della piccola. La donna, infatti, è circondata da colleghi, altre mamme e un elevato 

numero di persone che non mancano mai di ricordarle le responsabilità comportate 

dal suo ruolo genitoriale e di biasimarla per la sua condizione di divorziata anziché 

incoraggiarla a crearsi una vita da single. Tsushima, figlia del celebre scrittore Dazai 

Osamu (1909 - 1948), che non ha mai potuto conoscere in quanto morto suicida ad 

appena un anno dalla sua nascita, era essa stessa cresciuta insieme alla madre, e la 

scelta di riproporre il tema della maternità singola all‘interno delle proprie opere 

deve dunque essere interpretata come la naturale e spontanea conseguenza di una 

ispirazione di matrice autobiografica. In effetti, accanto alle istantanee che 

immortalano le vite di madri e figlie, Tsushima inserisce spesso il motivo 

dell‘insignificanza e dell‘assurdità dei legami di sangue, proponendo addirittura 

storie incestuose. Nelle sue opere, tra l‘altro, accade di frequente che a resoconti reali 

seguano narrazioni dai tratti tipicamente onirici, in un‘alternanza sogno-realtà che 

conferisce alla prosa toni ancora più intimi e permette di entrare appieno nella psiche 

femminile. Il ricorso all‘onirico diventa uno degli elementi costanti della produzione 

femminile contemporanea, sinonimo del crollo dei valori reali e del collasso di 

alcune salde certezze: in particolare a partire dagli anni Novanta si assiste, in 

concomitanza con lo scoppio della bolla economica cresciuta a dismisura nel 

decennio precedente, a un vero e proprio boom del fenomeno. Autrici come Ogino 

Anna (n. 1956), Matsuura Rieko (n. 1958) o Ogawa Yōko (n. 1962), di qualche anno 

successive a Tsushima, miscelano all‘interno delle loro opere storie in cui la realtà è 

distorta e creano «mondi improbabili impregnati di fantasmi e grottesco» (Brown, 

2011, p. 164). 

Se da una parte autrici come Takahashi e Tsushima cercano un nuovo 

approccio identitario nella maternità trasgressiva, ovvero in una forma di maternità 

alternativa a quella tradizionale, dall‘altra un buon numero di scrittrici sceglie di 

inserire all‘interno dei propri lavori una creatura che, ripescata dall‘antico folklore 

giapponese, fa la sua ricomparsa stilizzata come emblema della donna libera e 

opposta alla figura materna: la yamauba o yamanba.
18

  

                                                 
18

 Per maggiori approfondimenti sul concetto di yamauba si consiglia la lettura di Miuzuta Noriko, 

Kobayashi Fukuko, Hasegawa Kei, Iwabuchi Hiroko e Kitada Sachie (2016) Gondai josei bungaku o 

yomu. Yamaubatachi no katari, Tokyo: Āto ando kurafutsu; Mizuta Noriko e Kitada Sachie (2002), 

Yamauba tachi no monogatari. Josei no genkei to katarinaoshi, Tokyo: Gekugei shorin; Viswanathan 



38 

 

Questa, raffigurata come una sorta di strega che vive in isolamento tra le 

montagne, è stata spesso descritta come contraddittoria e sfuggente: vive isolata dalla 

comunità e rigetta ogni definizione di femminilità ascritta alle donne dalla società 

patriarcale, dando tuttavia alla luce anche quattro figli simboli delle quattro stagioni 

dell‘anno. In Yamauba no bishō (Il sorriso della yamauba, 1976), romanzo in cui la 

presenza di questa emblematica figura è richiamata in primo luogo dal titolo, Ōba 

Minako narra le vicende di una madre di famiglia che, pur essendo dotata di un 

insaziabile appetito sessuale, è costretta a soffocarlo e mascherare la sua vera natura 

dietro una calma apparente, capace di pacificare in maniera esclusiva solo gli animi 

delle altre persone. Tuttavia, assecondando la propria natura di yamauba, la 

protagonista del racconto preferisce seguire il suo istinto di donna emancipata e si 

isola sulle montagne, finalmente libera da costrizioni, un sorriso scavato 

dall‘esperienza a tagliarle il volto. Dunque, la yamauba di Ōba decostruisce l‘ideale 

femminino esaltato dalla società patriarcale del dopoguerra, proponendone uno al suo 

opposto (Orbaugh, 2016, p.746). 

Naturalmente Ōba Minako non è l‘unica autrice a ricorrere alla metafora della 

yamauba. Come lei, anche altre contemporanee sono influenzate da questa figura 

chiave, tra cui la poetessa Nagase Kiyoko (1906 - 1995), Enchi Fumiko (1905 - 

1986), la già citata Tsushima Yūko o Ishigaki Rin (1920 - 2004). 

Tuttavia, la scrittrice che per prima riesce, rivelando un intuito acuto, a 

esprimere all‘interno dei propri lavori un autentico approccio concettuale in grado di 

creare una nuova identità femminile libera dall‘atto della procreazione è Konō 

Taeko, la quale, per separare sesso e concepimento, rende le eroine all‘interno delle 

proprie opere vittime di un disordine uterino. In altre parole, le rende sterili. 

All‘interno del suo illuminante saggio del 1995, Women’s Self-Representation and 

Transformation of the Body (Auto-rappresentazioni delle donne e trasformazione del 

corpo), Mizuta illustra come 

 

nei primi lavori di Konō Taeko, quando le eroine ripudiano volontariamente la 

procreazione – la funzione simbolica de corpo e dell‘utero – il prezzo da pagare è il 

masochismo fisico di desiderare il piacere in quanto consumo. Ciononostante, quando 

                                                                                                                                           
Meera (1996), ―In Pursuit of the Yamanba: The Quetion of Female Resistance‖, in Schalow Paul G. e 

Walker Janet A. (a cura di), The Woman’s Hand. Standford: Standfor University Press, pp. 239-261, 

per citarne alcuni. 
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le eroine realizzano che la loro assenza di figli non è volontaria ma forzata – ovvero 

quando realizzano di essere realmente incapaci di concepire – il loro masochismo 

fisico è combinato da un masochismo/piacere spirituale che si materializza nelle 

molestie infantili. Per le donne, il fatto stesso di essere private dalla funzione 

simbolica dell‘utero conduce al masochismo spirituale, e i loro corpi/uteri sono forzati 

ad agire all‘inverso della psiche. Anche quando l‘utero viene liberato dal mandato 

fisico della procreazione, non può esserlo altrettanto da quello psicologico. Per le 

donne, il piacere fisico è gemello della riproduzione.  

(Mizuta, 1995, p. 91) 

 

La sterilità delle eroine di Konō svela il primo segreto per la liberazione 

femminile intesa come indipendenza e liberazione sessuale: la separazione dell‘utero 

dal resto del corpo. Affinché una donna sia completamente svincolata dalla 

possibilità del concepimento, il suo corpo necessita di frammentarsi e isolare in 

particolare l‘utero, organo la cui funzione primaria necessita di essere interrotta, se 

non addirittura eliminata del tutto. Per farlo, scrittrici come Konō, Masuda Mizuko 

(n. 1948) o, successivamente e in particolare, Ogawa Yōko (n. 1962), scelgono di 

scomporre l‘unità corporea delle proprie eroine e di rappresentare i loro uteri come 

organi a sé stanti la cui funzione riproduttiva subisce una brusca interruzione, 

provocando nelle loro identità un cortocircuito capace di innescare le più 

imprevedibili reazioni psicologiche. Gli uteri di queste eroine diventano corpi 

autonomi che performano la passività all‘interno di corpi più grandi che, per contro, 

ritrovano una agency smarrita da tempo.  

Sull‘utilizzo dei corpi e della loro raffigurazione attiva o passiva, Orbaugh 

rileva attentamente come tale uso sia condizionato esclusivamente dal punto di vista 

che si assume nell‘osservarli. 

 

Quando parliamo delle esperienze del sé, la pratica più comune è quella di pensare in 

termini di sperimentare se stessi come ―soggetti‖. Tuttavia, è anche possibile 

sperimentarci come ―oggetti‖, per esempio come oggetti permanenti di un altro 

dominante. Per le donne […] è possibile interpretare la ―passività‖. Invece di 

osservare, possono interpretare la cecità. Invece di parlare possono interpretare il 

silenzio. Invece di giudicare possono interpretare la non-discriminazione. Invece di 

uccidere possono interpretare il suicidio.  

(Orbaugh, 1996, p.122) 
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Prendendo come riferimento il commento di Orbaugh, è quindi possibile 

intendere che le donne in possesso di tali corpi interpretano la libertà sessuale grazie 

all‘espediente della sterilità e che per questo motivo non sono in nessun modo da 

considerare come prive di un organo fondamentale. Le donne di Konō, per prime, 

cessano di appartenere al ―sesso che deve partorire‖ e si riscattano come 

rappresentanti di una nuova categoria, quella del ―sesso che non può partorire‖. 

L‘infertilità è vissuta da queste donne in maniera non affatto negativa, e la loro 

esperienza ci permette di comprendere come la presenza dell‘utero funzionale nella 

donna non debba necessariamente essere inteso come una forma di disabilità.  

Nondimeno, è essenziale ricordare che la sterilità delle eroine di Konō diventa 

un mezzo valido per affrancare un nuovo modello di donna indipendente solo in 

quanto verità inerente alla finzione. Nella pratica vi era bisogno di uno strumento 

concreto per separare la sessualità riproduttiva dalla sessualità licenziosa, e tale 

strumento è stato a lungo promosso dalle attiviste e dalle teoriche del movimento 

femminista: la tecnologia.  

La tecnologia, e in particolare quella di controllo delle nascite,  

 

ha spianato la strada affinché il corpo femminile significasse sia procreazione che 

piacere scollegati l‘uno dall‘altro, prima ancora che le donne stesse aprissero 

intellettualmente una strada verso il piacere fine a se stesso e indipendente dalla 

riproduzione.  

(Mizuta, 1995, p. 89)  

 

L‘utilizzo della pillola, già promosso dalle attiviste del ūman ribu, scioglie il 

legame creduto indissolubile tra donna e utero. A partire dagli anni Settanta, un 

numero sempre maggiore di donne ricorrere ai contraccettivi, che diventano il primo 

strumento tecnologico con il quale interagiscono. Non senza un minimo di 

scetticismo, sia chiaro, in quanto un considerevole numero di donne si dichiara 

convinta che «i metodi contraccettivi, l‘aborto artificiale o i trattamenti per 

l‘infertilità e gli screening prenatali, se da una parte sembrano dare potere alle donne, 

in realtà sono sapientemente in mano ai potenti» (Takemura, 2003, p. 60). 
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Tuttavia, è innegabile che la tecnologia abbia giocato, e continui tuttora a 

giocare, un ruolo fondamentale per la creazione di nuove soggettività femminili. Non 

più vincolate alle mura domestiche e con maggiori possibilità di accesso al mondo 

dell‘educazione e del lavoro, libere di sperimentare le innovazioni tecnologiche e 

accedere ai nuovi media, le esponenti della letteratura giapponese contemporanea si 

affacciano al nuovo Millennio con la curiosità di saggiare tutte le possibilità della 

tecnologia, da quella biomedica a quella informatica, riproponendole – declinate a 

seconda del bisogno – all‘interno delle loro opere. 
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Capitolo 2 – Plurali, postumane e digitali: donne, tecnologie 

e letterature  

 

 

 

  

 

  

 

 

 

 

2.1 – Donne e tecnologie: connubio o ossimoro? 

 

 

Come si è spiegato nel capitolo precedente, il femminismo ha contribuito a 

demitizzare il concetto di donna in quanto essere necessariamente dotato di un utero 

funzionante, e, per questo motivo, allacciato, nell‘ambito della letteratura giapponese 

del secondo dopoguerra, al concetto di sesso che partorisce/deve partorire 

(Takemura, 2003 e 2010; Bienati e Scrolavezza, 2009; Tsuboi, 2012). A sancire una 

volta per tutte la rottura di tale legame è stato in particolar modo l‘avvento delle 

tecnologie di controllo delle nascite e la loro conseguente diffusione e sempre 

maggiore accessibilità sul mercato, a partire dalla legalizzazione e divulgazione della 

pillola (Mizuta, 1995; Takemura, 2003 e 2010; Kano, 2016).
19

 La tecnologia, nella 

                                                 
19

 Com‘è possibile leggere sul sito Minerva del Dipartimento di Chimica Generale e Chimica 

Organica dell‘Università degli Studi di Torino, «più di duecento storici hanno concluso che la pillola 

ha avuto un impatto sull‘umanità nel XX secolo maggiore della teoria della relatività di Einstein, della 

bomba nucleare e di Internet». Il sito (www.minerva.unito.it) è ―aggiornato‖ al 7 marzo 2010, mentre 

la notizia è rintracciabile all‘indirizzo 

http://www.minerva.unito.it/Chimica&Industria/Dizionario/Supplementi01/Pillola/Pillola04.htm 

(31/01/2019) 

http://www.minerva.unito.it/
http://www.minerva.unito.it/Chimica&Industria/Dizionario/Supplementi01/Pillola/Pillola04.htm
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fattispecie quella riproduttiva (seishoku gijutsu, in contrapposizione alla medicina 

riproduttiva, seishoku igaku), si afferma dunque come il primo strumento utile per 

una nuova concezione di corpo e identità della donna, che si traduce in letteratura 

con la creazione di nuove immagini e rappresentazioni del femminino, tra cui 

protagoniste libere di vivere la sessualità in maniera disinibita e la gravidanza come 

una scelta e non come un‘imposizione. 

Se nella produzione degli anni Settanta la raffigurazione predominante della 

donna è quella della yamauba svincolata da ogni costrizione sociale, in quella degli 

anni Ottanta, Novanta e soprattutto Duemila, grazie in particolar modo alle sempre 

più frequenti incursioni nel quotidiano da parte di altre tecnologie, ovvero quelle 

dell‘informazione e della comunicazione, si assiste al proliferare di immagini di 

donne caratterizzate da identità ancora più frammentate e sfuggenti, allo stesso tempo 

isolate e coordinate tra loro.  

Nel suo insieme, la tecnologia, che con la sua diffusione capillare rappresenta 

oggi una parte fondamentale se non irrinunciabile della vita quotidiana al punto da 

rendere impossibile pensare all‘eventualità di un mondo post-tecnologico e che ha 

permesso di ribattezzare la società giapponese contemporanea come ―società dei 

computer‖, ―società di internet‖ o ancora ―società del web‖ (Tachi, 2014, p. 275), è 

arrivata progressivamente ad assumere il ruolo di generatore di nuovi tropi narrativi, 

rivelandosi un efficace strumento per l‘affermazione e l‘empowerment delle donne, 

superando la polarità tra pubblico e privato e trasgredendo ogni confine. Grazie alla 

sua forza pervasiva, ha infatti intaccato tutti i campi del sapere, e ha contribuito in 

maniera determinante alla produzione e alla circolazione di nuove forme di cultura e 

di pensiero. Prima di procedere oltre ed esaminare le interazioni tra le donne, i loro 

corpi e le loro identità con le diverse tecnologie e osservare come tali intersezioni 

siano state riprodotte nella letteratura contemporanea, risulta assai importante 

soffermarsi per un momento sulla nozione stessa di ―tecnologia‖. 

Quando si parla di tecnologia, infatti, ci si riferisce in generale a tutto 

quell‘insieme di creazioni progettate ed elaborate dall‘uomo e che sono in costante 

evoluzione, in totale sinergia con le trasformazioni e le esigenze della società. Per 

citare un paio di definizioni, fornite da due teoriche del postumano, concetto che sarà 

ripreso ed esplorato nelle prossime pagine, «la tecnologia è preferibilmente non 

ristretta alle macchine e agli apparecchi, ma include altresì forze sociali, economiche 

e istituzionali» (du Preez, 2009, p. 36), poiché si tratta di  
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un amalgama complesso di oggetti, conoscenze, attività e processi che manipolano 

l‘ambiente naturale. Gli antropologi rintracciano l‘origine della tecnologia nel 

momento in cui i primi umani cominciarono a utilizzare il potere del fuoco. Da questa 

remota innovazione allo sviluppo dei più recenti supercomputer, lo sviluppo 

tecnologico è stato parte integrante della vita degli esseri umani.  

(Shapiro, 2015, p. 60) 

 

Dai segnali di fumo ai vasi in ceramica, dalla medicina tradizionale alla 

biotecnologia, dai telefoni a muro ai robot per le pulizie: tutto ciò che non è natura ed 

è stato sviluppato dall‘essere umano tramite una tecnica è, di conseguenza, 

tecnologia. Ora, a voler individuarne le diverse tipologie comprese sotto l‘ampia 

categoria ―Tecnologia‖, è convenevole riprendere la distinzione operata da Michel 

Focault nel suo celebre saggio Les techniques de soi (Le tecnologie del sé, pubblicato 

in Italia da Bollati Boringhieri). Focault identifica infatti quattro tipi fondamentali di 

tecnologie: 

 

1) le tecnologie della produzione, dirette a realizzare, trasformare o manipolare gli 

oggetti;  

2) le tecnologie dei sistemi di segni, significati, simboli, significazioni;  

3) le tecnologie del potere, che regolano la condotta degli individui e li assoggettano a 

determinati scopi o domini esterni, dando luogo a una oggettivizzazione del soggetto; 

4) le tecnologie del sé, che permettono agli individui di eseguire, coi propri mezzi o 

con l‘aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria 

anima – dai pensieri, al comportamento, al modo di essere – e di realizzare in tal modo 

una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato caratterizzato da 

felicità, purezza, saggezza, perfezione o immortalità.  

(Focault, 1992, p.13) 

 

Come evidenziato anche dalle definizioni di cui sopra, ―Tecnologia‖ risulta 

dunque un termine poliedrico, in quanto si riferisce simultaneamente a più tecnologie 

tra loro diverse ed eterogenee. Eppure, nella fallo-logo-centrica visione umanista, la 

tecnologia è stata per lunghi anni identificata come qualcosa di univoco e omogeneo, 

con la pretesa, tra l‘altro, di un‘ingiustificata affinità con il sesso maschile. A questo 

proposito, du Preez spiega infatti che: 
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secondo i sistemi di pensiero dominanti, le donne e la tecnologia sono due sfere 

incompatibili che appaiono escludersi a vicenda a causa delle loro nature dissimili. Le 

donne sono state bloccate nella sfera femminile incarnata, mentre la tecnologia 

appartiene tradizionalmente al mondo maschile disincarnato, ―rischioso‖ ed 

―eccitante‖. Questi due domini sono stati costruiti in modo discorsivo e organizzati 

materialmente per escludersi a vicenda, e quindi il rapporto delle donne con le 

tecnologie è stato per la gran parte organizzato come uno di incapacità e impotenza.  

(du Preez, 2009, p. 35) 

 

Nella concezione tradizionale, dunque, 

 

la tecnologia è stata concepita come un fare apollineo al servizio dell‘uomo – 

considerato il creatore, l‘utilizzatore e il padrone: non a caso, l‘origine stessa della 

parola ―robot‖ deriva dalla lingua slava ―robota‖ e significa ―lavoro forzato‖,
20

 

richiamando dunque l‘immagine di una sorta di servitù artificiale che sembra 

accomunare donne e macchine. Dal mito di Pigmalione e Galatea alla Eva Futura 

(1886) di Villiers d‘Isle-Adams sino a La donna perfetta (2004) di Frank Oz, esiste 

una narrazione ricorrente che vede l‘uomo in veste di creatore della perfetta donna 

automa in grado di esaudire le prerogative di bellezza e deferenza tradizionalmente 

assegnate al ruolo femminile. Da qui nasce una vera e propria fratellanza 

nell‘oppressione tra donne e tecnologia.  

(Farci, 2012, p. 74) 

 

Quella che emerge è una rappresentazione ambivalente: se da una parte il 

rapporto tra donne e tecnologia è stato interpretato in quanto esclusivo, nel momento 

in cui entrambe le categorie vengono configurate come figlie e/o prodotti 

dell‘immaginario narcisista dell‘uomo in quanto creatore, esso arriva ad assumere i 

connotati di un legame famigliare. Pertanto, il separare tutto ciò che è femminile e 

                                                 
20

 Il termine ―robot‖ viene coniato dallo slavo ―robota‖ dal drammaturgo ceco Karel Čapek (1890-

1938) per indicare quelli che nella sua opera del 1921 Rossumovi univerzální roboti (―I robot 

universali di Rossum‖) appaiono come umanoidi al servizio degli umani. A differenza dei robot attuali 

che sono il frutto di una sviluppata ingegneria elettronica, i robot di Čapek sono in realtà costituiti di 

materia organica e sono il frutto degli sviluppi dell‘ingeneria genetica, anche se all‘interno del lavoro 

succitato vi si riferisce come ―macchine‖ in quanto sono prodotti all‘interno di fabbriche al fine di 

sostituire gli uomini in alcuni lavori manuali.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Karel_%C4%8Capek
https://it.wikipedia.org/wiki/1890
https://it.wikipedia.org/wiki/1938
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tutto ciò che è tecnologia all‘interno di due insiemi disgiunti si rivela una soluzione 

problematica.  

Viceversa, è corretto precisare che la tecnologia non deve, per nessuna ragione, 

essere considerata come prerogativa del sesso maschile e/o come concetto 

genderizzato. Tecnologia è un termine ombrello che ricopre una pluralità di 

tecnologie settoriali specifiche, ed è solo in riferimento a queste ultime che è 

possibile associare, a seconda dei casi o della necessità, e dunque non in maniera 

categorica, l‘attributo ―maschile‖ o ―femminile‖, poiché tali tecnologie «non sono 

neutrali, possiedono bensì un genere, precisamente perché tecnologie specifiche 

favoriscono generi specifici» (du Preez, 2009, p. 48). Ne consegue che «la tecnologia 

è un‘arma a doppio taglio – un ermafrodita» (Mizuta, 1995, p. 88), un ibrido che 

permette la creazione di nuovi incroci e innesti, congedando in via definitiva ogni 

essenzialismo a compartimenti stagni e permettendo di inquadrare in primo piano 

nuovi soggetti che sono altro dall‘uomo perfetto al centro della corrente umanista, il 

modello universale canonizzato in Europa con la nascita dell‘uomo vitruviano e lo 

sviluppo delle teorie hegeliane alcuni anni dopo (si veda a questo proposito Braidotti, 

2014): le donne, i bambini, le persone queer, gli animali, i mostri. La differenza e 

l‘alterità scaturite dalle innovazioni tecnologiche nate negli ultimi quarant‘anni 

minacciano il vecchio schema di pensiero dialettico, favorendo lo sviluppo di una 

nuova rivoluzione femminista trasgressiva che, staccandosi dalle correnti 

monolitiche e più radicali e sfruttando le argomentazioni post-umane (nella 

fattispecie quella del cyborg) da una parte e le logiche informatiche dall‘altra, crea 

nuovi spunti concettuali aperti alla diversità e ai soggetti simmetrici, ovvero non 

prevaricanti o ossessionati dalla logica di predominio.  

In letteratura, le nuove scrittrici del Giappone contemporaneo si rivelano capaci 

di captare ogni segnale di cambiamento e di ritradurlo all‘interno dei propri lavori in 

nuovi soggetti femminili alternativi e, allo stesso tempo, di interagire esse stesse con 

le tecnologie informatiche e familiarizzare con il mondo della rete e i diversi social 

network, avvalorando l‘esistenza del trasgressivo sodalizio tra ―donne‖ e 

―tecnologie‖. 
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2.2 – Donne cyborg, techno-Eve dell’immaginario postumano 

 

 

Nel momento in cui le tecnologie di controllo delle nascite conquistano l‘utero 

rendendolo una parte autonoma rispetto al resto del corpo, tale scissione si configura 

come la rottura del concetto di materia organica unitaria e, allo stesso tempo, 

attribuisce una nuova agency alle singole parti che la componevano rendendole 

autonome e indipendenti. Di conseguenza, muta anche la concezione di materia 

incarnata.  

È in questa cornice che, nel 1985, la filosofa statunitense Donna Haraway, 

docente presso l‘Università di Santa Cruz (nel bel mezzo della Silicon Valley, l‘area 

più tecnologica di tutto il pianeta), propone quello che sarà destinato a diventare il 

nuovo «mito ―ironico‖ dell‘emancipazione femminile» (Hawthorne e Klein, 1999, p. 

2), una «figurazione non tassonomica della realtà attuale» (Braidotti, 2018, p. 12). 

L‘emblema del soggetto ibrido a cavallo tra XX e XXI Secolo che accoglie il 

consenso, tra le altre, anche di Luce Irigaray: il cyborg.  

Donna Haraway ne fornisce la seguente definizione: 

 

Un cyborg è un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una 

creatura che appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla finzione.  

[…] Il cyborg è una creatura di un mondo post-genere: non ha niente da spartire 

con la bisessualità, la simbiosi pre-edipica, il lavoro non alienato o altre soluzioni di 

interezza organica ottenute investendo una unità suprema di tutti i poteri delle parti.  

[…] Il cyborg è risolutamente dedito alla parzialità, all‘ironia, all‘intimità e alla 

perversità. È ―antagonista‖, utopico e completamente privo di innocenza. Superando la 

polarità di pubblico e privato, il cyborg definisce una polis tecnologica in parte 

fondata sulla rivoluzione delle relazioni sociali nell‘oikos, l‘ambiente domestico. 

Natura e cultura vengono ripensate; l‘una non può più essere la risorsa che l‘altra fa 

sua o incorpora. Nel mondo cyborg ci si preoccupa delle relazioni che uniscono le 

parti in un tutto, comprese le polarità e il dominio gerarchico.  

[…] Il cyborg non sogna una comunità costruita sul modello della famiglia 

organica, per quanto senza progetto edipico. Il cyborg non riconoscerebbe il giardino 

dell‘Eden: non è nato dal fango e non può pensare di ritornare polvere. Forse è questo 

che mi spinge a indagare sulla possibilità che il cyborg sovverta l‘apocalisse del 

ritorno alla polvere nucleare e la compulsione maniacale a dominare il Nemico. I 
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cyborg non sono ossequiosi, non ri-membrano il cosmo. Diffidano dall‘olismo ma 

cercano il legame, sembrano possedere una sensibilità naturale verso la politica del 

fronte unito purché non ci sia partito d‘avanguardia. Certo, il problema sta nel fatto 

che i cyborg sono figli illegittimi del militarismo e del capitalismo patriarcale, per non 

parlare del socialismo di stato. Ma i figli illegittimi sono spesso estremamente infedeli 

alle loro origini: i padri, in fondo, non sono essenziali. 

[…] Il cyborg entra nel mito proprio quando si trasgredisce il confine tra uomo e 

animale. Lungi dal segnalare una drastica separazione delle persone dalle altre 

creature viventi, il cyborg indica, in modo inquietante e piacevole, un saldo 

accoppiamento. In questo ciclo di scambio matrimoniale, la bestialità ha un nuovo 

status.  

          (Haraway, 2018, pp. 40 - 43) 

 

Pertanto, il cyborg è un composto di cibernetica
21

 e materiale organico e  

 

indica il miscuglio di carne e tecnologia che caratterizza il corpo modificato da innesti 

di hardware, protesi e altri impianti. Lo si può paragonare a un altro neologismo: 

bionics, che è composto da biology ed electronics e significa un organismo a protesi 

elettronica. 

(Braidotti, 2018, p. 11) 

 

Le citazioni qui riportate sono alquanto rivelatorie, e consentono di identificare 

il cyborg come creatura che nasce in qualità di interfaccia tra materia organica e 

inorganica, che diventa il simbolo di una nuova soggettività ibrida e priva di radici 

precipuamente corporee. Nella teoria del cyborg, «il corpo non è un dato biologico, 

ma un campo di iscrizioni di codici socio-culturali: sta per la radicale materialità del 

soggetto, che si definisce soprattutto in rapporto alla tecnologia» (Braidotti, 2018, p. 

17). Questo significa, come illustrato tra gli altri da Anne Balsamo, che 

 

                                                 
21

 Il termine deriva dal greco kybernetics e indica il timoniere di una nave, e dunque il suo pilota. 

Viene ripreso dal matematico e filosofo Norbert Wiener nel 1948, il quale lo inserisce all‘interno del 

titolo della sua dissertazione più famosa, Cybernetics or Control and Communication in The Animal 

and The Machine (La cibernetica: Controllo e comunicazione nell‘animale e nella macchina, tradotto 

per la prima volta in italiano nel 1951 e ristampato nel 1968 da Bompiani), testo che dà origine 

all‘omonima scienza dal carattere interdisciplinare mirata allo studio parallelo di macchine e animali 

dal punto di vista del controllo e della comunicazione, come del resto suggerito dal titolo. 
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il cyborg ha il potenziale di interrompere il dualismo persistente che pone il corpo 

naturale in opposizione al corpo creato tecnologicamente, ma anche di rimodellare il 

nostro pensiero sulla costruzione teorica del corpo come entità materiale e processo 

discorsivo.  

(Balsamo, 1995, p. 11) 

 

La politica del cyborg ipotizzato da Donna Haraway
22

 è quella di combattere 

ogni dogma del fallo-logo-centrismo e del pensiero umanista. La figura del cyborg 

diventa la metafora dell‘incontro con l‘altro (nella fattispecie, ma non 

obbligatoriamente, l’altro tecnologico), e il suo corpo un nuovo hardware dove 

iscrivere diverse identità e che valica ogni confine. Inoltre, il corpo del cyborg è 

permeabile, amplificabile e riscrivibile, incorpora dati e informazioni, ed è anche per 

questa sua caratteristica che viene accolto favorevolmente dalla critica femminista: il 

corpo del cyborg ricorda infatti quello della donna, capace di acquisire informazioni 

genetiche tramite l‘input dato dal seme maschile e di rielaborarle per espellerle sotto 

forma di neonato (Orbaugh, 2002; du Preez, 2009). Questo, ovviamente, solo nel 

momento in cui il soggetto femminile ne esprime la volontà: avvalendosi della sua 

natura ibrida, può infatti non preoccuparsi di dovere necessariamente garantire una 

prole – il cyborg «non sogna una comunità costruita sul modello della famiglia 

                                                 
22

 Vi sono, infatti, più teorici del cyborg, e non tutti lo utilizzano come manifesto per combattere le 

pratiche del fallo-logo-centrismo. Un esempio che è opportuno citare in questa sede è il cyborg 

teorizzato da Antonio Caronia, sempre nel 1985 (all‘interno è citata anche Donna Haraway con il suo 

Manifesto cyborg – dunque il testo di Caronia è successivo, e la versione consultata per il presente 

studio è quella aggiornata del 2008). Caronia identifica il cyborg come la «metafora limite del nostra 

rapporto con le macchine e la tecnologia» che ha «letteralmente preso corpo» (Caronia, 2008, p.12). 

«La figura del cyborg», spiega, «se non la intendiamo solo nel senso originario e limitato di un corpo 

―naturale‖ a cui sono aggiunte componenti meccaniche, elettromagnetiche o chimiche, ma nel senso 

più ampio di ogni essere la cui biologia ―originaria‖ sia modificata da un qualunque processo 

finalizzato e controllato dall‘esterno (per esempio un processo di modificazione genetica), la figura 

del cyborg, dicevamo, si presenta come caratteristica di una fase in cui il funzionamento spontaneo 

dell‘organismo non rappresenta più un limite fisso e invalicabile agli interventi di ibridazione e 

modifica» (Ivi, p. 13). Si tratta ovvero di un nuovo ibrido che, senza deviare dall‘alveo della specie 

umana, conserva caratteristiche al contempo umane e meccaniche ma che, al contempo, può avere 

modificazioni anche di tipo genetico (vi sono, in definitiva, diverse possibilità di cyborg, ognuna 

metafora dell‘incontro con l’altro, ma sostanzialmente riconducibili a due tipologie: il cyborg 

elettromeccanico e il cyborg genetico). E poiché tale cyborg ha un corpo fisico dalle caratteristiche 

umane ha permesso che in esso potesse innestarsi la teoria del postumano. Nella sua analisi, Caronia 

cita anche il modello di cyborg proposto da Donna Haraway: nonostante il suo evidente intento 

politico, trova infatti coraggiosa la sua posizione, e ritiene che sia stata in grado di vedere 

contrapposizioni, processi e conflitti, ovvero tutte le sue possibilità, che sono il terreno fertile sul 

quale sviluppare una nuova ontologia. «Il cyborg è uno dei ―possibili‖ più radicali e stupefacenti che 

siano emersi nel magma della contemporaneità», conclude infne (Ivi, p.127). 
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organica» (Haraway, 2018, p. 42). Quanto appena osservato rende il cyborg una 

creatura facilmente adattabile a diversi contesti, che può essere allo stesso tempo 

soggetto e oggetto, singolare e plurale, uomo, donna o ibrido (anche con l‘animale), 

non fissata una volta per tutte, che necessita una continua rinegoziazione della 

propria identità, rispettando alla perfezione le esigenze della realtà contemporanea.  

Con la nascita del soggetto cyborg, la sessualità prevarica la riproduzione e si 

assiste a una sempre maggiore non coincidenza di corpo sessuato e identità di genere, 

nonché a un moltiplicarsi di contaminazioni, in quanto ogni incontro tra corpo e 

tecnologia o tutto quanto rientra nell‘altro, anche un diverso gruppo etnico, è unico e 

irripetibile (Haraway, 1997 e 2108; Braidotti, 1995, 2002 e 2013; Monticelli, 2012; 

Hillman e Maude, 2015; Shapiro, 2015). La teorizzazione del cyborg da parte di 

Donna Haraway si colloca all‘interno di una retorica femminista che sottolineava la 

necessità di riaffermare la soggettività femminile e del diverso, conosciuta anche 

come terza ondata del femminismo o post-femminismo (v. Cap. 1), e tale possibilità 

è stata offerta proprio dalla tecnologia. In questa concezione, anche la soggettività 

femminista è un cyborg, in quanto «entità che tesse legami [… e] figura 

interpretativa che evoca nuovi modi d‘interazione, ricettività e comunicazione 

globale» (Braidotti, 2018, p. 24). Si giunge in questo modo a un‘ulteriore corrente di 

femminismo, nata all‘interno del World Wide Web e che prende per l‘appunto il 

nome di cyber-femminismo o techno-femminismo.
23

  

«Non esiste ancora una definizione precisa e definitiva di cyber-femminismo: il 

termine è ancora aperto alla ridefinizione e al rimodellamento» (du Preez, 2009, p. 

74), poiché, «come il femminismo stesso, è una filosofia ancora in via di sviluppo» 

                                                 
23

 Oltre alla filosofa inglese Sadie Plant (n. 1949), a cui si deve l‘origine del nome, le pioniere del 

movimento furono quattro artiste di origine australiana (Josephine Starrs, Julianne Pierce, Francesca 

da Rimini e Virginia Barratt) che fondarono il gruppo conosciuto con il nome di VSN Matrix, attivo 

dal 1991 al 1997. Visionarie, le VSN Matrix basarono la loro ideologia sulla convinzione che le 

innovazioni tecnologiche avrebbero portato alla cancellazione di ogni discriminazione di genere, e si 

impegnarono a esplorare la costruzione degli spazi, dell‘identità e della sessualità nel cyberspazio. 

Crearono una piattaforma sulla quale presentarono diverse opere e pubblicarono il loro manifesto, 

un testo alquanto provocatorio e controverso: ―Siamo la figa moderna/ anti ragione positiva/ 

immensa, imbizzarrita, inclemente/ vediamo la nostra arte con la figa e con la figa la creiamo/ 

crediamo nel godimento, nella follia, nella santità e nella poesia/ siamo il virus del nuovo disordine 

mondiale/ infrangiamo il simbolico dal suo interno/ sabotatrici del mainframe del grande papà/ il 

nostro clitoride è una linea diretta alla matrice […]‖. Nonostante la piattaforma originale 

(http://sysx.org/vsn/) non sia più attiva, il testo integrale del manifesto è disponibile in inglese al 

sito: http://www.sterneck.net/cyber/vns-matrix/index.php (Ultimo accesso 31/01/2019) o in Du 

Preez, 2009, p. 88. 

http://www.sterneck.net/cyber/vns-matrix/index.php
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(Hawthorne e Klein, 1999, p. 2). È tuttavia possibile affermare che si tratta di una 

forma di femminismo che si inserisce all‘interno di una narrativa post-moderna e 

post-strutturalista strettamente collegata con le nuove tecnologie e i nuovi media 

basata sui principi di libertà e interazione.  

Il cyber-femminismo promuove l‘uso di tutte le tecnologie le cui applicazioni 

si schierano a favore dell‘emancipazione delle donne. Tali tecnologie, pur 

appartenendo a tipologie diverse, rientrano nella categoria di ―tecnologie del sé‖, 

poiché ognuna, sebbene in maniera differente, agisce direttamente sulla persona e 

contribuisce alla capillarizzazione di reti in grado di annullare le distanze e favorire 

le interconnessioni tra individui, culture, politiche. Per questa ragione, incidono 

anche sui rapporti sociali: il cyborg e i suoi derivati sono organismi modificati dalla 

società che a loro volta modellano il mondo. Va inoltre precisato che, se da una parte 

una porzione di femministe ha tentato di portare all‘attenzione del pubblico la 

problematica della massiccia presenza di personale maschile in campo medico, 

informatico o artistico e letterario, considerata svantaggiosa ai fini della parità 

(Klein, 1989; Hawthorne e Klein, 1999; Takemura, 2003; Kano, 2016), d‘altra parte 

diverse teoriche e teorici di cyber-femminismo, o autori e autrici da esso influenzati – 

tra cui Joanna Russ (1937 - 2011), Samuel R. Delany (n. 1942), Octavia Butler (1947 

- 2006) e la stessa Donna Haraway, per citare i più conosciuti – hanno agito e 

continuano ad agire in risposta a quello che può essere considerato un vero e proprio 

paradigma di «progressivismo tecnologico» (Kleinmann in Shapiro, 2015, p. 62).  

A questo proposito, Melanie Stewart Millar afferma che  

 

alcune cyber-femministe considerano le tecnologie intrinsecamente liberatorie e 

affermano che il loro sviluppo porterà alla fine della superiorità maschile poiché le 

donne sono particolarmente adatte alla vita nell‘epoca digitale.  

(Millar, 1998, p. 200) 

 

Il riferimento, com‘è facilmente desumibile, va in particolare a Sadie Plant, la 

prima ad asserire che 

 

la liberazione delle donne è sostenuta e vitalizzata dalla proliferazione e dalla 

globalizzazione delle tecnologie i software, le quali traggono alimento 

dall‘autorganizzazione, dai sistemi auto-emergenti ed entrano in scena al suo fianco. 

(Plant, 1995, p. 58) 
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Analogamente, Donna Hawaray si dimostra convinta di una tesi fondamentale 

che è anche la fonte ispiratrice di questo studio, secondo cui 

 

le tecnologie della comunicazione e le biotecnologie sono gli strumenti principali per 

ricostruire i nostri corpi. Questi strumenti incorporano e impongono nuove relazioni 

sociali per le donne di tutto il mondo.  

(Haraway, 2018, p. 59) 

 

La decostruzione del soggetto umanista a favore del cyborg e delle altre 

minoranze prefigura una prospettiva di pensiero ancora più ampia, alla quale si è 

ripetutamente fatto riferimento nelle pagine precedenti, che prende il nome di 

postumano (in giapponese posuto hyūman o posuto jinrui o jinrui shinka). Come il 

cyber-femminismo, anche il postumano si delinea come un «processo di formazione 

e riformazione che rielabora e mina le nozioni essenzialiste di cultura e natura, 

biologia e tecnologia» (Wilcox, 2017, p. 27) ed è imperniato sulla revisione delle 

dicotomie più tradizionali. Al pari di altre discipline, il pensiero postumano è stato 

esplorato da un‘innumerevole schiera di filosofi e teorici. Per ragioni di spazio, 

tuttavia, si è scelto in questa sede, pur con la consapevolezza della necessità di una 

trattazione più analitica dell‘argomento,
24

 di fare riferimento al testo elaborato da 

Rosi Braidotti, un importante contributo di recente pubblicazione che prendendo in 

analisi studi precedenti consente di evitare superflue tautologie in merito al dibattito. 

Nel volume che prende il nome dalla corrente di pensiero stessa, Il postumano. La 

vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte (The Posthuman), Rosi Braidotti 

fa notare che  

 

è una comune convinzione delle diverse teorie postumane il fatto che la scienza attuale 

e le biotecnologie incidono sulla stessa materia e sulla struttura del vivente e che 

                                                 
24

 Per ulteriori approfondimenti sulla teoria del postumano e le sue innumerevoli implicazioni, 

applicazioni e sviluppi, si suggerisce di seguito un brevissimo elenco di titoli selezionati tra le fonti in 

lingua giapponese risultate utili come riferimenti indiretti per il presente studio: Nemura, Naomi 

(2017). Posuto hyūman eshikkusu josetsu: saibā-karuchā no karada o tou. Tokyo: Seikyūsha (pp. 

246); Kitazawa, Yukata (2005). Shikaku to vācharuna sekai – Koronbusu kara posuto hyūman e. 

Tokyo: Sekai shisōsha (pp. 349); Hideto, Fuse (1995). Posuto hyūman. Tokyo: Hōzōkan (pp. 204). A 

questi, si affianca il periodico annuale Hyōshō edito dalla Hyōshō bunka ron gakkai (Associazione per 

gli studi di culture e rappresentazioni) che ha dedicato il volume 2 del 2008 a uno speciale sul 

postumano (ISBN 978-4-901477-62-8). 
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hanno modificato drasticamente il nostro concetto di cosa oggi costituisce il contesto 

base di riferimento dell‘umano.  

(Braidotti, 2014, p. 47) 

 

Nel saggio di Braidotti sono riassunte sia le correnti che vedono nell‘incursione 

delle tecnologie il formarsi di un‘unità negativa (il primo esempio che riporta è 

quello del progetto Genoma umano), sia quelle analitiche che definiscono il mondo 

attuale modificato tecnologicamente come un esempio di interconnessone globale 

chiamato anche «panumanità» (Ivi, p.48) che quelle mirate a suggerire approcci più 

moderati (come la tesi difesa da Peter Paul Verbeek che ambisce a non oltrepassare 

determinati confini). Dunque, è spiegato come tutte le tecnologie contemporanee, a 

suo avviso dotate di una «struttura normativamente neutrale» (Ivi, p. 53), le quali 

spaziano dalla seconda vita elaborata digitalmente, al cibo geneticamente modificato, 

alle biotecnologie, alla robotica e alle già citate tecnologie riproduttive, hanno 

contribuito e stanno contribuendo ad assottigliare ulteriormente il confine tra tutto 

ciò che è umano e l’altro, ma stanno altresì agevolando l‘affermazione di identità e 

soggetti multipli, nodo cruciale di questo momento storico in cui occorrono nuove 

forme di soggettività. 

Nell‘epoca del postumano, che a partire dalla rivoluzione informatica avvenuta 

a cavallo tra i due millenni è andata a intrecciarsi con l‘epoca digitale, ogni individuo 

nella sua eccentricità espande il proprio sé per connetterlo con gli altri e con l‘altro. 

Il corpo, per secoli visto e vissuto in quanto sede immobile e immutabile della vita e 

della coscienza dell‘individuo, viene raffigurato ora come un insieme di parti, ora 

come un «contenitore interscambiabile» (Timeto, 2016, p. 124), ora come «assenza 

materiale», una totale «disincarnazione» (Pizzini) che permette una perfetta 

eguaglianza tra le parti. Il postumano, che privilegia il modello informativo 

all‘istanza materiale, pensa dunque al corpo come a una «protesi originaria che tutti 

impariamo a manipolare, così che estenderla o sostituirla con altre protesi diventi la 

continuazione di un processo cominciato prima della nostra nascita» (Hayles, 1999, 

p. 3). La tecnologia «viene dunque a sostegno della natura con una funzione di 

cumulo che ne accresce la presenza» (Farci, 2012, p. 92). La coscienza e l‘identità, 

sfrattate dalla sede materiale corporea, si dissolvono trovando nuove forme in una 

«cognizione distribuita» (Hayles, 1999, p. ix). 
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I corpi che si muovono in questo nuovo immaginario sono techno-organici, 

dell‘informazione, letterari, virtuali, volatili e dunque immateriali, oppure animali, 

bambini, zombi, mostri o affetti da altre diversità. Il cyborg è stato il primo 

esemplare a popolare il nuovo paradiso della tecnologia, e come creatura priva di 

innocenza lo ha contaminato, tradendolo. Il cyborg è intaccato dalla tecnologia e può 

non riprodursi, ma non per questo è necessariamente asessuato o privo di una sua 

sessualità.  

In particolare, Braidotti evidenzia che  

 

la sessualità femminile è iscritta in una sceneggiatura inumana, intesa come pericolo e 

al contempo come irresistibile attrazione: [le donne sono ora delle] techno-Eve dalle 

tentazioni molteplici, che indicano la via di inquietanti futuri.  

(Braidotti, 2014, p. 115) 

 

 Separato l‘utero dall‘unità corporea e dalla sua funzione procreativa, le nuove 

donne che popolano l‘epoca postumana scelgono di cedere alle tentazioni dei nuovi 

serpenti, ora sotto la forma di organi genitali maschili pronti a condurle nella libidine 

(si pensi, per esempio, alle eroine create da Yamada Eimi), ora sotto la forma di 

lunghe antenne, cavi elettrici o usb che le collegheranno con nuovi apparati hardware 

e/o mondi virtuali al fine di espanderne la corporeità (come si cercherà di illustrare 

nella seconda parte del presente studio). È anche in virtù di questo che «i cyborg non 

riguardano il futuro ma la società contemporanea e le sue trasformazioni» (Orbaugh, 

2002, p. 436).  

Per questa ragione, non si deve obbligatoriamente associare l‘immagine del 

cyborg alle finzioni di genere come la Sci-Fi e i suoi sottogeneri tra cui il 

cyberpunk:
25

 Kōgaku kidōtai (lett. ―Squadra mobile con corazza difensiva‖, meglio 

noto con il nome di Ghost in the Shell, media franchise nato dall‘omonimo manga 

                                                 
25

 Il cyberpunk nasce come corrente nella prima metà degli anni Ottanta ed è contraddistinto dalla 

forte presenza di elementi ipertecnologici. Molti romanzi appartenenti a questo sottogenere sono 

ambientati in megalopoli futuristiche che offrono una visione cupa e distorta della realtà e dove l‘alta 

tecnologia è ingaggiata come strumento di propaganda per manipolare il pensiero altrui e riplasmarlo. 

I protagonisti possono essere cloni, replicanti, e persino zombi o altri agenti post-umani derivati dai 

cyborg – un altro tema ricorrente del genere è l‘invasione corporea a opera della tecnologia e del 

diverso (si veda a questo proposito Sheehan, 2015, p. 253 o Caronia, 1996, p. 32) – o comuni esseri 

umani che si rifugiano nella realtà virtuale offerta dal cyberspazio.  
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del 1989 di Masamune Shirow)
26

 e Shin seiki Evangelion (Neon Genesis Evangelion, 

serie televisiva creata dallo studio Gainax nel 1995) sono per certo le due opere a 

tema cyborg più famose tra quelle made in Japan, ma non sono le uniche a 

presentare soggetti ibridi. Dal momento in cui il cyborg diventa la metafora 

dell‘incontro con tutto ciò che è altro dal soggetto umanista, allora anche le illustri 

mascotte che sono parte integrante se non prerogativa della cultura pop del Sol 

Levante e trascendono i confini dell‘essere umano pur non mostrando il fenotipo 

meccanico caratteristico dei mecha – come il rappresentante della prefettura di 

Kumamoto Kumamon o il celebre Hello Kitty e tutti gli altri personaggi ideati dalla 

Sanryo e altre aziende, tra cui è impossibile non annoverare anche i Pokèmon – 

possono essere interpretati come soggetti cyborg: creature animate a metà tra uomo e 

animale. Tutte queste mascotte trovano inoltre un insospettabile antenato comune 

ormai prossimo alla soglia dei cinquant‘anni in una figura ibrida che appartiene al 

mondo degli anime per bambini: il celebre gatto-robot Doraemon. 

Allo stesso tempo, il cyborg e i suoi simili possono assumere connotati molto 

più umani di quanto non si immagini. Mentre nel 1985 Donna Haraway presentava al 

mondo la figura del cyborg, Margaret Atwood immaginava un futuro prossimo 

distopico dove le tecnologie predominanti sono quelle di controllo e le poche donne 

fertili vengono impiegate – nel senso di sfruttate – come ancelle dai capi politici le 

cui mogli soffrono di sterilità. In altre parole, diventano cyborg, la cui raffigurazione 

differisce da quella del cervello/anima in una scatola/corpo meccanico (ovvero dal 

―Ghost in the Shell‖)
27

 nell‘elemento organico funzionante: non più il 

cervello/anima, bensì l‘utero. Pertanto, le figure cyborg e post-umane, così come le 

immagini delle techno-Eve, sono altresì ravvisabili nelle più celebri opere di 

letteratura, persino in quelle classificate come jun bungaku.
28

  

                                                 
26

 È tuttavia doverso precisare che, nell‘immaginario collettivo, una delle prime e più diffuse 

morfologie di cyborg era esattamente quella di un cervello rinchiuso in una scatola. Ne sono due 

esempi Donovan’s Brain di Curt Siodmack (1943) e No Woman Born di Catherine L. Moore (1994) 

(Caronia, 2008, p. 33). 

27
 Per un‘analisi più approfondita del ghost e del dualismo corpo/macchina in Ghost in the Shell si 

suggerisce la lettura di Thomas Lamarre, ―Cyborg Empiricism. The Ghost Is Not in the Shell‖, in 

Alisa Freedman e Toby Slade (a cura di), Introducing Japanese Popular Culture, Londra e New York: 

Routledge, pp.300-310. 

28
 Letteralmente ―letteratura pura‖. Il termine jun bungaku è stato coniato da Mikamo Sanji e Takatsu 

Kuwasaburō all‘interno del volume da loro curato Nihon bungaku-shi (Storia della letteratura 

giapponese, datato 1890) con l‘accezione di letteratura intesa come arte e dunque contrapposta alle 
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Anche le scrittrici che a un primo impatto possono sembrare non aderire o non 

essere state influenzate dal pensiero cyber-femminista o postumano cominciano a 

inserire all‘interno delle proprie opere soggetti trasgressivi, queer o simili a cyborg, 

poiché non bisogna dimenticare che la nuova poetica si traduce in prima istanza 

nell‘esplorazione di tutte le possibilità e di tutti gli sconfinamenti del corpo e 

dell‘identità femminile – rientranti nell‘ambito della ―tecnologia del sé‖ e collegati 

agli altri tre tipi.  

 

A distanza di soli tre anni dal concepimento del cyborg di Donna Haraway, in 

Giappone, nel 1988, vede la luce il personaggio più eccentrico della letteratura 

giapponese di fine anni Ottanta, firmato Yoshimoto Banana (n. 1964) : Eriko di 

Kicchin (Kitchen, trad. it. di G. Amitrano, prima edizione Feltrinelli, Milano, 1991).  

Personaggio dotato di una bellezza eterea e quasi immateriale, come se non 

appartenesse alla razza umana, Eriko è un genitore trasgender la cui figura può essere 

accostata a quella di un cyborg, in quanto valica i confini di sesso, genere e ruolo, 

proponendosi al centro di un nuovo modello di famiglia tutt‘altro che patriarcale.  

La Yoshimoto ce la presenta così: 

 

―Piacere,‖ disse lei con un sorriso, la voce un po‘ roca ancora affannata. ―Sono la 

mamma di Yūichi. Mi chiamo Eriko.‖ 

Quella una mamma? Ero allibita e non riuscivo a staccare gli occhi da lei. I capelli 

lucidi che le arrivavano alle spalle, la luce profonda degli occhi a mandorla, la forma 

perfetta delle labbra, il profilo deciso e la luminosità vibrante della forza vitale che si 

irradiava da tutto il suo essere… non sembrava umana. Non avevo mai visto una 

persona così.  

                                                                                                                                           
opere scritte incentrate su altri argomenti come la storia o la scienza. Il suo utilizzo comincia a 

diffondersi in particolare dagli anni Venti del Novecento, in contrapposizione al boom di tutte quelle 

opere scritte in una lingua più semplice e adatta al pubblico generalista conosciute come taishū 

bungaku (letteratura di massa) o tsūzoku bungaku (letteratura del popolo). Oggi si utilizza per 

identificare in particolare le opere che non rientrano all‘interno di generi specifici, anche se la 

distinzione tra ―letteratura alta‖ e ―letteratura bassa‖ come la si intendeva nel secolo scorso ha subito 

una nuova e netta ridefinizione in seguito all‘ulteriore unificazione tra lingua scritta e lingua parlata 

risultata dal nascere e dal diffondersi negli ani Settanta della pop bungaku (letteratura pop), non per 

forza destinata alle masse e al pubblico generalista ma al contrario spesso apprezzata dalle nicchie e 

dagli amanti delle sottoculture. 
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[…] A osservarla con molta attenzione ci si accorgeva che aveva anche alcuni 

aspetti ―umani‖, per esempio qualche ruga dovuta all‘età, o i denti non perfettamente 

allineati. Ma nell‘insieme era favolosa.  

[…] ―Lei è un uomo.‖ 

Questa volta non ce la feci a fingere. Restai a fissarlo ammutolita, con gli occhi 

spalancati. Aspettavo che da un momento all‘altro dicesse ridendo : ‗Scherzavo‘. Un 

uomo lei? Con quelle dita affusolate, quei gesti, quel portamento? 

[…] ―Ma tu hai sempre detto ‗mia madre… mia madre‘…‖ 

―Beh, per forza. Tu una così la chiameresti ‗papà‘?‖ rispose calmo. Aveva ragione.  

[…] ―Quando la mamma morì, Eriko lasciò il lavoro. Solo e con un bambino 

piccolo, non sapeva proprio che fare. Allora decise di diventare donna. ‗Tanto ormai 

non mi sarei più potuta innamorare,‘ dice lei. Pare che prima di diventare donna 

avesse un carattere molto chiuso. Siccome non è tipo da lasciare le cose a metà si fece 

fare anche l‘operazione al viso e il resto […]‖  

(Yoshimoto, 2017, pp.16 - 18). 

 

Kitchen, il cui titolo strizza l‘occhio al luogo femminile per antonomasia, la 

cucina (v. pagina 32), affronta i temi della solitudine e dell‘inquietudine ovattate che 

accompagnavano la generazione dei giovani di trent‘anni fa, alimentate dal gonfiarsi 

prima e dallo scoppio poi della bolla economica e da un sempre crescente spirito di 

consumismo. In riferimento a quest‘ultimo, occorre precisare che se da una parte ha 

collaborato a solidificare le politiche dell‘usa e getta, dall‘altra ha inciso in maniera 

massiva sulla diffusione delle diverse forme artistiche e culturali incentivandone la 

contaminazione reciproca per sfociare, qualche decennio più tardi, nella perfetta 

sinergia tra opere di finzione e merchandising ribattezzato «media mix» (Steinberg, 

2018, p. 252)
29

 e nel fenomeno della «cultura convergente» (Jenkins, 2007), anche 

questi favoriti dalle sempre crescenti innovazioni tecnologiche e digitali.  

All‘interno del testo, come del resto ben specificato nella postfazione a cura di 

Giorgio Amitrano, sono infatti presenti forti richiami al mondo del manga per 

ragazze (shōjo manga), le cui intersezioni con il mondo della letteratura sono 

destinate a moltiplicarsi a partire dal decennio successivo. Il primo riferimento è 

chiaramente quello della descrizione fisica delle protagoniste. Negli occhi di Eriko, 

ci viene spiegato, alberga una luce profonda; per di più ha le labbra curvate in 

                                                 
29

 In realtà, Steinberg parla di «media mix» in riferimento a sinergie già esistenti ai tempi di Tetsuwan 

Atom prima e negli anni Settanta dopo.  
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maniera perfetta, la pelle lucida e il profilo ben tracciato. Com‘è facile desumere 

dalla sua descrizione, solo qualche accenno di ruga rimanda alla sua natura umana, 

per il resto potrebbe benissimo essere la tipica eroina caratterizzata da una bellezza 

imperitura di uno shōjo manga. Quello che tuttavia interessa maggiormente in questo 

contesto è il fatto che Eriko presenta una bellezza androgina che è slegata dal corpo 

incarnato genderizzato, in quanto viene preservata, se non addirittura potenziata, 

anche in seguito alla transizione. Nel suo caso, la tecnologia si spinge ben oltre la 

separazione della funzione riproduttiva dall‘organo sessuale (che nel caso di un 

uomo avrebbe potuto essere rappresentata, forse, da una vasectomia), poiché 

interviene direttamente rimuovendo l‘organo stesso tramite un intervento mirato a 

rinforzare ulteriormente la nuova identità di genere. Kitchen è stato scritto a fine anni 

Ottanta, eppure sembra rispondere con un anticipo di ben dieci anni a una domanda 

posta da Anne Balsamo: 

 

Quando il corpo umano è sezionato in organi, in fluidi e i materiale di scarto, che cosa 

succede all‘identità di genere? […] Il genere, come il corpo, è un concetto limite. […] 

La diffusione della possibilità di rimodellare tecnologicamente il corpo umano 

naturale suggerisce che anche il genere sarebbe maturo per una ricostruzione. 

(Balsamo, 1999, p. 174) 

 

 La nuova Eriko, la donna «favolosa» che si presenta agli occhi della fidanzata 

del figlio, è un soggetto cyborg che la tecnologia ha reso ancora più bella, tanto da 

non sembrare ―umana‖, quasi a volere intendere che la perfezione corporea non sia 

una proprietà o un attributo dell‘essere umano naturale. Per questa ragione, è bene 

precisarlo, l‘intervento chirurgico che le ha permesso di transitare da un sesso 

all‘altro e l‘ha resa una creatura quasi mitologica, non deve essere in alcun modo 

interpretato come il frutto di un capriccio che ha assecondato un‘ossessione 

maniacale nei confronti dei canoni estetici di fine secolo. Al contrario, l‘avere 

usufruito della tecnologia e della chirurgia per cambiare sesso, rappresenta per Eriko 

una fusione che 

 

si fonda sulla riconcettualizzazione del corpo umano come una figura di confine che 

appartiene allo stesso tempo ad almeno due sistemi di significato prima incompatibili: 

il sistema organico/naturale e quello tecnologico/culturale. 

(Balsamo, 1999, p. 172) 
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Nel più volte citato lavoro di Mizuta Noriko, la critica afferma che per le donne 

giapponesi «rimuovere l‘utero equivalse a smembrare il corpo» e che una volta 

riuscite nell‘intento «provarono a separare i loro cervelli, organi, mani e piedi, gli 

occhi, le orecchie e i nasi, le bocche e le lingue» (Mizuta, 1995, p. 94). La scrittrice 

che meglio rielabora questa delicata operazione all‘interno dei propri lavori è senza 

dubbio Ogawa Yōko. Il suo universo letterario è farcito di figure post-umane che, pur 

non interagendo in maniera consapevole con la tecnologia, ne sono affette o 

presentano le caratteristiche del cyborg nel loro superare il concetto di unità corporea 

– un tema sapientemente anticipato dal titolo del racconto d‘esordio pubblicato nel 

1989, Agehachō ga kowareru toki (Quando la farfalla si sbriciolò, trad. it. di M. 

Matteri e Y. Matake, pubblicato in Italia nel 2009 all‘interno del volume Una perfetta 

stanza di ospedale, edito da Adelphi). I corpi delle eroine o dei protagonisti di Ogawa 

hanno, nella maggior parte dei casi, subito delle amputazioni o presentano 

imperfezioni. Per citare gli esempi più rappresentativi: il custode in Domitorī 

(Dormitorio, del 1991, trad. it. di Mimma De Petra e inserito nella raccolta La casa 

della luce, pubblicata nel 2006 da Il Saggiatore), dotato di un solo arto inferiore, il 

nipote del traduttore in Hoteru iris (Hotel Iris, 1996, trad. it. di O. Civardi, Marco 

Tropea Editore, 2005), privo della lingua e dunque impossibilitato a comunicare in 

maniera fluente le proprie emozioni, la protagonista di Kusuri yubi no hyōhon 

(L’anulare, 1994, trad. it. di C. Ceci, Adelphi, 2007), che perde la falange 

dell‘anulare sinistro, metafora dell‘impossibilità di stabilire legami stabili, fino ad 

arrivare ai protagonisti di Hisoyakana kesshō (1994, uscito in Italia con il titolo 

L’isola dei senza memoria, trad. it. di L. Testaverde, Il Saggiatore, 2018), che 

rappresentano forse il caso più eclatante. In quest‘ultimo romanzo lungo, infatti, una 

protagonista racconta in prima persona l‘assurda quotidianità di un‘isola sulla quale 

vige un regime totalitario che è soggetta a un inspiegabile fenomeno: i suoi abitanti 

perdono, in maniera tanto costante quanto improvvisa e imprevista, qualcosa – con 

l‘eccezione di pochi eletti condannati a ricordare tutto e per questo ricercati dalla 

polizia segreta. Sulle prime si tratta di oggetti materiali, la cui scomparsa coincide 

con la cancellazione dalla memoria delle persone, poi di intere parti del corpo. Alla 

fine, degli abitanti e dell‘io narrante resta esclusivamente la voce, del tutto 

disincarnata. Impossibile inoltre non citare a esempio anche la mente matematica di 
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Hiroyuki, protagonista maschile di Kōritsuita kaori (Profumo di ghiaccio, 1998, trad. 

it. di Paola Scrolavezza, Il Saggiatore, 2009), dotato di una capacità di calcolo 

impressionante, tanto da fare pensare ai lettori che in natura non possa esistere un 

cervello così preciso, quasi un computer. Hiroyuki tuttavia non regge al peso 

schiacciante della sua precisione: finisce per uccidersi, il mondo non è ancora pronto 

per la sua intelligenza artificiale.  

Altro riferimento al postumano nell‘universo letterario di Ogawa Yōko sono i 

frequenti accostamenti di oggetti a elementi del mondo animale o vegetale e alla 

medicina e alla scienza in generale, ricorrenti pressoché in tutti i romanzi e racconti 

in maniera più o meno diretta, nonché un dichiarato «disgusto verso gli organi 

corporei sporchi e disordinati» (Mizuta, 1995, p. 98) che sfocia in quella che si può 

definire una «visione igienizzata della corporeità» (Farci, 2012, p. 99) – si pensi, per 

esempio, all‘ambiente asettico di Una perfetta stanza di ospedale e alla quasi totale 

assenza di scene di sesso in pressoché tutti i romanzi che marchia la maggior parte 

dei personaggi come caratterizzati da una «sessualità inorganica» (Farci, 2012, p. 

107), la stessa, peraltro, che si ripresenta in molti lavori della contemporanea Murata 

Sayaka (v. Cap 5). 

Malgrado la loro rappresentazione grottesca, tutti i corpi frammentati presenti 

all‘interno delle opere di Ogawa sono descritti come di una bellezza unica, che per la 

sua caratteristica non unitaria è possibile anche definire «bellezza interrotta» 

(Specchio, 2014). Certo, è possibile affermare che la loro presenza funga da figura 

retorica per identificare la cosiddetta ―lost generation‖, che «ha conosciuto il vuoto 

dopo il crollo [della bolla economica]» (Ozaki, 2007, p. 9) ed è dunque priva di 

un‘identità singola, eppure è proprio in un lavoro appartenente al periodo 

immediatamente successivo al suo esordio – e dunque dei primi anni Novanta – che è 

possibile imbattersi nel primo incontro tra donna e tecnologia: Ninshin karendā 

(Diario di una gravidanza, del 1991, trad. it. di Mimma De Petra e anch‘esso parte 

della raccolta La casa della luce, pubblicata nel 2006 da Il Saggiatore). Il diario cui 

allude il titolo italiano non è, a dispetto di quanto si possa pensare, un‘agenda scritta 

in prima persona dalla donna che vive la gravidanza, bensì un quaderno segreto 

compilato dalla sorella minore, che descrive in maniera circostanziata i suoi sbalzi 

durante l‘intero periodo della gestazione. La donna comincia infatti a subire dei veri 

e propri turbamenti mentali che hanno inizio nel momento in cui osserva l‘immagine 

del feto riprodotta sullo schermo dell‘ecografo, mostrando dunque come 
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«l‘alienazione tra mente e corpo portata dalla gravidanza sia aggravata dalla 

tecnologia» (Mizuta, 1995, p. 97).  

L‘immagine portata a casa come ricordo dell‘ecografia è descritta da Ogawa in 

maniera molto particolare – è d‘uopo qui contestualizzare l‘opera nel suo spazio e 

tempo, in quanto è stata scritta ormai più di venticinque anni fa in uno stato dove gli 

screening prenatali, così come altre visite o esami obbligatori in altri paesi durante la 

gravidanza, rappresentano tuttora una pratica poco diffusa (Kano, 2016): 

 

Quando mia sorella mi ha mostrato per la prima volta quella fotografia, ho creduto di 

vedere la pioggia che cadeva sotto un gelido cielo notturno. La forma era quella di una 

normale istantanea, con il bordo bianco e il nome della marca della pellicola stampato 

sul retro. Ma quando mia sorella è tornata dalla visita e l‘ha posata sul tavolo come se 

niente fosse, ho capito subito che non si trattava di una foto. 

Quel cielo notturno era di un nero così profondo e puro che a guardarlo fisso 

faceva quasi girare la testa. La pioggia attraversava quel cielo come una nebbiolina 

passeggera. E in quella nebbiolina affiorava una cavità a forma di fagiolo.  

(Ogawa, 2006, p. 19) 

 

In riferimento al virtual speculum, immagine disegnata da Anne Kelly che 

simboleggia la rivisitazione femminista della creazione di Adamo e raffigura una 

donna con la mano allungata verso una tastiera collegata a quello che appare come lo 

schermo di un ecografo (v. Immagine 1), Donna Haraway paragona la proiezione del 

feto sul display a quella del pianeta terra osservato dallo spazio. Entrambi, spiega, 

«raffigurano la vita incarnata e naturale all‘interno di qualcosa di costruito e 

artificiale», in un sistema  

 

che è campo di significati che elabora la tensione ideologica tra corpo e macchina, 

natura e cultura, femminile e maschile, tropicale e settentrionale, colorato e bianco, 

tradizionale e moderno, esperienze vissute e oggettivazione dominante.  

(Haraway, 1997, p. 24) 

 

Il pianeta Terra osservato dallo spazio è una sfera galleggiante nell‘universo di 

stelle, ed è assai significativo come Ogawa, sei anni prima che Haraway ci 

presentasse le sue considerazioni di cui sopra, descrivesse lo sfondo del feto come un 

cielo notturno: è lo stesso universo che circonda la Terra. Il display dell‘ecografo 
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mostra le «immagini della vita in sé» (Haraway, 1997, p. 23), anche se il feto, non 

avendo ancora visto la luce, assume i connotati di 

 

una sorta di struttura dati, il cui probabile destino sembra più connesso al download 

che alla nascita o all‘aborto. Proprio come il computer in quanto utero-cervello 

significa la superiorità creativa dell‘intelligenza artificiale (IA), il feto sullo schermo è 

una forma dei vita artificiale (VA). Come tale, il feto del virtual speculum non è 

disincarnato. Piuttosto, la forma specifica di incarnazione negli apparati della tecno 

scienza è l‘enigma materiale presentato dalla vignetta. Il computer è metonimico per le 

tecno scienze, materializzazione ineludibile del mondo.  

(Haraway, 1997, p. 34) 

 

Diario di una gravidanza rientra nella produzione degli anni Novanta, quando 

«i feti sono diventati l‘oggetto dell‘ossessione pubblica» (Haraway, 1997, p. 50) e 

l‘essere vivente ha cominciato ad assumere le sembianze di un prodotto artificiale da 

poter fabbricare – ipotesi che si concretizzerà una ventina di anni dopo all‘interno 

soprattutto di due opere semi-distopiche e dal sapore sovrannaturale partorite anche 

in seguito al trauma causato dell‘esperienza del disastro nucleare del 2011 nonché in 

sua risposta, di cui si parlerà nell‘ultimo capitolo: Satsujin shussan (Parti omicidi, 

2014) di Murata Sayaka (n. 1979), abilissima nel ritrarre l‘artificialità della vita in 

generale, e Katami (Reliquie, 2016) di Kawakami Hiromi (n. 1958). 

Il feto di Diario di una gravidanza presenta infatti delle caratteristiche che lo 

rendono una creatura postumana, un essere a metà «tra persona e cosa» (Collin, 

2018, p. 185). Per prima cosa, nel corso della narrazione viene descritto come ―a 

forma di fagiolo‖ o viene chiamato ―cromosoma‖, privandolo in questo modo della 

sua umanità.  

 

In questo momento la parola chiave che uso per farmi un‘idea di lui è 

«cromosoma». Riesco a rendermi conto della sua forma solo immaginandolo come un 

insieme di cromosomi.  

Una volta ho visto un‘immagine di cromosomi, se non sbaglio su una rivista 

scientifica. Erano simili a larve di farfalle gemelle, disposte verticalmente in tante 

coppie. Quelle lunghe e sottili larve dalla forma ovale e arrotondata sembravano fatte 

apposta per poter essere tenute in una mano, tra l‘indice e il pollice. Erano state 

riprodotte in maniera vivida, con tutte le loro piccole strozzature e il loro involucro 
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umidiccio. Ogni coppia aveva una sua forma caratteristica: alcune avevano le 

estremità piegate come un bastone da passeggio, altre stavano dritte e parallele l‘una 

di fronte all‘altra, altre ancora avevano la schiena in comune come gemelli siamesi. 

Quando penso al bambino di mia sorella, mi vengono in mente quelle larve gemelle 

e cerco di immaginare la forma dei suoi cromosomi. 

(Ogawa, 2006, pp. 29-30) 

 

Anche la sorella maggiore, quando parla del frutto del suo concepimento, non 

sembra riuscire ad afferrarlo come una creatura reale. L‘idea di incontrarlo sembra 

addirittura farle paura. 

 

«Non riesco proprio a realizzare che questo essere vivente, che continua a 

espandersi senza limiti dentro di me, sia il mio bambino. Lo sento come qualcosa di 

astratto e vago, ma so bene che non posso sfuggirli in nessun modo. La mattina prima 

di svegliarmi, mentre sto per emergere lentamente dal sonno profondo, per un attimo 

mi sembra tutta un‘allucinazione: le nausee, la clinica M., questo pancione. In 

quell‘istante penso che sia stato tutto un sogno e mi sento sollevata. Poi, però, quando 

sono del tutto sveglia e provo a guardarmi, non posso fare a meno di sentirmi 

profondamente triste. Mi rendo conto di aver paura di incontrare il mio bambino.» 

(Ogawa, 2006, p. 50) 

 

In secondo luogo, l‘io narrante tenta di intervenire sulla sua natura 

somministrando alla sorella maggiore che lo porta in grembo una marmellata di 

pompelmi americani che potrebbero essere stati contaminati da una sostanza 

cancerogena. 

Nella retorica del postumano, questo tentativo può essere paragonato 

all‘esperimento di uno scienziato intento a creare un organismo geneticamente 

modificato, in altre parole un cucciolo di cyborg. Alla fine del racconto, la sorella si 

reca in visita alla clinica per vedere il risultato del suo esperimento, il che se riuscito 

trasformerebbe davvero la sorella in una techno-Eva a capo di una nuova progenie 

dal DNA ibrido: «Ho incominciato a camminare verso la nursery, incontro al bambino 

deforme di mia sorella» (Ogawa, 2016, p. 55). 
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2.3 – Computer e device. L’esperienza informatica incarnata  

 

 

Accanto allo sviluppo delle tecnologie di controllo delle nascite e di creazione della 

vita artificiale, gli ultimi tre decenni sono stati inoltre testimoni di una nuova 

rivoluzione che ha visto e tuttora vede protagoniste le tecnologie di comunicazione e 

quelle informatiche e digitali. Anche l‘ecografo e il suo display risultano essere 

parenti stretti dell‘apparecchio che più di ogni altro ha segnato l‘inizio dell‘era 

digitale e ne rappresenta lo Zeitgeist: il computer.  

Se da una parte la letteratura degli anni Novanta, così come quella del primo 

decennio degli anni Duemila, è caratterizzata da una forte «impronta realista» e da 

«un aperto riferimento alla propria storia personale» (Bienati, 2005, p. 79), dall‘altra, 

l‘avvento e il sempre più frequente utilizzo di computer e altri device tecnologici 

portano all‘interno delle trame quell‘altro lato della vita reale e suo doppio che è il 

mondo interconnesso nella realtà virtuale. 

Per la sua capacità di contenere tutti gli altri media, già alla fine degli anni 

Settanta il computer viene definito un «metamedium» (Kay e Goldberg, 1977), e 

rappresenta oggi uno strumento di lavoro indispensabile che, insieme al suo sistema 

di apparati software e hardware, ha modificato notevolmente le relazioni tra gli 

individui e a ha contribuito a ridefinire attori e palcoscenici della creazione letteraria. 

Tuttavia, il computer non rappresenta il primo apparecchio che interagisce 

direttamente sulle relazioni umane e, soprattutto, sulla produzione della conoscenza: 

prima di lui, i due grandi influencer del mondo dell‘editoria giapponese sono stati il 

fax e il wapuro.
30

 Come osservato anche da Ozaki, con la diffusione dei fax nelle 

case editrici non è più stato necessario ricorrere a lunghe telefonate e gli scrittori 

hanno potuto cominciare a inviare le bozze dei propri manoscritti anche a ridosso 

della consegna, senza doversi affrettare all‘ufficio postale alcuni giorni prima per 

rientrare nelle tempistiche di spedizione (Ozaki, 2007, p. 122). D‘altra parte, grazie 

ai wapuro, non è più stato necessario sprecare carta ed è stato possibile apportare le 

correzioni alle bozze direttamente sullo schermo. Con le dovute eccezioni, è ovvio. 

                                                 
30

 Abbreviazione di word processor, erano una sorta di «macchine da scrivere dotate di uno schermo 

in grado di convertire in ideogrammi le parole di cui l‘utente digitava la pronuncia in alfabeto romano 

o in uno dei due sillabari giapponesi. […] In altri termini, erano personal computer capaci di eseguire 

un solo compito» (Poupèe, 2012, p. 91). 
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Se per i nativi digitali scrivere direttamente sullo schermo è un gesto naturale e 

automatico, per gli immigrati digitali
31

 si tratta invece di una pratica acquisita negli 

anni e tutt‘ora non necessariamente immediata. Tra le scrittrici giapponesi 

contemporanee, Hayashi Mariko, per esempio, sembra preferire ancora oggi 

l‘utilizzo di penna e fogli tradizionali e chiedere alla sua assistente, Hatakeyama 

Keiko, di inviarli via fax o scanner alle case editrici – lo ha dichiarato in un‘intervista 

rilasciata a chi scrive il 30 agosto 2017, mostrando le bozze originali.  

Riguardo la differenza tra la scrittura a mano ed elettronica, e il rapporto tra 

scrittrici e macchine, è interessante riportare di seguito un estratto della 

conversazione tra Shōno Yoriko (n. 1956, pseudonimo di Ishikawa Yoriko) e 

Akasaka Mari (n. 1964) apparsa sul numero di maggio 1999 della rivista letteraria 

Gunzō, intitolata Soshite, jun bungaku wa fukkatsu suru ka (Chissà se allora la 

letteratura pura vedrà la sua rinascita?). Shōno Yoriko è la scrittrice che forse più di 

ogni altra contemporanea è riuscita a mescolare all‘interno delle proprie opere 

elementi onirici, visionari e quasi fantascientifici in trame dense di realismo; nel 

1981 si è aggiudicata il ventiquattresimo premo Gunzō per esordienti con il lavoro 

Gokuraku (Il paradiso), redatto a mano quando ancora i wapuro non erano diffusi. 

Akasaka Mari, per contro, ha debuttato nel 1995 e ha dichiarato di trovarsi malissimo 

con i fogli quadrettati per le bozze a mano, in quanto la sua velocità di scrittura non 

seguiva quella assai più rapida dei pensieri. È proprio del loro rapporto con le 

macchine di scrittura che le due dialogano: 

 

Shōno – Però capita di pensare che anche il wapuro vada lento, no? Che cosa senti, 

hai l‘impressione che il computer, il wapuro o comunque un macchinario, un 

apparecchio estraneo sia entrato all‘interno del tuo corpo? 

Asakaka – Non esattamente… è come se scrivessi tramite me e un macchinario. 

Shōno – E in quei momenti non ti senti invasa da qualcosa? 

Akasaka – No, ma delle volte trovo molto divertente quando il computer mi 

converte i caratteri che digito con degli altri, perché mi sembra che oltre a me ci sia 

un‘altra persona che pensa e che sia quell‘altra persona a scrivere. Del resto capita che 

                                                 
31

 Con il termine nativi digitali, coniato da Mark Prensky nel 2011, si indicano tutte le persone nate a 

partire dal 1985, anno di diffusione di massa del computer, e che sono di conseguenza cresciute 

insieme alle nuove tecnologie. Per contro, il termine immigrati digitali si applica alle persone nate 

prima di tale anno. 
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si pensino o si dicano delle cose totalmente inaspettate, no? Ecco, diciamo che provo 

la stessa sensazione di quando affermo qualcosa con mia stessa sorpresa. 

Shōno – mmh, il wapuro per me è come un marito. […] Se fosse nella mia vita di 

tutti i giorni ci annoterei e riassumerei tutto quello che penso, che accade e che scrivo 

per lavoro. Si tratta di un semplice apparecchio, lo so, ma ho comunque l‘impressione 

che molte cose siano giunte a noi direttamente dal suo interno… non so come dire. 

Akasaka – Aaah, sì, capita! Nel senso: ogni tanto mi sembra che il computer 

trasformi il romanzo rendendolo in una forma migliore. Mentre sposto e riformulo le 

frasi sul display mi viene da dialogare con il testo e dirgli: ―Ehi, bello, allora era così 

che intendevi muoverti, eh?‖. In quei momenti sì che sento di lavorare a braccetto con 

il computer!  

(Ozaki, 2007, pp. 142 - 143). 

 

Osservati sotto questo aspetto, computer e i macchinari assumono quindi i 

connotati di protesi del corpo o doppia coscienza, capaci di alterare la percezione 

dell‘atto creativo. Un buon esempio di come l‘interazione con il wapuro modifichi la 

percezione del reale lo si ritrova tra l‘altro proprio in un romanzo di Shōno Yoriko, 

Resuroresu dorīmu (Restless dream, 1996), che l‘autrice stessa definisce il suo 

lavoro più rappresentativo.
32

 Resutoresu dorīmu è la storia di una ragazza 

intrappolata in un gioco di ruolo virtuale al quale può accedere solo mentre sogna. 

Nei momenti di veglia si trova invece nella sua stanza, intenta a scrivere un diario dei 

sogni al wapuro. Il racconto si snoda come un estenuante vagabondaggio tra il 

mondo reale e quello onirico il cui ponte è rappresentato per l‘appunto dal wapuro, 

che poco alla volta sembra trasformarsi nel corpo dell‘io narrante in quello che 

assume i connotati di un affascinante gioco di ruolo (Nakamura, 2013, p. 64). Nella 

narrazione, l‘autrice ricorre a un gran numero di giochi di parole, riferimenti alla 

cultura e alla mitologia giapponese e a temi delicati come la discriminazione di 

genere (che approfondirà nel più maturo Suishōnai seido, Il sistema nel cristallo, del 

2003), ma è sempre confusa, in equilibrio tra il sogno e la veglia, senza quasi più 

riuscire a distinguerli: 

 

                                                 
32

 Come dichiarato nell‘intervista rilasciata al The Review of Contemporary Fiction del giugno 2002, 

in parte disponibile on-line al sito https://www.highbeam.com/doc/1G1-89928974.html (Ultimo 

accesso 31/01/2019). 
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Nella realtà onirica in cui batto al wapuro… No, che dico: sto sognando mentre batto 

al wapuro. Oppure sto facendo un sogno in cui sogno di continuare a battere al 

wapuro. Oppure non è che sto battendo al wapuro reale nella realtà ma che questa 

realtà è come un sogno?  

(Shōno, 1996, p. 62). 

 

Malgrado la vastissima diffusione dei wapuro, la vera rivoluzione informatica 

in Giappone comincia quando Microsoft lancia il programma Windows 95 in lingua 

giapponese insieme al suo pacchetto Office e nuovi software di scrittura tra cui 

ovviamente il celebre Word. Questi software permettono il pensionamento definitivo 

dei wapuro a favore dei pasokon (personal computer). Internet e le applicazioni 

browser, presentati al pubblico all‘inizio degli anni Novanta, come si vederà nel 

Capitolo 3, hanno quindi permesso l‘accesso al cyberspazio
33

 e la nascita delle e-

mail, e hanno per la prima volta consentito di essere contemporaneamente in più 

posti, privilegiando la comunicazione scritta in tempo reale alle telefonate e 

sostituendo il testo alla voce (Ozaki, 2007; Puopèe, 2012; Shapiro, 2015). Il primo 

passo verso la vera rivoluzione digitale coincide dunque, più che con la diffusione 

dei personal computer in sé, con la diffusione dei vari pacchetti software contenuti 

nei sistemi operativi e con l‘accesso su scala planetaria alla rete,
34

 che ha 

                                                 
33

 Dall‘inglese cyberspace. Termine originariamente utilizzato dallo scrittore di SF William Gibson 

per riferirsi allo spazio metaforico e intangibile costruito da un insieme di computer al quale si accede 

tramite computer per mezzo della comunicazione elettronica. Oggi identifica in senso più generico 

tutto il mondo di Internet. 

34
 La rivoluzione ha inciso anche su quel che concerne le modalità di scrittura, in quanto i fogli 

elettronici permettono di scrivere sia in senso orizzontale che in senso verticale e, salvo la scelta 

personale dell‘autore di inserirli, sono privi dei quadretti tipici dei fogli di bozza. Il primo romanzo a 

essere scritto in orizzontale e presentato a una giuria di critici è il controverso Heisei san’nen gogatsu 

futsuka. Kōtensei meneki fuzen shōgokun nite kyūsei sareta Akedera Nobuhiko, narabini (In seguito 

alla morte improvvisa per la sindrome da immunodeficienza acquisita del Dottor Akedera Nobuhiko, 

avvenuta il 2 maggio 1991) di Tatsuaki Ishiguro (n. 1961), pubblicato nel 1994 da Fukutake Shoten e 

riproposto da Haruki bunko nel 2000 con il titolo di Shinka (Progresso). Il lavoro intreccia a elementi 

di fiction specifiche nozioni in campo medico ed è scritto in prima persona da un conoscente del 

defunto che riporta quanto annotato sulla sua cartella clinica dopo avere ottenuto l‘autorizzazione dei 

familiari. Nel 2015 è stata proposta anche la traduzione inglese, raccolta insieme ad altri racconti nel 

volume intitolato Biogenesis e tradotto da James Balzer (NY: Vertical, Inc). Un altro importante 

esempio di contaminazione derivante dall‘utilizzo dei programmi di videoscrittura è il lavoro del 1995 

di Mizumura Minae (n. 1951), Shishōsetsu from left to righ (Il romanzo dell‘Io da sinistra a destra), 

dove non solo la scrittura si fa orizzontale ma mescola termini giapponesi e inglesi – prassi oggigiorno 

divenuta comune e naturalizzata.  
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gradualmente portato alla creazione di «nuove forme di testualità caratterizzate da 

uno statuto dinamico, decentrato e reticolare» (Bertoni, 2018, p. 28). 

I fogli e le cartelle elettroniche hanno inoltre portato una grande innovazione in 

ambito letterario, incentivata poi dal mondo di Internet, ovvero la possibilità della 

scrittura in anonimato. Nelle cartelle computerizzate, spiega Ozaki, non vi è alcuna 

grafia che possa indicare le differenze di genere,
35

 e grazie a esse gli scrittori hanno 

potuto assumere pseudonimi ambigui (il suo riferimento principale va alla già citata 

Yoshimoto Banana), un fenomeno quasi in completo accordo con l‘abolizione delle 

differenze in base al genere sessuale (Ozaki, 2007, p. 128).  

Proprio per questo motivo, la scrittura elettronica e quella on-line hanno 

favorito il proliferare di scritture da parte di donne, poiché alcune hanno potuto 

avvalersi di pseudonimi maschili o degenderizzati per pubblicare contenuti e ottenere 

visibilità – naturalmente ci si riferisce in questo frangente al contesto Giapponese, in 

cui donne e uomini hanno pari opportunità di accesso alla rete: nonostante Internet si 

configuri come un territorio globale e virtuale, infatti, le possibilità e le condizioni di 

navigazione variano di molto in base alla localizzazione geografica, poiché la rete 

non copre ancora tutte le aree del pianeta e l‘accesso dipende ancora da fattori quali 

la classe, la razza o le competenze tecniche (Shapiro, 2015; Kano, 2016).  

A ogni modo, l‘interazione su Internet «permette alle persone di costruire delle 

identità senza doverle situare all‘interno di corpi esistenti» (Shapiro, 2015, p. 124), 

ed è in quest‘ottica che, nonostante il mondo digitale rappresenti oggi quella che 

Giacomo Calorio definisce «l‘altra parte del reale» (Calorio, 2018), è possibile 

parlare di «dualismo digitale» (Nathan, 2012).
36

 «Le prime ricerche sul cyberspazio», 

obietta tuttavia Shapiro, «avevano esaminato le costruzioni sociali nella realtà online 

e avevano sostenuto che gli individui si relazionavano nei forum in modi che 

rivelavano o tradivano il loro sé vero, essenziale e incarnato» (Shapiro, 2015, p. 121). 

Tali ricerche si riferiscono in particolare al mondo occidentale, ma per quel che 

concerne il caso del Giappone è necessario considerare un aspetto endogeno che 

agevola l‘interazione anonima, degenderizzata e ambigua: l‘assenza di maschile e 

                                                 
35

 Ovviamente il discorso della grafia valeva già per le macchine da scrivere tradizionali e per i 

wapuro. Tuttavia, se per inviare un dattiloscritto era ancora necessario rivolgersi alle poste e scrivere il 

proprio indirizzo personale, magari corredando la lettera con una firma, questa modalità scompare con 

l‘invio tramite posta elettronica, l‘unico in grado di camuffare l‘identità degli autori. 

36
 Prospettiva teorica secondo cui il mondo incarnato off-line e il mondo virtuale e disincarnato on-

line sono totalmente differenti e distinti e non interferiscono l‘uno con l‘altro. 
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femminile nella lingua giapponese. Qualcuno potrà lecitamente obiettare che a 

dispetto di ciò il giapponese presenta un ricco vocabolario che favorisce il 

riconoscimento dell‘uno o dell‘altro sesso, basti pensare ai pronomi di prima persona 

boku e ore utilizzati prevalentemente dagli uomini (con le dovute eccezioni, quali per 

esempio testi di canzoni, mode e/o fenomeni temporanei). Al contempo, però, la 

grammatica permette l‘ellissi del soggetto, e l‘interazione on-line, in particolare 

quella delle chat e dei forum, dove è possibile creare account con nomi di fantasia e 

mascherarsi dietro un nickname, è fatta per lo più di frasi brevi nelle quali è ben 

possibile camuffare o nascondere la propria identità. Nella sua analisi sull‘attivismo 

in rete delle donne in Giappone, Onosaka sottolinea appunto l‘importanza 

dell‘anonimato offerto dalla rete a favore dell‘enpowerment femminile: 

 

Le differenze di genere e di età sono implicite in quasi tutte le conversazioni dirette in 

Giappone; ignorare tali distinzioni, che sono indicative dello status sociale di una 

persona, è comunemente visto come sinonimo di maleducazione. La comunicazione su 

Internet, tuttavia, consente alle donne di prendere parte a discussioni pubbliche 

preservando la privacy e l‘anonimato. Ovvero, non hanno bisogno di impegnarsi in un 

dibattito faccia a faccia o di usare un linguaggio ―consono‖ al discorso diretto 

gerarchicamente organizzato. Di conseguenza, il carattere anonimo di Internet ha 

fornito spazio a una varietà di nuovi forum interattivi per le donne. 

(Onosaka, 2003, p. 95) 

 

L‘anonimato è quello che concede, come si vedrà nel capitolo successivo, ai 

due giovani protagonisti di Insutōru (2001, Install, trad. it. di Antonietta Pastore, 

Einaudi, 2006) di accedere alla rete e incominciare un insolito lavoro all‘interno di 

una chat senza essere identificati come minorenni. Allo stesso modo, è proprio la 

modalità anonima, insieme a quella di scrittura collettiva, che determina il clamoroso 

successo di un altro importante romanzo dei primi anni Duemila: Densha otoko 

(2004, Train Man. Romanzo d’amore collettivo, trad. it. di Mimma de Petra, Isbn 

Edizioni, 2007). Creato dall‘insieme di alcuni post anonimi pubblicati sulla 

piattaforma 2Channel pubblicati tra il marzo e il maggio del 2004, come spiegato 

anche nei credits dell‘edizione italiana, Train man  proietta i suoi lettori in media res 

nella storia di un navigante anonimo della rete che, sotto lo pseudonimo di ―Train 

man‖, si rivolge al pubblico del forum per chiedere suggerimenti su come 

comportarsi con una ragazza di cui si è innamorato dopo averla difesa da un 
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molestatore in treno. La versione cartacea esce a cura della casa editrice Shinchōsha 

che ne detiene i diritti e, in accordo con 2Channel, stampa l‘intera chat mantenendo il 

formato originale dei post nel rispetto dei loro autori – impossibili da rintracciare 

proprio in virtù del loro anonimato. Il libro beneficia immediatamente del consenso 

della critica e dei lettori, tanto da diventare un bestseller nello stesso anno del lancio 

sul mercato e da essere rimediato in film, serie televisiva, spettacolo teatrale, manga 

e video per adulti l‘anno successivo (Freedman, 2018, p. 332). L‘autorialità viene 

attribuita a Nakano Hitori, un nickname nato da un gioco di parole che in lingua 

giapponese significa ―uno di noi‖ e rappresenta tutti gli autori del forum, utenti reali 

di cui non si conosce né volto né generalità e che per questa ragione sembrano 

appartenere al mondo disincarnato.  

Train man rappresenta il prototipo di quelle nuove forme di testualità e 

autorialità sviluppate in concomitanza con la nascita della galassia digitale che sta 

«cambiando la stessa modalità di esistenza dell‘oggetto letterario, mettendo in 

discussione i concetti tradizionali di autore, lettore, opera, testo, critica, copyright» 

(Bertoni, 2018, p. 28).  

In aggiunta a ciò, come già osservato da alcuni teorici a inizio Millennio,  

 

[…] con il potenziale sviluppo del mondo parallelo del cyberspazio, la serie di 

modalità in cui uno può rappresentare la propria soggettività corporea diventa molto 

più varia e flessibile, capace di superare gli orizzonti della carne e le costrizioni del 

corpo fisico.  

(Featherstone e Burrows, 1999, p. 28) 

 

La navigazione in rete permette dunque l‘instaurarsi di nuove identità anonime 

e nuove modalità di rappresentazione dei soggetti. Internet, come tutti i nuovi media, 

sono ormai parte della nostra contemporaneità, parte integrante del sé post-Duemila, 

in un universo digitale che arriva a costituire «una nuova configurazione della 

conoscenza che ridefinisce il nostro rapporto con il mondo» (Mordenti, 2013, p. 157) 

all‘interno del quale non stupisce «parlare di un‘―epistemologia‖ del videogioco o di 

un‘―ontologia‖ del cellulare, di una fenomenologia dell‘immagine meccanica, di 

un‘antropologia filosofica applicata alle interfacce informatiche» (Ortoleva, 2009, p. 

10).  
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Tuttavia, è fondamentale ricordare che senza gli individui in carne e ossa che si 

trovano da questa parte dello schermo, esse non esisterebbero, pertanto il corpo 

materiale si rivela un elemento imprescindibile anche per animare il mondo virtuale. 

Quando i testi pubblicati on-line si sono trasformati in ipertesti che includono una 

serie innumerevole di collegamenti tali da consentire ai lettori una lettura articolata e 

reticolare nonché una ricezione stratificata dei contenuti,
37

 è mutata anche la nostra 

percezione del sé. «Nonostante vi sia un divario tra i sé materiali e virtuali», scrive 

Shapiro, «i due esistono in una relazione dialettica, in cui ognuno plasma l‘altro» 

(Shapiro, 2015, p. 125), e poiché le nuove interfacce grafiche offerte dai software 

contemporanei permettono ai singoli utenti di tenere aperte più finestre nello stesso 

momento, ogni individuo può, a seconda della finestra con cui si relaziona, creare 

nello stesso momento più identità virtuali pur conservando la propria soggettività e 

fisicità – nel paradigma che lo psichiatra Pasquale Romeo definisce dell‘ «uomo 

windows» (Romeo, 2013). Le strutture interattive portano alla creazione di nuovi sé 

con un click. Anche in questo caso si tratta ovviamente di identità costruite – frutto di 

una tecnologia del sé che potremmo definire ―tecnologia del sé 2.0‖.  

Ora, è chiaro che le possibilità della rete e delle comunicazioni in tempo reale 

sono infinite quanto plurivalenti: se da una parte la creazione di nuove identità 

degenderizzate ha favorito la parità dei sessi come auspicato dalle cyber-femministe, 

dall‘altra ha consentito e tuttora consente a gruppi o singoli fanatici di dare sfogo ai 

loro deliri, come accade in Kyōsei chu (Il parassita, 2000) di Murakami Ryū, 

Nipponia nippon (2001, Nipponia Nippon, trad. it. di Gianluca Coci, E/O Edizioni, 

2018) o Mosaic (2003, Mosaico, trad. it. di Gianluca Coci, Fazi, 2008) di Taguchi 

Randy (nata Baba Keiko, n. 1959). 

Le nuove tecnologie di produzione e diffusione della letteratura hanno 

permesso il moltiplicarsi di nuove forme di narrazione e condivisione tra 

scrittori/scrittrici e utenti, permettendo alla rete di diventare «una delle lenti 

principali attraverso cui viene raccontato il mondo» (Farci, 2012, p. 204).  

                                                 
37

 Impossibile a questo proposito non citare il primo esempio di romanzo ipertestuale frutto 

dell‘esperimento dello scrittore di mistery Inoue Yumehito (n. 1950), che nel 1996 comincia a scrivere 

99 hito no saishū no densha (L‘ultima corsa di 99 persone). Ambientato sulla linea Ginza della 

metropolitana di Tokyo, l‘opera permette al lettore di selezionare una delle novantanove storie degli 

altrettanti passeggeri presenti allo stesso momento sui due convogli partiti dai rispettivi capolinea che 

si incrociano alla stazione di Ginza nella loro ultima corsa. Inoue porta a compimento il progetto nel 

2006, ma a suo stesso parere il contenuto attuale risulta troppo debole rispetto all‘ambizione iniziale 

(Morita e Ogata, 2000; Ozaki, 2007). 
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A partire dai primi anni Duemila hanno visto la luce nuove forme di letteratura 

elettronica come i webu shōstesu, i romanzi per il web, i keitai shōsetsu,
38

 i romanzi 

per i telefoni cellulari il cui utilizzo si intreccia profondamente con le sottoculture 

giovanili, e infine i tsuitta shōsetsu, i romanzi su Twitter composti da al massimo 

centoquaranta caratteri e accompagnati dall‘hashtag #twnovel (Matsuda, 2005; 

Fujimoto, 2005; Kato, 2005; Honda, 2008; Naitoh Mica et al., 2009; Novielli e 

Scrolavezza, 2012; Iida Ichishi, 2016; Hansen K., 2016; Saitō, 2016; Abel, 2016; 

Saito, 2016; Hansen, 2016; Snyder, 2016). Grazie all‘anonimato offerto dal web che 

rende impossibile risalire al genere dell‘autore stante l‘uso di pseudonimi, molti 

giovani hanno tentato di intraprendere la carriera di scrittore/scrittrice, per esempio 

utilizzando piattaforme come E-weblista o Shōsetsuka ni narō (Iida Ichishi, 2016). 

Tali piattaforme, come del resto tutti gli altri siti, sono inoltre raggiungibili grazie ai 

nuovi device portatili, che consentono di accedere alla rete in qualsiasi momento e in 

ogni dove, quando lo si desidera. Il mondo è sempre più connesso, gli utenti fanno 

ora di uso di strumenti portatili come smarphone, tablet o orologi, dai quali accedono 

a Internet grazie all‘uso di moderne e comode applicazioni, senza necessariamente 

utilizzare un browser. In Giappone, come si osserverà nei capitoli successivi, questo 

fenomeno di «pervasive computing» o «ubiquitous computing» (Arcagni, 2016, p. 6) 

è anticipato da quelli che, a partire dai primi anni Duemila e fino alla diffusione di 

massa degli smartphone, sono arrivati a costituire una vera e propria sottocultura, i 

keitai denwa, i telefonini cellulari vissuti da molti giovani come autentiche estensioni 

del corpo reale, protesi munite di accesso alla rete, amplificazioni della propria 

persona. Con la diffusione e l‘allargamento della rete mobile, agevolata dall‘ormai 

onnipresente connessione wi-fi, si è inevitabilmente assistito alla proliferazione di 

siti, forum, webzine, piattaforme e social network che sono venuti a costituire una 

nuova rete di scambi da tutte le direzioni, annullando distanze non solo geografiche, 

                                                 
38

 Alisa Freedman sostiene che i keitai shōsetsu «debbano essere visti come un fenomeno 

generazionale che ha cambiato la letteratura popolare – una generazione in termini di 

sviluppi tecnologici ed età degli autori – che va generalmente dall‘incremento dell‘utilizzo 

dei telefonini giapponesi ―3G‖ (terza generazione) nel 2011 al dominio degli ―smartphone‖ e 

del touchscreen» (Freedman, 2018, p. 323-324) e che «sono stati parte integrante di un più 

ampio contesto mediale, che integrava tecnologia e letteratura con le sottoculture e forniva 

nuovi modelli di coinvolgimento dei lettori» (Ivi, p. 331). Per maggiori approfondimenti sui 

keitai shōsetsu e la letteratura che nasce dai media, si suggerisce inoltre la lettura di Paolo La 

Marca (2019). Pop generation. La letteratura giapponese ai tempi del cellulare, Reggio 

Calabria: Falzea Editore. 
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ma anche sociali, economiche e gerarchiche. Su Internet, al giorno d‘oggi, chiunque 

può diventare autore. 

Se da una parte tale connessione globale ha consentito a utenti anonimi e 

sconosciuti di pubblicare contenuti in rete che galleggiano in un mare di compiaciuta 

autorialità e ha contribuito allo sviluppo di una critica operata da un pubblico 

altrettanto generalista basata su «ragionamenti liofilizzati dalla logica del post, 

giudizi ridotti al pollice del like o alle stelline colorate del voto» (Bertoni, 2018, p. 

30), dall‘altra un buon numero di scrittori e scrittrici già affermate ha pensato di 

sfruttare le potenzialità del web per presentare storie inedite o pubblicizzare quelle 

già esistenti, oppure ancora creare blog e utilizzare i diversi social network per 

interfacciarsi con i lettori e le lettrici di tutto il mondo.
39

  

Un impressionante numero di utenti ha creato canali YouTube personalizzati su 

cui uploadare recensioni, Instagram pullula di pagine di critica letteraria, Twitter e 

Snapchat sono spesso utilizzati da circoli o club per informare i propri utenti di 

eventi a venire, inoltre molte interviste a scrittori e scrittrici sono disponibili nei 

video integrati all‘interno delle pagine web, senza contare gli innumerevoli live 

streaming cui si è sottoposti su ogni piattaforma social, segno tangibile dell‘urgenza 

impellente di comunicare che nel corso degli anni si è sostituita alla tanto straziante 

quanto piacevole attesa di fornire e ricevere informazioni per mezzo cartaceo o 

telefonico. Autrici del calibro di Taguchi Randy o Uchida Shungicu (n. 1959) 

usufruiscono quotidianamente di social network come Facebook, Twitter o LINE. 

Altre, invece, hanno aperto siti che gestiscono in prima persona o avvalendosi dei 

consigli di content manager: si pensi a Yoshimoto Banana 

(https://ameblo.jp/yoshimotobanana/), Ogawa Ito (n. 1973, http://ogawa-ito.com/), 

Kirino Natsuo (http://www.kirino-natsuo.com/), Hayashi Mariko 

(https://hayashimariko.exblog.jp/),
40

 Kawakami Hiromi 

                                                 
39

 Sulla scrittura creativa dei blog in Giappone è uscito, nell‘aprile del 2005, un intero numero della 

rivista di poesia e critica letteraria Eureka (per la precisione il numero 4) dedicato al genere allora 

emergente, con tanto di piccola guida ai siti più gettonati del momento, di letteratura e non, a cura di 

Kurihara Yūichirō. 

40
 L‘autrice ha volontariamente interrotto la pubblicazione di contenuti relativi alla sua vita quotidiana 

a partire dall‘autunno del 2016. A monte di tale decisione, la ricezione di spiacevoli messaggi da parte 

di haters. I vecchi post con le fotografie pubblicate in passato sono tuttavia ancora visibili, e al 

momento presente il sito serve da bacheca dove pubblicizzare eventi o attività relative all‘attività di 

scrittrice e opinionista di Hayashi Mariko – queste informazioni sono state ricavate durante un 

incontro con la scrittrice avvenuto nel suo ufficio di Shibuya, il 30 agosto del 2017.  
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(http://webheibon.jp/blog/tokyo/) o Kawakami Mieko (n. 1976, 

http://www.mieko.jp/mieko-kawakami), per citare giusto una manciata di nomi noti 

anche in Italia. Inoltre, come a voler cavalcare il recente fenomeno planetario del 

successo riscosso dagli illustri rappresentanti del genere felino sul web, Kakuta 

Mitsuyo ha aperto un blog interamente consacrato al suo amato gattino Toto 

(http://totohoho.kadobun.jp/), al quale ha inoltre dedicato un libro impreziosito da 

una collezione di foto che immortalano la loro vita quotidiana, Kyō mo ichinichi kimi 

wo miteta (lett. ―Anche oggi ti ho osservato tutto il giorno‖, Kadowakwa bunko, 

2017).  

Per concludere questa disorganica rassegna, sembra opportuno citare anche le 

mangaka, che negli anni Ottanta e Novanta inserivano delle colonnine all‘interno dei 

propri lavori per comunicare ai lettori l‘indirizzo di posta della casa editrice dove 

poter recapitare le proprie lettere, abitudine nata in particolar modo tra le pagine 

degli shōjo manga, ora hanno sostituito gli indirizzi delle abitazioni con indirizzi di 

siti o caselle di posta elettronica.  

Il gran numero di scrittrici che usufruisce delle nuove tecnologie sembra 

davvero avvalorare sia l‘ipotesi di Higuchi Ichiyō di cui si è parlato nel Capitolo 1 

secondo cui tutte le donne possiedono il dono della scrittura, ma prima dell‘avvento 

del digitale non erano state messe in condizione di svilupparlo, sia la tesi di Donna 

Haraway sulle possibilità delle tecnologie di comunicazione e delle biotecnologie di 

agire sulle donne di tutto il mondo. Le nuove tecno-Eve della letteratura sembrano 

destinate a partorire opere elettroniche. Del resto, «la scrittura è in primo luogo la 

tecnologia dei cyborg, superfici incise del tardo Ventesimo secolo» (Haraway, 1997, 

p. 76). 
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Parte II – Analisi dei testi 
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Capitolo 3 – Una chat room tutta per sé. Install di Wataya 

Risa 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

 

Quando nel 2003 la giuria incaricata di assegnare il premio Akutagawa
41

 seleziona 

ben due testi vincitori a pari merito, proietta la luce dei riflettori su quelle che 

saranno destinate a essere le più giovani vincitrici di tale prestigioso riconoscimento: 

Wataya Risa (n. 1984, pseudonimo di Yamada Risa) e Kanehara Hitomi (n. 1983), 

rispettivamente di diciannove e venti anni. I testi che si accaparrano l‘anelato premio 

sono Keritai senaka (Solo con gli occhi, trad. it. di Antonietta Pastore, Einaudi, 

Torino, 2007) e Hebi ni piasu (Serpenti e piercing, trad. it. di Alessandro Clementi, 

                                                 
41

 Il premio Akutagawa, inaugurato nel 1935 da Kikuchi Kan (1888 - 1948) in memoria dello scrittore 

e poeta Akutagawa Ryūnosuke (1892 - 1927), rappresenta il più prestigioso premio letterario 

giapponese e viene oggi assegnato due volte l‘anno a scrittori emergenti. La prima scrittrice 

contemporanea a vedersi insignita di tale riconoscimento è Yuki Shigeko (1900 - 1969) nel 1949 con 

Hon no hanashi (Racconti di libri), mentre la prima scrittrice a entrare nella giuria è Ōba Minako nel 

1987 – che resta in carica fino al 1996. La giuria attuale è composta da Miyamoto Teru (entrato nel 

1995), Murakami Ryū (entrato nel 2000), Takagi Nobuko (dal 2001), Yamada Eimi (dal 2003), Ogawa 

Yōko (dal 2007), Kawakami Hiromi (dal 2007), Shimada Masahiko (dal 2010), Okuizumi Hikaru (dal 

2012), Horie Toshiyuki (dal 2012) e Yoshida Shūichi (dal 2016). Wataya Risa e Kanehara Hitomi 

entrano nel guinness per essere le scrittrici più giovani a ricevere, nel 2003, l‘ambito premio, entrambe 

neocandidate e subito vincitrici. Analogo destino (di autori neocandidati subito vincitori) spetta nel 

2016 a Murata Sayaka con Konbini ningen (si veda il Capitolo 5), e prima ancora a Matayoshi Naoki 

con Hibana (libro di enorme successo, tanto di ispirare una serie Netflix tradotta in ben diciotto 

lingue) e Kurata Natsuko con A b san go. Per maggiori informazioni sulla percentuale di scrittrici 

insignite di questo e altri premi si consiglia l‘approfondimento di Sharalyn Orbaugh (2016, pp. 739-

740). 
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Fazi, Roma, 2005). Entrambi raccontano le voci di adolescenti alle prese con la 

formazione di un proprio sé e con la ricerca di un‘identità che tentano di costruire 

attraverso la scoperta del mondo e nuove esperienze. La tardo adolescenza descritta 

da Kanehara è già contaminata dal mondo esterno: il romanzo affronta i temi della 

droga, del sesso e della modificazione del corpo in un ambiente underground, i 

protagonisti si muovono nella giungla urbana, non sono immuni agli scontri. Di 

converso, la prima adolescenza nel libro di Wataya sembra ancora galleggiare su uno 

sfondo colorato di tinte pastello, ovattata all‘interno di una cameretta in cui i due 

ragazzini sorseggiano del delicato succo alla pesca e instaurano tra loro un rapporto 

esclusivo, quasi maniacale. Un romanzo ―outdoor‖ in contrapposizione a uno 

―indoor‖, che nell‘insieme creano un ottimo contrasto assai utile al fine di tracciare 

una mappatura del mondo degli adolescenti nel Giappone di quasi vent‘anni fa, 

quello dei primi anni Duemila, popolato da una generazione di giovani che, di fronte 

a un futuro nebuloso e sfuggente, vedono sgretolare ogni certezza (si veda a questo 

proposito il capitolo successivo). 

In realtà, al momento dell‘assegnazione del premio Akutagawa, Wataya Risa 

era già ben nota al pubblico nipponico: a soli diciassette anni, nel 2001, aveva infatti 

pubblicato il suo primo romanzo, vincitore nel medesimo anno del premio Bungei e 

diventato in breve tempo un successo clamoroso, dovuto sia alla giovanissima età 

dell‘autrice
42

 che alle tematiche trattate, del quale si è già fatto un breve accenno nel 

capitolo precedente: Install. Come Solo con gli occhi, anche Install affronta i temi 

del disagio giovanile e della possibilità di (ri)creare una nuova identità. Lo strumento 

che Wataya Risa affida alla protagonista di Install al fine di esplorare se stessa e il 

mondo che la circonda è un vecchio computer dotato di accesso a Internet, uno 

strumento che, all‘epoca, rappresentava l‘avanguardia della tecnologia informatica. 

Per l‘utilizzo di tali innovazioni tecnologiche in un contesto quotidiano e per le 

tematiche trattate, la critica giapponese lo aveva immediatamente definito un 

romanzo di «fresco impatto» (Kohinata, 2002, p. 72). Lo scrittore Takahashi 

Gen‘ichirō (n. 1951) era rimasto talmente ammaliato da Install e dalla sua struttura 

                                                 
42

 Prima di Wataya Risa, solo un‘altra scrittrice si è accaparrata il premio Bungei a all‘età di 

diciassette anni: Horita Akemi (n. 1964), che nel 1981 vince con il romanzo 1980 Aiko jūroku sai, 

pubblicato dalla Kawade shobō shinsha – la stessa casa editrice che dal 1962 assegna il 

riconoscimento. 



78 

 

narrativa da arrivare a definirlo, in una parola, «perfetto, […] e non perfetto per una 

diciassettenne, semplicemente perfetto» (Takahashi, 2005).  

Per le ragioni appena espresse, sarà proprio Install il primo romanzo preso in 

analisi all‘interno di questo studio imperniato sulla relazione tra le donne e la 

tecnologia. Nelle pagine successive si cercherà di farne una disamina al fine di 

comprendere in che modo il digitale si sia rivelato un ottimo campo di indagine al 

fine di costruire un nuovo sé e come, tramite la relazione con il computer e il mondo 

della rete, la giovane protagonista sia in effetti riuscita a ri-creare una nuova identità. 

All‘interno di Install, Internet si presenta invero come un‘«arena pubblica» che 

«permette di costruire delle identità senza doverle situare all‘interno di corpi 

esistenti» (Shapiro, 2015, p. 124). O, forse, sarebbe più corretto affermare che 

Internet viene a rappresentare un mondo che permette una nuova e diversa 

esplorazione di un sé precedente del quale si convalida l‘esistenza incarnata grazie 

all‘esperienza virtuale.  

 

 

3.1 – Press Start. L’accesso a Internet 

 

 

Sono trascorsi più di trent‘anni dalla diffusione dei computer, e altrettanti 

dall‘avvento della comunicazione in rete, che in Giappone coincide con la nascita nel 

1984 di JUNET (Japan University/Unix NETwork), il network che collegava 

l‘Università Keiō, l‘Università di Tōkyō e l‘Istituto di Tecnologia di Tōkyō (Gottlieb 

e McLelland, 2003, p. 3). La diffusione a livello pubblico e privato di Internet 

avviene nel 1992 con la nascita del provider ISP, seguito a distanza di un anno da 

NCSA Mosaic, il primo browser world wide web che permette di visualizzare in 

contemporanea dati sotto forma di testo e immagine.
43

 Bisogna tuttavia aspettare il 

1996 prima che il motore di ricerca Yahoo! Japan cominci a erogare i propri servizi, 

e il 2000 affinché Google traduca i suoi contenuti in lingua giapponese e Amazon 

apra il suo negozio con dominio di primo livello ―.co.jp‖. In quello stesso anno, più 

del trenta per cento della popolazione giapponese effettuava l‘accesso on-line, 

                                                 
43

 Le informazioni sulla storia dello sviluppo di Internet in Giappone sono reperibili in lingua 

giapponese al sito https://www.daj.jp/20th/history/ (17/10/2018) 



79 

 

mentre in Italia si superava di poco il ventitré per cento.
44

 Con quelle percentuali, nel 

2002 la lingua giapponese saliva sul podio delle lingue più diffuse in rete, 

guadagnandosi un dignitoso terzo posto dopo l‘inglese e il cinese, un numero da 

record considerando che il giapponese non godeva né del potere e della diffusione 

dell‘inglese né del numero di parlanti della lingua cinese: la maggior parte dei click 

arrivava da indirizzi interni al Giappone, a dimostrazione della grande popolarità 

della rete (Gottlieb e McLelland, 2003, p. 5). Il successo di Internet in Giappone è 

inoltre coadiuvato dalla singolare modalità di accesso: all‘inizio degli anni Duemila, 

sebbene non tutti i giapponesi fossero in possesso di un personal computer, la 

maggior parte di essi era già munita di telefono cellulare, il keitai denwa, 

l‘apparecchio portatile che sin da quel momento era dotato di un servizio di accesso 

alla rete. Non tutte le pagine web erano ancora raggiungibili per via della difficile 

codificazione dei caratteri, ma l‘accesso alla rete era garantito dalla prestazione i-

mode lanciata sul mercato dalla NTT DoCoMo (acronimo di Nippon Telephone & 

Telegraph – Do Communication over the Mobile Network), che proiettava on-line 

tutti gli abbonati (Gottlied e McLelland, 2003; McVeigh, 2003; Hjort, 2003; Ito et al, 

2005; Novielli e Scrolavezza, 2012, Poupée, 2012). A questo proposito, Gottlieb e 

McLelland spiegano che «una delle caratteristiche più sorprendenti dell‘uso di 

Internet in Giappone è il modo in cui i telefoni cellulari sono stati utilizzati per 

accedere alle pagine i-mode, superando così in una certa misura il divario digitale tra 

chi era in possesso di un PC e chi no» (Gottlieb e McLelland, 2003, p. 7). 

All‘interno di quel trenta per cento di utenti che accedeva a Internet tramite 

computer vi era senz‘altro anche Wataya Risa, al tempo studentessa di seconda liceo, 

che nei pomeriggi in cui tornava da scuola spendeva fino alle due ore connessa a chat 

e forum in cui poter scambiare opinioni con altri utenti e leggere informazioni. A 

giudicare dal modo in cui fa parlare e muovere Asako, la diciassettenne protagonista 

del romanzo, Wataya Risa appare come una grande esperta della rete e delle 

tecnologie informatiche. Eppure, in un‘intervista rilasciata su una chat nel 2002
45

 ha 

                                                 
44

 Oggi il Giappone vede più del novanta per cento di utenti collegati, l‘Italia poco più del sessanta. 

Dati pubblicati on-line sul sito dalla Banca Mondiale e disponibili con tanto di grafici al sito: 

https://data.worldbank.org/indicator/IT.NET.USER.ZS?end=2017&name_desc=false&start=2000 

(18/10/2018) 

45
 L‘intervista è stata riportata sul volume Toshokan no gakkō mantenendo il formato originale della 

chat-room, con tanto di finestre di dialogo, virgolette a inizio conversazione e ora di accesso e 

abbandono della chat.  
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dichiarato di non conoscere (all‘epoca, ovviamente) neanche il significato del 

termine ―browser‖ – precisa di utilizzare Explorer solo quando glielo spiega l‘autore 

dell‘intervista (Kohinata, 2002, p.70). Nella stessa conversazione afferma inoltre di 

aver scritto Install servendosi di un computer Mac (dettaglio che, come si vedrà, 

emerge chiaramente leggendo il testo) e di stare digitando in quel preciso momento 

dalla tastiera di un comune PC, anche se, ci tiene a precisare, entrambi gli apparecchi 

appartengono alla madre. Comunque fosse, Wataya Risa si conferma subito una 

scrittrice attenta all‘utilizzo dei computer e delle tecnologie informatiche, forse 

incentivata anche dalla curiosità tipica dell‘età dell‘adolescenza, che è sinonimo di 

esplorazione, della sperimentazione, della novità nonché del fascino provato verso 

l‘imprevedibilità. Internet, per le sue mille sfaccettature, si è presentato dal primo 

momento come lo strumento adatto a rispondere alle esigenze degli adolescenti, 

poiché oltre a essere un mezzo è anche luogo, seppure virtuale, di scambio, di 

aggregazione, di (ri)produzione dell‘esperienza (Ortoleva, 2009; Novielli e 

Scrolavezza, 2012; Scrolavezza, 2012; Shapiro, 2015; Arcagni, 2016). Internet e 

l‘interazione on-line veicolano nuovi valori.  

Ciononostante, un adolescente alle prese con la lettura di Install oggi, a quasi 

vent‘anni dalla sua pubblicazione, rimarrebbe forse molto sorpreso dal mondo 

descritto al suo interno. In un‘epoca dove i nuovi media vengono implementati di 

anno in anno e i software vengono costantemente aggiornati con la versione 

successiva, i giovani hanno quasi abbandonato le vecchie chat e i tradizionali forum 

on-line, troppo ―statici‖ per le tendenze contemporanee. In Giappone, i post-

millennials o iGens,
46

 comunicano tramite applicazioni su cellulare quali per esempio 

LINE, che ha rapidamente sostituito l‘utilizzo delle e-mail e di Mixi
47

 – una 

piattaforma di fondata nel 2004 che integra chat, blog e forum, che in Giappone ha 

                                                 
46

 Con ―post-millennials‖, o ―iGens‖ (i-generation representatives) o ―post-nativi digitali‖ si 

identificano i rappresentanti della generazione nati dopo il 1995, che non soltanto sono cresciuti 

naturalmente con il computer, ma anche con i device portatili e l‘accessibilità a portata di click. 

Definiti anche ―Generazione Z‖ (―zeddo sedai‖ in giapponese, che segue alla Y dei nati tra i primi anni 

Ottanta e la metà degli anni Novanta del Novecento e la X dei nati nel decennio ancora precedente), 

sono tutti quelli adolescenti che non sono in possesso di ricordi senza apparecchi digitali – ricordi che 

invece i nativi digitali degli anni Ottanta e primi anni Novanta conservano ancora. Si leggano a questo 

proposito, per esempio, gli articoli di Rizzacasa d‘Orsogna (2015) o Horoviz (2012), oltre a quello di 

Vijayakumar (2013) e quello a cura della relazione di Digiday (2015), i cui riferimenti sono segnalati 

nella sitografia. 

47
 La piattaforma è raggiungibile all‘indirizzo https://mixi.jp/ 
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goduto di una popolarità addirittura superiore a Facebook – aggiungendo ai suoi 

precursori i servizio di telefonia e videochiamata, oltre a offrire la possibilità di 

utilizzare lo scanner di QR Code (Quick Response Code). Considerando i rapidissimi 

nonché impressionanti sviluppi della tecnologia, leggere Install oggi rischia di creare 

un effetto straniante, poiché l‘Internet descritto al suo interno è uno strumento 

arcaico, ancora privo di dinamismo, lento, lontano.  

La storia comincia con un dialogo tra la protagonista Noda Asako e il coetaneo 

Koichi, il quale, dopo aver ascoltato il suo discorso «senza consistenza» (Wataya, 

2006, p.3) sul senso della vita, sulla convinzione che farà qualcosa di speciale pur 

senza avere minimamente coscienza della strada da intraprendere, la rimprovera di 

peccare di eccesso di autostima e non avere ancora superato «quella banalissima 

angoscia di fondo» (Ivi, p. 4) comune ad altre centinaia di migliaia di persone. 

Sollecitata da quelle parole e determinata a trovare un nuovo significato alla propria 

esistenza, Asako lascia la scuola nel bel mezzo della lezione, procurandosi tanto di 

sospensione, e fa ritorno nel condominio dove abita insieme alla madre. La vista 

della cameretta in disordine – metafora della sua stessa esistenza in quel preciso 

momento, nel maggio dell‘anno in cui avrebbe dovuto concentrare le proprie energie 

sullo studio e sulla preparazione degli esami di ammissione all‘università – le 

provoca disgusto e la immobilizza.  

Asako si sente parte dello stesso immondezzaio da cui è circondata, e teme di 

rimanere imprigionata per sempre in quella fastidiosa condizione di stallo. Per 

uscirne, decide di ―fare pulizia‖ allo stesso modo in cui si ripulisce un software da 

file maligni: eliminando tutti gli elementi dal cestino. 

 

Poi tutt‘a un tratto ho avuto l‘idea di fare una cosa allegra – le grandi pulizie – e 

questo in qualche modo mi ha salvata. Una semplice ripulita però non bastava, ho 

deciso di buttare via tutto quanto e ho portato fuori dalla stanza un enorme scaffale, 

era la fatica fisica di cui il mio corpo intorpidito aveva bisogno. Non mi era mai 

successa una cosa del genere. Mi rendevo conto benissimo che buttando via quella 

roba mi mettevo nei casini, ma l‘immagine della mia stanza inondata dalla luce della 

sera nel momento in cui mi ero alzata mi perseguitava, mi tornava davanti agli occhi 

in flashback continui, al punto che ne ero terrorizzata, dovevo gettare via tutto! La 

paranoia totale. 
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Ho passato la notte a fare pulizia, e ci ho dato dentro con entusiasmo e senza dormire 

un minuto, e intanto si è fatto giorno.  

(Wataya, 2006, pp. 10-11) 

 

Il tentativo di Asako è ovviamente quello di fare spazio per un nuovo presente 

rimuovendo il passato. Tuttavia, a operazione quasi terminata, le viene difficile 

liberarsi di un oggetto in particolare: il computer. Si tratta di un modello ormai 

obsoleto regalatole dal nonno sei anni prima con la promessa di connettersi ogni 

giorno e rimanere in contatto, ma che in definitiva né lei né l‘anziano parente hanno 

mai potuto sfruttare per loro incapacità di utilizzarlo. In quel modo, il nonno aveva 

lasciato questo mondo senza avere mai scambiato una mail con la nipote. Asako 

racconta di aver tentato a più riprese di utilizzare il computer anche dopo la morte del 

nonno, ma senza successo e arrivando quasi a romperlo. Attanagliata dal rimorso per 

non aver saputo usare quel regalo costato sacrifici e ingenti porzioni di pensione, 

prima di buttarlo in via definitiva tenta un‘ultima volta di accenderlo: 

 

Con una lentezza da addormentarsi a metà strada, a poco a poco il computer ha ripreso 

a funzionare. Ma le icone avevano appena iniziato a comparire una in fila all‘altra che 

all‘improvviso, nello stesso momento in cui lo pensavo, in mezzo allo schermo è 

apparsa la figura sorridente di un omino vestito di bianco, e a quel segnale, con un 

suono di stella cadente, la luce si è spenta di colpo. Dopodiché l‘apparecchio non ha 

più dato segno di vita. Ho schiacciato freneticamente il pulsante d‘accensione, diverse 

volte, ma senza ottenere alcun effetto, lo schermo è rimasto buio e vuoto. Il computer 

del nonno aveva concluso la sua ascensione al cielo. Pace all‘anima sua.  

(Wataya, 2006, pp. 14-15) 

 

Dopo aver constatato di non poterlo usare, Asako saluta con un gesto di 

preghiera il computer, che nel modo in cui ci viene presentato sembra significare, in 

questo solenne momento di saluto estremo, l‘ultima estensione vitale del nonno sulla 

terra. L‘accostamento del computer con il nonno è altresì accentuata dalla comparsa 

dell‘omino vestito di bianco sullo schermo, che a dispetto del chiaro riferimento a 

uno dei primissimi loghi Macintosh,
48

 può essere interpretato come figurazione 

dell‘anziano, quasi a volerci fare intendere che la sua anima si era incarnata 

                                                 
48

 Alcune immagini di Mr. Macintosh sono disponibili sul sito del Vintage Mac Museum all‘indirizzo 

http://vintagemacmuseum.com/the-hidden-history-of-mr-macintosh/ (26/12/2018) 
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all‘interno del computer in attesa che la nipote se ne prendesse nuovamente cura – 

ammesso che di ―incarnazione‖ sia lecito parlare, dal momento che si tratta di un 

macchinario tecnologico. La sua ultima scintilla di vita è la luce che si spegne di 

colpo: svuotato del significato di dimora dell‘anima del nonno, il computer è ora 

pronto per essere dislocato fuori dalla stanza e lasciare per sempre la vita di Asako.  

Quando Asako finisce di trasportare, non senza fatica, tutti i mobili e gli 

accessori dalla cameretta al deposito della spazzatura situato in un angolo del garage 

a due piani, si adagia sul pavimento d‘asfalto. Quello che fino al giorno precedente 

era il suo ambiente vitale è ora interamente spostato all‘interno di un enorme cubo di 

cemento freddo come un cimitero. Lei stessa comincia a sentirsi un oggetto da 

buttare via, un essere privo di vita, e immagina di voler morire: il pensiero, anziché 

deprimerla, le fa tuttavia provare una certa felicità. Stare sdraiata a quel modo la fa 

sentire una grande, le permette di impersonare una figura eccentrica e originale, 

diversa da lei e da tutta la massa di gente che ogni giorno ripete la medesima routine, 

la medesima massa da cui in apertura dichiara di volersi distinguere. Ma la 

sensazione di piacere dura poco: in men che non si dica, Asako viene raggiunta da 

una raffica di pensieri sull‘esistenza, sul futuro, sull‘urgenza di superare l‘apatia e 

l‘indolenza. In quel frangente, ancora non sa di essere già in possesso dello 

strumento per liberarsene. 

A farglielo comprendere (o riscoprire) è un ragazzino che entra in scena 

proprio in questo momento. Lui, scolaretto alle elementari, osserva Asako dall‘alto in 

basso mentre lei indugia sdraiata per terra: si chiama Aoki Kazuyoshi, da poco 

trasferito insieme al padre e alla nuova moglie di quest‘ultimo nello stesso 

condominio residenziale dove abita Asako. Quando Asako si accorge della sua 

presenza, improvvisa una messa in scena: proclama l‘apertura ufficiale del suo 

mercatino dell‘usato, fingendo di vendere gli oggetti esposti nel deposito. In quella 

baraonda, gli occhi di Kazuyoshi si posano immediatamente la carcassa del vecchio 

computer. A poco servono le parole di Asako che fino all‘ultimo tenta di difendere 

quel «fossile di cervello elettronico» (Wataya, 2006, p. 24) nella speranza di potervi 

rimanere aggrappata: il ragazzino è intenzionato a impossessarsi della sua preziosa 

reliquia. Afferma di poterlo riutilizzare, e Asako decide infne di cederglielo a titolo 

gratuito. I due ragazzini entrano presto in confidenza, e il piccolo Kazuyoshi arriva a 

rappresentare l‘unico interlocutore con cui Asako si relaziona nei suoi giorni 

dell‘abbandono – giorni in cui si preoccupa esclusivamente di ingannare la madre 
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fingendo di andare a scuola. Asako racconta al vicino di casa di aver fatto il vuoto 

intorno a sé, e mentre parlano scopre che il bambino è stato realmente in grado di 

aggiustare il computer, ora posato all‘interno dello oshiire della sua stanza e 

restituito a nuova vita. Dopo essersi accertato che Asako non ha alcuna intenzione di 

rimpossessarsi di quel tesoro che aveva tentato di buttare insieme ai grandi rifiuti, 

Kazuyoshi le domanda se vuole provare a utilizzarlo.  

 

Io mi sono arrampicata in fretta sul ripiano dell‘armadio a muro, mi sono seduta a 

gambe incrociate e ho schiacciato il pulsante di accensione triangolare sulla tastiera. 

Subito il computer, con un sibilo che all‘interno dell‘armadi a muro è risuonato molto 

più forte del solito, ha iniziato l‘accensione. 

-  Fa un rumore infernale! – ho detto sorpresa. 

- È perché l‘ho re-installato, così il volume del suono d‘accensione è tornato al 

livello originario, credo, – ha risposto il bambino, poi da fuori ha proteso una mano 

nell‘armadio e ha afferrato il mouse. 

-  L‘hai installato? Cosa significa? 

- Installare significa immettere una nuova funzione nel computer usando un 

dischetto. Io però non è questo che ho fatto, in realtà l‘ho solo reinstallato. 

Insomma, ho semplicemente fatto un reset. 

(Wataya, 2006, pp. 49-50) 

 

In questo modo, Asako viene per la prima volta a contatto con il mondo 

dell‘elettronica. Con quel vecchio computer finora rimasto inutilizzato, Kazuyoshi è 

in grado di inviare e-mail e usare Internet, e per farlo gli è stato sufficiente collegare 

il cavo alla presa e re-installare il software interno. Un gesto banale e scontato, ma 

che per una ragazzina affatto estranea all‘utilizzo dei device tecnologici doveva 

essere apparso tutt‘altro che intuitivo. A questo proposito, è interessante notare come 

il computer sia situato al centro di un curioso triangolo: passa dalle mani del nonno, 

un uomo di tarda età, a quelle di Asako, adolescente, a quelle di Kazuyoshi, 

scolaretto delle elementari. Nel secondo capitolo si è spiegato come molto spesso le 

donne siano state escluse dal mondo della tecnologia a causa della presunta 

incompatibilità tra le due sfere (femminile e tecnologica) e di come tradizionalmente 

siano stati gli uomini i maggiori fruitori delle diverse tecnologie (du Preez, 2009; 

Shapiro, 2015).  
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Il triangolo tracciato da Wataya, se osservato superficialmente, sembra 

rispondere a questo stereotipo: è un uomo, infatti, a donare il macchinario ad Asako, 

ed è un bambino a farlo tornare in vita e permetterle di utilizzarlo. Senza l‘aiuto 

maschile, Asako, unica rappresentante di sesso femminile in questa trattativa, non 

avrebbe potuto accedere alla tecnologia informatica. Tuttavia, è opportuno qui 

prendere in considerazione anche l‘età anagrafica dei tre: il nonno è chiaramente alle 

soglie della vecchiaia e in ogni caso rappresenta sì il donatore del computer, ma lui 

stesso mentre in vita non è mai stato in grado di utilizzarlo. Per contro, Kazuyoshi è 

ancora un bambino, e, considerando l‘opinione di alcune teoriche femministe tra cui 

Simone De Beauvoir secondo cui il genere è creato culturalmente perché in età 

fanciullesca la differenza tra i due sessi non è evidente, allora Kazuyoshi non 

rappresenta né un uomo né una donna, bensì una persona, un agente neutro che 

trascende ogni essenza ontologica e riesce ad accedere facilmente alla tecnologia 

esclusivamente in virtù della sua giovane età – appartiene infatti alla categoria dei 

nativi digitali. Allo stesso modo, Asako è un‘adolescente che non ha ancora plasmato 

una sua identità adulta, e per questa ragione rappresenta una via di mezzo non 

connotata culturalmente come donna. Asako è però un‘immigrata digitale, e la sua 

migrazione è guidata dalle competenze di Kazuyoshi – comunque rare, vent‘anni fa, 

in un bambino. Lui la traghetta nel mondo della rete, e a partire da questo momento 

comincia per Asako un vero e proprio viaggio.  

Proponendole di collaborare a un lavoro tramite computer, Kazuyoshi le offre 

la possibilità di creare una nuova vita, di re-installarsi come il vecchio computer del 

nonno. E Asako, che in quel momento brancola nel buio dello oshiire e della sua 

adolescenza, accetta la sfida: sceglie di premere il pulsante start per accedere 

simultaneamente sia a Internet, sia alla sua nuova esistenza.  

 

 

3.2 – Trasgressione, sovversione e riscoperta del corpo 

 

 

Nel momento in cui Asako accetta il lavoro offerto da Kazuyoshi, è come se 

cliccasse ―ENTER‖ per accedere allo stesso tempo in due differenti mondi inesplorati, 

quello di Internet e dell‘interazione on-line e quello degli adulti. Il lavoretto da casa 

proposto dal ragazzino, infatti, consiste nel fingersi una chat-lady affermata 
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all‘interno di una piattaforma erotica. Sulle prime, Asako stenta a credere che un 

ragazzino delle elementari possa averle proposto un simile lavoro, eppure, per quanto 

marginalmente sconvolta dalla notizia, sembra elettrizzata dall‘idea della nuova 

avventura. «Toccando lo schermo», afferma, «sulla punta delle dita ho sentito 

scoppiettare l‘elettricità statica» (Wataya, 2006, p. 51): è il primo contatto con 

l‘apparecchio elettronico, che con quella piccola scossa sembra volerla stimolare ad 

accedere nel suo mondo. «Entrando nel mondo dei cervelli elettronici, chissà che non 

trovi uno scopo o un qualche valore alla mia vita» (Wataya, 2006, p.53), prosegue in 

un secondo momento, quasi a volersi autoconvincere che quella della realtà virtuale 

sia l‘alternativa giusta da intraprendere. Il fascino nei confronti del mondo della rete 

si mescola subito a quello del mondo degli adulti, rappresentato qui dall‘industria del 

porno.  

Quando Kazuyoshi le spiega che da un anno scambia mail con una donna che 

«di mestiere fa la puttana» (Wataya, 2006, p. 57), usando testuali parole, Asako non 

può fare a meno di rimanere allibita: un bambino ancora così piccolo che pronuncia 

una parola appartenente al mondo degli adulti con un‘innocenza quasi disarmante è 

l‘effetto che la rete proietta sulla realtà, quello della trasgressione e della 

sovversione, se non dell‘annullamento, di tutte le relazioni e gerarchie sociali e dei 

confini stabiliti nel mondo incarnato (Scrolavezza, 2012; Bertoni, 2018; Kuroda, 

2018). «Il mondo della Rete è qualcosa di pazzesco» (Ibid), si ripete dopo aver 

constatato il potenziale di questo universo fino allora inesplorato. A proposito della 

sovversione delle relazioni in Install, Kurumisawa fa notare come 

 

le relazioni nel mondo della rete permettono il crollo delle relazioni di potere, 

gerarchia e grado che intercorrono tra bambini e adulti, scolari delle elementari e 

studenti di liceo, e, per Asako, che si trova in un momento nel quale niente per lei ha 

più senso, arrivano a rappresentare un tipo di sorpresa e ―senso di liberazione‖. Sullo 

sfondo di tale ―senso di liberazione‖ non si deve perdere di vista l‘idiosincrasia 

provata nei confronti della scuola. Si tratta infatti di un‘avversione nei confronti di 

quella stessa istituzione che riproduce quotidianamente in maniera finanche 

irragionevole le relazioni fisse come quelle che distinguono gli uomini dalle donne in 

base al genere e al linguaggio o le relazioni gerarchiche basate sul grado scolastico 

come quella tra studenti più grandi e più piccoli. 

(Kurumisawa, 2004, p.122) 
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All‘interno di Install sono effettivamente ravvisabili diversi tipi di 

trasgressione e sovversione atti a smontare ogni dogma ―fallo-logo-centrico‖ a favore 

di una nuova soggettività non più necessariamente legata al corpo.  

Il primo esempio di trasgressione e sovversione da prendere in considerazione 

all‘interno di Install è quello che riguarda le istituzioni e le gerarchie sociali. Le due 

famiglie che compaiono nella narrazione sono due esempi di famiglia diversa da 

quella tradizionale mononucleare: Noda Asako vive sola con la madre, mentre la 

famiglia Aoki è formata dal piccolo Kazuyoshi, il padre naturale e la nuova moglie di 

quest‘ultimo. Grazie a questo espediente, Wataya Risa colloca i due giovani 

protagonisti ai margini dei modelli prescrittivi imposti dalla società giapponese, 

eppure nessuno dei due riesce ad ambientarsi interamente nella propria realtà: Asako 

sembra patire il fatto che la madre non si sia ancora accorta del suo ritiro da scuola, 

mentre Kazuyoshi non riesce a rispondere alla nuova mamma quando questa gli 

domanda se desidera un fratellino o una sorellina – manifestando in questo modo una 

sorta di rigetto psicologico nei confronti della nuova famiglia a venire da una parte e 

del doversi assumere responsabilità più mature in qualità di possibile fratello 

maggiore dall‘altra.  

La relazione tra Asako e Kazuyoshi stessi è sovvertita rispetto alla norma: è il 

piccolo che insegna alla grande, che la guarda dall‘alto in basso (sia nella scena in 

cui la scopre sdraiata per terra nel deposito all‘angolo del garage, sia in quella dove 

apre la porta e se la ritrova inginocchiata per terra a raccogliere coupon della 

libreria), che si atteggia come un adulto in miniatura. Si tratta di una relazione che 

dissacra la rigida classificazione gerarchica tra senpai/kōhai e liceale/scolaro. 

Riguardo questa singolare accoppiata, Wataya Risa ha più spesso ribadito di aver 

creato entrambi i personaggi prendendo a modello la realtà che la circondava.  

Contrariamente a quanto si possa immaginare, Asako non rappresenta la sua 

alter-ego, bensì una ragazza che si muove all‘opposto di Wataya Risa – di indole più 

dinamica, sebbene altrettanto, a suo dire, inesperta della rete (Wataya, 2002; 

Kohinata, 2002). Tuttavia, Wataya ha ammesso di aver scelto di creare una 

protagonista in età adolescenziale perché impossibilitata a scrivere di età che lei 

stessa non aveva ancora sperimentato (Shindō, 2003). Allo stesso modo, per il 

personaggio di Kazuyoshi, ha dichiarato di avere intenzionalmente scelto di non 

renderlo un coetaneo di Asako per non incorrere nel rischio che tra i due si creasse 
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una storia d‘amore (Kohinata, 2002), e di averlo costruito sull‘esempio dei tanti 

scolaretti che ogni giorno vedeva sul pullman quando andava a scuola: 

 

indossavano tutti lo zainetto e avevano la tessera dell‘abbonamento, avevano un‘aria 

molto adulta. Sonnecchiavano durante il tragitto, ma quando arrivava la loro fermata 

scattavano sull‘attenti e scendevano di corsa, poveri! Così ho immaginato di disegnare 

Kazuyoshi, un salaryman in miniatura!
49

 

(Wataya, 2002, p. 297-298) 

 

Il senso di disagio, di iwakan, provato dai entrambi, si ritraduce nel mondo 

fluido della rete come una nuova possibilità per vivere al di fuori delle norme, di 

essere liberi dall‘indottrinamento scolastico e sociale per Asako e di sfuggire alla 

responsabilità di rispondere all‘unica domanda della nuova mamma da parte di 

Kazuyoshi. Si ritraduce ovvero nella possibilità concreta di sconfinare dalle identità a 

loro assegnate fino a quel momento. Di conseguenza, dal momento che «gli individui 

modellano e rimodellano chi sono attraverso il linguaggio, il comportamento, 

l‘apparenza e l‘affiliazione all‘interno di determinati contesti» (Shapiro, 2015, p. 

123), il lavoretto on-line di Kazuyoshi e Asako assume i connotati di un vero e 

proprio lavoro di costruzione dell‘identità attraverso l‘esperienza disincarnata della 

rete dove vigono nuovi linguaggi, comportamenti e affiliazioni ma si può ingannare 

l‘apparenza.  

Il primo passo per la costruzione di una nuova identità on-line viene compiuto, 

ancora una volta, dal piccolo Kazuyoshi, il quale da un anno chatta via telefonino con 

la prostituta Miyabi sotto il falso nome di Kanako. Il lavoro che Kazuyoshi accetta da 

Miyabi e che propone di condividere con Asako consiste nel sostituire Miyabi, 

impossibilitata dall‘accedere alla rete perché impegnata a occuparsi del figlio 

neonato, nella chat erotica. A questo punto, è interessante notare come Kazuyoshi 

abbia già pensato a costruirsi una falsa alter-ego donna e adulta, infrangendo in 

questo modo sia il confine di genere che gerarchico, pienamente consapevole che un 

bambino non sarebbe mai stato ammesso al mondo delle chat adulte e che se avesse 

creato un alter-ego di sesso maschile avrebbe rischiato di essere adescato come 

cliente e non come amico di mail. 

 

                                                 
49

 Enfasi non presente in originale. 
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Quando l‘ho accusato di essere un okama, una checcha, il bambino mi ha spiegato 

che le persone che cambiano sesso, in Internet si chiamano nekama.  

Mi ha spiegato che chattare è una delle forme di comunicazione possibili su 

Internet, si dialoga con qualcuno scambiando frasi. È uguale alla e-mail nel senso che 

per comunicare si usano parole scritte, ma lo si fa in tempo reale e si può conversare 

con più persone contemporaneamente, è per questo che il sistema riscuote tanto 

successo tra i suoi amici. 

(Wataya, 2006, p. 60) 

 

In questo breve passaggio comprendiamo subito la poca familiarità di Asako 

con il mondo di Internet e del suo linguaggio. Il processo di ―iniziazione‖ di Asako 

comincia proprio in questo momento, con l‘introduzione alle modalità di 

conversazione nel nuovo mondo, subito accompagnate dall‘immagine on-line di 

Miyabi, nella posa di una gattina, quando i due accedono alla chat-room erotica. 

L‘idea di trasgredire attanaglia Asako per qualche momento, ma il fascino verso 

l‘ignoto ha la meglio: «Ho guardato il computer. Vi splendeva una foto erotica, e da 

lì iniziava un mondo sconosciuto. Sembrava divertente» (Wataya, 2006, p. 65).  

Al fine di immedesimarsi in Kanako e sostituire Miyabi, Kazuyoshi e Asako 

modulano innanzitutto il proprio linguaggio, adeguandolo al mondo delle chat adulte. 

A differenza delle comunicazioni faccia a faccia o telefoniche, dove le espressioni e 

il tono di voce trasmettono chiaramente un‘intenzione o tradiscono le emozioni, i 

sentimenti, i movimenti, la chat è un luogo dove è più facile mantenere il controllo e 

camuffare la propria identità. La trasgressione linguistica è dunque collegata a quella 

della possibilità di monitorare, nel vero senso della parola, il proprio comportamento: 

tutte le parole digitate sul monitor sono visibili e creano ritmo, e anche una frase 

sbagliata può essere corretta. «Nasce e sparisce, nasce e sparisce, il dialogo per 

iscritto a pagamento», osserva Asako alle prese con la sua prima chat (Ivi, p. 75). La 

creazione di un nuovo sé virtuale è dunque il risultato di un processo di continua 

riscrittura, di quel paradigma che, prendendo in prestito le parole di Scrolavezza, 

trasforma la locuzione cartesiana Cogito, ergo sum in Digito, ergo sum, poiché nel 

mondo virtuale l‘atto del pensare non può essere percepito (Scrolavezza, 2012, p. 

490; Novielli e Scrolavezza, 2012, p. 199). Asako e Kazuyoshi sono Miyabi nel 

momento in cui entrano nella chat con le sue credenziali e si appropriano 

temporaneamente del suo avatar, delocalizzando la propria soggettività in una nuova 

identità disincarnata e condivisa. Ovvero, ―performano‖ l‘identità ―Miyabi‖. 
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Naturalmente vi è la possibilità che anche i loro clienti mentano e si presentino sotto 

falsa identità, Asako stessa comincia a prenderne coscienza; del resto si tratta di una 

delle possibilità offerte da Internet che è conseguenza dell‘anonimato e dell‘uso dei 

nickname. Ma se l‘identità off-line è collegata al corpo materiale prodotto delle 

dinamiche di potere (Butler, 2016), allora quella on-line slegata dal corpo fisico altro 

non può essere che il risultato della sovversione delle dinamiche di potere. Tali 

dinamiche sono inoltre ribaltate anche a livello gerarchico, in quanto i due ragazzini 

assumono l‘identità di una adulta e ―proprietaria‖ della propria stanza nella chat-

room: sono dunque in una posizione superiore rispetto a quella dei loro clienti, che vi 

accedono a pagamento, e non sono situati all‘interno di un‘industria basata sullo 

sfruttamento del corpo (soprattutto quello femminile), poiché quello in chat rimane a 

tutti gli effetti un lavoro avviato a seguito di una scelta personale. Glissando sul 

controverso quanto annoso dibattito sul mondo della pornografia, che rischierebbe di 

aprire una serie di parentesi e devierebbe dall‘intenzione iniziale del presente studio, 

è doveroso qui precisare che il gioco dei due ragazzi – perché per quanto si tratti di 

un lavoro è chiaro che i due lo intraprendono con la stessa spensieratezza che si ha 

nel cominciare un gioco – è sorretto e reso possibile, più che dalla finzione narrativa 

in sé, dal contesto temporale in cui la finzione narrativa è inserita. Al giorno d‘oggi, i 

software consentono l‘utilizzo di più strumenti di comunicazione in contemporanea, 

dunque risulta assai difficile immaginare una chat erotica priva di webcam dove due 

persone evidentemente minorenni possono fingersi una donna adulta: anche il 

mercato della pornografia è progredito di pari passo con l‘evoluzione informatica, e 

gli utenti che accedono alla rete sono consapevoli di poter usufruire di video-chat e 

filmati; anzi, è probabile che lo facciano proprio con l‘intenzione di assistere a una 

simulazione visiva non riuscendo più ad accontentarsi del solo testo scritto – un‘altra 

ragione per cui una rilettura odierna di Install risulta assai interessante.  

Tornando alla trasgressione di Asako e Kazuyoshi, in chat essi esistono, ma 

non in quanto Noda Asako e Aoki Azuyoshi, bensì in quanto ―Miyabi‖. L‘avatar di 

Miyabi non è caratterizzato da un‘interfaccia grafica come quello presente nelle 

applicazioni che simulano la realtà virtuale – come accade, per esempio, nei 

videogiochi The Sims o Second life, per citare i due maggiori esempi di inizio anni 

Duemila – ma il concetto è lo stesso: tramite l‘interazione virtuale, Asako e 

Kazuyoshi sconfinano dai propri corpi, dividendo e sradicando il proprio sé e 
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ricollocandolo parzialmente al di fuori del corpo materiale, creando, di fatto, una 

doppia vita. Citando Balsamo, infatti, 

 

nello sviluppo delle applicazioni della realtà virtuale e dell‘hardware, il corpo è 

ridefinito come un‘interfaccia meccanica. Negli sforzi di colonizzare la frontiera 

elettronica, sia essa chiamata cyberspazio o matrice informatica il corpo materiale è 

scisso dal luogo di conoscenza. 

(Balsamo, 1999, p. 189) 

 

Per Asako, in particolare, il processo di ricreazione della propria identità, che è 

lo scopo iniziale del suo accesso in Internet, coincide con la creazione di una doppia 

identità e la progressiva delocalizzazione della propria soggettività al di fuori dei 

confini corporei. Il computer e la chat-room ospitano in maniera temporanea parte 

del sé della protagonista, in una rappresentazione magistrale che divide ulteriormente 

il dualismo corpo/mente e che si fa metafora della creazione di una soggettività 

ancora più fluida. Nel mondo della chat, Asako sperimenta tutto quello a cui nella 

realtà non ha ancora avuto accesso. Il digitale rappresenta per lei un mondo capace di 

conferirle un nuovo potere e una nuova agency in contrasto alla passività e all‘inerzia 

che caratterizzano la sua vita reale.  

Tuttavia, sebbene il corpo fisico non sia altro che un «eccesso di bagaglio» 

(Balsamo, 1999, p.189) per il navigatore del cyberspazio, questo non può scomparire 

nella realtà materiale, non se ne possono cancellare le tracce ―spostandolo nel 

cestino‖. Difatti, nel trasgredire e nell‘utilizzare parole legate al mondo 

dell‘erotismo, Asako comincia a prendere coscienza anche del suo corpo incarnato di 

ragazza. Dopo un breve scambio di battute con un cliente, sente di essersi bagnata: 

 

Norihiko> scusa se te lo chiedo così di brutto, ma qual è il posto dove godi di più? 

Miyabi> be‘, lì… quello che sporge in fuori 

Norihiko> il clitoride? 

Miyabi> piantala! 

Norihiko> il clitoride! 

 

Mi sono bagnata. Ogni volta che mi scrivevano o che scrivevo cose erotiche, provavo 

un forte calore nella parte inferiore del corpo, che sembrava disgregarsi, e mi ritrovavo 

con le mutande bagnate. Più che il contenuto della conversazione, quello che mi 
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eccitava era la malsanità di ciò che stavo facendo. Delle chat porno nell‘armadio a 

muro di estranei, in pieno giorno, con l‘uniforme del liceo addosso! 

(Wataya, 2006, pp. 76-77) 

 

La presa di coscienza del suo corpo, abitante del mondo reale incarnato, arriva 

dunque grazie agli sconfinamenti e ai diversi tipi di trasgressione, più che 

dall‘esperienza erotica in sé. Del resto, Internet offre l‘«illusoria sensazione di 

conquistare zone inesplorate di se stessi proprio quando ci si de-realizza in situazioni 

o luoghi stranieri» (Bertoni, 2018, p. 129), ed è possibile affermare che senza tale 

strumento Asako non sarebbe mai approdata alla stessa consapevolezza di quella 

parte di sé fino ad allora ignota e inesplorata: il suo stesso corpo. Quando nel mondo 

reale la madre di Aoki le regala alcuni campioni di lingerie per ragazze, Asako non 

prova affatto il desiderio di indossarli, sintomo del suo rifiuto delle norme sociali: 

non accetta di diventare donna, nonostante la società glielo ricordi in continuazione, 

come accade per tutte le donne (Orbaugh, 1996, p. 124). La sua trasgressione non sta 

nel ribellarsi provando capi di abbigliamento sensuali e ancora poco consoni alla sua 

età, quanto nel sovvertire le gerarchie, infrangere le regole, disobbedire alle norme 

imposte dalla società negli spazi altrui. Colonizzare senza essere colonizzata.  

 

 

3.3 – Spazi e (id)entità 

 

 

La colonizzazione degli spazi altrui sarebbe ovviamente risultata impossibile senza il 

corpo materiale, perché è spostandosi fisicamente dal proprio appartamento 

all‘armadio a muro del vicino di casa che Asako può accedere al mondo virtuale. Il 

suo corpo incarnato diventa tutto gli effetti «lo strumento indispensabile per 

conoscere il mondo» (De Beauvoir, 2016, p. 352). Nonostante ciò, l‘esplorazione che 

la protagonista fa degli spazi che la circondano è ancora assai limitata.  

L‘intera vicenda di Install si svolge principalmente all‘interno di quattro spazi, 

tre dei quali sono collocati nella realtà tangibile, ovvero il condominio, la cameretta e 

lo oshiire, e uno ―parallelo‖ rappresentato dalla chat-room (vi è un accenno anche al 

liceo frequentato da Asako, ma Wataya non ne fornisce una rappresentazione 

dettagliata). Sono accomunati dall‘essere tutti ―spazi chiusi‖, caratteristica che ha 
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permesso alla critica giapponese di etichettare Install come heya shōsetsu, ―romanzo 

da cameretta‖, al pari di Solo con gli occhi. Solo a partire da Yume o ataeru 

(Regalare sogni, 2007) si ha, da parte di Wataya, una vera apertura verso il mondo 

esterno (Enoki, 2007, p. 165). Questo genere di ambientazione quasi claustrofobica 

nei romanzi iniziali è principalmente dovuta, spiega l‘autrice, alle influenze da lei 

stessa ricevute nei suoi (allora) diciassette anni di esperienza. Wataya Risa era 

un‘assidua frequentatrice delle biblioteche. Anziché comprare romanzi in libreria, 

preferiva prenderli in prestito spendendo interi pomeriggi isolata in biblioteca a 

leggere Murakami Haruki, Dazai Osamu, Yamada Eimi e tanti altri autori, spaziando 

tra diversi generi (Kohinata, 2002). In particolare, ha specificato, quando scopriva 

che un autore a lei caro era affascinato da un altro scrittore, passava immediatamente 

a leggere i romanzi di quest‘ultimo. Così facendo, era approdata sia ai grandi classici 

per ragazzi come Winnie the Pooh di Alan Alexander Milne (1882 - 1956) o From 

the Mixed-up Files of Mrs Basil E. Frankweiler (―Dai file confusi della signora Basil 

E. Frankweiler‖) di Elaine Lobl Konisburg (1930 - 2013). Quest‘ultimo, in 

particolare, tradotto in giapponese con il titolo di Kurōdeia no himitsu (―Il segreto di 

Claudia‖) e del quale non esiste una traduzione in lingua italiana, sembra avere 

esercitato sulla giovane Wataya una notevole suggestione. Il romanzo parla di una 

ragazzina di dodici anni di nome Claudia che decide di scappare di casa insieme al 

fratellino Jamie, convinta che i genitori la disprezzino. Non avendo una destinazione, 

i due fratellini si rifugiano all‘interno del Metropolitan Museum of Art di New York 

e trascorrono le giornate escogitando nuovi metodi per nascondersi e sfuggire ai 

controlli della sicurezza. La loro nuova quotidianità viene sconvolta quando, in 

seguito a un‘asta, una statua ritenuta opera di Michelangelo viene venduta a un 

acquirente anonimo. I due cominciano così a indagare sull‘identità di quest‘ultimo, e, 

quando la scoprono, emerge inevitabilmente anche il loro piccolo segreto.  

A livello di trama, non è difficile individuare delle analogie con Install. Come 

Claudia, anche Asako scappa da una quotidianità nella quale si sente disprezzata per 

rifugiarsi in uno altro spazio chiuso, e come Claudia anche Asako verrà 

inevitabilmente scoperta. L‘idea di far rifugiare Asako nella chat-room, Wataya Risa 

sembra averla invece attinta direttamente dalla propria esperienza di navigatrice di 

forum di cantanti e artisti (Kohinata, 2002, p. 72). All‘epoca della stesura di Install 

non aveva ancora letto Kyōsei mushi di Murakami Ryū, ma avendo subìto il 

―fascino‖ della rete le era parso naturale scriverne a riguardo (Kohinata, 2002; Enoki, 
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2007). A quel modo, in maniera forse inconsapevole, è riuscita a creare all‘interno 

del suo romanzo un contrasto impressionante: ai luoghi reali del condominio, della 

cameretta e dello oshiire, collocati geograficamente ma limitati (dotati ovvero di 

confini), immobili e immutabili, ha accostato il mondo di Internet, uno spazio 

potenzialmente illimitato, mobile e mutevole, che riflette e ribalta, come si è visto nel 

paragrafo precedente, tutte le gerarchie e le norme del mondo reale venendo a 

rappresentare un nuovo modello digitale di eterotopia focaultiana. La chat-room 

erotica è il portale
50

 che, potenzialmente, permette ad Asako di collegarsi con tutti gli 

altri spazi ed essere sempre connessa con tutti, neutralizzando ogni forma di 

cittadinanza sedentaria. Nella logica di Focault, l‘eterotopia è luogo di scambi casuali 

e imprevedibili (al pari di quelli che avvengono in chat) e viene descritta come uno 

spazio multidimensionale che rappresenta, contesta e rovescia gli spazi reali (Focault, 

2018; Focault, 2011). È esattamente quanto accade in Install, sebbene Asako non 

sfrutti minimamente, per incapacità o per paura, le vere potenzialità del cyberspazio. 

Con grande stupore da parte del lettore, l‘idea di uscire dalla chat-room per navigare 

in nuovi siti o esplorare altre camere non la sfiora affatto, il che significa che Asako 

non è consapevole delle possibilità e delle capacità degli spazi offerti dal web e 

preferisce rimanere ancorata alla comfort zone offerta dalla chat-room perché questa 

è sufficiente a garantirle un nuovo sé sotto l‘ID di Miyabi, che è a tutti gli effetti 

un‘entità scorporata. Nella chat-room, Asako dà libero sfogo alla sua creatività, ed è 

solo tramite l‘(id)entità ―Miyabi‖ che ritrova la sua identità reale. La chat-room 

diventa per lei quello spazio esclusivo dove poter scrivere e ritrovarsi, 

contemporanea declinazione della stanza tutta per sé postulata da Virginia Woolf. 

L‘ipotesi è inoltre avvalorata dal fatto che sebbene l‘(id)entità ―Miyabi‖ e l‘uso della 

chat-room siano condivisi con il piccolo Kazuyoshi, il lettore non assiste mai a una 

scena in cui è solo il piccolo a usare la chat-room, che pare esclusiva di Asako. 

Kazuyoshi interviene nella chat esclusivamente nei momenti in cui Asako è in 

difficoltà con i clienti perché ancora incapace di gestire situazioni a lei estranee, 

senza però alcuna pretesa di potere o di predominio – la chat-room, è bene ricordarlo, 

è infatti un luogo libero da marcature sessuali e gerarchiche.  

                                                 
50

 La differenza tra sito web e portale web risiede nella caratteristica esclusiva del secondo, al 

quale è necessario loggarsi per effettuare l‘accesso. La chat-room di Install è dunque un 

portale sia nel senso informatico che nel senso figurativo del termine, in quanto accesso su 

un nuovo mondo. 
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Pur fornendole lo spazio intimo e privato di cui abbisognava, la chat-room con 

le sue conversazioni sembra destabilizzare la giovane Asako. Quando incontra il 

cliente di nome Seiji, il quale per primo sembra accorgersi della doppia identità che 

si cela dietro al nickname di Miyabi, subisce un vero e proprio shock, e per la prima 

volta il lettore assiste al suo scollegamento dalla chat-room e ritorno alla vita reale. 

Sconnettendosi dalla chat, tuttavia, ―cade‖ definitivamente nella vita reale: di rientro 

nella sua cameretta vi trova la madre sdraiata, e, quando poco dopo tenta di 

reintrodursi in casa Aoki, è sorpresa dalla nuova madre di Kazuyoshi. Del resto, era 

impensabile che la sua attività rimanesse clandestina per sempre, proprio come 

accade alla Claudia protagonista del romanzo di Konisburg.  

A questo proposito, è interessante notare una piccola ma significativa 

differenza tra il romanzo e la sua trasposizione filmica. Sia nel romanzo di Wataya 

Risa che nel film del 2004 di Kataoka Kei, la signora Aoki si accorge di avere 

un‘ospite inatteso in casa poiché le scompaiono progressivamente lattine di coca-cola 

dal frigorifero e in famiglia lei è l‘unica a bere bevande gassate. Tuttavia, se nel 

romanzo la donna sorprende Asako mentre questa tenta di intrufolarsi nel suo 

appartamento, nel film la scopre in tutt‘altra circostanza, ovvero mentre Asako 

sembra avere appena preso coscienza del suo corpo reale e permette a Kazuyoshi di 

accarezzarle il petto: i due sono nascosti nello oshiire, e la signora Aoki irrompe 

all‘improvviso. La scena in cui Kazuyoshi posa la mano sul seno di Asako è tutt‘altro 

che erotica,
51

 e proprio per questa ragione risulta di notevole importanza, poiché è 

come se attraverso tale scelta il regista avesse voluto enfatizzare l‘aspetto giocoso 

dietro al lavoro intrapreso dai due ragazzi e la necessità che tale gioco rimanga nel 

mondo virtuale. L‘arrivo di una donna adulta impedisce ai due ragazzi di sondare il 

proprio corpo nel mondo incarnato, poiché questo passaggio è, per la loro giovane 

età, ancora prematuro. Anche grazie a questo espediente, il film riesce a veicolare lo 

stesso messaggio del romanzo: Internet e la chat possono rivelarsi insidiosi, ma se 

controllati e utilizzati nel giusto metodo possono rivelarsi degli ottimi strumenti da 

esplorare per costruire o riscoprire la propria identità. Quando al termine della 

narrazione Asako torna alla vita reale, comprende di non aver più bisogno di isolarsi 

                                                 
51

 Nella sua recensione su Jfilm Pow-wow, il cui link è indicato in bibliografia, Chris Magee dichiara 

di essere rimasto perplesso dalla visione di Install. Il suo dilemma, spiega, nasce dal fatto che, 

nonostante i due bambini conducano una chat erotica, non vi sono mai, nel film, scene malsane o 

perverse. In effetti, il film è caratterizzato da musiche quasi carnevalesche e colori vivaci che stonano 

con la natura trasgressiva della chat. 
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dal resto mondo. Lo spazio che la circonda è simile a Internet: semplicemente, prima 

dell‘esperienza on-line non era stata in grado di riconoscerlo. A questo punto, è 

opportuno tornare sulla descrizione che Asako stessa fa degli spazi nel mondo reale. 

La terrazza, per esempio, è descritta come uno spazio cavo che ha però la capacità di 

rigenerare le persone:  

 

È uno spazio cavo […]. La terrazza è un posto rigeneratore che ha la capacità di 

rendere la gene eroica, eppure mi è successo raramente di vedere qualcuno usare 

questa scala, a parte me. 

(Wataya, 2006, p. 31) 

 

Il condominio, per contro, le appare come un cubo di cemento che contiene 

vita: 

 

Qual è il bello di questo condominio? Il fatto che nonostante nell‘edificio ci siano 

centinaia di porte, e dietro a ogni porta vivano persone diverse, succeda di continuo, a 

ondate, che tutto il palazzo si riempia come ora d‘allegria, di luce e di risate. Senza 

che nessuno se ne accorga, uno stesso ritmo anima tutta la gente che ci abita. 

(Wataya, 2006, p. 33) 

 

In contrapposizione a questi due spazi aperti e luminosi vi è quindi lo oshiire 

nella cameretta di Kazuyoshi: 

 

Quando ho guardato all‘interno non c‘era niente, né sopra né sott, tranne il computer 

posato in fondo a sinistra sul ripiano che divideva l‘armadio a metà. Ero in 

ammirazione davanti a quello spazio oscuro e tetro, schiacciata dalla forza che 

emanava… Un armadio a muro poteva essere un luogo tanto vasto? 

(Wataya, 2006, pp. 48-49) 

 

Sono dunque spazi cavi e rigeneratori (una sorta di presa di corrente), 

multipiano, multilivello e con più porte (come le finestre e i nickname di Internet) e 

misteriosi e privati (come la chat-room). Stando così le cose, perché prima 

dell‘accesso on-line apparivano ad Asako come luoghi appartenenti alla noiosa 

quotidianità? Per quale ragione non erano in grado di fornirle gli stimoli necessari a 

reinstallarsi? Forse perché non riuscivano a garantirle l‘intimità di cui necessitava al 
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fine di ricreare se stessa? La risposta può essere ricercata nella necessità dei soggetti 

contemporanei subire una frammentazione prima di ritrovare una propria unità e 

stabilità. Appartenenti di fatto alla cosiddetta kairikei shakai, la ―società disgiuntiva‖, 

(Hansen, 2016; Treat, 2018), i soggetti letterari che compaiono a cavallo tra gli anni 

Novanta e primi anni Duemila vivono un disordine interno che non è riconducibile 

né ad alcun evento storico drammatico (olocausto atomico o nucleare, terremoto o 

altra catastrofe) né al soggetto post-moderno, bensì all‘instabilità e all‘insicurezza 

tipici della società tardo-capitalistica (Treat, 2018, p. 266). 

Un soggetto simile è ravvisabile anche nel romanzo del 2005 della già citata 

Kanehara Hitomi, Amebic (―Amebica‖). Come Install, anche Amebic ha come 

protagonista una donna quasi interamente isolata nel proprio appartamento di lusso 

situato nella Tokyo benstante che si interfaccia con un macchinario per scrivere. La 

donna dubita di essere affetta da doppia personalità quando, nei momenti di veglia, 

scopre sul foglio elettronico dei temi, sakubun, scritti da lei stessa mentre non è 

padrona della propria coscienza. Si ha una graduale fusione tra corpo e macchina, 

nonostante il controllo quasi ossessivo che la donna tenta di avere dei confini del 

primo (è estremamente attenta all‘alimentazione, ed è quasi anoressica). A questo 

proposito, Otomo nota che 

 

leggere e scrivere attraverso la macchina le dà un conforto simile a quello provato 

dentro la stanza, un posto sicuro che si trova al di fuori di un luogo fisicamente 

localizzabile. I luoghi fisici, d‘altra parte, incrementano la sua ansia, dal momento che 

sono vulnerabili alla disintegrazione e alla confusione dei confini che marcano interno 

ed esterno. Il corpo della ragazza, le sue macchine, e la stanza che li racchiude, 

tuttavia, sono luoghi fisici reali, che pur fornendo uno spazio intimo e privato 

destabilizzano la sua psiche. Questo la rende altamente sospettosa della loro apparente 

solidità. 

(Otomo, 2010, p.134) 

 

Similmente ad Asako, la protagonista di Amebic scinde il proprio sé 

moltiplicandolo, ma sente che tali multipli stanno a loro volta invadendo la casa e, 

progressivamente, anche il suo corpo. Perde coscienza di dove terminano i confini 

del proprio corpo e dove, invece, cominciano quelli delle altre entità. 
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Altri messaggi dal cervello, di nuovo. Devi mostrare la fica ad altre persone. Devi 

fargliela toccare con le dita. Cazzo, vado ancora più in confusione! Di questo passo 

comincerò a camminare trascinata dalla mia fica. Ah, se fosse collegata con il cervello 

l‘avrei già fatto, sicuro. Ma finché io sono qui presente, i suoi desideri e le sue 

frustrazioni non saranno assecondate. Sono collegata singolarmente con ognuno di 

loro. Sono la loro signora e padrona, io li governo. Eppure sono alienata da tutti. Forse 

vivono in un mondo lontano da me, e io non ho niente a che vedere con loro? Faccio 

bene a tenerli legati saldi a me? L‘ameba, il cervello, le scintille, la fica. Forse siamo 

un tutt‘uno a livello formale, ma io non ho niente a che fare con loro. L‘ameba, il 

cervello, le scintille, la fica. Forse sono tutti più vicini a me di quanto non lo sia io 

stessa. Io sono incolore e trasparente, forse sono priva di sostanza. 

(Kanehara, 2005, p. 56-57) 

 

Il suo corpo comincia a perdere sostanza e a fondersi con l‘ambiente 

circostante, in primo luogo con i fogli elettronici. Moltiplicato il proprio sé, la 

protagonista di Amebic sembra essere colonizzata dai vari frammenti. Complice la 

tendenza all‘anoressia, il suo corpo sembra scomparire, abbandonandola in uno stato 

vegetativo, amebico per l‘appunto, insieme ai suoi fogli elettronici. Dividere il 

proprio sé in minuscoli frammenti localizzati in diverse parti del corpo o nel 

macchinario sortisce un effetto negativo: più che dialogare con queste, l‘io narrante 

narra in maniera confidenziale il rapporto che intrattiene con le diverse parti, senza 

mai ricevere feedback.  

Di converso, Asako entra nella chat-room dove ha conversazioni reali e vero 

confronto, che le permette di riacquistare unità e tornare nel suo network reale, la 

quotidianità. Una volta riacquistata la sua integrità, Asako non abbisogna di ulteriori 

stratagemmi per proseguire la sua vita di tutti i giorni. Sintomatica del cambiamento 

è anche la scomparsa, a fine romanzo, di Koichi, il compagno di scuola con cui parla 

in apertura e che si atteggia, a suo dire, a rappresentante del mondo adulto. È dunque 

assai probabile che anche Koichi sia un alter-ego immaginario di Asako, 

doppelgänger partorito dalla sua fantasia per attribuire a qualcun altro all‘infuori di 

sé la responsabilità delle proprie azioni prima di riacquistare integrità. A differenza 

di Amebic, dunque, Install presenta un atteggiamento ancora tecnofilico: Internet è lo 

strumento grazie al quale poter ritrovare unità e ricrearsi grazie al confronto con 

l‘altro. 
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Capitolo 4 – Tecnicizzazione della persona e 

personificazione della tecnologia nella “Trilogia delle onde” 

e in Cyborg Nana di Taguchi Randy 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Nel 1914, un Natsume Sōseki (1867 - 1916) attanagliato dalle ambiguità e dalle 

incertezze causate dai cambiamenti sociali in corso,
52

 scrisse che «la solitudine è il 

prezzo che dobbiamo pagare per essere nati in quest‘epoca moderna, così piena di 

libertà, indipendenza, ed egoistica affermazione individuale» (Sōseki, 2006, p. 64). 

Sono parole che fa pronunciare al Maestro del romanzo Il cuore delle cose (Kokoro, 

trad. it. di N. Spadavecchia, Neri Pozza, 2006), il quale, dopo aver causato il suicidio 

dell‘amico K., si rintana nella solitudine e nell‘isolamento, optando per una vita 

totalmente priva di legami affettivi al fine di esplorare se stesso. La solitudine, 

secondo il Maestro, era il prezzo da pagare, la pena da scontare, il risultato 

inevitabile dell‘eccessiva libertà e dell‘insoddisfazione provata da chi, come 

Nastume Sōseki stesso, aveva tentato di intraprendere un percorso individuale in 

un‘epoca sempre più orientata alla modernizzazione collettiva e contraddistinta 

                                                 
52

 L‘imperatore Meiji era morto nel 1912, e l‘epoca Taishō aveva da poco avuto inizio. La forzata 

apertura al mondo occidentale prima e il consolidarsi della democrazia politica dopo erano state 

interpretate da Sōseki come il sintomo di un diffuso malessere sociale che aveva portato a un vuoto di 

valori. Riconosciuto antimodernista, Natsume Sōseki fece della crisi del soggetto moderno il tema 

principale delle sue opere. Cruciale nella sua svolta individualista fu inoltre il viaggio a Londra 

avvenuto tra il 1900 e il 1903, durante il quale avvertì un perenne senso di isolamento a alienazione e, 

incapace di adattarsi al mondo Occidentale, rinforzò la propria consapevolezza identitaria di 

giapponese. 
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dall‘uso di nuove tecnologie, come, per esempio, la radio e il telefono – che lo 

scrittore menziona anche tra le pagine del suo celebre Io sono un gatto (Jacobwitz, 

2015, p. 252). L‘obbligo di modernizzarsi, di apprendere culture o familiarizzare con 

strumenti fino a pochi anni prima totalmente estranei, si tradusse per gli individui più 

deboli in forme di instabilità mentale, nevrosi o isolamento volontario.  

Tale fenomeno non è dissimile a quello che, alle soglie degli anni Duemila, ha 

visto, in un Giappone sempre più proiettato verso l‘ultramodernità e iper-urbanizzato, 

nuovi soggetti affacciarsi sulla scena sociale. Appartengono alla generazione dei 

precari che segue quella perduta degli anni Novanta (Rosenbaum, 2015, p. 2), e sono 

freeters (giovani che rifiutano le logiche del lavoro fisso), parasaito shinguru 

(letteralmente ―single parassiti‖, donne o uomini che pur avendo piena indipendenza 

economica continuano a vivere insieme ai genitori), neet (acronimo dall‘inglese ―not 

in education, employment or training‖) o hikikomori (individui che scelgono forme 

estreme di ritiro sociale e autoreclusione), individui incapaci di trovare una stabilità 

di fronte a un futuro nebuloso e sfuggente e indesiderosi di adempiere alle aspettative 

insite nei diversi ruoli sociali, traumatizzati inoltre da alcuni episodi avvenuti nella 

seconda metà degli anni Novanta (il crollo della bolla economica, il terremoto di 

Kōbe del 17 gennaio 1995 e l‘attacco terroristico alla metropolitana di Tokyo 

avvenuto il 20 marzo del medesimo anno, rivendicato dalla setta Aum Shinrikyō).  

Nel caso degli hikikomori, ancora presenti in una percentuale contenuta della 

popolazione la cui età media si aggira intorno ai 32,6 anni di età (Saitō, 2013, p.7), 

molto spesso si tratta di persone il cui equilibrio psicologico è stato fortemente 

minacciato dall‘indebolimento dei propri punti di riferimento (padri violenti, madri 

assenti), dallo sgretolamento delle proprie certezze (delusione, fallimento), o 

dall‘eccessivo controllo delle istituzioni in una società che percepiscono come 

sempre più destrutturante e destabilizzante e dove il ritmo della quotidianità è stato 

intensificato dai nuovi mezzi di comunicazione e nuove tecnologie che, 

paradossalmente, consentono di «vivere senza mai dover uscire di casa» (Bienati e 

Scrolavezza, 2009, p. 216). Tali soggetti, incapaci di connettersi e sintonizzarsi con il 

mondo circostante, abbracciano un senso di inadeguatezza che, come accaduto al 

Maestro di Natsume Sōseki, si trasforma in una vera e propria psicosi cui reagiscono 

con la solitudine e l‘isolamento volontario. Alcuni si abbandonano all‘inedia, come 

accaduto al quarantenne trovato morto all‘interno del proprio appartamento di 

Shibuya, precisamente tra Kamiyamachō e Maruyamachō, l‘8 agosto del 1995, pochi 
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mesi dopo il terremoto di Kōbe e l‘attentato alla metropolitana di Tokyo. L‘uomo in 

questione era il fratello maggiore di Taguchi Randy (Coci, 2006; Sano e Taguchi, 

2000; Miyadai e Taguchi, 2002; Taguchi, 2002; Fūtokō, 2008; Bienati e Scrolavezza, 

2009; Nakagawa, 2014).  

Taguchi, che prima di allora non aveva mai considerato l‘ipotesi di diventare 

scrittrice, rimane molto scossa dall‘episodio, e non può fare a meno di interrogarsi 

sulle ragioni del gesto, sulle diverse motivazioni che possono condurre una persona a 

scegliere di «spegnere l‘interruttore» (Fujimoto, 2000) della propria esistenza. A 

partire da quel giorno, intraprende un vero e proprio percorso di ricerca e di 

esplorazione del sé nonché di metodi per dare sostegno alle persone che, come il 

fratello, hanno perduto le «antenne della comunicazione» (Cottogni, 2007) con il 

resto dell‘umanità. Comincia a interessarsi delle persone più fragili e marginalizzate 

dalla società, considerate folli o semplicemente diverse, una simpatia quasi 

certamente ricollegabile a un episodio della sua infanzia. Durante un‘escursione 

organizzata dalla scuola elementare, le capita infatti di passeggiare nei pressi di un 

ospedale psichiatrico e scorgere in alto le silhouette di alcuni pazienti oltre le grate 

delle finestre: Taguchi racconta di essersi immediatamente accorta che quelle 

persone fossero diverse, ma in quel frangente non era, per ovvie ragioni, riuscita a 

comprendere in che cosa consistesse la loro diversità (Fūtokō, 2008; Nakagawa, 

2014). Tornando all‘età adulta, a distanza di pochi anni dalla morte del fratello, 

grazie soprattutto alla collaborazione con un web magazine, arriva a comprendere 

che per ―guarire‖ dall‘isolamento volontario e rientrare nei network sociali esiste una 

cura molto efficace: comunicare, unirsi, anche virtualmente, con le altre persone. 

Collegarsi. 

In effetti, leggendo Taguchi Randy, è possibile identificare una parola chiave, 

un hashtag comune a tutta la sua produzione a partire dal romanzo d‘esordio Presa 

elettrica (Konsento, trad. it. di G. Coci, Fazi, 2006), la cui scrittura è stata ispirata 

proprio dalla morte del fratello: #connessione. Le sue opere evocano una prospettiva 

di convivenza e totale sinergia con le tecnologie di comunicazione e i nuovi media, 

che se da una parte riposiziona la soggettività in un mondo a metà tra quello naturale 

e incarnato, del conosciuto, e quello artificiale e disincarnato, dell‘occulto, dall‘altra 

riscrive il corpo, in particolar modo quello femminile, come un hardware dotato di un 

sistema operativo capace di instaurare una connessione con il computer centrale 



102 

 

rappresentato dalle antiche culture indigene e dalla memoria collettiva nonché capace 

di espandere la propria, piccola memoria attraverso l‘uso di altri devices.  

L‘importanza di collegarsi e rimanere connessi gli uni con gli altri, così come 

la ricerca del sostegno reciproco, emergono anche nelle altre opere di Taguchi 

Randy, come nei reportage di viaggio e nei saggi su cibo e alimentazione o sui 

problemi relativi alla bomba atomica e al nucleare, ma sono evidenti soprattutto nella 

trilogia ideale costituita dai tre denpa-kei shōsetsu (Fuse, 2001, p. 327),
53

 ovvero 

Presa elettrica, Antenna (Antena, trad. it. di G. Coci, Fazi, 2007) e Mosaico 

(Mozaiku, trad. it. di G. Coci, Fazi, 2008),
54

 scritti di getto tra il 1999 e il 2001, e nel 

racconto breve Cyborg Nana (Saibōgu Nana, nella raccolta Hae otoko. Kusa jun’ai 

shōsetsu-shū, Bungei bunshun, 2009), per questa ragione scelti come oggetto di 

studio del presente capitolo. Queste opere problematizzano il mito del sé stabile e 

individuale attraverso dei rapporti di connessione tra gli individui che sperimentano 

il collasso dei confini corporei e spazio-temporali, così come la concezione del corpo 

femminile e del ruolo della donna. 

 

 

 
                                                 
53

 Il termine denpa-kei, scritto con i caratteri di denpa 電波, onde elettromagnetiche/radioonde, e kei 

系, tipologia, è utilizzato sin dall‘epoca Shōwa per indicare le persone convinte di captare parole, 

ordini e informazioni direttamente nelle loro menti attraverso delle ―onde‖, soggetti ovvero che 

presentano allucinazioni uditive. Con il tempo, è arrivato a indicare tutti coloro che soffrono di manie 

di persecuzione, ossessioni, schizofrenia e altre patologie, includendo anche i fanatici (convinti di 

ascoltare le parole di Dio), coloro che sperimentano il paranormale o hanno disturbi bipolari. Ovvero, 

le persone ―disconnesse‖ con il mondo che le circonda e incapaci di captare i segnali comuni perché 

sintonizzate su altre frequenze (Kūki yomenai o KY, incapaci di ―leggere l‘atmosfera‖, ma anche 

hikikomori e le altre categorie elencate in apertura del capitolo o gli Indigo children, di cui si parla in 

Mosaico). La trilogia di Taguchi Randy, conosciuta in Italia per essere incentrata su ―spiritualità, sesso 

e tecnologia‖, ha come protagonisti diversi tipi di soggetti denpa-kei e, come si vedrà, anche Cyborg 

Nana può essere inserito nell‘interpretazione di Fuse di denpa-kei shōsetsu – intraducibile in italiano, 

ma che, considerando l‘importanza delle onde elettromagnetiche e della comunicazione all‘interno 

delle singole opere, è possibile rendere, in senso lato, ―romanzi delle onde‖. 

54
 Com‘è ormai ben noto, i titoli dei tre romanzi sono interpretabili sia come tre componenti della 

tecnologia elettronica e informatica (la presa di corrente indispensabile per qualsiasi apparecchio 

elettronico, l‘antenna dei ricevitori e dei telefoni cellulari, i pixel che formano le immagini sui 

monitor), sia come tre riferimenti al mondo dell‘eros (la presa elettrica sta alla vagina come l‘antenna 

sta al pene, mentre mozaiku è il termine che in lingua giapponese indica la tecnica di censura nei film 

erotici). In entrambi i casi, la parola chiave è ancora una volta la connessione e la sintonizzazione con 

l‘altro: «è una relazione metaforica, si sintonizzano i canali, si clicca, si invia e si riceve» ( Kamata e 

Taguchi, 2001, p.44). 
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4.1 – La regina delle connessioni 

 

 

Taguchi Randy apprende l‘importanza e la portata del comunicare con le altre 

persone grazie alla connessione delle connessioni, quella a Internet. Conclamata dalla 

critica come la pioniera nonché la «regina di Internet» (Coci, 2006, p. 36; Miyoshi, 

2001, p. 40; Red Circle sezione autori), Taguchi è stata «la prima scrittrice nata dalla 

rete» (Kitsukawa, 2001, p. 48), alla quale approda quando Internet era ancora 

appannaggio di un‘élite ristretta (si veda a questo proposito il Capitolo 3). Al giorno 

d‘oggi gestisce un sito ufficiale (http://randy.jp/), un blog (https://runday.exblog.jp/), 

oltre a una pagina Facebook (@Keiko-Taguchi), un account Twitter 

(https://twitter.com/randieta), una community che tuttavia non risulta più aggiornata 

(http://chita-grandy.demeken.net/) e un web magazine 

(https://note.mu/randyt/m/m267b76a3f3a7).  

Taguchi nasce come Baba Keiko il 3 ottobre 1959, secondogenita di una 

famiglia problematica che la critica internazionale ha riconosciuto come esempio di 

nucleo famigliare disgiunto del secondo dopoguerra. Com‘è possibile leggere nella 

maggior parte delle interviste all‘autrice, il padre, complice la frustrazione dovuta al 

mancato compimento della missione da kamikaze durante la Seconda guerra 

mondiale, si abbandona all‘alcolismo e sviluppa una personalità violenta. Nel 1963, 

l‘uomo decide di trasferire la famiglia a Ibaraki, dove Keiko frequenta le scuole fino 

al liceo. Keiko non è un‘amante dello studio e spesso si assenta da scuola, ma matura 

un forte interesse verso la cultura New Age e il teatro, oltre che una passione 

smisurata per il cinema surrealista di Terayama Shūji (1935 - 1983). È proprio 

l‘incontro con quest‘ultimo a segnare un punto di svolta cruciale nella vita della 

futura scrittrice: nel 1976, a seguito delle numerose lettere da fan che aveva inviato al 

regista, la giovane Keiko riceve una telefonata da parte di Terayama in persona il 

quale le domanda di incontrarsi al Keiō Plaza Hotel di Shinjuku e le propone una 

piccola collaborazione. Terayama le chiede di trovare un ragazzo adatto a 

interpretare un ruolo in un suo film, offrendole dunque un incarico come talent scout. 

Prima di quel momento, Taguchi racconta di aver sempre vissuto convinta di non 

possedere doti particolari, ecco perché l‘incontro con Terayama si rivela fatale: 

comprende per la prima volta che ogni persona possiede delle qualità, ma che, per 
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farle emergere, tutti abbisognano di un riconoscimento e una spinta (Miyadai e 

Taguchi, 2002, p. 127; Fūtokō, 2008). Quello con Terayama, con il quale instaura sin 

da subito un ottimo rapporto maestro/discepolo che sfocia presto in amicizia, è il 

primo di una serie di contatti che Taguchi intesse a Tokyo, dove si trasferisce al 

termine del liceo malgrado l‘opposizione della famiglia, senza tuttavia frequentare 

l‘università.
55

  

Il suo percorso di formazione è da autodidatta: sfoglia libri sulle culture 

orientali e occidentali, libri di scienza, manga. Per quanto riguarda la letteratura, 

legge i romanzi di Murakami Haruki, Abe Kōbō (1924 - 1993), Ishimure Michiko 

(1927 - 2018) e Ōe Kenzaburō (n. 1935), affermando di amare anche gli scrittori 

internazionali come Herman Hesse (1877 - 1962) e Gabriel Garcia Marquez (n. 

1927), ma è in particolare il racconto Caleidoscopio di Ray Bradbury (1920 - 2012) a 

farla innamorare.
56

 A Tokyo lavora come hostess e counter lady in locali notturni e 

successivamente come impiegata, prima di dedicarsi al mondo dei web magazine e 

delle agenzie pubblicitarie, che scopre nel 1996 – a quasi quarant‘anni, ma molto 

prima di tanti suoi connazionali.  

Mentre presta servizio come impiegata in un‘azienda di Marunouchi conosce 

Usui Yūji (n. 1949), fondatore insieme a Tsutsui Yasutaka (n. 1934), Hori Akira (n. 

1944) e Kobayashi Kōji (n. 1957) del network di letteratura giapponese JaliNet 

(acronimo di Japanese Literature Network),
57

 il quale le chiede di scrivere contenuti 

per la propria pagina. Taguchi accetta di buon grado, ma deve presto tirarsi indietro 

per i troppi impegni relativi al lavoro da impiegata. Per questa ragione, è possibile 

affermare che il vero debutto nel mondo on-line coincide con l‘inizio della fruttuosa 

collaborazione con il mail magazine Efuripe ideato da Fukami Eiichirō (n. 1969).
58

 

                                                 
55

 Le informazioni sulla vita dell‘autrice sono tratte dalle interviste e dagli articoli citati in 

bibliografia, oltre che da un colloquio informale tra chi scrive e l‘autrice svoltosi a Harajuku, Tokyo, il 

28 luglio 2017.  

56
 Il racconto, del 1949, è pubblicato in lingua italiana in più raccolte e in diverse traduzioni. L‘ultima, 

del 2017, è compresa ne L’uomo illustrato, traduzione italiana di G. Lippi, Milano: Mondadori. 

57
 Il sito www.jali.or.jp risulta ancora attivo, ma non aggiornato (ultimo accesso 18 gennaio 2019). 

58
 Sulla rivista Hatoyo! furono pubblicati anche gli indirizzi web dei vari magazine a cui Taguchi 

partecipò nel corso degli anni Novanta. Tra questi, il sito di Fukami http://writing-space.com e quello 

del mail magazine Efuripe http://www.mahoroba.or.jp/fukami/efp/. A distanza di più di vent‘anni, 

entrambi gli indirizzi risultano inattivi. Per la precisione, il sito www.mahoroba.or.jp è ancora attivo, 

ma è la pagina di un‘associazione per il benessere sociale chiamata, per l‘appunto, Mahoroba. In 

compenso, è ancora raggiungibile l‘indirizzo http://mentai.5ch.net/test/read.cgi/book/993469828/ sul 

quale sono ben visibili sia informazioni relative all‘attività on-line di Taguchi e colleghi, sia, 
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All‘epoca, come si è accennato in apertura, Taguchi non ha ancora maturato l‘idea di 

diventare scrittrice: si è appena licenziata dal lavoro precedente a causa di alcuni 

spiacevoli episodi di mobbing, e partecipa alla community esclusivamente trascinata 

dal forte desiderio che qualcuno leggesse le sue cose – di certo non immaginava che 

la sua rubrica avrebbe riscosso un successo immediato. In seguito alla pubblicazione 

del racconto breve Inu (Il Cane, 1996) riceve una mail di complimenti dall‘editor del 

web magazine Mainichi comyunikēshon Furubayashi Takashi, che segna l‘inizio di 

una nuova avventura.
59

 L‘anno successivo, Furubayashi diventa il responsabile del 

magazine PC WORK! HOTMAIL, e, per prima cosa, domanda a Taguchi di 

collaborare con lui: è in quel periodo che Keiko adotta lo pseudonimo di Randy, più 

adatto alla sua personalità eclettica (non vi sono, infatti, fonti che attestino 

l‘eventuale tentativo di mascherare la sua identità femminile): il successo è 

immediato quanto strepitoso, come dimostrano i lunghi commenti dei lettori ricchi di 

feedback positivi (Miyoshi, 2001, p. 38).  

Tuttavia, per Taguchi, i collegamenti non si esauriscono al web magazine di 

Furubayashi. Tramite una serie di fortunate circostanze, viene in contatto con Tanaka 

Sakai (n. 1961), il quale le domanda di collaborare anche con la sua rubrica su MSN, e 

nel 1998 inaugura il mail magazine Majikaru misuterī tsuā. L‘anno successivo, 

quando Tanaka sceglie di intraprendere la carriera di giornalista freelance, anche 

Taguchi Randy prova a rendersi indipendente. Nasce in questo modo il suo mail 

magazine personale, che in breve tempo raggiunge e supera i centomila lettori, un 

vero record considerando le possibilità di accesso a Internet in quegli anni (v. 

Capitolo 3). Internet diventa in questo modo uno spazio dove Randy comincia a 

creare nuove relazioni, privilegiando sia l‘aspetto della quantità che della qualità 

(Kitsukawa, 2001, p. 48). Interagire con i propri lettori le permette di comprendere 

ulteriormente come «la comunità on-line possa mediare la mancanza di supporto nel 

                                                                                                                                           
sfortunatamente, alcuni commenti da parte di haters – molti riguardano lo scandalo della 

pubblicazione di Presa elettrica e Antenna, quando Taguchi fu accusata di plagio per aver copiato 

contenuti sul sesso sadomaso pesi da un sito internet; la casa editrice Gentōsha dovette scusarsi con i 

lettori e ritirare le copie in circolazione, ripubblicate dopo un‘attenta revisione da parte della scrittrice. 

I siti qui citati sono stati consultati per l‘ultima volta in data 31 gennaio 2019. 
59

 A dispetto dell‘omonimia con il celebre critico letterario scomparso, il Furubayashi Takashi di cui 

parla Miyoshi è una persona diversa. Per prima cosa, i kanji dei loro nomi non coincidono: il nome del 

critico si scrive 古林尚, mentre quello del corresponsabile del successo di Taguchi si scrive 古林高. 

Su quest‘ultimo, tuttavia, non è stato possibile reperire informazioni biografiche, ma ricostruendo la 

storia narrata nel report di Miyoshi si evince che diventa responsabile del magazine PC WORK! 

HOTMAIL nel 1997 ed è attivo anche durante tutto il 1998, l‘anno di decesso dell‘altro Furubayashi 

Takashi. 
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mondo esterno» (Shapiro, 2015, p. 174) e, motivata in particolar modo dalla volontà 

di raggiungere tutti coloro che, come il fratello, abbisognavano di quel preciso 

supporto, intensifica la sua attività di connessione persuadendo quelli che lo 

desideravano a raggiungerla a Tokyo e conoscerla di persona.  

Quella operata da Taguchi si può definire a tutti gli effetti un‘ottima strategia 

comunicativa, eppure lei stessa afferma di non amare particolarmente la parola 

―comunicazione‖ in riferimento alla sua attività on-line: 

 

Credo che la comunicazione avvenga fondamentalmente tra un soggetto e un altro, che 

sia dunque uno scambio uno a uno. Quella che avviene tra uno e tanti soggetti non è 

comunicazione. Ecco perché su Internet non penso di ―comunicare‖. Finché non si è in 

presenza di un confronto diretto, non nascerà mai un cambiamento, nessuno potrà mai 

far cambiare qualcosa nell‘altro. In questo senso, gli hikikomori possono contare 

esclusivamente su loro stessi per cambiare. Eppure, siamo più di sei miliardi, in questo 

mare di persone non dev‘essere impossibile trovare qualcuno con cui parlare […]. 

(Nagae, 2001, pp.18-19)  

 

 

4.2 – Il sistema operativo nel corpo, la donna e il Vagina power in 

Presa elettrica e Antenna 

 

 

Connettersi alla rete rappresenta per Taguchi Randy l‘inizio del processo di 

comunicazione uno a uno finalizzato al cambiamento del sé. È chiaro che l‘intento di 

Taguchi sia quello di importare nel mondo incarnato quanto appreso tramite 

l‘esperienza virtuale grazie ai tre verbi che regolano le comunità on-line, ovvero 

«partecipare, condividere, interagire» (Arcani, 2016, p. 5). Connettersi, comunicare e 

raccontare possono diventare, in questo modo, la soluzione ai malesseri della 

quotidianità. In altre parole, una terapia, proprio come la scrittura ha rappresentato 

per Taguchi, la quale non ha mai nascosto, come si è già accennato, di aver 

cominciato a scrivere ispirata dalla morte del fratello, nel tentativo di rielaborarne il 

lutto (Taguchi, 2006; Fūtokō, 2008; Nakagawa, 2014).  

 

Taguchi Randy non è una scrittrice professionista. Dietro di lei non ci sono editor o 

produttori che la indirizzano verso un‘opera o un tema, né tanto meno scrive per i 
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soldi o la fama. Scrive per se stessa, per avvicinarsi alle cose che non comprende pur 

essendo vicine a lei, per far emergere emozioni e sensazioni senza le quali non sarebbe 

possibile andare avanti, per vivere. 

(Kitsukawa, 2001, p. 49) 

 

Scrivere diventa per Taguchi un modo per collegarsi con il mondo 

dell‘invisibile, dei morti, dell‘occulto, della spiritualità, ma anche delle ―onde‖ 

captate dai soggetti denpa-kei. Per instaurare questo particolare tipo di connessione, 

che richiede un notevole dispendio di energie, è tuttavia necessario liberare il proprio 

hard disk, né più né meno come si farebbe con la memoria di un computer. Taguchi 

afferma di aver rimosso i file in eccesso dal suo in seguito a un pellegrinaggio al 

santuario di Izumo, mentre pregava a mani giunte. Solo dopo «aver sperimentato il 

vuoto» (Kamata, 2014, p. 46) si è sentita, prendendo in prestito la metafora usata da 

Wataya Risa, reinstallata. Ha sintonizzato le ―antenne‖, e captato le onde 

elettromagnetiche della scrittura. 

Nella concezione di Taguchi, infatti, «tutte le persone, a prescindere dal paese e 

dall‘epoca di nascita, che siano dunque nate in Islanda o a Ibaraki, se sono dotate 

dello stesso sistema operativo possono produrre cose simili» (Ivi, p. 43).
60

 Taguchi è 

dell‘idea che tutti siano in possesso di un sistema operativo – è con questi termini che 

si riferisce alla soggettività – capace di immagazzinare ed elaborare le informazioni 

provenienti dall‘esterno. Così facendo, si posiziona, forse in maniera inconsapevole, 

all‘interno di una visione informatico-umanista che vede la relazione tra corpo e 

anima simile «a quella tra media e informazioni, oppure tra linea telefonica e 

segnale, tra strumento musicale e suono o tra cucina e sapore: è sufficiente sostituire 

i termini. Le informazioni non sono sostanza e possono essere registrate su diversi 

media» (Shimada, 2017, p. 224). Come emerge in particolar modo dalla lettura di 

Presa elettrica e Antenna, entrambi incentrati sulla ricerca da parte dei protagonisti 

di una spiegazione alle morti e sparizioni misteriose che hanno coinvolto un loro 

famigliare, tuttavia, non tutte le persone sono in grado di collegarsi e sintonizzarsi 

con le altre, in quanto il loro sistema operativo non lo consente, forse perché desueto 

o, al contrario, fin troppo aggiornato e dunque non compatibile con gli altri in 

                                                 
60

 Il riferimento all‘Islanda non è casuale. Nell‘intervista da cui è tratta la frase, Taguchi e Kamata 

discutono, tra le altre cose, di Björk Guðmundsdóttir, la cantautrice e produttrice islandese cui Taguchi 

Randy viene spesso accostata per via della somiglianza fisica. 
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circolazione – allo stesso modo di come un software del calibro di Windows 10 non 

sarebbe compatibile su un computer del 1995. Tra coloro che ci riescono, Taguchi 

colloca, per esempio, i soggetti borderline, come la Yuki di Presa elettrica, che in 

seguito alla misteriosa morte del fratello trovato in stato di decomposizione 

all‘interno del proprio appartamento comincia a sviluppare un particolare senso 

dell‘olfatto, quasi come se il suo naso fosse un organo a sé in grado di captare 

segnali, o il piccolo Yūya di Antenna, convinto dalla madre adepta di una nuova setta 

religiosa di essere la reincarnazione della defunta sorella Marie e per questa ragione 

indotto in uno stato di schizofrenia.  

Quando Yuki, la protagonista di Presa elettrica, comincia a soffrire di 

allucinazioni e si rivolge, su suggerimento della vecchia compagna di studi 

appassionata di sciamanesimo, allo psichiatra Yamagishi, questo, parlando dei propri 

pazienti, le confessa di amare i più fragili e le espone la propria idea riguardo il loro 

sistema operativo: 

 

Si sa, può volerci anche un intero decennio per curare una schizofrenia, una 

depressione o, che so, una personalità multipla. E alla fine nessuno ti garantisce che il 

tuo lavoro sarà coronato dal successo, potrebbe essere stato tutto inutile. […] ti 

confesso che a me gli schizofrenici interessano… Oserei quasi dire che mi piacciono. 

Sai, a volte questi individui dalla personalità così fragile e frammentata possono 

rivelarsi di una dolcezza estrema. Puri e innocenti. La loro struttura emotiva è diversa. 

Sono dotati, usando un linguaggio informatico, di un sistema operativo che non è 

quello solito. 

(Taguchi, 2006, p. 217) 

 

Oggi quasi tutti pensano che ogni disturbo possa essere spiegato in termini di traumi, 

ma questo tipo di logica è valido soltanto se la psiche in questione ragiona in base al 

sistema operativo comune, quello che gira nella testa della maggior parte di noi. Con 

una psiche Windows, forse, i traumi possono spiegare ogni cosa. Ma con una psiche 

Mac non bastano. E ultimamente c‘è sempre più gente che usa sistemi diversi, di 

questo ne sono sicura. Nella maggior parte dei casi si tratta di individui dotati di una 

sensibilità straordinaria, che hanno trovato nuovi modi di elaborare le cose. Il 

problema è che non esistono ancora manuali per un uso corretto di questi nuovi 

sistemi. Così come mancano i software adatti. E allora la gente pensa che funzionano 

male o che siano addirittura da buttare. La verità, naturalmente, è che si tratta di 
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sistemi operativi in via di sviluppo. Chissà, forse sono nuovi sistemi sperimentali 

concessi in prova! 

(Ivi, pp. 218-219) 

 

Ma se tutti i soggetti borderline sono in possesso di un sistema operativo 

speciale, vi sono delle persone ancora più particolari, dotate sin dalla nascita 

dell‘unica porta di accesso per quel mondo a metà tra l‘incarnato e il reale, l‘unica 

porta usb dell‘occulto e dell‘eros, presa di corrente della vita: le donne, dotate di 

vagina e utero. 

Prima di procede oltre, è opportuno qui compiere un piccolo balzo all‘indietro 

per comprendere quale altro evento abbia influenzato l‘autrice e l‘abbia portata a 

concepire un nuovo esempio di donna che decisamente si scosta dai tradizionali 

modelli di femminilità.  

Vi è, alla radice della scelta di Taguchi Randy di collaborare con il primo web 

magazine on-line, oltre alla volontà di ricevere e offrire sostegno umano maturata, 

come si è già detto, dopo la morte del fratello, anche il desiderio di tessere in prima 

persona delle relazioni e riscoprirsi donna dopo la nascita della figlia avvenuta nel 

1996. La gravidanza, il parto e il periodo immediatamente successivo, rappresentano 

infatti per Taguchi una fase della vita in cui matura una nuova consapevolezza del 

proprio corpo: lo vede prima gonfiarsi, poi infrangersi poi allentarsi. Aveva 

concentrato tutte le proprie energie sul figlio, mettendo da parte se stessa e il marito, 

come racconta nel dialogo con Nagae: 

 

Durante la gravidanza la pancia si fa sempre più grossa, si passa dall‘essere una donna 

a essere una gestante. Poi avviene una rottura sanguinante e si partorisce. Dopo il 

parto, si viene cucite là sotto. Nel mio caso, là sotto mi faceva male anche con i punti, 

sedersi era diventato impossibile e avevo bisogno di utilizzare quei cuscini a forma di 

ciambella. Insomma: ero come un vecchio con le emorroidi, ah ah ah! Dopo tre mesi 

così, la bambina aveva cominciato a crescere, era diventata paffuta, e io mi sono 

dedicata interamente alle sue cure. Non avevo neanche il tempo di lavarmi i capelli, 

tanto che ho dovuto dargli un taglio netto. Per non parlare del vestire, poi, non badavo 

assolutamente a quello che indossavo. Con il parto, le ossa del bacino si allargano, e 

non si ristringono di certo subito dopo. Ma, con le ossa in quella posizione, non ci si 

regge nemmeno bene in piedi. Era come se il corpo si fosse di colpo allentato, e così 

ho cominciato a lasciarmi andare. Tanto per fare un esempio, non potevo nemmeno 
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mettere i jeans, indossavo solo pantaloni con la vita elastica. Ma sentivo che se mi 

fossi lasciata andare del tutto, non sarei più stata una donna. Due anni in quelle 

condizioni e avrei perso completamente la fiducia in me stessa.  

[…] Se non avessi trovato subito un modo per esprimere nuovamente me stessa, sarei 

finita sepolta dalla quotidianità. Ecco perché, credo, mi sono tanto impegnata a 

scrivere su Internet. 

(Nagae, 2001, pp. 19-20) 

 

Taguchi è ovviamente consapevole che il corpo della donna in fase di 

gravidanza si trasforma in qualcosa di dirompente, ma, allo stesso tempo, è 

evidentemente in apprensione per i cambiamenti subiti. Anche in questo caso, è 

superfluo specificare che le sue paure sono riconducibili alla morte del fratello, al 

timore di lasciarsi andare come aveva fatto lui. La scrittura si rivela dunque 

terapeutica poiché le consente di riacquisire una connessione con il resto del mondo 

ma, soprattutto, con se stessa e il marito. Nella stessa intervista annuncia infatti che, a 

causa dei mutamenti del suo corpo, anche il rapporto di coppia ne aveva risentito, e 

che la stesura di Presa elettrica e delle scene più erotiche aveva contribuito al ritrovo 

dell‘equilibrio matrimoniale. Dopo aver vissuto per qualche tempo con la spina 

staccata, ritrova nel sesso una sorta di rito sciamanico capace di riattivare le energie 

del corpo, e arriva a ideare un nuovo modello di donna che è fonte di energia, una 

sciamana capace di comunicare attraverso un linguaggio diverso da quello verbale e 

per questo motivo in grado di interfacciarsi con i più deboli. 

A questo punto, viene lecito domandarsi come possa lo sciamanesimo, arte 

millenaria nata nei villaggi e praticata da pochi eletti, conciliarsi con le tecnologie di 

comunicazione, emblema del mondo globalizzato e maneggiate dai più? La risposta è 

semplice: tramite la vagina e l‘utero. 

 

Tutto sommato, le donne sono una cavità. Tale cavità è collegata con l‘utero, e 

attraverso il piacere la sua regione più profonda può diventare una regione dell‘anima 

intraducibile in una lingua. Perciò una donna non può parlare della propria cavità. […] 

Per gli uomini è diverso, l‘erezione è ben visibile e ne parlano in virtù di questa 

caratteristica. Ma per le donne l‘utero è in tutto e per tutto un territorio dell‘anima, 

rifiuta le parole, ecco perché per le donne sono stati necessari i racconti, le metafore, i 

miti e altre similitudini. 

(Sano e Taguchi, 2000, p. 142) 
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Forte di questa nuova consapevolezza, Taguchi Randy concepisce un nuova 

categoria di donna che definisce ―prese elettrica‖, una donna ibrida, un ―cyborg‖ che 

è incontro tra le antiche doti sciamaniche e le ultramoderne reti di connessione. 

Taguchi stessa si ritiene una ―presa elettrica‖: 

 

Mi definisco una presa elettrica. Cos‘è una presa elettrica? Un essere umano con un 

sistema operativo diverso da quello in uso finora. Il nostro sistema operativo non è 

ancora stato riconosciuto dalla società comune. Processiamo le informazioni in 

maniera diversa. Possiamo incorporare i dati collegando il nostro hard disk personale 

al computer principale del mondo. Tuttavia, non siamo ancora in grado di usare 

appieno il nostro sistema operativo. A dirla tutta, nemmeno io stessa so come fare per 

farlo funzionare al meglio. Ma sono stata felice di scoprire di possedere una diversa 

capacità di processare le informazioni. Prima di comprenderlo, pensavo di soffrire di 

nevrosi… 

(Fujimoto, 2001, pp. 55-56) 

 

Quasi le stesse parole le fa pronunciare, in Presa elettrica, a Honda Ritsuko: 

 

Immagina che noi esseri umani siamo tutti terminali collegati a una grande unità 

centrale, va bene? Ora, ognuno di noi possiede il suo hard disk personale, ma è 

comunque collegato, nell‘insieme, al computer principale. E questa connessione 

perpetua tra noi terminali e l‘unità centrale avviene secondo lo stesso principio di una 

presa elettrica… Anzi, la connessione stessa è una presa elettrica. ―Presa elettrica‖ non 

è un semplice sostantivo, ma un‘azione… Mi spiego? 

(Taguchi, 2006, p. 210) 

 

All‘interno del romanzo Presa elettrica, dopo aver sospeso la terapia 

psicologica e avere intrapreso un viaggio nei meandri del proprio animo, Yuki 

comprende di essere una ―presa elettrica‖ capace di guarire gli uomini tramite i 

rapporti sessuali e diventa una vera e propria sciamana e terapeuta del sesso. La 

scelta di Yuki di rinunciare alla psicoanalisi e di riscoprire gli antichi riti sciamanici 

prima e la psichiatria dopo può ovviamente essere interpretata come una sorta di 

critica da parte di Taguchi nei confronti del mondo della psicoterapia, probabilmente 

dovuta alla sua convinzione che i soggetti borderline necessitino per prima cosa di 
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ristabilire una connessione poiché dotati di un sistema operativo differente, non di 

cure dovute a un presunto stato di pazzia (Taguchi non assume atteggiamenti 

aprioristici nei confronti della psicoterapia; tuttavia, simili toni di critica sono ripresi 

anche in Antenna nel personaggio di Miki, amica e compagna di studi del 

protagonista). In Presa elettrica, quando Yuki scopre il suo talento, sceglie di 

utilizzarlo a beneficio degli altri. Tramite il rapporto sessuale, offre un vero e proprio 

servizio di consulenza ai soggetti più fragili finalizzato a riattivare la circolazione, a 

riaccendere l‘energia, a reinstallare i sistemi operativi altrui. Quando un cliente, un 

uomo (in Presa elettrica non vi sono riferimenti a deviazioni dall‘eteronormatività), 

le domanda per quale ragione abbia scelto di intraprendere l‘attività di terapeuta del 

sesso, Yuki risponde nei seguenti termini: 

 

[…] forse perché andare a letto con un mucchio di uomini lo considero da sempre una 

specie di lavoro… Pensaci bene, non è così? Sono le nostre vagine che continuano a 

cambiare il mondo… È questa qui che dava coraggio a voi maschi sul campo di 

battaglia… È questa che prendeva dentro gli invasori e portava sangue nuovo alla 

stirpe, mescolando e unificando il mondo… Questa è la presa elettrica del mondo, 

dispensatrice di energia. 

(Taguchi, 2006, p. 292) 

 

Nella relazione tra Yuki e i suoi clienti, la vagina assume il ruolo del luogo che 

incorpora e fa suo il fallo, non del luogo che necessita di essere riempito dal fallo. 

Non è il vuoto, l‘assenza, la mancanza. È la caverna che l‘uomo attraversa per vedere 

la luce, lo spazio che abbraccia la sporgenza, il portale che collega con il mondo 

dell‘occulto e con le conoscenze ancestrali, ora convertite in dati digitali che 

fluiscono da un sistema operativo all‘altro. La prospettiva, nei rapporti sessuali con le 

―prese elettriche‖, è ribaltata in un nuovo paradigma che potremmo definire del 

vagina power,
61

 laddove power va inteso sia come potere politico, sia come energia 
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 L‘idea del vagina power è stata ispirata dall‘analisi di Nina Cornyetz alla narrativa di Yamada Eimi. 

Nel suo saggio, Cornyetz scrive che «la vagina sfida il pene come luogo centralizzato del desiderio 

sessuale e del piacere, ma è sempre collegata al suo ruolo come pene. È l‘organo che incorpora. 

L‘approccio di Yamada al ―vagina power‖ mi ricorda una vignetta vista tempo fa in un giornalino 

pornografico, in cui una ragazzina e un ragazzino stanno confrontando i propri genitali. Il ragazzino fa 

notare con orgoglio alla ragazzina la sua ―mancanza‖, dicendole che lei non ha ―uno come questo‖. Al 

che, la ragazzina risponde gelidamente: ―E quindi? Con questa potrò averne quanti ne voglio!‖» 

(Cornyetz, 1996, p. 436). La vignetta è abbastanza nota anche in Italia, nella variante in cui la 
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elettrica. Entrambi, infatti, risiedono, come si è visto, nella vagina. In questo modo, 

Taguchi detronizza l‘uomo delle pratiche fallo-logo-centriche e ribalta 

completamente l‘agency dei soggetti impegnati nell‘atto sessuale, collocando la 

donna nella posizione privilegiata. Quando la sciamana pratica sesso cade in uno 

stato simile alla trance, dove a guidarla è la sua vagina, ora parte autonoma del suo 

corpo e luogo dove l‘uomo può riappacificarsi con il resto del mondo. Se da una 

parte questa scissione vagina-utero/corpo può risultare come una pratica finalizzata a 

vivere il sesso in quanto atto che celebra la vita e privilegia la produzione (di piacere, 

ma anche di energia) alla riproduzione (Mizuta, 1995, p. 88), dall‘altra, può essere 

intesa anche nei termini dell‘antropologo Augè, il quale spiega in che modo il corpo 

stesso possa essere riletto come una parte di spazio: 

 

Gli stessi organi interni o certe parti del corpo – reni, testa, alluce – sono spesso 

concepiti come autonomi, sede a volte di una presenza ancestrale e perciò oggetto di 

culti specifici. Il corpo diviene così un insieme di luoghi di culto: vi si distinguono 

zone che sono oggetto di unzioni o purificazioni rituali. 

(Augè, 2018, p. 79) 

 

La vagina e l‘utero della sciamana sono due luoghi di culto da parte dell‘uomo, 

ma sono, nel loro agire, soggetti. L‘uomo è l’altro, il dominio appartiene alla donna, 

la quale controlla l‘uomo grazie alle sue innate doti sciamaniche (poiché la vagina è 

sede di conoscenze ancestrali). E se questo era valido per Yuki in Presa elettrica, 

ancora di più lo è per Naomi nel romanzo successivo, Antenna.  

Naomi è la regina delle pratiche sadomaso a cui si rivolge Yūichirō, voce 

narrante del romanzo Antenna. Dopo la misteriosa scomparsa della sorellina Marie, 

Yūichirō assiste allo sgretolamento identitario della sua famiglia: la madre, incapace 

di elaborare la scomparsa della secondogenita, prima mette al mondo un terzo figlio, 

Yūya, convinta che sia la reincarnazione di Marie nonostante sia un maschio, poi si 

unisce a una misteriosa setta religiosa; il padre, dopo aver imposto il silenzio sulla 

figlia scomparsa, muore a causa di un collasso cardiaco; Yūya, nato e vissuto a 

stretto contatto con la presenza del fantasma della sorella, soffre di gravi disturbi 

psichici ed è convinto di percepire Marie grazie alle sue ―antenne‖, protesi sviluppate 

                                                                                                                                           
bambina risponde: ―No, però mia mamma dice che avendo questa, posso averne quanti ne voglio!‖ (v. 

Immagine 2). 
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dal suo sistema operativo capaci di captare dei segnali.
62

 Ossessionato dalla 

scomparsa di Marie ma desideroso di trovare delle riposte, Yūichirō, come Yuki in 

Presa elettrica, intraprende un percorso nei meandri più profondi sé e, grazie alla 

compagna di studi Fujimura Miki, entra in contatto con Naomi, «sciamana del 

sadomaso» (Taguchi, 2007, p. 134) dotata di misteriosi poteri taumaturgici. 

Naomi è una donna sfuggente, padrona del proprio lavoro ma con un passato 

avvolto nel mistero, capace di dominare gli uomini che si rivolgono a lei finanche a 

umiliarli. È convinta che la libido controlli l‘inconscio delle persone e che sia la 

porta di accesso ai mondi interiori, dell‘occulto e anche della morte (Scrolavezza, 

2012; Novielli e Scrolavezza, 2012): senza aprirla, è impossibile giungere alla nostra 

essenza. Quando Fujimura Miki parla di lei a Yūichirō, afferma di aver letto su 

Internet di un romanzo intitolato Presa elettrica in cui si narra di una prostituta 

capace di curare le persone tramite il sesso, facendo notare la somiglianza con Naomi 

(Taguchi, 2007, p. 175). L‘autoreferenzialismo di Taguchi in questa sede è ambiguo: 

risulta infatti difficile, in questo momento della narrazione, pensare che Naomi possa 

essere il nuovo nome d‘arte di Yuki, poiché Naomi dichiara di non concedere il 

proprio corpo ai clienti e di poterli dominare esclusivamente tramite la forza 

dell‘immaginazione – senza dunque attivare la sua ―presa elettrica‖. Tuttavia, Naomi, 

come Yuki, è ben conscia che il desiderio sessuale domini le dinamiche del mondo, e 

che sia la donna a condurre il gioco: 

 

La filosofia, le pratiche ascetiche, l‘illuminazione… Niente può sostituire il sesso! Chi 

non fa sesso, continuerà a vivere sempre con la lingua a penzoloni e la bava alla 

bocca. Finché esisterà la capacità riproduttiva, saremo inevitabilmente dominati dai 

nostri corpi in calore. Credi forse che siano tutte fandonie? E che mi dici allora di tutti 

quegli uomini di potere, in ogni parte del mondo, che hanno perduto buona parte del 

loro prestigio perché non sono riusciti a reprimere gli istinti sessuali? Avresti forse il 

coraggio di dire che si tratta solo di un caso? L‘unica verità è che noi, uomini e donne, 

desideriamo fare sesso finché viviamo. Non c‘è nulla da fare, è così: la vita si rigenera 
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 Yūya è quasi adolescente quando comincia a sviluppare le ―antenne‖. Il dottore che lo ha in cura 

spiega l‘importanza cruciale rivestita dall‘adolescenza nei seguenti termini: «il nostro corpo e la nostra 

mente si forgiano soprattutto durante l‘adolescenza, che può essere considerata come un periodo in cui 

i software utilizzati fino a quel momento vengono completamente sostituiti» (Taguchi, 2007, p. 35). 

L‘adolescenza, il passaggio dall‘età in cui si è bambini a cui si è adulti, ovvero il passaggio da persona 

asessuata a uomo o donna costruito culturalmente, è vista, nell‘ottica di Taguchi, come un cambio di 

sistema operativo – non un semplice aggiornamento, bensì una totale sostituzione. 
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mediante la riproduzione. Tutti noi nasciamo con un corpo allo scopo di riprodurci. 

Anticamente, ne erano tutti ben consci. Siamo noi uomini moderni ad averlo 

dimenticato. 

(Taguchi, 2007, p. 227) 

 

D‘altra parte, al termine del romanzo, dopo averlo dominato psicologicamente 

e indotto all‘autolesionismo, Naomi concede un rapporto sessuale a Yūichirō – il 

quale ha, poco tempo prima, ritrovato il vero se stesso infilando la sua spina dentro 

Miki (che si scopre in questo modo essere un‘altra ―presa elettrica‖). Tramite 

quell‘unico rapporto sessuale, Naomi rimane incinta, ma la sua non è una gravidanza 

regolare, in quanto sviluppa una mola vescicolare. Dopo l‘aborto, scrive una lettera a 

Yūichirō nella quale rivela qualcosa di più a proposito dell‘essere donna e offre 

alcuni spunti che inducono il lettore a riconsiderare l‘ipotesi che lei e Yuki siano in 

realtà la stessa persona: 

 

La gravidanza è pura energia, è una questione di forza di concentrazione. Ero al 

settimo cielo. Ma al secondo mese, hanno scoperto che si trattava di una gravidanza 

anomala. ―Mola idratiforme‖, questo il termine esatto.  

[…] Quando me l‘hanno detto, mi sono resa conto una volta per tutte dell‘enorme 

quantità di sedimenti umani accumulatisi nel mio corpo in questi dieci anni. Forse, 

guarivo gli uomini utilizzando l‘utero, fonte della vita […].  

Ho espulso quei chicchi dalla pancia uno dopo l‘altro. Forse, ognuno di essi 

rappresentava la natura, le maledizioni e la fantasie degli uomini che ho incontrato e 

accettato dentro di me. 

[…] Io, attraverso la gravidanza e l‘aborto, ho finalmente espulso tutti i residui che 

si erano ammassati dentro di me. Il corpo femminile è qualcosa di veramente 

straordinario. Noi donne siamo capaci di incamerare veleno e poi di liberarcene. E 

riusciamo a vivere più a lungo di voi uomini. Sono profondamente grata di essere nata 

donna. Che ironia: conoscevo gli uomini a menadito, ma sapevo poco o nulla di me in 

quanto donna. 

(Taguchi, 2007, pp. 293-294) 

 

Grazie a queste parole, Naomi lascia intendere di aver curato altri uomini prima 

di Yūichirō accogliendoli nella vagina. Di conseguenza, non è da escludere che, in 

passato, Naomi sia stata Yuki – anche se pare che la madre di Naomi sia una donna 

di origini straniere. Ma finché Yuki aveva esercitato la propria attività di ―presa 



116 

 

elettrica‖, aveva separato l‘utero dal resto del corpo e dalla sua funzione riproduttiva, 

quasi come se la modalità ―presa elettrica‖ prevedesse la contraccezione. Per contro, 

Naomi, regina del sadomaso che si astiene dai rapporti con i clienti, ha riposizionato 

l‘utero all‘interno del corpo: ecco spiegata la ragione della sua gravidanza. 

Evidentemente, però, il ―software‖ nel suo utero aveva accumulato troppi virus 

durante la precedente attività, e non è riuscito a completare l‘installazione 

dell‘embrione. Tuttavia, l‘aborto che ne consegue non è affatto considerato come un 

fallimento: sebbene Naomi non abbia generato una nuova vita, infatti, tramite questa 

esperienza ha potuto rigenerare la sua. Dopo lunghi anni di esperienze, ha finalmente 

scoperto le potenzialità del suo sistema operativo e ha imparato a utilizzarlo in tutte 

le sue funzionalità. Fino a quel momento, aveva esclusivamente effettuato dei 

download, mentre ora sa cancellare ed espellere le informazioni.  

 

 

4.3 – Ceci tuera cela? Ripensare tecnologia e natura in Mosaico 

 

 

Nonostante rappresenti il capitolo conclusivo della trilogia ideata da Taguchi Randy, 

per diversi aspetti Mosaico differisce dai primi due volumi. Come Presa elettrica e 

Antenna, è imperniato attorno all‘indagine da parte di una protagonista impegnata a 

salvare soggetti schizofrenici (questa volta esterni all‘ambito familiare) e contiene 

frequenti riferimenti al sesso, alla spiritualità, alle culture New Age, ai fenomeni di 

isolamento sociale e, soprattutto, alle tecnologie di comunicazione. Tuttavia, aleggia 

al suo interno un‘atmosfera assai differente rispetto a quella dei romanzi che lo 

hanno preceduto. Se Presa elettrica e Antenna appartenevano a una dimensione reale 

e presentavano una visione tutto considerato positiva della tecnologia, una tecnologia 

in questo momento ancora analogica (rappresentata dall‘elettricità), Mosaico rientra 

per contro nella dimensione dell‘iperreale (Scrolavezza, 2012) e assume una visione 

parzialmente tecnofobica.  

Nel celebre incipit in media res, la protagonista Mimi si trova sul cavalcavia di 

Shibuya un momento dopo aver perso di vista Masaya, il ragazzo problematico di cui 

avrebbe dovuto occuparsi. Davanti ai suoi occhi si staglia l‘immagine al tramonto 

della gigantesca stazione puntinata dalle luci dei neon, un mondo contaminato tout 

court dalla tecnologia in cui le informazioni, come le gocce di Coca Cola che 
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sembrano piovere dalla grande insegna pubblicitaria, zampillano da tutte le direzioni 

in un incessante fluire che non risparmia nessuno. Una simile apertura permette di 

afferrare subito l‘ampio respiro del romanzo, non più ambientato all‘interno di case, 

istituti, università o club riservati agli amanti delle pratiche più estreme, bensì 

all‘esterno, nel cuore della metropoli, in un microcosmo magmatico invaso da una 

moltitudine di edifici e nugoli di persone che, al pari di piccole macchine 

telecomandate, attraversano il grande incrocio.  

 

I dintorni della stazione pullulano di gente. È un flusso ininterrotto che s‘insinua 

dovunque, diramandosi e ricongiungendosi a ritmo vertiginoso. Osservare questa folla 

impazzita mi fa ribrezzo. Quella marea umana, in cui è impossibile distinguere i volti 

delle singole persone, dà l‘idea di uno sciame di insetti. 

(Taguchi, 2008, pp. 9-10) 

 

Echi di musica e il trambusto della folla mi rimbombano nella testa. Le luci delle 

insegne intermittenti mi abbagliano la vista. Il respiro di migliaia e migliaia di persone 

costituisce l‘odore di Shibuya. […] C‘è troppa luce, tanto da darti il capogiro e da 

obbligarti a tenere gli occhi socchiusi. Il buio qui non esiste e le persone vanno e 

vengono senza essere seguite dalle proprie ombre, a mo‘ di fantasmi. 

(Taguchi, 2008, p. 11) 

 

Sin dalle primissime righe, si dispiega dunque uno scenario avveniristico di 

coesistenza tra natura e tecnologia, la visione di un nuovo habitat ibrido che è al 

contempo potenzialmente utopico e distopico. Taguchi delinea un quadro attuale 

della città che, se da una parte è illuminata a festa e pervasa da suoni di ogni tipo, 

dall‘altra sembra in procinto di una terribile rottura causata dalla sovrabbondanza e 

dall‘eccesso. Si percepisce, proseguendo con la lettura, un sentimento assai simile 

alla paura atavica della fine del mondo e della scomparsa dell‘homo sapiens a favore 

di un nuovo essere ibrido dotato di un‘intelligenza superiore, aumentata dai dati. 

Nonostante il ripetuto avvertimento di un possibile meltdown, di una catastrofe 

urbana, dell‘imminente ―microondizzazione‖ della città, per citare il termine ripetuto 

all‘interno del romanzo, però, non si avverte in Mosaico alcun tratto fantascientifico: 

difficile immaginare che da un momento all‘altro possano sbucare creature 

misteriose dal sottosuolo o irrompere nella scena navicelle spaziali capitanate da 

cloni spediti su pianeti paralleli intenzionati a dichiarare guerra alla razza umana, 
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senza contare che uno degli elementi caratteristici della letteratura di fantascienza è 

l‘oscurità, mentre a Shibuya domina la luce. La razza umana esiste ancora, tutti i 

personaggi che si avvicendano nella narrazione le appartengono. Semplicemente, 

vive in un periodo storico, l‘epoca contemporanea, dove «il confine tra innovazione e 

ricerca nelle scienze e nelle tecnologie, e fantascienza non è mai stato così labile» 

(Arcagni, 2016, p. 159). Gli uomini abitano in agglomerati urbani che sembrano 

modificare il loro corpo e che, a loro volta, sono rimodellati a immagine e necessità 

umana, poiché i confini tra i soggetti, i loro corpi e il mondo esterno stanno subendo 

un processo di radicale ridefinizione (Haraway, 1991; Plant, 1993). Da questo punto 

di vista, Mosaico contiene alcuni elementi avanguardistici che rimandano 

all‘immaginario cyberpunk, tra cui lo spostamento dell‘attenzione sulle percezioni 

soggettive, i riferimenti alla psichedelia, il dispiegarsi di spazi virtuali nel mondo 

reale e l‘apertura al mondo dell‘inconscio e dell‘occulto (anche se, come si è visto, 

quest‘ultimo era già presente sia in Presa elettrica che Antenna; si veda Coci, 2006). 

È anche in virtù di questa ragione se Mosaico, pur essendo stato pubblicato per 

la prima volta nel 2001, risulta tuttora un romanzo attuale. Sono senz‘altro assenti le 

tecnologie sviluppate negli ultimi dieci anni, come gli smartphone, i tablet, i social 

network o le app in grado di condividere contenuti audiovisivi e monitorare gli status 

di attività, ma una sua rilettura odierna non recherebbe lo stesso senso di 

estraniazione di Install di Wataya Risa. I mezzi di comunicazione, i soggetti, i 

prosumer della tecnologia (Ortoleva, 2009, p. 32), così come i timori e i sentimenti 

descritti, non sono, a differenza del software e della chat-room usati dalla giovane 

Asako, sorpassati, al contrario. Mosaico drammatizza «le paure che il crescente 

dilagare da parte della tecnologia nell‘ambito delle relazioni interpersonali suscita» 

(Scrolavezza, 2012, p. 490), paure oggigiorno sempre più amplificate dai fenomeni 

virali che dilagano in Rete o diffusi dai media, basti pensare ai casi di cyber bullismo 

o agli inquietanti episodi della serie di successo prodotta da Charlie Brooker per 

Endemol e acquistata da Netflix, Black mirror.   

Masaya è iscritto alla mailing list di una strana organizzazione conosciuta come 

Comitato di soccorso del Redentore, un vero e proprio dispositivo di potere, se 

osservato attraverso la lente focaultiana, che invia continuamente messaggi ai propri 

seguaci sulla pericolosità delle onde elettromagnetiche rilasciate dai telefoni cellulari, 

onnipresenti all‘interno del testo – laddove in Presa elettrica e Antenna non sono 

quasi nominati (in Antenna l‘invasione maggiore è quella del mezzo televisivo). 
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[…] Lo sapevi che il tuo cellulare è uno strumento terrificante? 

No? Allora te ne spiego subito il perché. 

Un telefono cellulare genera onde elettromagnetiche. Si tratta di microonde di 

eccezionale potenza […]. Ora, devi sapere che le onde di un forno a microonde sono 

molto simili a quelle dei cellulari. Pertanto, quando porti il cellulare all‘orecchio e 

conversi, è quasi come se accostassi la tua testa a un microonde. […] In effetti, le 

microonde determinano un‘alterazione della materia. La materia, investita da quel tipo 

di onde, subisce una sorta di metamorfosi. Ecco, diciamo che si ―microondizza‖. Ora, 

anche tu, continuando a utilizzare il tuo cellulare e senza minimamente accorgertene, 

ti stai trasformando in un essere umano ―microondizzato‖. 

(Taguchi, 2008, p. 147) 

 

Questa prima mail, seguita da innumerevoli altre, profetizza la fine dell‘essere 

umano come noi lo conosciamo. Annuncia nientemeno che una prossima 

metamorfosi, la trasformazione dell‘homo sapiens in un essere umano 

―microondizzato‖, un uomo-macchina la cui ibridazione procede con 

un‘accelerazione senza precedenti. 

 

Il telefono cellulare, se utilizzato troppo a lungo in prossimità del cervello, provoca 

―microondizzazione‖. La ―microondizzazione‖ non altera la natura dell‘essere umano. 

Pur non causando alterazioni esteriori, determina tuttavia la trasformazione che 

riguarda i singoli atomi, investiti dalle vibrazioni, per cui non ci troviamo certo di 

fronte a un fenomeno percepibile mediante la vista. A mutare è, in maniera innegabile, 

la struttura del nostro sistema vitale. 

(Ivi, p. 149) 

 

La struttura cui fa riferimento Taguchi è evidentemente lo stesso sistema 

operativo di cui si parlava in Presa elettrica e Antenna, il software interno di cui tutti 

gli esseri umani sono muniti e che li rende, in virtù di questa particolarità, cyborg. In 

effetti, in Mosaico, il concetto di cyborg è molto forte, e riprende sia la metafora 

dell‘incontro con l‘altro elettromeccanico, poiché le onde intaccano direttamente il 

sistema operativo insito in ogni individuo, sia la metafora dell‘incontro con l‘altro 

genetico, poiché tale sistema operativo è indissolubilmente collegato il DNA umano e 

creerà un nuovo uomo, capace di processare le informazioni in maniera diversa. 

Mimi stessa, per la sua apparente freddezza e la mancanza di sentimenti come 
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l‘amore materno, afferma di essersi guadagnata il soprannome di ―cyborg‖ mentre 

arruolata nelle Forze di autodifesa. Mimi sfugge alle rappresentazioni classiche di 

femminilità, e possiede uno straordinario equilibrio psicofisico che le permette di 

incamerare ed espellere al momento tutte le informazioni (Taguchi, 2008, p. 263). Il 

cyborg proposto all‘interno di Mosaico, di cui ancora una volta è Mimi, una donna, 

l‘emblema, è un nuovo ibrido, il quale, lungi dall‘essere sacrilegio, è collegato a una 

nuova forma di santità. 

 

L‘uso prolungato del telefono cellulare è causa di disgregazione psichica. Il tuo sé 

demolito, grazio allo speciale network per telefoni cellulari, può però ricomporsi e 

dare vita a un nuovo sé collettivo. Il cellulare non è un semplice strumento di 

comunicazione, in quanto esso cela un significato molto più profondo. Il cellulare è 

difatti il messaggero di Dio, ossia il Redentore che Dio ha invitato su questa terra alla 

fine del secolo […]. Il nuovo Redentore riuscirà, per mezzo delle onde 

elettromagnetiche, a stravolgere l‘esistenza dell‘essere umano e a conferirvi nuova 

foggia. 

(Taguchi, 2008, p. 151) 

 

Il telefono cellulare, strumento portatile ideato e creato dall‘uomo, rifoggerà a 

sua volta l‘uomo in quanto nuovo Redentore, riproponendo il mito/sogno della 

creazione e del dominio che per secoli l‘essere umano ha tentato di rincorrere (si 

pensi ai casi letterari più celebri quali Frankenstein o Pigmalione), fondendo per la 

prima volta «in un unico essere il creatore e la sua creatura» (Caronia, 2008, p. 24). 

Inoltre, dal momento in cui le conversazioni scritte hanno permesso a ogni individuo 

di sentirsi «padrone della comunicazione» (Scrolavezza, 2012, p. 490), il passo verso 

il desiderio di onnipotenza e creazione sarebbe stato, prevedibilmente, breve. 

Attraverso questa metafora, Taguchi sembra suggerire la necessità di una nuova 

ontologia dell‘essere umano, un essere che svilupperà un sistema operativo capace di 

sintetizzare l‘effetto delle onde anziché subirne l‘influenza. Ecco allora che tra le due 

categorie di homo sapiens attualmente esistenti, homo diarroicus (uomini capaci di 

espellere immediatamente le informazioni ricevute a cui appartengono, tra gli altri, 

hikikomori, freeters o neet e di cui Mimi e Naomi sono, come si è visto, un esempio) 

e homo stiticus (uomini che accumulano le informazioni ricevute e che soccombono 

al loro peso, al pari del giovane Masaya) sarà necessario evolversi in direzione della 

prima. Affinché ciò accada, però, è necessario, ancora una volta, disgiungersi e 
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ricomporsi in un nuovo sé collettivo, perché ogni modifica del sé è inevitabilmente 

accompagnata da pratiche di liberazione. Affrancare il proprio sé dal corpo e 

collegarlo a un sé collettivo, ecco che cosa prega l‘uomo contemporaneo. Il suo 

strumento di preghiera, la croce cui inginocchiarsi, il rosario da sgranare è, 

ovviamente, il telefono cellulare, come non manca di ricordare l‘ennesima mail da 

parte del Comitato: 

 

Il telefono cellulare è uno strumento di preghiera. 

―Fa che possa collegarmi con qualcuno…‖. È questo il tuo più grande desiderio, no? 

Ebbene, non ti sei forse già convinto che, per mezzo del tuo cellulare, puoi essere in 

grado di collegarti con chiunque? Sì, proprio così, grazie al cellulare, sei finalmente a 

contatto con il mondo. 

(Taguchi, 2008, p. 152) 

 

Il telefono cellulare è la croce del XX secolo, che produce effetti tutt‘altro che 

trascurabili sul corpo umano. Se hai paura di cambiare, ti consiglio di liberarti 

immediatamente del tuo cellulare. 

(Ivi, p. 155) 

 

Ma se il telefono cellulare è lo strumento di preghiera, allora il luogo di culto è 

la grande stazione di Shibuya, gigantesco incrocio attraversato da una marea di 

individui con lo sguardo puntato sullo schermo.  

 

Lascio vagare lo sguardo mentre ruoto piano la testa. La maggior parte delle persone è 

ferma e tiene gli occhi incollati sul display del cellulare; alcuni scrivono un 

messaggio, altri si limitano a leggere. Sembra che stiano pregando, in coro. È una 

scena surreale. In questo momento sono tutti collegati alla rete, in piedi e concentrati, 

col cellulare stretto in mano. Questo significa che adesso l‘emissione di microonde è 

massiccia, per lo meno in quest‘area. Sì, è lecito pensare che da queste parti l‘utilizzo 

del telefonino sia di gran lunga superiore alla media. 

(Taguchi, 2008, p. 183) 

 

A Shibuya, i fedeli si radunano in una preghiera collettiva, come ben 

evidenziato dal passaggio descritto all‘interno del libro in cui tutti ricevono una mail 

dal Comitato e si fermano nello stesso, preciso momento, creando una scena densa di 
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pathos. Una folla di credenti (o fanatici?) che si immobilizza in risposta a un 

comando divino: 

 

Uno squillo del cellulare mi segnala l‘arrivo di un messaggio. 

Nello stesso istante, il cellulare di Kanō emette una melodia di ricezione messaggio. 

Tiro fuori il cellulare dalla tasca in tutta fretta e, percependo un‘atmosfera isolita, 

sollevo lo sguardo in direzione del grande incrocio della stazione di Shibuya: il flusso 

umano si è fermato come d‘incanto e tutti, telefonino alla mano, tengono gli occhi fissi 

sul display. Sembra una specie di rito di massa, dal quale nessuno è escluso. Sono tutti 

lì immobili, impegnati nella medesima azione. È incredibile, per non dire assurdo. 

Attonita, do anch‘io un‘occhiata al cellulare. Il messaggio recita: 

 

Il fondo di Shibuya sta per staccarsi. Collegatevi tutti! 

(Taguchi, 2008, p. 202) 

 

Shibuya assume in questo modo il ruolo di una mastodontica «cattedrale 

contemporanea» (Fuse, 2001, p. 329). Per giungere a questa conclusione, nella sua 

postfazione al romanzo giapponese, il critico d‘arte Fuse parte dalla concezione che 

ha di ―mosaico‖ affermando di aver pensato per prima cosa ai mosaici presenti nelle 

grandi chiese italiane. Se, sulle prime, aveva creduto di aver male interpretato il 

concept di Mosaico, dopo una lettura più attenta si era tuttavia reso conto di non 

avere totalmente frainteso l‘intenzione del termine. I mosaici presenti nelle chiese 

italiane, scrive, raffigurano «un mondo divino che trascende la quotidianità», 

chiosando altresì che «la tecnica stessa del mosaico, in un certo senso, incarna la 

verità di Dio e dell‘universo» (Ivi, p. 328).  

Arriva dunque a concepire Shibuya, enorme centro urbano di Tokyo, come un 

gigantesco luogo sacro, una cattedrale che, anziché essere illuminata dalle luci 

riflesse dai mosaici, è illuminata dalle luci artificiali dei neon e degli schermi dei 

cellulari, in cui ogni singolo neon rappresenta un tassello.  

Assumendo dunque Shibuya come nuovo luogo di culto contemporaneo, è 

possibile paragonare la paura della sua ―microondizzazione‖ a opera dei telefoni 

cellulari con il timore già provato dall‘arcidiacono Claude Frollo nel celeberrimo 

romanzo del 1831 di Victor Hugo (1802 - 1885), Notre-Dame de Paris (trad. it di D. 

Feroldi, Milano, Feltrinelli, 2014). Di fronte alla visione del libro stampato, Frollo si 

domanda se il nuovo sistema di scrittura e di comunicazione non ucciderà il vecchio, 
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sintetizzando il suo terrore nel celebre dubbio: ceci tuera cela, questo ucciderà 

quello?  

 

- Ahimè! Questo ucciderà quello. 

[…]  

- Ahimè! ahimè! le piccole cose vengono a capo delle grandi; un dente trionfa di un 

masso. Il topo del Nilo uccide il coccodrillo, il pesce spada uccide la balena, il libro 

ucciderà l‘edificio! 

(Hugo, 2014, posizione e-book n. 2974) 

 

L‘arcidiacono aveva già intuito che l‘architettura fosse il primo esempio di 

linguaggio dell‘uomo, e l‘idea che un nuovo mezzo di comunicazione, nella 

fattispecie la stampa, potesse ―ucciderlo‖ aveva suscitato in lui il terrore. Allo stesso 

modo, in Mosaico si avverte la paura che l‘eccesso delle piccole tecnologie di 

comunicazione possa uccidere la maestosa architettura urbana e le conversazioni dal 

vivo, creando un collasso, schiacciando l‘intera Shibuya sotto una mole di dati 

informatici. Le tecnologie di comunicazione, i telefoni cellulari, i cartelli pubblicitari, 

le insegne, le musiche e i neon uccideranno l‘architettura? Uccideranno Shibuya? 

Ovviamente la questione è estendibile a ogni grande metropoli urbana, come 

teorizzato da Caronia: 

 

Le metropoli, tanto quelle del mondo industrializzato quando quelle dell‘ex terzo 

mondo, stanno scoppiando: per la concentrazione della popolazione, per l‘estrema 

complessità della loro organizzazione, per le dinamiche conflittuali tra diversi gruppi 

etnici, religiosi e sociali. A intervalli più o meno regolari, sociologi e futurologi 

prevedono il collasso dei grandi sistemi urbani. Le utopie telematiche fanno 

intravedere la possibilità di una loro radicale trasformazione, dello scioglimento dei 

luoghi di aggregazione fisica nel flusso di informazioni e di contatti virtuali possibili 

oggi (e ancor di più domani) nelle reti. 

(Caronia, 1996, p. 35) 

 

La catastrofe urbana porterà a una trasformazione, come avviene nel caso di 

ogni rottura. La natura di Shibuya sarà ripensata in base alle nuove tecnologie, in 

maniera tale da divenire il nuovo habitat ideale per l‘essere umano di domani. 

L‘architettura cesserà di essere spaziale e si trasformerà in una nuova architettura 
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della comunicazione. E se la comunicazione si decentrerà dal luogo fisico al luogo 

virtuale, si assisterà allora a un mutamento di proporzioni nei rapporti umani. 

Similmente, dal momento che tecnologia che invade il corpo è la stessa che trasforma 

le città (Caronia, 1996, p. 36), diventa quindi necessario ripensare all‘architettura 

urbana come a una complessa opera che conserva le caratteristiche del corpo e che si 

esprime in un linguaggio intellegibile alla maggioranza della popolazione diverso da 

quello verbale, ovvero quello dei simboli.  

Shibuya cesserà di essere un magma di suoni ed edifici e diventerà quanto di 

più vicino ci può essere alla natura: una madre. Le nuove tecnologie che invadono il 

corpo si esteriorizzano al punto da tradurre la cultura in natura, permettendoci di 

ripensare a Shibuya come a una donna munita di un grande utero capace di generare 

la vita all‘ombra dell‘imponente edificio sede dei magazzini Ichimarukyū, enorme 

pene che incombe sulla stazione (Scrolavezza, 2012). Ciononostante, non vi è, nella 

femminilità nascosta di Shibuya, alcun riferimento alla donna come creatura 

sottomessa o sottoposta all‘uomo. La donna, in questo caso, non è altro. Al contrario: 

proprio perché Shibuya contiene in sé l‘organo riproduttivo femminile è in grado di 

generare energia e collegare tra loro le persone, inviare messaggi di rinascita e 

speranza e connettere tutti allo stesso momento, Shibuya diventa il cuore pulsante del 

nuovo apparato ―essere umano-macchina‖, una nuova madre natura – in 

contrapposizione all‘edificio dei magazzini Ichimarukyū, il grande fallo, l‘imponente 

simbolo costruito culturalmente.  

La tecnologia non ucciderà l‘architettura urbana. Semplicemente, la rifoggerà, 

come accade con il corpo umano. Taguchi sembra voler intendere che all‘evoluzione 

informatica si accompagnerà una rivoluzione biologica, ovvero che i due processi di 

«personificazione della tecnologia» e di «tecnicizzazione della persona» (Ortoleva, 

1999, p. 12) procederanno di pari passo. 

Tale rivoluzione creerà uomini e donne sempre più connessi con il mondo dei 

dati digitali, come profetizzato da Masaya quando ha un‘esperienza corporea e 

sorvola il cielo di Shibuya: 

 

Mimi, in questo momento sto osservando Shibuya dall‘alto, dal cielo. È bellissima, 

sembra una palla a specchi multicolore! Ci sono luci dappertutto. Shibuya è come un 

gigantesco androide in cui convivono uomini e macchine… O meglio, un androide in 

cui uomini e macchine sono una sola cosa. È incredibile, è pazzesco! È tutto fuso 
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insieme, così, caoticamente. La natura… La natura sembra scomparsa. Anche gli 

alberi e le piante del parco di Yoyogi e del santuario Meiji sono collegati alle 

macchine, ed è quindi ovvio che proprio le macchine svolgono un ruolo fondamentale 

nella nostra attività vitale. Ormai, sia i vegetali sia noi esseri umani non siamo più 

natura. Lo so, sembra assurdo, ma è così. Siamo parte di un circuito elettrico innestato 

in via definitiva nella natura, un circuito elettrico che lampeggia senza sosta 

incorporato in ogni essere vivente. Sì, questa è Shibuya! Questo siamo noi! Cos‘è, del 

resto, la natura allo stato puro? 

(Taguchi, 2008, p. 213) 

 

La visione di Masaya altro non è che una visione dell‘epoca postumana, in cui 

natura e cultura sono ripensate in virtù del carattere pervasivo della tecnologia. Come 

già notato da Caronia: 

 

Se c‘è qualcosa che possiamo chiamare ―natura umana‖, essa non è niente di più che 

una straordinaria predisposizione alla plasticità, alla duttilità e alle varietà 

comportamentali, come dimostra l‘amplissimo ventaglio di lingue e di culture che gli 

esseri umani sono stati capaci di costruire dalla loro comparsa sul pianeta: siamo esseri 

della possibilità, in lotta perenne e accanita contro la necessità. La nuova fase di 

ibridazione con la tecnologia, insomma, non rappresenta una deviazione dalle 

premesse, non ci fa uscire dall‘alveo della specie. 

(Caronia, 2008, p. 14) 

 

Anche Taguchi sembra ripensare tecnologia e natura in questo stesso modo: un 

continuum spontaneo della plasticità dell‘essere umano. Siamo tutti, uomini e donne 

in maniera indistinta, piccoli tasselli del medesimo mosaico – sebbene, come si è 

visto, le donne posseggono un sistema operativo dotato di alcune funzioni aggiuntive 

–, un circuito globale precursore di una potenziale intelligenza comune, un sapere 

ancestrale condiviso, che comunica con i singoli tramite le loro antenne, poiché ogni 

individuo è, nel suo piccolo, un ricevitore connesso ventiquattr‘ore su ventiquattro, 

sette giorni su sette.  

E, al pari di Mimi che necessita di una memoria di supporto in quanto gode 

esclusivamente di ricordi temporanei e frammentati, cercheremo tutti l‘ausilio di una 

memoria esterna: in quel momento, i telefoni cellulari da cui dipendiamo e sui quali 

facciamo affidamento si trasformeranno, assumeranno i connotati di una protesi 
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corporea, saranno una parte estesa di noi stessi. Taguchi sembra volerci avvisare 

sulle conseguenze della dipendenza tecnologica, ponendosi un dubbio tuttora 

irrisolto: diventeremo telefoni cellulari? 

 

«Ci sono migliaia e migliaia di cellulari che camminano per le strade… Un vero 

esercito, l‘uno dietro l‘altro, lampeggianti e luccicanti. In apparenza sono comuni 

esseri umani, ma interiormente sono proprio dei cellulari. Poi ce ne sono molti altri 

che, pur restando più o meno umani, hanno una parte del corpo tramutata in cellulare. 

Gli uomini, ormai, hanno un sacco di cose attaccate addosso… Sì, come tanti 

accessori innestati qua e là sul corpo. Di esseri umani autentici ne sono rimasti ben 

pochi… Ormai sono quasi tutti un ibrido tra uomo e macchina!» 

(Taguchi, 2008, p. 168) 

 

È interessante notare come i concetti espressi all‘interno di Mosaico si siano 

dimostrati egregiamente resistenti all‘usura del tempo. Ciò, naturalmente, è dovuto al 

carattere flessibile e mutevole sia della tecnologia, sia del soggetto cyborg. Con il 

progresso delle tecnologie è lecito immaginare un ulteriore sviluppo della morfologia 

cyborg.  

Da questo punto di vista, è particolarmente interessante notare come Taguchi 

abbia prefigurato l‘ipotesi di un nuovo uomo che è ibrido tra essere umano e telefono 

cellulare. In Mosaico non ha tuttavia avuto modo di sviluppare il tema: malgrado i 

telefoni cellulari siano letteralmente onnipresenti all‘interno del testo e a dispetto 

delle lunghe catene di e-mail premonitrici inviate dal Comitato di soccorso del 

Redentore, nessun protagonista viene, in definitiva, microondizzato.  

Forse è anche per approfondire questo argomento che lo riprende, qualche anno 

più tardi, in un racconto inedito in Italia il cui titolo è sufficientemente eloquente: 

Cyborg Nana.  

 

 

4.4 – Il corpo come device. Cyborg Nana  

 

 

Cyborg Nana non rappresenta certo lo zenit della produzione di Taguchi Randy. Si 

tratta di un racconto minore, inserito all‘interno della raccolta Hae otoko. Kusa jun’ai 

shōsetsu-shū (lett. ―L‘uomo mosca. Racconti di amori puri e putrefatti‖), pubblicata 
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nel 2009 e mai tradotta in lingue straniere. Come suggerito dal titolo stesso, il 

volume raccoglie brevi storie di amori puri al punto da ―andare in putrefazione‖, 

amori ovvero che sfociano nella dipendenza, nell‘adorazione, nell‘ossessione. Amori 

malsani. Cyborg Nana è la storia di una giovane che, al pari di molte sue coetanee, 

ha sviluppato una vera e propria dipendenza dai telefoni cellulari. Dal punto di vista 

della trama, la storia è piuttosto semplice e lineare: Nana, una ragazza di ventuno 

anni, torna nell‘angusto appartamento dove abita con la madre e la sorella minore 

senza trovarvi nessuno; incapace di resistere senza comunicare, comincia a inviare 

mail agli amici, alla mamma e alla sorella, prima di riaccendere, come da sua 

abitudine, i vecchi telefonini, finché, tutt‘a un tratto, quello nero metallizzato 

comincia misteriosamente a squillare e la collega con uno sconosciuto intenzionato a 

presentarsi a casa sua.  

Se da una parte la storia non contiene i tropi più ricorrenti nella narrativa di 

Taguchi Randy, come l‘intenzione di compiere un‘indagine da parte della 

protagonista (presente anche nei report di viaggio) o la presenza di soggetti 

schizofrenici e/o gli hikikomori (termine che viene comunque citato nel corso nella 

narrazione), Cyborg Nana può essere interpretato come una piccola appendice alla 

celebre trilogia ed è, per la visione che offre del rapporto tra corpo, identità e 

tecnologia, particolarmente idoneo ai fini di questo studio. Sopratutto, risulta 

interessante notare il modo in cui raffigura l‘interazione con i device portatili, i 

dispositivi di potere contemporanei che influenzano le modalità di interazione, le 

pratiche di (de)soggettivazione con il prossimo e l‘auto-percezione del proprio corpo. 

Protagonisti indiscussi della storia sono infatti i keitai denwa, i telefoni 

cellulari che in Giappone hanno creato, com‘è ormai ben noto, una vera e propria 

sottocultura. Alla base della loro diffusa popolarità vi erano senz‘altro le 

caratteristiche esterne quali le dimensioni e il peso tendenzialmente standard, la 

resistenza all‘acqua e agli urti, la presenza di una fotocamera e la vasta gamma di 

accessori, i gadget e le periferiche con cui customizzarli (McVeigh, 2003; Hjort, 

2003). Senza contare che nei primi anni Duemila erano già in possesso delle 

funzionalità i-mode, del servizio mail, della fotocamera, del navigatore, di software 

per il download di musica e del collegamento alla televisione digitale (Gottlieb e 

McLelland, 2003; Tabuchi, 2009; Poupée, 2012).
63
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 Un‘analisi condotta da Matsui, Suzuki e Ushio per la Goldman Sachs rivela come già nel 1999 vi 

fossero in Giappone più di 44,8 milioni di utenti con un abbonamento a telefoni cellulari e riporta una 
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Erano dunque dei potenti mezzi di comunicazione ibridi e malleabili, capaci, 

per questa ragione, di influire su ogni aspetto della vita quotidiana delle persone. In 

Mosaico è possibile notare due utilizzi diametralmente opposti dei telefoni cellulari: 

da una parte quello politico operato dai membri del Comitato di soccorso del 

Redentore, i quali utilizzano il telefono cellulare come strumento di propaganda e 

comunicano con i propri adepti tramite catene di messaggi inviate in maniera 

massiva e costante; dall‘altra, quello più sociale operato dai giovani per tenersi in 

contatto e creare nuove amicizie, come nel caso di Yukari, una ragazzina iscritta alla 

mailing list del Comitato intervistata da Mimi: 

 

«[…] Io mi sono fatta un sacco di amici sulla rete. Adesso ne ho una sessantina…». 

Yukari precisa che si scambia quotidianamente messaggi e e-mail con tutte queste 

persone, anche se non ha mai avuto modo di incontrarle. «E comunque, se proprio 

vuoi saperlo, io rientro nella norma, perché c‘è gente che è in contatto anche con 

duecento persone». Yukari dice che tra i suoi amici virtuali c‘è anche chi abita molto 

lontano, tipo a Nagasaki o a Sapporo. «Se l‘altro non mi risponde più o meno subito, 

lo taglio immediatamente. Tanto di nuovi amici puoi fartene quanti ne vuoi, senza 

problemi. È molto conveniente, perché puoi cambiare scambiare come ti pare e piace 

[…]». 

(Taguchi, 2008, p. 145) 

 

Tuttavia, se in Mosaico la «compulsione alla comunicazione, alla connessione 

costante» (Scrolavezza, 2012, p. 487) accompagna la vita di molte comparse del 

romanzo, in Cyborg Nana questo aspetto è portato al parossismo. La protagonista, 

Nana, è una ragazza che dipende, in ogni aspetto della sua vita, dal telefono cellulare. 

Sente il bisogno di stringerlo continuamente e scrivere e-mail, convinta che ricevere 

una risposta quasi in tempo reale sia l‘unico metodo per avvalorare, anziché 

affrancare, la propria esistenza.  

 

Se nella mano destra non teneva il cellulare non stava in pace. Senza cellulare in 

mano si innervosiva, le bastava stringerlo tra le dita per non sentirsi più sola. Il 

                                                                                                                                           
statistica operata dalla NTT Docomo secondo cui i due terzi degli abbonati erano donne (Matsui, Suzuki e 

Ushio, 1999, p.2). In questa stessa analisi, Matsui conia per la prima volta il termine ―Womenomics‖ in 

riferimento all‘importanza della presenza femminile nel mondo del lavoro per la crescita economica. 



129 

 

cellulare la collegava alle altre trecentoquarantadue persone del gruppo di consulenza 

al quale si era registrata.  

Con la mano sinistra mangiava le patatine, poi si leccava le dita sporche di olio e 

con la mano destra scriveva con zelo mail agli amici. Tre per la precisione, in 

contemporanea. In quel modo si garantiva continuità nelle risposte. Quando digitava la 

risposta, la persona dall‘altra parte la stava senz‘altro pensando. Su quello non ci 

pioveva. Lei e i suoi amici erano collegati. A stento, ma lo erano. Spedire mail serviva 

solo per averne la certezza. Non aveva niente in particolare da chiedergli, lo faceva 

sempre e soltanto per ricevere quella certezza. Così facendo si metteva il cuore in pace. 

(Taguchi, 2009, p. 38) 

 

Riceve e-mail le serve per avere la conferma che qualcuno, da qualche parte, le 

sta rivolgendo un pensiero. Nella logica di Nana, così come in quella della sorella e 

della madre, l‘equazione formulata da Scrolavezza del «Digito, ergo sum» (2012, p. 

490) diventa una legge universale e insindacabile alla quale obbedire ciecamente. 

Nella narrazione, le tre donne sono in contatto tra loro esclusivamente via mail. 

Il lettore non assiste a un loro incontro diretto, eppure tutte e tre sono convinte di 

essere collegate tra loro in virtù dei continui scambi di e-mail. Simulano vicinanza e 

famigliarità, laddove ognuna è completamente estranea alla situazione dell‘altra. La 

madre, hostess in uno snack bar munito di karaoke, si trova alle prese con clienti 

ubriachi e scontrosi, ma nelle conversazioni scritte non fa mai emergere questo 

aspetto. Yuka, la sorella quattordicenne, è stata drogata da un membro della yakuza e 

sta letteralmente subendo una violenza sessuale – una situazione dalla quale tenta di 

liberarsi senza successo e senza, ovviamente, menzionare questo ―dettaglio‖ nella 

corrispondenza e-mail. Nana, da parte sua, sta vivendo una situazione tra l‘occulto e 

l‘eccitante con un misterioso sconosciuto che le si è presentato in casa con l‘unico 

intento di avere un rapporto sessuale, dopo essere riuscito a telefonarle su un vecchio 

cellulare ormai fuori uso. Il continuo scambio di mail intrattenuto dalle tre donne, le 

quali non abbandonano il telefono cellulare neanche nei momenti più critici della 

loro serata, permette loro di simulare situazioni e far credere alle altre di stare 

vivendo una situazione di normalità. Anche Yuka, che sulle prime aveva cercato di 

chiedere aiuto alla sorella, in un secondo momento ritratta quanto scritto. Come se 

non bastasse, il suo appello iniziale rimane in parte inascoltato poiché negli ultimi 

tempi, ci viene spiegato, aveva cominciato a inventare scuse di ogni sorta perdendo 

gran parte della propria credibilità.  
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Che l‘interazione virtuale permetta di simulare identità e vite diverse dalla 

quella effettiva e reale dovrebbe a questo punto essere ben chiaro (Featherstone e 

Burrows, 1999; Braidotti, 2014; Shapiro, 2015); significativo di questo racconto, 

però, è che ciò avvenga all‘interno dell‘ambito famigliare. La vita famigliare
64

 in 

Cyborg Nana è condivisa solo in maniera virtuale e simulata: pur vivendo a stretto 

contatto in un minuscolo bilocale, le tre donne sembrano non conoscere niente della 

vita delle altre. Simulano vicinanza famigliare esclusivamente via e-mail, e ogni 

tentativo di mettersi in contatto telefonico culmina in un insuccesso. Di conseguenza, 

se da una parte ricevere delle risposte via e-mail rappresenta una conferma della 

propria esistenza, dall‘altra, impedisce di verificare l‘identità quantomeno vocale del 

proprio interlocutore. Alla fine del racconto, quando lo yakuza si impossessa del 

telefonino di Yuka e invia una mail alla madre scrivendole di non preoccuparsi, 

questa non nutre il minimo sospetto riguardo l‘identità dell‘emittente, certa che si 

tratti della figlia minore. Nessuna delle tre donne nutre alcun dubbio riguardo la 

provenienza dei messaggi, poiché nel loro interagire con i device identificano i 

rispettivi interlocutori con i loro apparecchi telefonici. Confondono ovvero i soggetti 

della conversazione con gli oggetti.  

In Cyborg Nana, il device cellulare simboleggia un vero e proprio dispositivo 

di potere che, attraverso il processo di ―microondizzazione‖, per riprendere il termine 

utilizzato da Taguchi stessa, ha contribuito a desoggettivare i suoi utenti. Nana 

delocalizza la propria soggettività su differenti apparecchi che riaccende e riattiva 

all‘occorrenza, ognuno dei quali conserva ricordi legati a momenti specifici della sua 

vita. Nel caso di Nana, dunque, il sé non è più localizzato nel corpo, bensì archiviato 

su diversi apparecchi elettronici.  

 

Quando era da sola tirava fuori da sotto al letto la sua cesta e metteva in carica i 

cellulari. Loro riprendevano a vivere e le mostravano memorie del passato. Facevano 
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 La famiglia ritratta da Taguchi in questo è racconto breve è composta esclusivamente da donne, e 

non è difficile individuare la matrice autobiografica di alcuni elementi. Tanto per cominciare, le poche 

figure maschili che fanno da comparsa sono tutte negative, violente ed egocentriche, figure ovvero 

non dissimili da quella del padre (come descritto dall‘autrice stessa nelle interviste citate a inizio 

capitolo; è tuttavia doveroso precisare che Taguchi non ha mai, in nessuna occasione, parlato di 

violenze sessuali in famiglia, dunque il comportamento del secondo papà di Nana è da ritenersi in 

tutto e per tutto un elemento di finzione). Anche l‘intenzione manifestata dalle due sorelle di non 

continuare gli studi rassomiglia molto all‘atteggiamento assunto da Taguchi in gioventù, così come il 

lavoro di hostess della madre deve somigliare molto a quello svolto dalla giovane Keiko nei locali di 

Kichijōji (anche per questi dettagli si faccia riferimento a tutte le interviste qui citate). 
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resuscitare gli scambi di mail con i suoi amori passati, le foto degli appuntamenti e 

altro ancora. Tutto tornava vivido. Ogni cellulare era pieno zeppo di vecchi ricordi. 

Ecco perché non aveva assolutamente intenzione di gettarli via. Aveva l‘impressione 

che se lo avesse fatto avrebbe cancellato tutte le prove della sua stessa esistenza. I 

cellulari erano la sua memoria esterna. La memoria nel suo cervello era ambigua, e 

non possedeva un‘anima. Nel cellulare invece erano registrati tutti gli scambi di mail, 

tutte le mail delle persone che pensando a Nana le avevano scritto. Senza cellulare 

finiva col sentirsi inconsistente. Privata del cellulare, era né più né meno che un 

fantasma. Un essere trasparente e senza sostanza. Terrificante. 

(Taguchi, 2009, pp. 39-40) 

 

Senza telefoni cellulari, Nana sente di essere non più una persona, ma un‘entità 

astratta e trasparente. È come se al suo corpo si sostituisse un apparecchio elettronico 

fatto di dati, numeri e onde elettromagnetiche. Anziché sfruttare le tecnologie di 

comunicazione per nobili scopi, ne diventa succube, fallisce là dove Donna Haraway 

suggeriva di coglierne le potenzialità per rivoluzionare la propria esistenza, 

trasformando il suo corpo in un‘antenna, in un‘estensione protesica.  

 

Ogni volta che lo stringe nella mano sente di essere la versione aggiornata di se stessa. 

Quel qualcosa è parte del suo cervello. Rappresenta il suo senso del tatto, la sua 

antenna. Nana è già un tutt‘uno con quel qualcosa. Come un androide. Anche se, a 

dirla tutta, ora è quel qualcosa ad avere il controllo di lei. Proprio così, il controllo è in 

mano al telefono cellulare. 

(Taguchi, 2009, p. 32) 

 

Il telefono che stringeva nella mano destra si illuminò, e sottili cellule nervose si 

estesero dai chip aggrovigliandosi lentamente come edera attorno alle dita. Dalle ossa 

delle falangi si arrampicarono lungo tutto il braccio, e attraverso il midollo spinale 

giunsero fino al cervello. Si stava progressivamente impadronendo di lei. La stava 

trasformando in qualcosa di diverso da un essere umano. Nana non era altro che 

l‘antenna del cellulare. Il cellulare era parte di lei e viveva al pari di un parassita nel 

palmo della sua mano destra. Ora stava tentando di entrare nei suoi sogni per dominare 

anche quelli. 

Installazione della memoria esterna completata. Controllo batteria OK.  

Outuput collegati. 

Avvia Cyborg Nana. 
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(Taguchi, 2009, p. 66-67) 

 

Nel processo di metamorfosi, Nana non è agente. È talmente microondizzata e 

immersa nelle pratiche di comunicazione da non avvertire che i confini del proprio 

corpo e quelli del telefono cellulare si stanno fondendo per creare un nuovo 

organismo cibernetico, Cyborg Nana. Questo nuovo essere simbiotico è controllato 

dal telefonino, le cui reti si annidano fino a conquistare il cervello e a creare un 

nuovo dispositivo che si potrebbe definire, in maniera non del tutto azzardata, un 

precursore dell‘odierno ―Internet delle cose‖. Con questo espediente, Taguchi 

concretizza quanto profetizzato in Mosaico, ovvero l‘avvento di una nuova rete che 

avrebbe presto sovrastato il web e avrebbe consentito alle persone di connettersi 

insieme con la sola forza del pensiero. Conquistata dalla tecnologia, Cyborg Nana è 

ora in grado di interagire con il prossimo senza servirsi di alcun device: 

 

Nana, ora cyborg, non aveva rivali. Le lenti dei suoi occhi vedevano il mondo, e lo 

registravano. In un batter d‘occhio era collegata con chiunque. A patto che il numero 

di quel qualcuno fosse memorizzato nel telefono, è ovvio. Scorse la rubrica. Chi 

poteva contattare? Jun, Kentarō, Kōsuke? Asami, Chappy, Rika? Pensato, inviato 

all‘istante! Il telefono cellulare era collegato con il cervello, per spedire una mail era 

sufficiente la forza del pensiero. Addio movimento delle dita, non sei più necessario! 

(Taguchi, 2009, pp. 66-67) 

 

Esempio di intelligenza artificiale, Cyborg Nana tenta di connettersi con il 

mondo, ma qualcosa nel suo sistema operativo non funziona. Nel momento in cui 

non riceve alcuna risposta va in tilt, poiché il suo software è programmato per 

comunicare in maniera compulsiva e non ammette il silenzio.  

 

Impossibile inviare la mal. Notifica di messaggio non recapitato. 

Che cosa stanno facendo tutti? Dove sono? 

Hyuuum. La tensione elettrica si è abbassata. La batteria di Nana è scarica. Lampeggia 

la spia rossa. Nessuna risposta! Nessuna risposta! Nessun risposta! 

Dove siete, tutti? Rispondetemi, cosa state facendo? 

Mi ignorano! Mi ignorano! 

Oh, hai rotto! 

Non sai proprio leggere tra le righe, eh? 
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Cyborg Nana cancellata. Rubrica rimossa. Memoria svuotata. Questo modello non va, 

è finito. Bisogna cambiarlo.  

Nana si strappa il cellulare dalla mano destra. 

Zampilla sangue rosso vivido. 

(Taguchi, 2009, pp . 67-68) 

 

Con Cyborg Nana, incentrato sull‘interazione esagerata tra una donna e la 

tecnologia, Taguchi intende offrire una prospettiva distopica di quello che potrebbe 

accadere se non riuscissimo a sfruttare in maniera positiva le tecnologie di 

comunicazione, presentando al lettore un tipo di soggettività parassitaria. Allo stesso 

modo, sembra suggerire ancora una volta la necessità del superamento dei sistemi 

operativi che regolano l‘individualità odierna, desueti rispetto alle urgenze attuali.  
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Capitolo 5 – Paradisi riconquistati. Tecnologie riproduttive 

e costruzione del sé artificiale in Murata Sayaka  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Murata Sayaka, voce emergente della letteratura giapponese contemporanea che nel 

2016 si è aggiudicata il centocinquantacinquesimo premio Akutagawa con 

l‘innovativo romanzo La ragazza del convenience store (Konbini ningen, trad. it. di 

Gianluca Coci, Edizioni E/O, Roma, 2018) ed è stata nominata una delle donne 

dell‘anno da Vogue Japan,
65

 riscrive i valori tradizionali di amore, sesso e famiglia 

inserendoli all‘interno di storie caratterizzate da sapori sovrannaturali che, grazie 

all‘ottima caratterizzazione dei personaggi, mantengono una forte impronta realistica. 

Definita tanto «formidabile» quanto «spaventosa, spietata e stomachevole» per 

l‘eccessiva crudezza con cui descrive alcune scene (Fujita, 2013, p. 278), e in virtù di 

questa particolarità soprannominata ―Crazy Sayaka‖ da colleghe e colleghi tra cui 

Nishi Kanako (n. 1977), Katō Chie (n. 1982) e Asai Ryō (n. 1989), nelle sue opere 

riposiziona i soggetti femminili e, più in generale, i soggetti di minoranza, dalla 

periferia al centro di un universo narrativo post-dialettico e post-umano (nonché 

post-traumatico, in quanto parte dei lavori si colloca temporalmente in seguito al 

triplo disastro dell‘11 marzo 2011 rivelando elementi affini alla letteratura 

dell‘olocausto atomico in cui ritornano concetti orwelliani quali il totalitarismo, la 
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 È possibile leggere la notizia sul sito della celebre testata all‘indirizzo 

http://www.vogue.co.jp/woty/2016/winners/sayakamurata.html 
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perdita della memoria storica o l‘annullamento dell‘identità individuale). Nei suoi 

lavori ricorrono temi quali la fisicità femminile in relazione con la sua identità, il 

sesso e la sessualità (il primo inteso sia come atto sessuale che come sesso biologico, 

nonché come costrutto sociale), la solitudine e l‘emarginazione, l‘incapacità di 

adattamento, e il disagio nei confronti dell‘essere donna e dei ruoli di genere imposti 

dalla società sintetizzati nel termine iwakan (Miyauchi e Murata, 2011; Ichikawa, 

2011; Kurihara, 2013; Enami, 2013). Tali tematiche sono introdotte ai lettori 

attraverso una prospettiva che appare enfatizzarne la normalità. Sono, ovvero, 

ribaltati e sviscerati dietro l‘ambizione di riorganizzarli in maniera completa 

(Kurihara, 2013, p. 158). In queste pagine si cercherà di evidenziare in che modo 

l‘iniziale senso di iwakan provato dai soggetti femminili scompaia tuttavia grazie 

all‘utilizzo delle tecnologie, nella fattispecie quelle riproduttive e di controllo nascite.  

 

 

5.1 – Iwakan, o del disagio dell’essere donna 

 

 

Il primo lavoro imperniato attorno al tema del sesso femminile e della formazione dei 

caratteri secondari è Junyū (L‘allattamento al seno, 2003), raccolta che prende il 

nome dal racconto di apertura e che permette a Murata di aggiudicarsi il premio 

Gunzō per esordienti. Come la scrittrice stessa ha dichiarato in più interviste, Junyū 

nasce dal suo secondo tentativo di scrittura, un progetto cui aveva cominciato a 

lavorare già durante gli anni delle scuole superiori, sebbene a quel tempo non ne 

avesse ricavato che una stesura abbozzata e decisamente più sintentica. Forse perché 

scoraggiata dalla sua scarsa produttività durante gli anni del liceo, dopo il diploma di 

maturità Murata sembrava avere quasi accantonato l‘idea di diventare una scrittrice 

per proseguire invece nel campo della psicologia, salvo poi decidere quasi all‘ultimo 

minuto di inseguire il suo sogno da bambina e iscriversi alla Facoltà di Letteratura 

dell‘Università Tamagawa – senza però immatricolarsi al corso di letteratura 

giapponese e specializzandosi in arte, fortemente convinta che ampliare le proprie 

conoscenze l‘avrebbe agevolata durante il processo creativo. 

Nata a Inzai, nella prefettura di Chiba, e cresciuta nelle zone di Chiba New 

Town, che diversi anni più tardi diventerà il palcoscenico di molte sue storie quasi 

come a voler ricercare un collegamento con le proprie radici, Murata Sayaka è la 
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secondogenita di una casalinga e di un giudice
66

 particolarmente attenti 

all‘educazione dei figli. Il padre accompagna ogni estate lei e il fratello di sei anni 

più grande nei campi estivi per bambini, mentre la madre si preoccupa sempre di 

preparare da mangiare ogni cosa di loro gradimento servendogli, per esempio, il riso 

al curry o gli hamburger.  

La piccola Sayaka manifesta il proprio interesse nei confronti dei libri e della 

letteratura sin dalla tenera età: il fratello e la mamma sono lettori appassionati 

rispettivamenete del genere SF e mistery, e la libreria situata in una camera al primo 

piano della loro casa, dove i due conservano le proprie collezioni, diventa la sua 

piccola biblioteca personale. È in questo modo che arriva a conoscere le opere di 

Miyazawa Kenji (1896 - 1933), Hoshi Shin‘ichi (1926 - 1997), Mayumura Taku (n. 

1934) e Arai Motoko (n. 1960), i primi grandi autori dei quali si innamora e di cui, 

usufruendo in seguito del servizio prestiti della biblioteca della scuola elementare che 

frequenta, divora tutti i racconti. Se le storie che preferisce sono quelle firmate Arai 

Makoto, lo stile che sembra apprezzare maggiormente è quello di Hoshi Shin‘ichi 

(Takii, 2012; Hashimoto, 2016). Durante il periodo delle elementari viene inoltre a 

contatto con i tradizionali libri per ragazzi come Il giardino segreto di Frances 

Hodgson Burnett e La regina delle nevi di Hans Christian Andersen. Complice 

l‘indole introversa che le crea non poche difficoltà a relazionarsi con i coetanei, al 

punto che spesso si assenta dall‘asilo e alle elementari segue controvoglia, 
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 Su alcune fonti on-line, in particolare sulle pagine create da fan e curiosi, si legge che il lavoro del 

padre potrebbe avere esercitato una certa influenza sulla produzione di Murata Sayaka. Tale influenza 

si sarebbe tradotta nella tendenza della scrittrice a raffigurare soggetti eccentrici e/o protagoniste che 

avvertono una vaga insofferenza nei confronti dell‘amore e della famiglia – valutazione maturata 

secondo la logica che i giudici hanno spesso a che fare con persone che vivono ai margini della 

società. Giudizi di questo tipo sono ravvisabili, per citare giusto alcuni esempi, su blog e pagine 

personali quali http://kimamana-topic.com/3670.html, 

http://everydaynews365.seesaa.net/article/440274124.html, https://tananews.blog.so-net.ne.jp/2016-

07-19, http://nandemojouhoublog.seesaa.net/article/440235788.html, https://geinou-

resistance.info/5803.html/2, http://saisinsokuhou.net/ 村 田 沙 耶 香 可 愛 い /, 

https://diary358.com/2621.html. Le notizie sulla vita privata di Murata Sayaka cominciano a 

proliferare in seguito alla vittoria del premio Akutagawa, tuttavia la scrittrice non ha mai dichiarato 

apertamente di essere stata influenzata, anche solo in maniera indiretta, dal lavoro del padre. Piuttosto, 

ha sempre affermato che a ispirare i suoi lavori sono state le letture dall‘infanzia all‘età adulta e le 

storie reali ascoltate da amiche o persone a lei vicine. Il divagare di notizie non accertate riguardo la 

vita dell‘autrice si ricollega direttamente al dibattito tuttora in corso sull‘attendibilità delle fonti on-

line e la disseminazione della critica in rete, quel «fenomeno imponente» il cui presupposto «è che i 

critici di professione non servono più, hanno perso autorevolezza e carisma, e finalmente ognuno può 

dire la sua, può legittimare direttamente la sua posizione nel campo letterario al di fuori dei vecchi 

circuiti istituzionali (editoria, giornali, università)» (Bertoni, 2018, p. 30). 

http://kimamana-topic.com/3670.html
http://everydaynews365.seesaa.net/article/440274124.html
https://tananews.blog.so-net.ne.jp/2016-07-19
https://tananews.blog.so-net.ne.jp/2016-07-19
http://nandemojouhoublog.seesaa.net/article/440235788.html
https://geinou-resistance.info/5803.html/2
https://geinou-resistance.info/5803.html/2
http://saisinsokuhou.net/????????/
https://diary358.com/2621.html
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scoppiando di frequente a piangere nel bel mezzo delle lezioni e costringendo le 

maestre a sospendere le spiegazioni (Ichikawa, 2011), la piccola Sayaka trova nel 

mondo dei libri un rifugio dove far galoppare liberamente le proprie fantasie e nel 

quale rintanarsi al sicuro. In questo stesso periodo scopre i libri per ragazze e legge 

Hori Naoko (n. ?), Mizuki Kyoko (pseudonimo di Nagita Keiko, n. 1949) e Kubota 

Ryō (n. 1952). Si appassiona al genere tanto da leggere con avidità praticamente tutte 

le storie per ragazze disponibili nella biblioteca scolastica, accorgendosi che la 

maggior parte di esse è incentrata sulla crescita femminile e sul passaggio all‘età 

adolescenziale.  

Protagonista indiscusso di tale passaggio è senza ombra di dubbio l‘evento più 

importante che le ragazzine tra i dieci e i quattordici anni vanno inevitabilmente 

incontro: l‘arrivo delle mestruazioni. In tutte le storie, il ciclo mestruale è vissuto 

dalle giovani eroine come un evento spiacevole, se non addirittura traumatico, 

metafora ovviamente di una rottura con l‘unità corporea e con l‘identità di bambina. 

E se questo era vero per le ragazzine che comparivano nelle diverse storie, lo stesso 

valeva per quelle in carne e ossa: Murata ha raccontato a più riprese di essere stata 

testimone di racconti di amichette che piangevano alla vista del sangue uscire dal 

proprio corpo, quasi terrorizzate. Ma lo sviluppo, per Murata, tarda ad arrivare, e 

mentre le sue coetanee si equipaggiano comprando i primi reggiseni, lei fantastica su 

come sarebbe cambiato il suo corpo e in che modo avrebbe dovuto comportarsi se 

qualcuno l‘avesse sorpresa con gli assorbenti nello zainetto, e trasforma l‘attesa in un 

susseguirsi di trepidazioni che la portano quasi a idealizzare il concetto stesso di 

―diventare donna‖. Nel suo cuore, lo ricollega sia alla possibilità di innamorarsi per 

la prima volta, di avere quel batticuore comunemente provato dalle protagoniste dei 

libri per ragazze che trovano nel principe azzurro la felicità, sia nella possibilità di 

avere rapporti sessuali, quasi che le due cose fossero necessariamente collegate 

(Miyauchi e Murata, 2011; Takii, 2012; Murata, 2018c). Murata riprenderà e 

accentuerà questo tema nella maggior parte dei suoi lavori, tra cui, per citarne un 

paio, Gin iro no uta (La canzone d‘argento, 2008) e Shiro iro no machi no, sono 

hone no taion no (Il bianco della città, delle ossa e della temperatura corporea, 2012). 

In Gin iro no uta fa capolino una giovane protagonista che soffre poiché il suo corpo, 

a differenza di quello delle coetanee, tarda a svilupparsi. Tuttavia, il sogno di vedere 

le curve modellare il suo corpo non si realizza, e l‘ossessione di non riuscire a trovare 
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un compagno a causa della propria ―anormalità‖ si trasforma per la ragazza nel 

desiderio di subire una violenza sessuale.  

Anche Shiro iro no machi no, sono hone no taion no, romanzo vincitore del 

premio Mishima nel 2013, affronta un argomento simile. La protagonista, Tanizawa 

Yuka, che conosciamo mentre frequenta le elementari e rivediamo nella seconda 

parte del romanzo quando è una studentessa delle medie, è preoccupata poiché il 

seno non le si arrotonda e paragona la sua crescita interrotta a quella della città 

bianca dove abita, una Chiba New Town la cui espansione è frenata 

improvvisamente dalla crisi economica. Il sentimento di avversione nei confronti 

della propria impossibilità di crescere si espande in Yuka in quanto complesso di 

inferiorità prima e in quanto desiderio di sopprimere, uccidendolo, l‘oggetto dei suoi 

desideri dopo. Essendo incentrato sul tema della crescita, anche questo romanzo 

affronta l‘arrivo delle mestruazioni.  

Il ciclo mestruale in questa storia è vissuto dalla protagonista come un evento a 

lungo atteso ma che nel suo manifestarsi è accompagnato uno spiacevole senso di 

iwakan. Yuka è in classe e deve scegliere il foglietto su cui scrivere, secondo la 

tradizione, il desiderio per la ricorrenza del Tanabata, quando tutt‘a un tratto sente 

che il fatidico momento è arrivato anche per lei:  

 

Mentre selezionavo la carta giapponese per scrivere in bella, ho provato un dolore 

improvviso al basso ventre e mi sono fiondata in bagno. Nell‘istante stesso in cui mi 

sono abbassata le mutandine ho avvertito una sensazione umidiccia tra le gambe. Ho 

subito guardato in basso: le mie mutandine di cotone bianco erano macchiate di un 

liquido marroncino che non avevo mai visto prima. Per un attimo mi sono domandata 

se non avessi appoggiato il sedere da qualche parte sporco di fango, ma in men che 

non si dica ho compreso cosa si trattava: le mestruazioni! Le mutandine abbassate alle 

ginocchia, sono sprofondata nel panico. Erano totalmente diverse da come le avevo 

immaginate in base ai racconti sentiti. Mi ero figurata che uscisse giusto un poco di 

sangue, come quando si cade e ci si sbuccia il ginocchio, del resto anche Mika mi 

aveva rassicurata in questo senso, dicendomi inoltre che mi sarei accorta del loro 

arrivo perché il giorno prima sono precedute da perdite bianche. Io invece non ricordo 

di avere avuto alcuna perdita, e fino a pochi minuti fa non avevo avuto nemmeno 

alcuna avvisaglia di mal di pancia. Mentre pensavo questa e altre cose, ho sentito il 

liquido scendere lungo le cosce e mi sono affrettata a prendere la carta igienica. 

Tempo cinque secondi e me la sono passata in mezzo alle gambe: mi è stato 
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sufficiente lanciare un rapido sguardo per constatare che era completamente sporca di 

sangue. 

(Murata, 2015, pp. 89-90) 

 

Le mestruazioni sono il primo segno del passaggio all‘età adulta, simbolo, 

riprendendo quanto già accennato, della rottura dell‘identità di bambina e 

prerequisito essenziale per la sua trasformazione in donna – non a caso, nelle tesi 

presentate ne Il secondo sesso e altri saggi, già Simone De Beauvoir si riferisce 

sempre alle donne adulte, rimarcando, non senza una certa enfasi, che in età 

fanciullesca la differenza tra i due sessi non è evidente. Che l‘identità di una donna 

adulta sia costruita o conseguenza naturale del suo essere nata bambina, dal punto di 

vista meramente biologico è tuttavia innegabile che ogni individuo dotato di genitali 

femminili vada incontro alle mestruazioni. Queste, infatti, sono la manifestazione che 

l‘apparato genitale si sta trasformando in un organo pronto a creare, ospitare e 

riprodurre la vita. Ciò nonostante, alla domanda se all‘epoca del suo stesso sviluppo 

fosse consapevole o meno che il suo corpo si sarebbe trasformato in uno pronto a 

creare bambini, Murata risponde che: 

 

Più che un corpo pronto a generare bambini, sentivo che sarebbe diventato un corpo 

pronto all‘amore. Le ragazze che compaiono nelle serie televisive d‘amore hanno il 

seno sviluppato e i fianchi arrotondati, quindi mi domandavo se, una volta che anche il 

mio corpo fosse diventato così, i ragazzi avrebbero smesso di guardarmi come una 

bambina e avrebbero cominciato a vedermi donna. Pensavo che con lo sviluppo dei 

caratteri secondari il mio corpo sarebbe stato pronto all‘amore e che mi sarei 

innamorata.  

(Murata, 2018c) 

 

A dispetto della forte consapevolezza che ha in merito al corpo femminile, pur 

non collegandolo ancora all‘idea della procreazione in età adulta, da ragazzina 

Murata non sembra conoscere nulla, o quasi, del corpo e del sesso maschile. Si 

accorge per la prima volta dell‘esistenza del sesso maschile dopo aver cambiato 

posto in classe tra la terza e la quarta elementare ed essere capitata accanto a un 

compagno, senza però provare alcun sentimento o attrazione – diversamente da 

quanto aveva immaginato. In terza media, la sua presa di coscienza dei due sessi è 

consolidata e il suo atteggiamento nei confronti dei compagni maschi ribaltato. 
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Questo plot twist nella vita di Murata avviene grazie alla presenza di un docente di 

sesso maschile che, per la somiglianza con il fratello nei confronti del quale nutre 

ovviamente un normale affetto famigliare incondizionato dalle differenze biologiche, 

le permette per la prima volta di osservare un uomo senza ricollegarlo alla sua natura 

maschile. È lei stessa ad affermarlo: 

 

Da piccola avevo una forte percezione del fatto di essere una femmina. In televisione e 

da altre parti il corpo nudo delle donne era trattato come un oggetto di valore, ed ero 

convinta che una volta cresciuta sarei stata guardata anch‘io nello stesso modo, che 

sarei stata mercificata. Inoltre avevo un fratello più grande che spesso rispondeva alle 

mie domande fornendomi la giustificazione che alcune cose andavano in un certo 

modo ―perché io ero una femmina‖, il che contribuiva ulteriormente alla mia presa di 

coscienza. Poi, in terza media, nella mia classe è arrivato un professore che somigliava 

a mio fratello e per questa ragione aveva per me un non so che di famigliare. Grazie a 

ciò ho potuto sperimentare per la prima volta l‘assenza di distinzioni in base al sesso, e 

mi sembrava di essere in paradiso. Allora mi sono fatta forte e ho cominciato a 

bullizzare i miei compagni. 

(Ichikawa, 2011, p. 326) 

 

Comunque fosse, leggere le storie per ragazze e apprendere dei disagi legati 

alla crescita la affascina al punto da cominciare a maturare l‘idea di volerne scrivere 

a riguardo. In sesta elementare, desiderosa di salvare su un supporto le proprie storie, 

si fa regalare dalla madre un wapuro acquistato per metà con i soldi messi da parte 

negli anni grazie alle buste ricevute dai parenti a fine anno e comincia a cimentarsi 

nella scrittura. Tuttavia, l‘idea di non possedere ancora un proprio stile la scoraggia 

fortemente, ancora impressionata dalla scrittura di Hoshi e convinta di doverne trarre 

ispirazione: «Desideravo un mio stile personale, riconoscibile subito da chiunque, al 

pari di Hoshi Shin‘ichi» (Ichikawa, 2011, p. 329).  

Inoltre non sembra ancora essere del tutto consapevole di che cosa significhi 

diventare una scrittrice, e non a caso ammette di essersi affidata interamente al suo 

wapuro, quasi come se questo rappresentasse una sorta di creatura mitologica, un Dio 

creatore delle parole e delle ambizioni, similmente a quanto accade in Resutoresu 

dorīmu di Shōno Yoriko, dove il processore «permette la simbiosi tra parole e sogni» 

(Nakamura, 2013, p. 64). Ne parla nei seguenti termini: 
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Non c‘è stata un vera occasione in cui ho pensato di voler diventare scrittrice, è 

un‘idea che ho maturato poco alla volta. All‘inizio pensavo semplicemente di voler 

stampare un mio romanzo, poi la cosa si è gradualmente trasformata nel desiderio di 

far leggere le mie storie alle persone. Ero convinta che si diventasse scrittori in 

maniera naturale, scrivendo e basta… Mi sono accorta che si trattava di una mia 

impressione solo dopo diverso tempo. Da piccola, quando mi sono fatta comprare il 

wapuro, ero convinta che esistesse una sorta di Dio che collegava il wapuro ai 

romanzi e li trasformasse automaticamente in libri. Poi però mi recavo in libreria e mi 

dicevo che questo Dio era molto severo, perché i miei libri non li metteva mai in 

vendita; li cercavo sugli scaffali ordinati per cognome, sotto la lettera ―M‖, e vedevo 

sempre i nomi di Murakami Haruki o Murakami Ryū, ma mai che trovassi il mio, 

Murata Sayaka!  

(Takii, 2016) 

 

Una ventata di novità arriva con gli anni del liceo, quando Murata fa il suo 

incontro con una delle scrittrici che la affascina e influenza maggiormente: Yamada 

Eimi. Se innamora al punto da arrivare a rileggere gli stessi titoli anche tre, quattro 

volte, quasi ossessionata dalle trame e dallo stile con cui sono narrate. Di tutti i 

romanzi di Yamada Eimi, oltre ai più famosi Occhi nella notte (1985, Baddo taimu 

aizu, trad. it. di Giuliana Carli, Marsilio, 1994) e Furīku shō (Freak Show, 1989) 

preferisce in particolare Fūsō no kyōshitsu (L‘aula dei cadaveri lasciati a decomporre, 

1988), vincitore del premio letterario Hirabayashi Taiko.  

Fūsō no kyōshitsu è la storia di Motomiya Anzu, una studentessa costretta a 

trasferirsi da una scuola all‘altra per seguire il lavoro del padre. Cambiando in 

continuazione istituto e compagni di classe, Anzu (‗Albicocca‘) cresce con la 

consapevolezza di doversi ripetutamente adattare e adeguare a ogni occasione, al pari 

di un camaleonte il cui colore della pelle cambia a seconda del suolo. Allo stesso 

modo però, sembra maturare l‘idea che essere apprezzate per quello che si è dai 

propri coetanei sia un‘impresa quasi impossibile, e, giunta alle scuole superiori, 

decide di essere semplicemente se stessa. Ma quando è costretta a trasferirsi 

nuovamente e approda in un liceo di provincia, si innamora del giovane e bel 

professore di educazione fisica, Yoshizawa, che sembra riservarle attenzioni 

particolari. Attenzioni che, ovviamente, non sfuggono né agli occhi della 

coordinatrice di classe né ai suoi compagni e che causano l‘inizio di un terribile 

periodo di bullismo per la giovane Anzu, trasformando la classe in quello che per lei 
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è una sorta di camera delle torture dove sente di venire lentamente seviziata e lasciata 

a decomporre. Fūsō no kyōshitsu è incentrato sulla crescita e l‘accettazione di sé e 

dell‘altro e presenta al suo interno diversi elementi dicotomici come età 

fanciullesca/età adulta, Eros/Thanatos e essere umano/altre creature (Masuda, 1995), 

e anche grazie a questi elementi rientra nella lista di letture che Murata apprezza, 

tutte ovviamente imperniate attorno al senso di disagio legato alla crescita delle 

ragazze che diventano donne. 

Tornando a Murata, è proprio in quegli stessi anni che comincia a scrivere le 

prime pagine, abbozzate, della storia che darà i natali a Junyū. Tuttavia, come si è già 

anticipato, abbandona il progetto a metà convinta di non possedere lo stesso talento 

di Yamada e che per questa ragione non avrebbe mai visto il proprio cognome 

comparire sulle copertine dei romanzi in commercio. Ma quando dopo essere tornata 

all‘idea iniziale di provare a diventare una scrittrice si immatricola all‘università, 

comincia ad ampliare le letture e approfondisce per conto proprio la conoscenza dei 

grandi scrittori del Novecento prima e dei contemporanei dopo. Passa in questo 

modo da Nastume Sōseki (1867-1916), Mishima Yukio, Tanizaki Jun‘ichirō e Dazai 

Osamu a Ogawa Yōko, Matsuura Rieko (n. 1958) e Uchida Shungiku (Ichikawa, 

2011; Takii, 2012). Di queste ultime si innamora in particolare delle trame che, 

analogamente alle letture da ragazzina e da liceale, ruotano attorno alle storie di 

donne che si relazionano con i problemi e le sofferenze causate dal loro sesso o le 

proprie deviazioni sessuali, tra cui il già citato Diario di una gravidanza di Ogawa, 

L’alluce P (1993, Oyayubi P no shūgyō jidai, trad. it. di Annalisa Zanoni, Marsilio, 

1998), Corpi di donna (1987, Nachuraru ūman, trad. it. di Alessandro Giovanni 

Gervini, Marsilio, 1996) e Kenshin (Trasformarsi in un cane, 2007) di Matsuura e 

Father fucker (1993, Fazā fakkā, trad. it. di Maria Gioia Vienna, Marsilio, 2003) di 

Uchida.  

Se nel periodo in cui aveva cominciato a lavorare a Junyū non aveva ancora 

maturato un proprio stile di scrittura, convinta che si sarebbe manifestato 

spontaneamente tramite l‘esercizio, grazie alle letture effettuate durante gli anni 

universitari, Murata comprende il potere evocativo delle parole e riprende in mano il 

lavoro lasciato a metà. Scrivendo, avverte che le parole la trainavano in una direzione 

precisa e sente di voler indagare la psicologia dei suoi personaggi, i motivi dietro al 

senso di iwakan provati dalle persone – con particolare attenzione alle donne – nei 

confronti dello stare al mondo in generale e del sesso in particolare e la natura umana 
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nel suo complesso, che le appare misteriosa e impenetrabile, difficile da afferrare in 

maniera univoca (Miyauchi e Murata, 2011). Percepisce una sorta di filo diretto che 

collega lei e le sue protagoniste, come se queste riuscissero a captare i piccoli sbalzi 

da lei subiti e li amplificassero: 

 

Nella vita accadono diversi episodi, e alcuni di essi possono essere paragonati a forbici 

affilate. Possono avermi sfiorato e scalfito in superficie e io non ne accuso il dolore 

della ferita, ma nel momento in cui comincio a scrivere, quello stesso taglietto si apre 

nelle mie protagoniste in una ferita dalla quale trabocca l‘inimmaginabile. Cose che 

per me rappresentano tutt‘al più piccoli intoppi, si amplificano in loro al punto da 

trasformarsi in ostacoli insormontabili. Riguardo il sesso femminile, per esempio, io 

non vedevo l‘ora che mi arrivassero le mestruazioni. Quando poi è giunto il momento 

ho provato un minimo di disgusto, è ovvio, ma niente di più. Ecco, ho l‘impressione 

che durante il processo di scrittura quel briciolo di disgusto si espanda nel corpo delle 

protagoniste e diventi qualcosa di molto grosso. E scrivere di questo mi piace 

tantissimo!  

(Murata in Takii, 2012, p. 4)  

 

 

5.2 – Sessualità deviate: da Junyū a Hakobune 

 

 

Murata si laurea nel marzo 2003, e nel maggio dello stesso anno, dopo aver 

compreso l‘importanza dei concorsi letterari e averlo proposto alla giuria del premio 

Gunzō, debutta con Junyū. Malgrado all‘interno di questa raccolta il suo stile non 

possa ancora definirsi consolidato, Junyū contiene in nuce tutti gli elementi che 

ricorreranno all‘interno del suo universo narrativo. La matrice autobiografica è forte, 

così come è palese la volontà di indagare la psiche femminile e farne affiorare le 

diverse sfumature. Il mondo del sesso, in particolare, appare ostile, disagevole, 

refrattario. A differenza di quello descritto nei romanzi delle autrici da cui trae 

maggiore ispirazione come Yamada Eimi o Matsuura Rieko, infatti, «il sesso 

descritto da Murata Sayaka non produce nei lettori neanche un po‘ della sensualità, 

della dipendenza, dell‘attrazione e dell‘oscenità possedute dalla parola eros» (Enami, 
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2013, p. 166).
67

 Quello di Murata è un eros totalmente slegato dai piaceri carnali e 

dalla passione, e le protagoniste che si avvicendano nelle diverse storie sembrano 

rifiutare gli stereotipi di genere e la sessualità a loro assegnata. In Junyū, per 

esempio, sia nella storia che dà il nome alla raccolta che in Koibito (Il fidanzato), si 

trovano due protagoniste che sembrano liberare i propri impulsi esclusivamente su 

oggetti cui «è stata preventivamente strappata via la presunta superiorità data 

dall‘essere uomini» (Ivi, p. 167): nel primo si tratta di un professore ventottenne 

assunto come insegnante privato, nel secondo di un orsacchiotto di peluche.  

Protagonista di Junyū è una ragazzina che frequenta le scuole medie e che è 

ben lontana dall‘essere la prima della classe. La madre, preoccupata per i risultati 

della figlia, decide così di assumere un docente e farle prendere ripetizioni due volte 

a settimana, di matematica il martedì e di inglese il venerdì. L‘intera vicenda si 

svolge a casa della protagonista, un‘anonima ―Watashi‖ (Io) che racconta in prima 

persona quello che accade tra le mura domestiche e, in particolare, tra le pareti della 

propria camera. In questo modo, la storia risulta inscatolata all‘interno di due sistemi: 

il primo è ovviamente quello dell‘abitazione dove risiede la famiglia della 

protagonista e in cui si muovono lei e i genitori, il secondo quello della cameretta nel 

quale sono ammessi in via del tutto esclusiva solo Watashi e il professore. 

Nell‘ambiente domestico, la madre della protagonista ci viene presentata, oltre che 

con i pochi dialoghi che intrattiene con la figlia, esclusivamente tramite le sue azioni 

di madre e moglie: mentre fa la lavatrice, mentre stende il bucato, mentre prepara da 

mangiare, mentre discute con il marito. Moglie e madre ormai da diversi anni, la 

donna appare perfettamente adagiata nel suo ruolo, al punto che, osservata dagli 

occhi di Watashi, sembra rispondere ai capricci del marito senza battere ciglio, come 

quando una sera lo vede tornare a casa ubriaco dopo una cena di lavoro con i colleghi 

al seguito e le ordina di servire alla svelta qualcosa da bere e da stuzzicare. Eppure 

continua a fargli il bucato e a piegargli ordinatamente la biancheria. Forse perché 

incapace di comprendere a pieno questi gesti, Watashi matura nei confronti di sua 

madre una sorta di avversione, come se non apprezzasse il suo stile di vita e, di 

conseguenza, il modello di femminilità da lei incarnato. Prendendo in prestito le 

parole della critica Takii, infatti: 

 

                                                 
67

 Enfasi non presente in originale. 
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la madre rappresenta per la figlia l‘esempio più vicino e modello di stile di vita delle 

donne. Non è dunque scorretto pensare che l‘odio nei confronti della sua presenza sia 

collegato anche con un senso di repulsione verso lo stile di vita delle donne in 

generale. Allo stesso modo, è possibile affermare che alla radice del suo odio nei 

confronti della madre vi sia il senso di repulsione stesso. Al suo interno risiedono 

l‘odio nei confronti dei ―ruoli maschili e femminili‖ nel matrimonio e nell‘amore, nei 

confronti del ―modo di vivere delle donne‖ inteso come fisso e univoco e l‘idea di 

―femminilità‖ dettata e voluta dalle norme sociali. 

(Takii, 2010, p. 231) 

 

Watashi rifiuta il modello di donna incarnato dalla madre e traduce quella 

stessa ostilità chiudendosi in se stessa, nel proprio mondo. Ancora sollevata 

dall‘obbligo sociale di diventare moglie e troppo giovane per essere mamma, 

Watashi crea un proprio universo a metà tra l‘innocenza dell‘età fanciullesca e le 

prime malizie del mondo adulto, e trova nel professore che le dà ripetizioni il 

complice ideale con cui concretizzare le proprie fantasie – immancabilmente tappata 

nell‘enclave della cameretta e senza assolutamente essere intenzionata ad uscirne: 

«Quando lo vedevo all‘esterno, il professore mi appariva ancora più vuoto, 

inorganico. Non volevo incontrarlo in altri posti al di fuori della mia stanza» (Murata, 

2010, p.40).  

Più che veri e propri atti erotici però, quelli che Watashi propone al giovane 

insegnante sono, dal suo punto di vista, semplici ―giochi‖, quasi a simboleggiare che 

i preliminari all‘amore, e forse anche l‘amore carnale stesso, altro non siano che 

mero divertimento finalizzato a sé: 

 

Nell‘attimo stesso in cui ho visto il professore, le parole mi sono scivolate fuori 

dalla bocca. 

«Ehi, giochiamo?» gli ho chiesto. Il nostro gioco era cominciato già da un pezzo e 

lo sapevamo perfettamente entrambi, ma ho osato proporglielo ugualmente. Perché 

quel giorno avevo in mente un nuovo giochetto, leggermente diverso dal solito.  

Mi sono seduta sul letto e ho sollevato lo sguardo. 

«Vieni qui». 

Lui ha risposto al mio comando e con estrema lentezza si è messo in ginocchio 

davanti alle mie gambe. Io ho cominciato a sbottonare la blusa bianca della divisa 

scolastica, sganciando i bottoni uno dopo l‘altro a partire da quello più in alto.  

(Murata, 2010, p. 42) 
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Tra le labbra del professore c‘era una cavità calda. Le pareti erano completamente 

inumidite, e quella cavità era riempita dal mio seno. La sua lingua era posizionata al di 

sotto dell‘areola, incollata, senza lasciare spazio. Le sue labbra erano diligentemente 

entrate in possesso del mio capezzolo. Lui succhiava e risucchiava, quasi che sperasse 

di bere qualcosa, gonfiando e sgonfiando le guance come se stesse soffiando l‘aria in 

un palloncino.  

(Murata, 2010, p. 44) 

 

L‘allattamento al seno in qualità di atto erotico è qui presentato sotto le 

sembianze di un momento ludico, un gioco, un vero e proprio divertissement, dal 

momento che nella scena immediatamente successiva la giovane protagonista 

comincia a intonare una canzone cercando di seguire il movimento delle labbra di lui. 

L‘idea del divertimento e dell‘innocenza alla base di tale gesto è altresì 

accompagnata dall‘accostamento di immagini pensato da Watashi, che paragona il 

movimento compiuto dalla bocca del professore a quella di una bocca che gonfia un 

palloncino.  

La festa di Watashi e del professore culmina tuttavia con un episodio 

abbastanza traumatico: la madre di Watashi che, senza alcun permesso, entra nella 

sua cameretta violando nello stesso tempo sia i confini spaziali che identitari della 

figlia. Quando mette piede in quel luogo dove i due amanti «avrebbero dovuto 

rinchiudere un‘atmosfera speciale» (Murata, 2010, p. 48) e sorprende il professore 

mentre sugge al capezzolo della figlia, spezza allo stesso tempo un incantesimo e un 

divertimento, proiettando bruscamente Watashi nell‘età adulta. L‘arrivo della madre 

che interrompe l‘atto erotico, che pure, è bene ripeterlo, è privo di quella carica 

sensuale tipica dell‘eros intenso in senso comune, può infatti essere interpretato 

come l‘incombenza dei ruoli sociali e dell‘età adulta sulla spensieratezza e sul 

divertimento della giovinezza. Tali ruoli sono qui personificati da una donna che 

ricopre il ruolo di moglie e madre e che, almeno dalle descrizioni fornite da Watashi, 

non si abbandona mai ai piaceri sessuali, quasi come se la possibilità di essere allo 

stesso tempo moglie/madre e donna/amante fossero incompatibili nella maniera più 

assoluta perché iscritte in due tipi di corpi differenti, uno ―organico‖, riproduttivo e 

dedito alla cura della famiglia l‘altro ―inorganico‖, non riproduttivo e dedito 

all‘amore. L‘arrivo delle norme di femminilità consacrate dalla società impone di 

porre una fine ai giochi.  
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In Junyū è altresì presente un altro tipo di corpo inorganico capace tuttavia di 

donare affetto alla giovane Watashi, il peluche a forma di gatto di none Mimi. 

Watashi racconta che da bambina usava addormentarsi tenendolo stretto tra le sue 

braccia e di aver conservato quella stessa abitudine ancora adesso che è più 

grandicella, ma solo per i momenti in cui è particolarmente triste o felice. Dichiara 

addirittura di avere l‘impressione che sia stato proprio Mimi a crescerla (Murata, 

2010, p. 46). Come il professore, anche Mimi è un oggetto sul quale Watashi proietta 

le proprie attenzioni, e, sempre al pari del docente che le offre ripetizioni, rappresenta 

un oggetto privato della superiorità maschile di cui parla Enami. Ed è proprio il 

peluche l‘elemento che ritorna anche in Koibito in qualità di oggetto dell‘amore 

provato dalla protagonista.  

Il peluche di Koibito è a tutti gli effetti il fidanzato della protagonista. Ha la 

forma di un criceto, ma non ha la bocca, non può parlare né baciare, e i suoi peli di 

cotone hanno lo stesso profumo dei raggi del sole. Si limita a ricevere con diligenza 

tutte le attenzioni sessuali della sua padrona, al pari di una persona accondiscendente 

all‘interno di un perverso gioco master/slave. Il suo nome è Hoshio, scritto in 

katakana, e non è difficile intravedere in questa scelta l‘assonanza con l‘aggettivo 

giapponese hoshii, utilizzato nella costruzione grammaticale per esprimere i propri 

desideri: Hoshio è a tutti gli effetti colui che incarna e soddisfa i desideri della 

protagonista. Al pari della protagonista di Junyū, anche la protagonista di Koibito è 

anonima. Nel corso della storia incontra una ragazzina delle elementari che come lei 

ha per fidanzato un peluche, questa volta un lupacchiotto di nome Mūta. Evitando di 

anticipare il finale della storia, quello cui occorre soffermarsi all‘interno di questo 

racconto è il carattere puro dell‘amore provato dalle protagoniste nei confronti dei 

rispettivi peluche, oggetti per bambini che però assumono il ruolo di veri e propri 

fidanzati, simbolo di come l‘amore sia declinabile in diverse combinazioni e non 

esclusivo dei rapporti eterosessuali tra uomo e donna, e non a caso Murata sceglie di 

scrivere la parola Koibito in katakana anziché in kanji. 

Anche l‘idea di adottare dei peluche come oggetti della sessualità deviata delle 

due protagoniste trova le sue radici nelle letture da ragazzina di Murata (Takii, 2012). 

Tra le storie di Arai Makoto che ha amato in particolar modo, infatti, ha elencato 

Kumasuke to issho (lett. ―Insieme a Kumasuke‖), la storia dell‘amicizia tra una 

bambina e il suo orsetto di peluche. In base a questa breve premessa, Kumasuke to 

issho potrebbe apparire come la candida storiella di una ragazzina che trova nel suo 
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amichetto peloso il migliore amico con cui trascorrere le giornate dell‘infanzia, ma la 

trama assume improvvisamente i connotati di un vero e proprio racconto horror. Il 

pupazzo comincia infatti a pensare in maniera autonoma e a muoversi con la forza 

del pensiero, arrivando addirittura a parlare. Non solo non vuole abbandonare la sua 

amichetta, ma la vuole avere tutta per sé, la vuole monopolizzare, finanche a 

progettare di ucciderne i genitori – che muoiono improvvisamente in un incidente 

stradale. La piccola però non dubiterà mai della bontà del suo orsacchiotto, nel quale 

ha ormai riposto piena fiducia.  

Riprendendo il discorso dei corpi e dell‘identità delle protagoniste dei racconti 

di Murata appena presentati, è impossibile non notare come entrambe scelgano di 

legare i propri corpi a ―oggetti‖ inorganici (anche il professore è descritto in questi 

termini). A questo proposito, Takii fa notare che: 

 

le altre persone del mondo reale esistono in quanto presenze che completano il 

regno individuale delle protagoniste, ma la loro particolarità risiede nel fatto che non 

hanno la minima (parvenza di) sessualità. 

[…] Simpatizzando con dei partner che non fanno percepire la propria sessualità, è 

come se le protagoniste rifiutassero il fatto di essere delle donne in carne e ossa. 

(Takii, 2010, p. 230) 

 

L‘amore ―puro‖ delle due protagoniste sfocia infine in una sessualità che devia 

da quella che è la norma, frutto, con tutta probabilità, sia del sentimento di iwakan 

provato verso proprio corpo da ragazzine, sia verso la sessualità ascritta al corpo che 

avranno da adulte. 

Come si evince da quanto detto finora, quello che in Junyū comincia ad 

affiorare per emergere in superficie nei lavori successivi, è uno sguardo critico nei 

confronti della società e delle norme di identità e genere da essa dettate. La società 

assume progressivamente le sembianze di un marchingegno mostruoso che inscatola 

le persone all‘interno di identità preconfezionate e preetichettate, senza lasciar loro la 

possibilità di fuggire o cambiare contenitore. L‘esistenza innocua dei bambini in età 

scolastica viene drasticamente indirizzata all‘interno di categorie precise, già scelte, e 

per tutte le bambine che nel passaggio verso l‘età adulta cominciano a rendersi conto 

di essere ―diverse‖ è impossibile sfuggire al perenne senso di iwakan causato dal e 

provato nei confronti del proprio sesso. In merito a questo, Nishi scrive che: 
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Murata Sayaka traccia con un calore che quasi scommette sulla vita stessa il senso di 

estraneità che tutte le persone, lei compresa, nutrono nei confronti del sesso inteso 

come genere e la sofferenza del dover vivere all‘interno di quel mostro gigante che è 

la società.  

(Nishi, 2015, p.313) 

 

La sofferenza derivante dall‘appartenere a un sistema sociale che porta a 

doversi necessariamente identificare in un genere specifico e attenersi alle norme, ai 

ruoli e alle aspettative ascritte a tale genere, è descritta da Murata con grande abilità 

anche in Hakobune (L‘arca, 2011), romanzo che esporta il sesso al di fuori della più 

classica cornice romantica. Serializzato per la prima volta a puntate sulla rivista 

Subaru nel 2010, Hakobune viene pubblicato con copertina rigida nel 2011 e in 

formato tascabile nel 2016. Appartiene dunque a un periodo di produzione più 

maturo dell‘autrice, che in seguito a Junyū ha migliorato il proprio stile di scrittura e 

pubblicato Mausu (Il topo, 2008 – in cui torna il tema dell‘aula scolastica vissuta in 

quanto spazio infernale, chiaro riferimento a Fūsō no kyōshitsu), il già citato Gin iro 

no uta e Hoshi ga sū mizu (L‘acqua succhiata dalle stelle, 2010).  

Hakobune presenta al suo interno tre protagoniste occupate a interrogarsi sulla 

propria identità di genere e sulla sua inconciliabilità con la società contemporanea: 

Rio, Chikako e Haru, la prima di diciannove anni e le altre di trentuno. Sono tuttavia 

Rio e Chikako a ricoprire il ruolo di protagoniste principali della storia, tanto che i 

diversi capitoli che formano il libro assumono a turno i loro nomi. Riho è incapace di 

avere rapporti sessuali con il proprio partner, al punto da arrivare a scegliere 

l‘astensione. Questa condizione le crea tuttavia disagio e la conduce a riflettere sul 

significato del sesso e a interrogarsi sulla sua stessa identità di genere, accorgendosi 

di non rientrare nella categoria cisgender:
68

 

 

Non provava ripugnanza verso l‘organo genitale femminile, ma lo trovava 

enigmatico e incomprensibile finanche a esserne terrorizzata, non era mai riuscita a 

guardarlo direttamente. Con tutta probabilità, la ragione per cui aveva trovato il sesso 

tanto doloroso risiedeva nel fatto che non era ancora riuscita ad accettare il suo.  

Chissà perché prima di questo momento non se n‘era mai resa conto. Avere un 

organo femminile non significava necessariamente essere una donna. Il solo pensiero 

                                                 
68

 Il termine cisgender identifica tutte le persone la cui identità di genere coincide con il sesso 

biologico e i comportamenti o le norme a esso ascritte. 



150 

 

le fu sufficiente per vedere nella sua immagine allo specchio un‘esistenza assai più 

libera e leggera, e provò l‘impulso di cominciare a correre verso l‘esterno. Voleva 

uscire allo scoperto così com‘era per scoprire poco alla volta se fosse stata un ragazzo 

o, come aveva sempre immaginato, una ragazza. Ma un istante dopo aver pensato tutte 

queste cose fu attraversata da un dubbio: sarebbe davvero riuscita a osare tanto? 

Sapeva dell‘esistenza di bar e locali in cui si radunavano persone il cui corpo era 

quello di una donna e l‘animo quello di un uomo, ma non poteva andarci nella sua 

condizione. Si sentiva una via di mezzo, e credeva che quei luoghi appartenessero alle 

persone che avevano già fissato il proprio sesso. Non avrebbe mai potuto trovare degli 

amici finché non si fosse decisa ad afferrare il contenuto del suo coming out. 

(Murata, 2016, p. 24) 

 

Riho seguita a domandarsi all‘interno di quale categoria dovrebbe considerarsi 

e inserirsi, convinta che la sua attuale situazione di ―via di mezzo‖ sia inconciliabile 

con la vita sociale e la possibilità di avere delle amicizie e delle compagne, o 

compagni.  

La sua astensione dai rapporti sessuali, dunque, non dipende dalla mancanza di 

attrazione nei confronti dell‘altro sesso, quanto dall‘impossibilità di stabilire quale 

sia, per lei, l’altro sesso, concetto che le risulta tanto sfumato e nebuloso quanto la 

sua stessa identità. Deve considerarsi pansessuale? Queer? Asessuale? In effetti, è a 

quest‘ultima soluzione che sembra approdare, quando incontra per la prima volta il 

termine giapponese museisha. Al di là della questione terminologica, il dubbio che 

attanaglia Riho la conduce inevitabilmente alla questione della difficoltà di vivere in 

un modo che sembra esaltare il binarismo di genere dove anche i luoghi e gli spazi 

pubblici sono altamente genderizzati (a partire, per esempio, dai bagni pubblici, 

rigorosamente divisi tra maschi e femmine e spesso marcati dai colori azzurro e rosa, 

per culminare nel mondo del lavoro, della politica e altro): 

 

Regoliamo il nostro genere (almeno esternamente) in base ai nostri organi sessuali. Le 

persone si appigliano anche alla più debole ombra che si percepisce dall‘ecografia per 

stabilire il sesso del feto: maschio se ha gli organi genitali maschili, femmina se ha gli 

organi genitali femminili. Una previsione che delle volte porta persino a fare i salti di 

gioia. 

(Ichikawa, 2016, p. 219)  

 



151 

 

Riho continua a tormentarsi alla ricerca di una identità sessuale stabilita e, 

attraverso il proprio corpo, che diventa il suo personale strumento di indagine, si 

lancia nell‘esplorazione di tutte le possibili combinazioni: donna/uomo, orientamento 

eterosessuale/orientamento omosessuale e via discorrendo. L‘importanza di essere 

uomo o donna quasi scompare di fronte all‘incombenza di trovare un senso alla 

propria persona. Del resto, a prescindere dal sesso, tutte le persone sono destinate a 

scontrarsi con il senso di iwakan, come Murata stessa sembra concludere: 

 

Sono convinta che avrei senz‘altro provato un certo senso di estraneità nei confronti 

del mio sesso anche se fossi nata uomo. La causa delle frustrazioni sarà anche diversa, 

ma entrambi i sessi provano disagio e nutrono dubbi. 

(Miyauchi e Murata, 2011, p. 18) 

 

Contrapposto al personaggio di Riho, che si affanna per cercare nuovi confini 

entro i quali iscrivere il proprio corpo e la propria identità e, al contempo, di liberarsi 

dalle costrizioni imposte dal genere che le è stato prescritto, vi è Chikako, la quale 

trova una finalità alla propria esistenza nell‘unione con la terra e con l‘universo, e 

dunque nello sconfinamento dal corpo umano a prescindere dal sesso. Ancora una 

volta, come in Junyū, l‘oggetto del desiderio è qualcosa che devia dall‘uomo adulto 

ed eterosessuale: il mondo stesso.  

Chikako, il cui nonno è appassionato di universo, ascolta sin da bambina i 

racconti su ciò che è altro dall‘essere umano, e si libera di tale intelaiatura nel 

momento in cui si rende conto di essere essa stessa un frammento di stella, piccola 

parte dell‘immenso universo, spazio eterno e origine del tutto, in un‘immagine che 

ricorda molto da vicino quella delle affinità tra il grembo materno e il cosmo 

introdotta da Donna Haraway. Chikako, che a più di trent‘anni non ha ancora una 

famiglia e figli come la maggior parte delle coetanee in Giappone, si scopre parte di 

una nuova soggettività che, prendendo in prestito le parole di Braidotti, potremmo 

definire «geocentrata» (2014, p. 89), che vede ovvero la terra al centro delle cose, 

enorme grembo materno che si espande attraverso le stelle in tutto il cosmo. 

 

Suo nonno amava i racconti sull‘universo. 

«Qui siamo su una stella chiamata Terra». 

«Terra?» 
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«Sì. La luce bianca che vedi è quella della stella chiamata Sole. Si chiama giorno, 

ma potrebbe essere la Terra. La superficie della terra è illuminata dal Sole» le disse, 

accarezzando il quadrato di luce riflesso sui tatami. 

«Ah, sì?» 

«La Terra fluttua da quattro miliardi e seicentomilioni di anni. Gli esseri umani 

sono prosperati solo di recente». 

«Questo vuol dire che prima o poi scompariranno?» 

«Proprio così». 

«Ho capito». 

«E che cosa accadrà quando scompariranno?» 

«Torneranno a essere terra. Una parte di stella». 

Chikako si guardò i palmi delle mani. 

«Una parte di stella?» 

«Sì. Gli esseri umani che vivono in questo momento, forse, sono simili a frammenti 

della Terra». 

(Murata, 2016, pp. 67-68) 

 

Alla fine, dopo un lungo percorso che la porta a interiorizzare le parole del 

nonno, Chikako sceglie di infrangere i confini di essere umano e di unirsi in atto 

sessuale con la Terra: 

 

Mentre accarezzava la superficie della stella chiamata Terra, Chikako mormorò 

dentro di sé le seguenti parole: «Proverò a far sesso. Del resto, come essere umano 

sono destinata a diventare un frammento di stella, allora tanto vale farlo fino in fondo, 

con questa stella». 

Avrebbe fatto sesso. Come oggetto, si sarebbe congiunta con la Terra con una forte 

sensazione oggettiva. Così facendo avrebbe cancellato quella vaga sensazione carnale 

di essere umano che le rimaneva nel corpo. Infilò il dito nella stella davanti ai suoi 

occhi. Il profumo della terra le riempì il naso. La sentiva tiepida, ma non sapeva dire 

se quella temperatura fosse il risultato del calore del sole che vi era rimasto o se del 

calore interno alla stella stessa. Affondò ulteriormente il dito.  

(Murata, 2016, p. 212) 

 

Un particolare molto interessante che emerge da questa descrizione è l‘atto con 

cui Chikako si appresta a fare sesso con la Terra. L‘affondare il dito nel suolo, infatti, 

ricalca a tutti gli effetti l‘atto della penetrazione, ma è ben risaputo che la terra in 
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quanto elemento è accostata al genere femminile. Tramite l‘amore con un oggetto, 

che pur essendo genderizzato è diverso dall‘uomo adulto eterosessuale, Chikako 

rompe allo stesso tempo diversi confini, si slega cioè sia dalla sua essenza femminile, 

penetrando anziché venendo penetrata, che dall‘essere un rappresentante della razza 

umana, congiungendosi con l‘altro e andando oltre. Un doppio incontro che 

immediatamente permette di collocare Hakobune in una retorica post-umana e post-

genere. Differentemente da Riho che in attesa di trovare una sessualità adatta alla 

propria persona sceglie di astenersi dal sesso, Chikako lo cerca in un qualcosa che 

decisamente sfugge dalla tradizionale proiezione di oggetto sessuale.  

Al pari delle protagoniste di Junyū, Riho e Chikako si fanno portavoce di una 

sessualità che devia dalla norma, rappresentano due minoranze, e se da una parte il 

loro percorso contribuisce a rispondere al dibattito sulla natura dell‘essere umano, 

dall‘altra sembra consolidare l‘impossibilità per il diverso di stabilizzarsi nel mondo 

dominato dalle attuali norme sociali e la conseguente necessità di doversi armare di 

una maschera sociale, proprio come un attore che si muova su un palco seguendo alla 

lettera un copione già stabilito. Eppure, osservata con gli occhi di Murata, essendosi 

liberata dagli obblighi iscritti al proprio genere, Chikako appare tutto fuorché una 

persona infelice: 

 

Chikako rappresenta per me una creatura veramente, veramente speciale. Tra tutti i 

personaggi che ho creato fino a questo momento è talmente speciale che… più che un 

personaggio, rappresenta un concetto. Essere riuscita a crearla mi ha permesso di 

guardare avanti con ottimismo. 

(Ichikawa, 2011, p. 324) 

 

A proposito della sessualità di Riho e Chikako, Ichikawa fa notare che l‘avere 

osato scrivere di loro rappresenti per Murata un vero e proprio atto di coraggio. Ai 

tempi della pubblicazione di Hakobune, infatti, l‘attenzione mediatica nei confronti 

delle minoranze sessuali era assai ridotta rispetto a quella attuale, in Giappone come 

nel resto del mondo. Riho, in particolare, sa dell‘esistenza di locali per persone la cui 

identità di genere non corrisponde con quella del sesso biologico, ma vive ancora in 

una società dove la questione è ancora molto ovattata. Ichikawa prova quindi a 

domandarsi come avrebbero vissuto lei e Chikako se fossero entrambe presenti nel 

mondo di oggi (una decina di anni dopo): 
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Nel 2014, ovvero quattro anni dopo la pubblicazione di Hakobune, la versione inglese 

di Facebook ha incrementato il genere selezionabile dagli utenti, proponendo 

cinquanta scelte. Non solo compaiono categorie come ―agender‖ (privo di una 

consapevolezza sessuale), ―questioning‖ (indeciso), ―neutrous‖ (neutro), ma è anche 

degno di nota il fatto che l‘utente possa creare nuovi termini che esprimono la propria 

sessualità, impostarla e scegliere se rendere il dato pubblico oppure no. Chissà che 

cosa avrebbero scritto le due protagoniste di Hakobune? Forse Riho avrebbe optato 

per ―in dubbio‖ e Chikako per ―Terrasessuale‖. 

(Ichikawa, 2016, p. 222) 

 

L‘aver saputo raffigurare donne che si liberano dei tradizionali costumi 

femminili e che presentano tipi di sessualità alternative, avvicina, secondo Enami, la 

produzione di Murata a quella di Matsuura Rieko, altra scrittrice che ha prestato la 

voce a rappresentanti di minoranze sessuali che non necessariamente sentono di 

dover essere amate da uomini adulti eterosessuali. A favore della sua tesi, Enami 

sottolinea come in Kenshin, per esempio, la protagonista venda la sua anima per 

trasformarsi in un cane, rifiutando in questo modo il suo corpo umano femminile e 

assecondando una perversione definita dogsexual, «cansessuale». «Seguendo le orme 

delle due scrittrici», afferma, «non vi sono dubbi sul fatto che Murata Sayaka sia la 

legittima erede di Matsuura Rieko» (Enami, 2013, p. 169).  

Quanto asserito da Enami è senz‘altro valido per quel che concerne il tema 

della sessualità che devia dalla norma. Bisogna tuttavia precisare che la sessualità di 

Murata è, come si è già anticipato, scollegata dal concetto tradizionale di erotismo, al 

contrario di quanto avviene nelle opere di Matsuura, all‘interno delle quali ampio 

spazio è lasciato alle descrizioni dei rapporti sessuali. Corpi di donna si apre per 

esempio con un rapporto omosessuale, dove l‘appetito sessuale di una delle due 

protagoniste è accostabile a quello legato al consumo di cibo, e il sangue del ciclo 

mestruale della ragazza a cui rivolge il cunnilingus a quello che potrebbe uscire da un 

pezzo di carne appena addentato. In questa scena, di conseguenza, l‘appetito sessuale 

rassomiglia a un atto di cannibalismo. Di converso, Murata fa della sessualità neutra 

e inorganica il punto di forza delle proprie narrazioni, contrapponendo alla sessualità 

quasi ―bestiale‖ delle protagoniste di Matsuura una sessualità più decentrata, non 

finalizzata all‘orgasmo, priva di ogni tensione erotica. Costruita, plastica, quasi 

artificiale.  
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5.3 – Sessualità artificiali: Seimeishiki e Seiketsuna kekkon 

 

 

Se nelle opere presentate fino a questo momento il rapporto delle protagoniste con il 

sesso è ancora fortemente influenzato da una società di stampo tradizionale, inserito 

all‘interno di un mondo regolato da norme binarie e che poggia le proprie 

fondamenta sui valori attuali, con la pubblicazione di Seimeishiki (lett. ―La cerimonia 

della vita‖, 2013) assistiamo a un punto di svolta decisivo nella produzione di Murata. 

Seimishiki si configura come il capostipite di una nuova letteratura incentrata sulla 

possibilità di offrire un posto nel mondo a tutti i soggetti che rappresentano una 

minoranza. Questi sono infatti proiettati all‘interno di storie ambientate o in un futuro 

prossimo o in un presente alternativo, in mondi privi di tabù e distinzioni in base al 

sesso e/o al genere. I valori e i principi che sorreggono i dualismi di corretto/scorretto, 

normale/anormale, uomo/donna, vita/morte, etica/morale all‘interno delle istituzioni 

più tradizionali come la società e la famiglia, cominciano a essere letteralmente 

capovolti. Messi di fronte a questo straordinario espediente narrativo, i lettori non 

possono non interrogarsi sulle questioni etiche e morali della società attuale. Perché 

se con Seimeishiki parte un nuovo genere di produzione che trascende i confini 

dell‘immaginabile assumendo connotati quasi surreali e/o fantascientifici, i 

sentimenti con cui sono descritti i personaggi e la prospettiva rovesciata con la quale 

questi guardano agli avvenimenti in corso sono talmente reali e concreti che non 

possono non indurre una riflessione sull‘effettiva correttezza o validità della scala di 

valori attuale.  

Sorge il dubbio che una grossa influenza su questo nuovo tipo di produzione 

possa averlo avuto, oltre a Hoshi Shin‘ichi, anche il triplo disastro dell‘11 marzo 

2011 con le sue conseguenze. I mondi alternativi in cui sono ambientate le storie a 

partire da Seimeishiki presentano temi affini alla ―letteratura della catastrofe‖ in cui 

ricorrono spesso il senso di perdita della memoria, la presenza di un regime politico 

che controlla tutti gli aspetti della vita del suo popolo, la precarietà e l‘annullamento 

dell‘individualità.
69
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 Sulla ―letteratura della catastrofe‖, in particolare quella relativa al post 3.11, e sullo stato di 

―precarietà‖ in Giappone sono proliferati innumerevoli saggi, articoli di giornale e accademici, 
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Seimeishiki è il romanzo con cui Murata Sayaka apre il sipario di nuovi mondi 

alternativi. Ambientato in un futuro prossimo – tra trent‘anni – presenta un Giappone 

dove, per far fronte contemporaneamente al sempre maggiore calo delle nascite
70

 e 

alle problematiche relative al consumo di cibo, i funerali sono stati sostituiti da un 

nuovo rito, la ―cerimonia della vita‖, quella da cui trae spunto il titolo alla storia.  

Secondo l‘uso della cerimonia, in occasione della morte di una persona, la 

carne del defunto deve essere cucinata dalle persone a questo più care e servita in un 

banchetto dove i commensali sono invitati a favorire e contribuire al bene della 

società saziando a volontà due appetiti: quello legato al consumo di cibo e quello 

legato al consumo sessuale. In seguito al banchetto, per venire incontro alla morte di 

un membro della società, gli uomini e le donne sono infatti chiamati a unirsi 

sessualmente al fine di generare nuove vite. Non si stratta del sesso tradizionale 

frutto dell‘amore o della passione tra due persone, e non a caso nel racconto ci si 

riferisce a questo atto come jusei, fecondazione, un termine che conferisce sin da 

subito una sfumatura di artificialità in quello che dovrebbe essere considerato l‘atto 

carnale e organico per antonomasia.  

 

Negli ultimi trent‘anni abbiamo subito un lento processo di trasfigurazione. Ormai 

in pochi pronunciano la parola ―sesso‖, in quanto è diventato pratica comune parlare 

di ―fecondazione‖, ovvero di accoppiamento al solo fine riproduttivo.  

Alla morte di una persona la cerimonia standard non è il funerale, bensì quella che 

viene chiamata la ―cerimonia della vita‖. Qualcuno attaccato alle vecchie tradizioni 

della veglia notturna e del rito funebre c‘è ancora, ma la maggior parte sceglie di dar 

luogo alla cerimonia della vita perché i costi sono notevolmente ridotti grazie al 

sussidio offerto dal governo. 

                                                                                                                                           
romanzi e trattati, da parte di autori e critici di nazionalità giapponese e internazionali. Sia per 

questioni di spazio che di affinità con la tematica del presente studio, sarebbe impossibile in questa 

sede ricordarli tutti, ma per una maggiore comprensione del fenomeno si consiglia fare riferimento 

alla manciata di testi di recente pubblicazione citati in bibliografia: Geilhorn e Iwata-Weikgenannt 

(2017), Bienati (2017), Mullins e Nakano (2016), Karan e Suganuma (2016), Allison e Baldwin 

(2015), Allison (2013), Coci (2013), Kawakami (2011). Nel volume curato da Coci, che rappresenta 

l‘edizione italiana di quello pubblicato in Giappone da Waseda Bungakukai nel 2012 e intitolato 

Shinsai to fikushon no “kyori” è altresì presente un breve racconto di Murata Sayaka tradotto da 

Maria Teresa Orsi, ―Gli innamorati del vento‖. 

70
 Si vedano a questo proposito le statistiche pubblicate sul sito del Kokuritsu Shakai 

Hoshō Jinkō Mondai Kenkyūjo (Istituto Nazionale della Popolazione e della Ricerca sulla Sicurezza 

Sociale) all‘indirizzo http://www.ipss.go.jp/  

http://www.ipss.go.jp/
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La cerimonia della vita è semplice: invitati uomini e donne mangiano la carne del 

defunto mentre cercano un partner per la fecondazione, e quando lo trovano si 

appartano per avviare la procedura. 

(Murata, 2013a, pp. 213-214) 

 

Sin dalle pagine di apertura, dunque, Murata ci presenta, tramite le parole della 

protagonista, un mondo dove l‘atto sessuale è scomparso a favore di quello che 

sembra a tutti gli effetti assumere i connotati di un rito sacrale e costruito, artificiale. 

In una società chiamata a fronteggiare sia la crisi alimentare che quella della 

popolazione, perpetuare la specie rappresentano le due priorità. I prodotti del 

concepimento, che avviene rigorosamente tramite il metodo sopracitato, non sono 

affidati alle cure delle famiglie, bensì affidati a centri specializzati e cresciuti come 

bambini della comunità. Chi partorisce e contribuisce in questo modo a incrementare 

il numero della popolazione nazionale viene addirittura accolto da colleghi e amici 

con applausi, tanto è il riconoscimento offerto a chi si presta per la nazione: 

 

«Buongiorno!» 

La ragazza che si era assentata dall‘azienda due settimane fa è stata accolta da un 

applauso. Era tornata dopo aver preso un permesso per partorire al centro. Aveva 

trentasei anni ed era alla sua terza gestazione. 

«Ha espulso il suo feto al centro?» 

«Sì, l‘ha espulso e lasciato alle loro cure, bisogna ringraziarla per quello che ha 

fatto!» 

«Grazie!» 

«Grazie per la fatica, grazie!» 

Come membri del genere umano dobbiamo ringraziare le persone che espellono il 

feto. Le abbiamo regalato un mazzo di fiori, che ha preso con aria felice. 

I bambini del centro sono cresciuti con cura come figli del genere umano, non di 

qualcuno in particolare.  

(Murata, 2013a, p. 218) 

 

I rapporti sessuali sono dunque visti al servizio della perpetuazione della specie 

anziché la naturale conseguenza dell‘amore tra un uomo e una donna. Degni di 

menzione in questo frangente sono i due elementi necessari affinché la cerimonia 

della vita abbia luogo e che costituiscono due topos ricorrenti nella narrativa di 

Murata a partire da questo racconto: la morte e la fecondazione. 
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In Seimeishiki Murata abbandona il concetto di rapporto verticale tra la vita e la 

morte creando un nuovo cerchio della vita imperniato sull‘importanza del corpo 

inteso come una fonte nutriente di vita, a prescindere dalla coscienza, un vero e 

proprio niku-tai, corpo di ―carne‖. La vista dello shitai, del corpo morto, non fa paura, 

non è ricollegata all‘evento tragico che spezza per sempre i legami. La carne, «niku» 

del corpo viene cucinata e servita a banchettanti che ne apprezzano il sapore e 

addirittura si stupiscono di quanto il loro conoscente possa, per esempio, essere 

buono insieme alle patate o altri ingredienti. L‘atto di cibarsi di carne umana, ovvero 

l‘atto di cannibalismo, non è vissuto con orrore o stupore, e rappresenta invero il 

preliminare alla cerimonia della vita. Viene qui spontaneo citare il pluristudiato 

collegamento dell‘unione tra Eros e Thanatos, poiché in Seimeishiki l‘atto di 

cannibalismo ne rappresenta il culmine. Similmente a quello presentato in Matsuura, 

il cannibalismo è qui concatenato all‘atto sessuale, senza essere vissuto come un tabù. 

In questo modo, Murata infrange sia il confine tra quello che è lecito e quello che 

non è lecito (a livello etico e morale), sia il confine di corpo come unità da preservare 

– ne è una riprova lo spezzatino di carne di Yamamoto, il collega defunto della 

protagonista: un piatto squisito! Come abbia fatto Murata a presentare in maniera 

tanto naturale un atto che, osservato dal punto di vista dei lettori contemporanei 

radicati nell‘attuale scala di valori appare quasi abominevole, ce lo spiega lei stessa 

in un‘intervista disponibile on-line: 

 

Sono sempre stata interessata al cannibalismo e mi domando come mai sia 

considerato un tabù quando vi sono alcune popolazioni dove, per esempio, mangiare 

l‘anziano del villaggio rappresenta un rituale molto importante. Se da noi una mamma 

dovesse proporre di mangiare tutti assieme l‘anziana vicina di casa al suo decesso, le 

sue parole darebbero origine a un caso gravissimo. Ecco spiegato perché mi capita di 

pensare al cannibalismo come a un fenomeno che in certe parti del mondo è permesso 

e in altre è temuto, oppure celebrato come una cerimonia sacra o controindicato (ride). 

[…] Alcune scene in cui si ingeriscono nel corpo fluidi altrui, come per esempio 

quelle in cui si leccano le lacrime, ci appaiono romantiche, ma in fin dei conti si tratta 

semplicemente di inserire dell‘acqua con un‘alta concentrazione di sale. In un manga 

di Uchida Shungiku si parla di una ragazza a dieta che ogni volta che faceva sesso 

orale calcolava le calorie e le proteine dello sperma. Non si tratta di prodotti alimentari, 

ma ingeriti nel corpo hanno calorie e potrebbero contribuire al sostentamento. 

(Murata, 2018c) 
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Leggendo queste parole, appare evidente che l‘autrice non abbia una visione 

negativa e/o catastrofica del cannibalismo. Quella che emerge è piuttosto una 

considerazione neutra, maturata in seguito alla valutazione dei vari aspetti che il 

cannibalismo implica. In Seimeishiki, la carne umana altro non è che un prodotto 

alimentare da non sprecare e con cui nutrirsi, che diventa il pretesto per contribuire 

alla produzione di nuova carne umana tramite il rito della fecondazione. 

Con l‘introduzione della fecondazione, la riproduzione della specie umana 

cessa di essere un atto spontaneo e diventa il frutto di una cerimonia creata ad hoc 

dall‘uomo, artificiale, per l‘appunto. Pur chiamandosi ―fecondazione‖, in Seimeishiki 

l‘inseminazione avviene ancora tramite l‘unione di due persone e senza l‘ausilio di 

tecnologie riproduttive. Tuttavia, a differenza della riproduzione tramite atto sessuale, 

che si consuma in contesti intimi e privati, la fecondazione è una pratica diffusa a 

livello sociale che avviene all‘infuori della coppia e del matrimonio, ricollocandosi 

all‘interno di un rituale che riguarda la collettività nel suo intero. L‘unione tra 

persone passa dall‘essere un gioco o un divertimento come accade in Junyū e si 

trasforma in un dovere rituale decentrato dalla coppia, rendendo il sesso un atto che è 

contemporaneamente «celebrazione della vita» e «procreazione», per citare ancora 

una volta le parole di Mizuta Noriko. 

Se in Seimeishiki il sesso, seppure risultato di performance in occasioni speciali, 

viene presentato allo stesso tempo come un atto ludico all‘infuori del matrimonio e 

come atto ai fini riproduttivi, nel successivo Seiketsuna kekkon (lett. ―Un matrimonio 

pulito‖, 2014) si ha una nuova scissione delle finalità ludica e riproduttiva, inserite 

rispettivamente fuori e dentro l‘istituto del matrimonio. Quest‘ultimo, infatti, deve 

rimanere, come suggerito dal titolo stesso, ―pulito‖. Seiketsuna kekkon è pubblicato 

all‘interno della raccolta che prende il nome del racconto di media lunghezza di 

apertura, Satsujin shussan (lett. ―Parti e omicidi‖), sul quale ci si soffermerà nei 

paragrafi successivi. Come tutte le opere a partire da Seimeishiki fino al più recente 

Chikyū seijin (lett. ―Gli abitanti della stella Terra‖, 2018), con l‘unica eccezione di La 

ragazza del convenience store, anche Seiketsuna kekkon è ambientato in un futuro 

prossimo o presente alternativo non meglio specificato. Narra di una coppia 

intenzionata a sposarsi e a trovare un metodo per avere figli, avendo deciso di 

perseguire un modus vivendi decisamente insolito: marito e moglie hanno infatti 

stabilito di non avere rapporti sessuali. I due si sono conosciuti su un sito di incontri, 
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e, nella loro concezione, la famiglia ideale è uno spazio ―pulito‖ dove non fare 

assolutamente entrare il sesso – inteso sia come atto sessuale che come costrutto 

sociale. Ciò non comporta che il sesso sia è cancellato dalle loro esistenze: 

semplicemente, è tenuto al di fuori della vita matrimoniale. Si tratta di un atto per sua 

natura sporco e parziale, pertanto non ammesso nell‘istituto familiare – dove ogni 

membro gode del medesimo status. Nella famiglia sono ammesse solo persone che, 

annullando i rapporti sessuali, creano un legame che sorpassa il binarismo di genere, 

e i poteri e le gerarchie a esso intrinseci, un rapporto affine a quello che l‘autrice ha 

dichiarato di avere con il fratello e che ha provato con l‘insegnante di terza media. 

Un rapporto, dunque, senza ―sesso‖ e post-genere.  

 

«Partiamo dal fatto che provo un certo senso di estraneità nel dover creare una 

famiglia come estensione dell‘amore. È una famiglia, non servono sentimenti di quel 

tipo, non serve essere uomo o donna». 

«Lo stesso vale per me. Ho già convissuto con più di un uomo, ma a un certo punto 

cominciavo a provare disgusto per il mio partner e la storia finiva. Ci sono state 

diverse contraddizioni, chi pretendeva che fossi una donna nonostante fossimo una 

famiglia e chi mi vedeva come una persona comprensiva al pari di un‘amica. Dovevo 

sempre diventare ora una mamma, ora una donna, ora un‘amica. Io preferisco di gran 

lunga una convivenza semplice come quella tra fratello e sorella!» 

«Sono dello stesso identico avviso! Era proprio quello che volevo dire! Nessuno 

però mi aveva mai capito… Anche quel sito di incontri è assurdo! E la colonnina delle 

entrate annuali, e questo, e quell‘altro… Alle donne chiede persino di inserire il piatto 

forte in cucina, dai! La famiglia non è niente di tutto quello! Chi se ne frega se è uomo 

o donna, io voglio cercare un partner». 

(Murata, 2014b, p. 163-164) 

 

Le parole che i due aspiranti coniugi si scambiano in occasione del primo 

incontro sono simboliche in quanto presentano per la prima volta l‘ideale di famiglia 

non basato sull‘amore ma sulla fratellanza, un‘istituzione che deve restare al di fuori 

delle norme di genere, e difatti la moglie ci spiega come anche i compiti in casa siano 

equamente divisi tra lei e il marito, un passo avanti rispetto all‘immagine della madre 

e moglie che Murata dipinge in Junyū. 
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Un matrimonio che esclude nei limiti del possibile il ―sesso‖ si è rivelato più 

comodo di quanto pensassi. Io guadagno quattro milioni di yen l‘anno e mio marito 

cinque. Ogni mese mettiamo in casa centocinquantamila yen a testa e versiamo il resto 

nei rispettivi conti intestati, il che significa che in due viviamo con trecentomila yen. 

Quello che avanza lo mettiamo da parte. Abbiamo deciso di non fare la condivisione 

dei beni, casa compresa. Dal momento che sborsiamo esattamente la stessa cifra, 

abbiamo scelto di dividerci equamente anche i lavori domestici. Non possiamo fare 

proprio cinquanta e cinquanta come facciamo con i risparmi, è ovvio, così ho lasciato 

la cucina a mio marito che tanto è il suo forte e io mi sono presa in carico bucato e 

pulizie. Siamo però stati entrambi d‘accordo ad affidare a lui le lavatrici del sabato e 

della domenica, perché considerando che in settimana facciamo entrambi straordinario 

e la sera ce la caviamo cenando ognuno per conto proprio, io avrei avuto un carico di 

lavoro maggiore. E fino a qui tutto liscio. La seccatura è stata il sesso. 

(Murata, 2014b, pp.166-167) 

 

In questo brano, il termine ―sesso‖, sei in lingua giapponese, viene utilizzato 

sia con il significato di sesso come genere, sia come atto sessuale – solo in alcune 

ricorrenze chiamato sei kōi. L‘ambivalenza è chiaramente voluta, e sembra voler 

sottolineare come in un mondo dove l‘atto sessuale è vissuto come divertimento 

questo sia da lasciare al di fuori della famiglia da una parte, e come l‘ideale di 

famiglia perfetta debba escludere le differenze di genere per funzionare alla 

perfezione dall‘altra. Tuttavia, come anticipato dalla moglie al termine del brano 

citato poc‘anzi, l‘esclusione del ―sesso‖ tra marito e moglie si rivela una questione 

spinosa nel momento in cui i coniugi decidono di avere figli. Per ovviare al problema, 

i due protagonisti cercano una soluzione su internet e vengono a conoscenza di un 

ambulatorio di nuova concezione dove viene praticato quello che viene chiamato 

Clean Breed, un sistema studiato ad hoc per agevolare sia rappresentanti delle 

minoranze sessuali che decidono di avere figli che le altre persone che, a prescindere 

dalla motivazione, non riescono a fare sesso.  

 

«Oggigiorno assistiamo a una grande diversificazione delle preferenze sessuali. 

Secondo voi, un uomo affetto dal complesso di Lolita sposato con una donna di 

trentacinque anni va in erezione? E una donna che si eccita esclusivamente alla vista 

di immagini bidimensionali, può avere un rapporto con un uomo in carne e ossa senza 

provare sofferenza? Il partner non sempre coincide con l‘oggetto dei desideri sessuali. 

Il che è straordinario, perché significa che chi sceglie di costruire una famiglia lo fa 
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con la logica, usando la testa anziché le parti bassi del corpo. Quando però si 

desiderano dei bambini, diventa problematico. Ed è proprio in quei momenti che ci si 

serve delle mani dei nostri esperti e del Clean Breed… Per riprodursi in maniera pulita 

e lasciare al futuro un ottimo materiale genetico!» 

(Murata, 2014b, p. 171) 

 

Grazie al Clean Breed, il contrasto tra il sesso in qualità di divertimento e il 

sesso in qualità di atto finalizzato alla riproduzione viene eliminato a favore di una 

pratica che viene descritta «una raffinata esperienza fisica diversa dall‘eros che si 

svolge per mezzo delle tecnologie più avanzate» (Ivi, p. 172).  

La fecondazione tramite Cleean Breed avviene all‘interno di una camera 

completamente priva di elementi organici, con pareti bianche e sdraio ribaltabili 

bianche, in un ambiente del tutto asettico. Per le modalità con cui è svolta, ovvero 

con le infermiere che, dopo avere stimolato a sufficienza l‘organo di lui con una 

vagina artificiale lo avvicinano, inserendolo, all‘interno della vagina di lei nel solo 

momento dell‘eiaculazione, ricorda inoltre lo stesso automatismo che si ha 

nell‘inserire una spina all‘interno della presa di corrente per mettere in funzione un 

macchinario artificiale, secondo una logica che ricorda molto da vicino quella 

presentata da Taguchi Randy in Presa elettrica – con la differenza che la protagonista 

di Taguchi trasforma il suo corpo in una fonte di energia attiva per riattivare gli animi 

maschili mentre quella di Murata fa avvicinare la sua vagina con l‘intento di attivare 

le funzioni biologiche dell‘organo femminile, senza mai uscire dalla sua passività.  

Altra analogia ravvisabile è quella con Kira kira hikaru (1991, Stella stellina, 

trad. it. di Paola Scrolavezza, Asiasphere, 2013), romanzo di Ekuni Kaori che getta 

luce sui giri kekkon, i finti matrimoni celebrati al solo scopo di proteggere 

l‘istituzione famigliare e privi della passione amorosa tra i due coniugi che dovrebbe 

essere costituire la base su cui posare uno dopo l‘altro i mattoni di una vita insieme. 

In Stella stellina, Shōko è una donna che soffre di depressione e si getta 

nell‘alcolismo e Mutsuki è un uomo gay impegnato in una relazione 

extramatrimoniale con un altro ragazzo. All‘intero di questa coppia, similmente a 

quanto accade in Seiketsuna kekkon «nessuno dei due incarna il partner ideale» 

(Scrolavezza, 2013b, p. 145) e i due coniugi si rivolgono alle tecnologie di 

fecondazione artificiale al fine di avere dei figli e garantirsi una prole. Sempre in 

Stella stellina, inoltre, Ekuni Kaori presenta l‘idea di una fertilizzazione strana, in 

una sorta di ―rapporto a tre‖.  
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Altri esempi di relazioni che superano la polarità di genere e il concetto di 

―raporto a due‖ sono riprese da Murata in Seimeishiki, Toripuru (lett. ―Storia a tre‖, 

2014), Shōmetsu sekai (lett. ―Il mondo in estinzione‖, 2015 – primo romanzo lungo 

dell‘autrice) e Chikyū seijin. Toripuru, che appartiene alla raccolta di Satsujin 

shussan, è ambientato in un Giappone futuro dove le relazioni uomo-donna sono 

ormai superate ed è pratica comune avere due partner, indipendentemente dal sesso 

biologico, mentre in Shōmetsu sekai la protagonista e un suo compagno delle medie 

sono entrambi innamorati di un lapislazzulo. Seimeishiki, dal canto suo, non è una 

mera storia di cannibalismo e metodi di concepimento alternativi: quando la 

protagonista, senza aver partecipato alla cerimonia della vita in onore del defunto 

amico Yamamoto, si reca sulla spiaggia di Kamakura per un pic-nic in notturna, 

incontra un uomo e tale incontro crea l‘occasione per un‘unione alternativa. La 

donna ha con sé dei contenitori con la carne di Yamamoto e ne offre alcuni bocconi al 

giovane appena conosciuto, ma quando questo scopre che la carne appartiene 

all‘amico defunto della donna, si rammarica di non poter partecipare con lei alla 

cerimonia della vita perché dichiaratamente omosessuale. Tuttavia, dopo averci 

riflettuto per un attimo, decide di offrirle il proprio seme in una provetta e le chiede 

di ―auto-fecondarsi‖. In quel modo, la protagonista entra in mare e tenta di inserire il 

liquido seminale dello sconosciuto nella sua vagina. Ora, è ben risaputo che lo 

sperma difficilmente sopravvive a lungo a contatto con l‘aria, ed è difficile 

immaginare che la protagonista riesca a generare una nuova vita. Fondamentale, 

però, è l‘idea dell‘unione non sessuale con un partner gay, poiché permette alla storia 

di culminare in una alquanto insolita ―relazione a tre‖ (Yamamoto, l‘amica, il ragazzo 

omosessuale).  

Tornando a Seiketsuna kekkon, il racconto rimane aperto all‘interpretazione dei 

lettori e, come accade per Seimeishiki, non è possibile stabilire con esattezza se la 

fecondazione si concluda con una gravidanza oppure no. A prescindere dall‘esito, è 

interessante notare il modo in cui la sessualità di coppia dei due protagonisti sia 

descritta come inorganica e artificiale e sia, a dispetto della forte libido che i due 

liberano fuori dal matrimonio, l‘unica adeguata ai fini riproduttivi. Lei dichiara di 

avere frequentato per diverso tempo un uomo conosciuto su Facebook, mentre lui ha 

un‘amante che, messa di fronte all‘idea di un‘ipotetica separazione da quello che 

considera il suo uomo, comincia a tempestare la moglie di chiamate e messaggini. 

Ironia della sorte, quando la moglie e protagonista scopre le perversioni del marito – 
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il quale sembra apprezzare in particolar mod i giochi madre/figlio e il farsi vestire 

come un bebè – ringrazia il cielo di non averlo come partner sessuale.  

 

 

5.4 – No “sex” and the Paradise City: Satsujin shussan e Shōmetsu 

sekai  

 

 

Sebbene il tema della fertilizzazione sia stato introdotto per la prima volta in 

Seimeishiki, è Seiketsuna kekkon il primo racconto in cui Murata presenta allo stesso 

tempo l‘annullamento del sesso inteso come genere all‘interno della coppia e del 

sesso inteso come atto sessuale ai fini riproduttivi. Tale innovazione è permessa sia 

dall‘apertura – o deviazione? – mentale dei due protagonisti che accettano di dividere 

equamente patrimonio e compiti domestici senza ascrivere all‘uno o all‘altro sesso 

un determinato ruolo, sia dall‘avvento della tecnologia che consente la fecondazione 

―pulita‖, priva di un vero contatto fisico. La fecondazione artificiale e l‘intervento 

delle tecnologie riproduttive, diventano, a partire da questo momento, il tropo 

narrativo più ricorrente, se non quello dominante, nella letteratura di Murata Sayaka. 

Nelle società descritte in Satsujin shussan e Shōmetsu sekai l‘unico mezzo 

riconosciuto per la procreazione è quello artificiale, e tutte le donne che abitano 

questi mondi hanno un contraccettivo impiantato nell‘utero al momento del menarca 

finalizzato a evitare le gravidanze indesiderate. Non solo: la famiglia, intesa come 

nucleo creato da un padre, una madre e uno o più figli e impostato sui legami di 

sangue, scompare, e con esso scompaiono anche il concetto di maternità 

intrinsecamente e unicamente legato all‘esperienza femminile – inteso, ovvero, come 

esclusivo alle persone di sesso biologico femminile – e di cura e crescita dei bambini, 

ora affidati alle cure della comunità (come già abbozzato in Seimeishiki) anziché alle 

singole famiglie.  

Prima di approdare a un‘analisi dei due testi, è convenevole a questo punto 

cercare di capire le ragioni che hanno spinto l‘autrice a ideare tali società, che 

osservate attraverso la lente dei valori odierni potrebbero apparire distorte, se non, 

come descritto dalla critica internazionale, distopiche. Negli ultimi tempi non è raro 

imbattersi nell‘aggettivo sexless in riferimento alla società giapponese. La 

quindicesima indagine sulla fertilità nazionale condotta dal Kokuritsu shakai 
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Hoshō jinkō mondai kenkyūjo (Istituto nazionale della popolazione e della ricerca 

sulla sicurezza sociale) su un campione di popolazione tra i 18 e i 34 anni e 

pubblicata alla fine del 2016, svela che più del quaranta per cento degli intervistati ha 

dichiarato di essere ancora vergine e una buona metà delle coppie sposate di non 

avere avuto rapporti sessuali nell‘ultimo mese,
71

 condizione che ha portato a una 

drastica diminuzione del tasso di fertilità, come evidenziato anche dall‘ultimo libro di 

Amanda Seaman incentrato sugli aspetti di maternità e gravidanza nella letteratura 

giapponese intitolato per l‘appunto Writing Pregnancy in Low-Fertility Japan 

(Honolulu: University of Hawaii Press, 2017).  

L‘assenza di sesso tra i giovani e il conseguente abbassamento della crescita 

della popolazione sono indubbiamente due grandi problemi sociali che riguardano il 

Giappone contemporaneo, e non c‘è da stupirsi se anche Murata Sayaka abbia 

pensato di scrivere a riguardo. Le sue fonti ispiratrici, al di fuori delle statistiche o 

agli articoli di giornale e i notiziari, sembrano essere ancora una volta le persone a lei 

vicine, come già era accaduto nel periodo della crescita quando ascoltava i racconti 

sulle mestruazioni dalle compagne. 

 

Ho sentito con queste mie stesse orecchie di amiche che non vogliono avere rapporti 

sessuali con i mariti, così come ho letto di coppie che pur essendo fertili hanno optato 

per l‘inseminazione artificiale. Mi sono domandata se il sesso non stesse scomparendo 

poco alla volta da questo mondo. Anche se scomparisse del tutto, però, la scienza con 

le sue possibilità ci aiuterebbe a preservare la vita. Incuriosita da questo argomento, ho 

cominciato a pensare in che modo avrebbe vissuto la specie umana una volta che il 

sesso fosse scomparso. E così, mi sono detta, perché non provare a scrivere di questo? 

[…] Credo che si rivolge al sistema [delle agenzie matrimoniali] in cui si approda 

direttamente al matrimonio senza passare dal tradizionale iter di innamoramento, sesso 

e nozze, debba scegliere una persona che la fa stare bene, degna di fiducia e con cui 

                                                 
71

 La ricerca è pubblicata sul sito dell‘Istituto all‘indirizzo: http://www.ipss.go.jp/ps-

doukou/e/doukou15/Nfs15_gaiyoEng.html. I suoi risultati sono stati commentati su una serie di 

articoli pubblicati dalle maggiori testate giapponese, tra cui, per citarne alcuni: 

https://www.japantimes.co.jp/news/2016/09/16/national/social-issues/sexless-japan-almost-half-

young-men-women-virgins-survey/#.XA-wBmhKiUk, 

https://www.japantimes.co.jp/news/2016/10/01/national/media-national/theres-nothing-weird-sexless-

japan/#.XA-wBmhKiUk, https://www.theguardian.com/world/2017/feb/14/record-numbers-of-

couples-living-in-sexless-marriages-in-japan-says-report, 

https://nationalpost.com/news/world/sexless-society-japan-has-a-worrying-number-of-virgins-

government-finds  

http://www.ipss.go.jp/ps-doukou/e/doukou15/Nfs15_gaiyoEng.html
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https://www.japantimes.co.jp/news/2016/10/01/national/media-national/theres-nothing-weird-sexless-japan/#.XA-wBmhKiUk
https://www.theguardian.com/world/2017/feb/14/record-numbers-of-couples-living-in-sexless-marriages-in-japan-says-report
https://www.theguardian.com/world/2017/feb/14/record-numbers-of-couples-living-in-sexless-marriages-in-japan-says-report
https://nationalpost.com/news/world/sexless-society-japan-has-a-worrying-number-of-virgins-government-finds
https://nationalpost.com/news/world/sexless-society-japan-has-a-worrying-number-of-virgins-government-finds
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non ci si stanca, piuttosto che privilegiare una persona fisicamente attraente. Forse è 

per via del fatto che intorno a me molte amiche si sono sposate tramite agenzie 

matrimoniali che ho maturato questa idea. Alcune di loro provano un certo disagio 

all‘idea di essere costrette a fare sesso con il proprio partner. Molte non fanno proprio 

sesso, e altre ancora fanno ingerire il viagra al marito giusto i giorni dell‘ovulazione 

nella speranza di concludere l‘atto sessuale nel più breve tempo possibile. 

Contrariamente a ogni aspettativa, ho molte amiche che provano un senso di estraneità 

nel creare una famiglia a partire dal sesso. In altre parole, provano un senso di 

estraneità verso il sistema ―famiglia‖ ai fini riproduttivi. 

(Murata, 2018c) 

 

Non sorprende, dunque, se con Seiketsuna kekkon Murata abbia tentato di 

descrivere la nascita di una famiglia decisa a incentrare la sua vita di coppia 

decurtando ogni minimo accenno al sesso. La sua critica sembra essere rivolta in 

particolare all‘istituto famigliare, interpretato come un nido creato con l‘unico scopo 

di garantire una continuità legata più al sangue che alla specie e soggetto alle 

differenze di ruolo e genere imposte dalla società. Cosa accadrebbe però, se il sesso 

scomparisse del tutto e con lui anche l‘istituto famigliare? Mossa da questa curiosità, 

prova dunque a immaginare non solo una coppia, bensì intere società dove la 

fecondazione artificiale e le più moderne tecnologie di riproduzione prendono il 

sopravvento e le differenze tra uomo e donna si assottigliano al punto da 

neutralizzarsi.  

In Satsujin shussan e in Shōmetsu sekai, Murata reinventa un Giappone dove le 

donne sembrano finalmente tagliare un utopico e futuristico traguardo: la libertà. 

Libertà dalle gravidanze indesiderate, dalle norme di genere e dai ruoli a esse ascritti. 

Tale liberazione avviene, sostanzialmente, grazie alla diffusione delle tecnologie di 

riproduzione e all‘innovativo utilizzo di uteri artificiali per gli esseri umani di sesso 

maschile, ed è collegata alla liberazione del e dal sesso. Per procedere con ordine, si 

partirà qui dall‘analisi dell‘assenza del sesso in Satsujin shussan, racconto che 

precede di un anno la pubblicazione di Shōmetsu sekai. 

Satsujin shussan viene pubblicato nel 2014 e nello stesso anno vince il 

quattordicesimo premio Sense of Gender assegnato dal Jendā SF kenkyū kai (the 

Japanese Association for Gender, Fantasy and Science Fiction) per le contromisure 

adottare per risolvere il problema del calo delle nascite. La storia è ambientata in una 

Tokyo del futuro dove il governo ha adottato un nuovo regolamento sociale 
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dall‘estero (senza tuttavia precisare da dove) per venire incontro sia al sempre 

maggiore problema del calo delle nascite, incrementato in seguito alla diffusione 

dell‘utilizzo delle tecnologie contraccettive, sia al problema dell‘alto numero di 

suicidi, il cosiddetto ―Sistema dei parti e omicidi‖. All‘interno di questa società, tutte 

le persone possono contribuire allo sviluppo demografico diventando umihito 

(―addetti al parto‖ o ―gestanti‖), una nuova categoria sociale con l‘incarico di 

partorire. Gli umihito che portano a termine con successo ben dieci gravidanze, 

dando in questo modo alla luce altrettanti bambini sani, sono autorizzati a uccidere 

un‘altra persona a loro discrezione, la quale rientra in questo modo nella nuova 

categoria sociale chiamata shinihito (―cadaveri a venire‖, per merito della quale si 

riduce il numero dei suicidi, poiché tutte le persone vivono ora con la consapevolezza 

di poter essere selezionate in quanto shinihito e dover morire da un momento 

all‘altro). Accantonando momentaneamente le implicazioni date dalle nuove 

categorie sociali appena introdotte, sembra qui opportuno soffermarsi sul significato 

del sesso all‘interno del racconto. La storia è narrata in prima persona da Ikuko, nata 

tramite inseminazione artificiale da una madre che, prima di avere lei, aveva adottato 

un‘altra figlia direttamente dal Centro – il luogo dove gli umihito lasciano i bambini 

partoriti, i quali sono affidati alle cure di addetti speciali che si occupano della loro 

crescita fino all‘adozione, similmente a quanto accade in Seimeishiki. È Ikuko a 

spiegarci il funzionamento del nuovo sistema sociale: 

 

Un tempo le persone si innamoravano, si sposavano e avevano figli facendo sesso. 

Con il passare degli anni hanno però cominciato a riprodursi tramite inseminazione 

artificiale, lasciando il sesso come mera espressione di amore e divertimento. Lo 

sviluppo di nuove tecniche contraccettive ha inoltre fatto sì che diventasse prassi 

comune impiantare un dispositivo nell‘utero delle ragazze al momento del menarca, 

separando in questo modo il sesso dalla sua conseguenza più naturale, il 

concepimento. Ma l‘assenza di gravidanze indesiderate ha portato a una drastica 

diminuzione della popolazione, e in un mondo dove gli abitanti diminuivano a vista 

d‘occhio era più che naturale ideare un nuovo sistema capace di generare nuove vite al 

di fuori del sesso e del matrimonio. Un sistema molto più ragionevole che venisse 

incontro ai tempi che correvano. Il ―Sistema dei parti e omicidi‖ è stato introdotto 

dall‘estero prima che io nascessi, e permette a ogni persona capace di dare alla luce 

dieci bambini di ucciderne un‘altra a sua discrezione.  

(Murata, 2014a, pp. 14-15) 
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Il sesso in questo mondo altro non è che un atto di amore e gioco, parimenti a 

quanto accadeva in Junyū. Il nuovo sistema, che per le sue caratteristiche ricorda 

molto da vicino un regime totalitario (gli abitanti sono sorvegliati da una polizia 

speciale incaricata di osservare da vicino gli shinihito affinché non lascino il Paese), 

permette inoltre di separare una volta per tutte l‘atto sessuale fine a se stesso dall‘atto 

sessuale finalizzato alla riproduzione. Grazie a questo espediente, Murata offre alle 

sue protagoniste la possibilità di divertirsi senza la necessità di escogitare pazzie, 

punirle o renderle sterili (Mizuta, 1995), e proprio in virtù di questa ragione avrebbe 

potuto creare scene di sesso disinibito dalla prima all‘ultima pagina, soprattutto in 

virtù del fatto che nella società descritta in Satsujin shussan molti tabù sono ormai 

superati. Ciononostante, all‘interno del romanzo, il sesso non compare praticamente 

mai: né Ikuko né gli altri personaggi accennano di avere avuto rapporti sessuali, 

rendendo Satsujin shussan un‘opera incontaminata dal sesso. L‘unico personaggio 

che ha praticato sesso durante il corso della narrazione è Sachiko, ma il lettore lo 

scopre solo nelle ultimissime righe, e non certo perché è lei stessa a dichiararlo – sarà 

un‘altra evidenza, come si vedrà, a svelarlo. Eppure, l‘uso delle tecnologie di 

controllo delle nascite dovrebbe incentivare le donne a praticare sesso, avendo ora 

separato del tutto la funzione ludica da quella riproduttiva. Inoltre, all‘interno del 

testo non figurano né uomini (oltre a Ikuko, conosciamo due colleghe, la sorella 

maggiore Tamaki e la già citata Sachiko, mentre i pochissimi personaggi di sesso 

maschile sono abbozzati e marginali, quasi inconsistenti) né altri generi di partner 

sessuali, e la tecnologia è utilizzata principalmente come ausilio alla riproduzione. 

Prima di approfondire il discorso su Satsujin shussan, si ritiene qui opportuno fare un 

piccolo passo indietro per indagare le modalità in cui l‘assenza di sesso è stata 

sviluppata all‘interno di Shōmetsu sekai.  

Come suggerito dal titolo stesso, Shōmetsu sekai narra di un mondo decaduto, 

che scompare, che non esiste più. A differenza di Seimeishiki e Satsujin shussan non 

è ambientato nel futuro, bensì in un presente parallelo al nostro e, per questa ragione, 

può essere definito, più che una distopia o un‘utopia, un‘uncronìa. È un romanzo 

sperimentale, il primo lungo nel quale Murata si cimenta, che raffigura un Giappone 

alternativo dove le tecniche di inseminazione artificiale per compensare la scomparsa 

dei tanti uomini morti al fronte durante la Seconda guerra mondiale sono talmente 

progredite che la riproduzione tramite atto sessuale è ormai caduta in disuso, e con 
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essa si sono dissolti i concetti di amore e famiglia intesa come struttura matrimoniale 

monogama, in quella che appare a tutti gli effetti un‘evoluzione degli ideali 

precedentemente espressi all‘interno di Satsujin shussan. Quando la protagonista 

Sakaguchi Amane scopre di essere nata tramite un rapporto d‘amore tra la madre e il 

padre – che lei non ha mai conosciuto – rimane letteralmente sbalordita, anche 

perché la madre la sprona più volte a imporsi contro le loro attuali norme sociali e 

cercare l‘amore. Tuttavia, Amane deve amaramente scontrarsi con i compagni di 

classe: cominciano a canzonarla, lei che è nata da quel rapporto incestuoso che è il 

rapporto sessuale tra coniugi deve generare ribrezzo, le dicono.  

 

Ho scoperto di essere nata da un metodo di fecondazione un po‘ strambo quando 

frequentavo la quarta elementare, durante una lezione di educazione sessuale. Il giorno 

precedente, mia madre mi aveva mostrato un vecchio libro con la copertina ingiallita 

e, con il dito puntato sui disegni, mi aveva spiegato come ero arrivata tra lei e mio 

padre. Il suo racconto aveva un non so che di inquietante, io però ricordo di averlo 

ascoltato senza scompormi. Secondo mia madre mi sarebbe servito. 

Tuttavia, l‘indomani ci avevano insegnato tutt‘altra storia! Ci avevano mostrato un 

DVD che rivelava il grande mistero della vita legato alla nascita dei bambini tramite il 

sistema di fecondazione artificiale. Avevo sentito puzza di bruciato, così dopo lezione 

avevo provato a fare qualche domanda alla responsabile della classe, di nascosto dai 

miei compagni. Era stata proprio lei a dirci che avremmo potuto chiederle qualsiasi 

cosa, se non l‘avessimo capita. Ma dopo avere ascoltato quello che avevo da dirle, la 

maestra ha contratto il visto in una smorfia perplessa. 

«Sì, tanto tempo fa molte persone rimanevano incinte in quel modo. Sono certa che 

la tua mamma volesse solo farti studiare la storia e i progressi della scienza». 

«No, no, mi ha proprio detto che io sono nata in quel modo!» 

«Oh… ecco… che strano». 

«La mia mamma è strana? Dice le bugie?» 

«Facciamo così, la prossima volta che ci sono i colloqui con la famiglia le chiedo 

bene io, sei d‘accordo? Sono certa che la tua mamma sia molto dedita allo studio!» 

Ma quando nell‘ora di colloquio mia madre aveva raccontato alla maestra che ero 

nata in seguito a un rapporto sessuale, lei era rimasta talmente stupefatta che ne aveva 

subito parlato con i colleghi […]. 

In men che non si dica la mia storia era diventata di dominio pubblico, e i miei 

compagni mi canzonavano con parole offensive. 
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«Ehi, sfigata, sei nata perché tua mamma e tuo papà hanno scopato, eh? Si chiama 

incesto, lo sai?! Che schifo!» 

(Murata, 2015, pp. 11-12)  

 

Il concepimento tramite atto sessuale che ingenera una situazione di bullismo è 

un esempio emblematico di come Murata Sayaka sia capace di ribaltare per intero i 

concetti definiti ―normativi‖ all‘interno della società attuale – poiché malgrado la 

sempre maggiore diffusione delle tecnologie riproduttive nel mondo contemporaneo, 

il loro utilizzo è riservato alle coppie o alle persone impossibilitate a concepire per 

vie naturali, e non rappresenta dunque lo standard per tutti come avviene in questo 

romanzo. L‘atto sessuale in Shōmetsu sekai è malvisto al punto da scomparire 

addirittura all‘interno del matrimonio, in totale contraddizione con le norme sociali 

del Giappone contemporaneo in cui l‘intera società sembra sollecitare le giovani 

coppie di sposini affinché producano figli. Nel Giappone decaduto di Shōmetsu sekai, 

uomini e donne hanno il diritto di chiedere il divorzio se il proprio partner propone di 

avere un rapporto sessuale: in questo mondo, gli uomini altro non sono che «mera 

fonte di spermatozoi» (Murata, 2015, p. 86), e devono offrirli esclusivamente tramite 

fecondazione artificiale, mai tramite atto sessuale, perché quello viene definito 

incesto – è convenevole precisare che a dispetto della sfumatura apparentemente 

maschiofobica dietro la sopracitata espressione, nel romanzo uomini e donne sono 

trattati assolutamente alla pari e non vi è alcun minimo riferimento a una eventuale 

supremazia femminile. Amane stessa si sposa due volte, e la prima chiede il divorzio 

in seguito al tentativo, da parte del marito, di fare sesso con lei. Ancora una volta, 

dunque, la famiglia è dipinta come un‘entità pulita e priva da contaminazioni 

sessuali, un tema assai caro a Murata, che riprende ed enfatizza anche nel più recente 

Chikyū seijin, in cui due coniugi uniti in un matrimonio sexless cominciano a 

dubitare di essere degli alieni approdati sulla Terra da un pianeta lontano e privo di 

tabù, ma non trovando alcuna navicella spaziale capace di ricondurli sulla stella 

madre, Poapipinpobopia, sono costretti a coabitare insieme a quegli strambi abitanti 

della stella Terra, i quali insistono affinché lavorino, facciano sesso e si riproducano: 

quale assurdità! 

Nelle società dipinte in Satsujin shussan e Shōmetsu sekai, dunque, l‘iniziale 

senso di iwakan provato dalle eroine di Murata nei confronti del sesso e delle norme 

di genere scompare a favore dell‘assenza di sesso e dell‘utilizzo dell‘inseminazione 
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artificiale per riprodursi. In entrambi i romanzi ci troviamo di fronte a mondi che 

garantiscono la parità di genere e in cui è normale avere partner diversi da persone 

che dovrebbero incarnare ―l‘altro sesso‖, quello tanto cercato da Riho in Hakobune 

senza approdare a una soluzione – mentre in Shōmetsu sekai, Amane afferma in tono 

convinto di credere che a nessuno importi se il proprio partner è uomo, donna oppure 

―cosa‖ (Murata, 2015, p. 23). Superate le differenze di genere, anche il confine 

biologico tra i corpi risulta ovviamente più fluido e permeabile, e non sorprende 

affatto che pure gli uomini possano contribuire al ripopolamento del Giappone. Per 

farlo, possono servirsi degli uteri artificiali sviluppati appositamente per permettere 

loro di essere perfetti membri della società. Interpretando il termine ―sesso‖ con il 

significato di ―genere‖, dunque, è possibile affermare che le due Tokyo descritte da 

Murata Sayaka siano sexless anche dal punto di vista della totale assenza di 

differenze di genere. 

Facendo un piccolo passo indietro e tornando alla nuova categoria sociale 

ideata da Murata e introdotta in Satsuhin shussan, gli umihito, è convenevole a 

questo punto soffermarsi sulla sua peculiarità. Essa è formata da cittadini che 

scelgono di dare alla luce dieci bambini e nella quale possono rientrare sia donne, sia 

uomini. Se per concepire dieci embrioni le donne ricorrono alla semplice tecnologia 

della fecondazione artificiale, gli uomini che si prestano al nobile scopo di ripopolare 

il Giappone possono asservire alla continuazione della specie avvalendosi 

dell‘utilizzo di speciali uteri artificiali interni. Nel primo capitolo di questo studio si è 

osservato come già l‘attivista Shulamith Firestone abbia promosso l‘utilizzo degli 

uteri artificiali al fine di garantire la totale parità tra i sessi. Tuttavia, Firestone 

proponeva degli uteri artificiali esterni per permettere alle donne di continuare a 

lavorare e non subire discriminazioni e disparità di genere all‘interno della società, 

mentre Murata escogita un nuovo sistema in cui sono gli uomini a utilizzare uteri 

artificiali interni per diventare umihito e procreare – ribaldando in questo modo la 

prospettiva e portando gli uomini a pari livello con le donne e non il contrario. 

Firestone, che vedeva nella maternità femminile un motivo di disuguaglianza sociale, 

affermava che «la riproduzione artificiale non è intrinsecamente deumanizzante. Allo 

stesso tempo, lo sviluppo di tale opzione dovrebbe rendere possibile un onesto 

riesame dell‘antico valore della maternità» (Firestone, 1970, p. 181). A questo 

proposito, è utile qui citare un altro romanzo giapponese contemporaneo, sempre 

opera di una autrice, in cui compare l‘uso di uteri artificiali esterni: Baruun Taun no 
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satsujin (lett. ―Omicidio a Balloon Town‖, 1994) di Matsuo Yumi. All‘interno della 

storia, ambientata in una Tokyo di fine ventesimo secolo, la società giapponese ha 

ormai istituzionalizzato gli uteri artificiali per incentivare la gestazione esterna al 

corpo, ma un gruppo di donne contrarie a questo sistema ―deumanizzante‖, per 

utilizzare le parole di Firestone, manifesta il proprio malcontento e ottiene 

dall‘amministrazione cittadina una ku, una intera circoscrizione, a disposizione delle 

mamme intenzionate a portare a termine la gravidanza in maniera naturale. Tale ku 

prende il nome di Balloon Town (un chiaro riferimento ai pancioni che vi circolano) 

ed è abitata esclusivamente dalle donne dal quinto all‘ultimo mese di gravidanza. 

Come notato da Amanda Seaman, in questo romanzo, si assiste a un «tentativo di 

naturalizzare il ritorno alla gestazione all‘interno del corpo e lontano dalla gestazione 

artifciale» (Seaman, 2004, p.140), contrariariamente a quanto avviene nel romanzo di 

Murata Sayaka, come se Matsuo Yumi volesse suggerire il ritorno alle gravidanze 

naturali come emblema del ritorno al lavoro artificiale contrapposto alla produzione 

di massa, deumanizzante, tipica delle società capitalistiche di cui anche le gravidanze 

artificiali entrano a far parte. La vita a Balloon Town è infatti estremamente naturale, 

e benché l‘accesso in questa particolare circoscrizione al femminile sia regolato da 

leggi ben precise, le donne che vi abitano possono vivere abbastanza liberamente.
72

 

Per contro, è possibile affermare che la riproduzione come quella descritta in 

Satsujin shussan non privi gli esseri umani della loro natura umana? Uomini e donne 

che scelgono di diventare umihito trascorrono almeno dieci anni della propria 

esistenza isolati dalla comunità, in quelli che sono chiamati ―Centri‖. All‘interno di 

queste cliniche, ipermoderni e specializzati megareparti di maternità, le persone 

addette al parto sono costrette a subire una fecondazione dopo l‘altra, 

autoimmolandosi come produttori della specie umana, al pari di operai addetti a una 

lunga catena di montaggio chiamata vita – una condizione ben diversa, dunque, da 

quella delle donne che popolano Balloon Town. Il loro, è ovvio, non può essere 

definito uno ―sfruttamento‖ dal punto di vista lavorativo, perché quella di annullare 

la propria identità e il proprio genere al fine di diventare umihito è in tutto e per tutto 

una scelta che spetta all‘individuo, ma, nella sostanza, queste persone si prestano a 

una funzione materna sviluppata in maniera esponenziale logorando i propri corpi. 
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 Il romanzo di Matsuo Yumi appartiene al genere della detective fiction e ha due sequiel, Baruun 

Taun no tainashi (lett. ―Il mago di Balloon Town‖, 2000) e Baruun Taun no temaru uta (lett. ―La 

canzone della palla di gomma di Balloon  Town‖, 2002). 
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Molti uomini, soprattutto, non resistono alle dieci gravidanze, i corpi consumati dalle 

lunghe gestazioni – nel racconto è chiosato che, tra l‘altro, non tutte terminano con la 

nascita di bambini sani. Gli umihito sono, in pratica, persone che scelgono di 

trasformare i propri corpi in macchine, diventando ovvero cyborg incaricati di 

produrre bambini, ragione per la quale sono venerati dal resto della popolazione al 

pari di divinità. Prima di Satsujin shussan, il corpo della donna, l‘unico 

biologicamente capace di svolgere la funzione riproduttiva, era percepito come «il 

sito della differenza tra donne e uomini» (Mizuta, 1995, p. 88). Questa teoria, a lungo 

inseguita e combattuta dalle attiviste del movimento femminista, è tuttavia il risultato 

di un percorso ideologico che ammette esclusivamente l‘esistenza di madri di sesso 

femminile ed è sviluppato all‘interno di un sistema binario di genere dove «il 

dominio ontologico è circoscritto in maniera tale che un adulto è uomo o donna, ma 

non entrambi o nessuno dei due» (Zack, 2017, p. 141). Gli uomini, che prima di 

questo momento erano sempre stati visti come categoria libera dalla riproduzione, 

possono ora elevarsi al pari delle donne – che in Satsujin shussan possono scegliere 

se diventare madri, ora assolte da ogni obbligo sociale. Questa strategia riesce a 

demistificare allo stesso tempo sia l‘idea che la maternità sia ascritta esclusivamente 

al corpo femminile, sia l‘idea di una società che ragiona in termini di binarismo di 

genere: un umihito non è né uomo né donna, è entrambi, o nessuno, allo stesso 

tempo. Non è ―l‘altro sesso‖ o, prendendo il prestito la terminologia di Simone De 

Beauvoir, ―il secondo sesso‖: semplicemente, non è un sesso, è agender. Per la 

funzione che ricopre, un umihito è quasi privato della sua natura umana e svolge il 

ruolo di incubatore, trasformando il proprio corpo in un «contenitore 

intercambiabile» (Timeto, 2016, p. 24). Da questo punto di vista, Satsujin shussan 

offre una lezione morale non conservatrice sulla maternità: assicura la possibilità di 

un‘uguaglianza di genere grazie alle tecnologie riproduttive che, anziché agire sul 

corpo femminile, intervengono all‘interno di quello maschile. Interpretata sotto 

questa chiave di lettura, la storia può dunque essere vista l‘evoluzione dello sviluppo 

di una società gender free
73

 a dispetto dei suoi risvolti distopici, permettendo a 

Satsujin shussan di guadagnarsi un posto speciale nel sottogenere dell‘utopia 
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 Il termine gender free venne introdotto per la prima volta nel contesto giapponese nel 1995, quando 

gli studiosi Fukaya Kazuko, Tanaka Toji e Tamura Takeshi lo utilizzarono all‘interno di un opuscolo 

informativo-educativo pubblicato dalla Fondazione delle Donne di Tokyo. Utilizzarono il termine con 

l‘accezione di ―libertà dai ruolo di genere obbligatori‖, ma il suo ventaglio di applicazioni si ampliò 

alle soglie del Duemila grazie ai nuovi movimenti femministi mainstream (Yamaguchi, 2014). 
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femminista riproduttiva (Specchio, 2018). Il fatto di accostare agli umihito gli 

shinihito, può, in effetti, condurre a un‘interpretazione distopica del testo (Fujiwara, 

2016). Tuttavia, la narrazione in prima persona ci consente di simpatizzare con la 

protagonista Ikuko che non sembra avere una visione distopica della realtà, e, 

soprattutto, non è su questo aspetto che il racconto è basato. 

 

Nonostante possa ricordare un tipo di romanzo distopico, è in realtà basato sul senso 

di disagio ed estraneità provato nei confronti del sistema genderizzato contemporaneo. 

Eppure, la storia non si sviluppa in una struttura che supporta i valori attuali attraverso 

la negazione di quelli nella società futura in cui amore e sesso come li intendiamo oggi 

sono ormai scomparsi. Al contrario, distrugge il presente. Nelle opere di Murata 

Sayaka, sia l‘amore che il sesso appartenenti al sistema attuale sono descritti in una 

visione estremamente claustrofobica. 

(Iida, 2017, p. 70) 

 

Grazie alla geniale introduzione degli umihito, Murata riesce a disarticolare 

ogni normativa iscritta ai generi, e se da una parte questa sovversione rischia di porre 

la maternità sotto un‘ottica negativa, in quanto incorre nell‘insidia di presentarla 

come una mascherata alla quale le persone si prestano al solo fine di saziare la 

propria sete omicida, dall‘altra somiglia più al frutto di una profonda consapevolezza 

della necessità di una riscrittura delle norme di genere. La maternità può essere 

performata anche dagli esseri umani biologicamente uomini, perché le nuove 

tecnologie glielo consentono, sconfinando oltre ogni tipo di identità immutabile e 

olistica. Gli umihito sono device la cui rappresentazione sfocia nel mito, c‘è da 

immaginare che Donna Haraway ne andrebbe orgogliosa: analogamente al suo 

cyborg, rendono fluidi i confini di genere sessuale e interraziale, poiché producendo 

uno dopo l‘altro nuovi bambini ricordano molto da vicino animali alle prese con 

cucciolate, alienando la propria natura, e di certo scompaginano ogni tipo di relazioni 

sociali preconfezionate. Grazie alla tecnologia, in Satsujin shussan, 

 

lo strano, l‘incoerente, ciò che cade ―fuori‖, ci offre pertanto un modo per intendere il 

mondo dato per scontato della categorizzazione sessuale come mondo costruito, anzi 

come mondo che potrebbe anche essere costruito diversamente.  

(Butler, 2016, p. 157) 
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La diversità, l‘alterità degli umihito si manifesta inoltre nella loro imperfezione 

corporea, poiché, come si è già detto, non tutti riesco ad affrontare fisicamente le 

dieci gravidanze. Anche Tamaki, la sorella di Ikuko, che durante la narrazione 

scopriremo essere umihito, dopo aver partorito il decimo figlio sano, è praticamente 

allo stremo delle forze. Del resto, il corpo materno, inteso ovvero come il corpo che 

ospita la gravidanza, è intrinsecamente «dirompente», in quanto «si espande, si 

dilata, si contrae ed espelle», nonché «permeabile» poiché «perde mucosa, sangue e 

latte», ragione per cui i suoi confini sono «indeterminati» (Hanson, 2015, p. 87). Il 

corpo di ogni umihito al termine delle dieci gravidanze cessa di essere umano, è un 

contenitore plastico ormai sformato, vuoto, post-umano. Perché allora un essere 

umano di sesso maschile, il cui corpo non è biologicamente preparato a trasformare i 

propri confini, dovrebbe sacrificare anni interi per intraprendere un‘avventura che 

non sa se sarà in grado di portare a termine? Non sarebbe più convenevole mantenere 

il suo status di ―uomo‖? Tanto per cominciare, in una società dove grazie alle nuove 

categorie sociali le diversità di genere sono annullate, un essere umano di sesso 

maschile non trarrebbe alcun vantaggio dal preservare la propria integrità. Inoltre, 

non è detto che l‘idea di una parità non possa fare insorgere una certa paura e 

ingenerare negli uomini un senso di inferiorità dovuto sia all‘incapacità di riprodursi, 

sia dall‘impossibilità di controllare il processo di creazione della vita (Caronia, 

1996). Tale «invidia dell‘utero» (Doane, 1990, p. 169) è altresì dovuta al timore che 

le donne, ora, possono uccidere tanto quanto, se non di più, degli uomini, in un 

mondo dove ogni madre è una eventuale assassina (Seaman, 2004) che aumenta il 

«potenziale distruttivo del corpo-macchina femminile» (Braidotti, 2014, p. 113).  

Inoltre, il tema della diversità è strettamente legato con la categoria sociale 

degli shinihito, i quali, per la loro caratteristica di essere, come suggerito dal nome 

stesso, dei ―cadaveri a venire‖, rappresentano un modello di ―inumanità‖ (Braidotti, 

2014). Malgrado le loro funzioni vitali siano ancora attive, sono, di fatto, destinati 

alla morte, e possono per questa ragione essere paragonati a degli zombi, veri e propri 

morti viventi privati della facoltà umana del libero arbitrio – l‘unica scelta a loro 

concessa è quella di suicidarsi, esclusivamente nel caso estremo in cui rigettino l‘idea 

di essere uccisi secondo le modalità standard previste dal sistema. Diventano dei veri 

e propri cadaveri presenti nella quotidianità, contribuendo a oltrepassare in questo 

mondo anche il confine tra la vita e la morte. 
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Riprendendo il discorso su Shōmetsu sekai, al suo interno la categoria degli 

umihito non compare, ma le donne possono riappropriarsi della libertà imposta dagli 

attuali ruoli di genere grazie all‘introduzione del reato di incesto nel rapporto 

matrimoniale ed entrando a far parte del sistema di cui si parlerà tra poco. Amane, la 

protagonista, subisce delle vere e proprie calunnie da parte dei compagni di classe 

quando questi scoprono il modo in cui è stata concepita. Questo, però, non instilla in 

lei un sentimento di disgusto nei confronti del sesso; al contrario, sembra infonderle 

una certa curiosità nei confronti di quella pratica ormai caduta in disuso. Al pari di 

una donna che, nella nostra realtà, si ribella alle norme sociali e sceglie di astenersi 

dal sesso e rifiuta i ruoli di moglie e madre, Amane si porta controcorrente e, 

seguendo i consigli della madre che la esorta a seguire la ―strada giusta‖ in un mondo 

dove nessuno pratica più l‘atto sessuale, lei decide di sperimentarne tutte le 

possibilità. Cerca l‘amore con oggetti, tenta di amare uomini in carne e ossa, si 

abbandona ai personaggi di anime, sperimenta una stramba relazione a tre. Ma scopre 

presto che la Tokyo dove abita è un mondo perduto e privo dell‘amore del quale le 

aveva parlato la madre. 

Accanto all‘ormai decaduta Tokyo, Murata affianca un‘innovativa città perfetta 

che, per il totale annullamento del sesso biologico e del sesso inteso come genere, 

appare in tutto e per tutto come un paradiso. Si tratta della città sperimentale 

costruita, ancora una volta, nelle adiacenze di Chiba New Town, amministrata e 

gestita militarmente da un regime chiamato Eden System, in cui non esistono né eros, 

né matrimoni né le istituzioni famigliari, e per accedervi è necessario esibire un 

passaporto. All‘interno di questo microcosmo totalitario, tutti gli adulti a prescindere 

dal sesso biologico possono diventare ―madri‖ grazie agli uteri artificiali, e i bambini 

nati dalle inseminazioni artificiali (madri e donatori di sperma sono estratti a sorte) 

sono affidati ancora una volta a un ―Centro‖ in cui sono cresciuti da tutti gli abitanti 

come kodomo-chan, i bambini di tutta la popolazione – il Centro è un ambiente 

iperigienizzato creato con il solo obiettivo di conservare la specie. I lettori ne 

vengono a conoscenza grazie all‘annuncio di una cronista, una sera che Amane e il 

marito stanno guardando la televisione: 

 

La città sperimentale di Chiba compie i suoi primi dieci anni di vita. Tutti gli 

abitanti sono pronti a celebrare la ricorrenza e hanno programmato un gran numero di 

iniziative ed eventi per festeggiare.  
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Com‘è risaputo, nella città sperimentale di Chiba non esiste alcun sistema 

famigliare. Al suo posto vige il nuovo sistema studiato sotto ogni singolo aspetto 

psicologico e biologico in cui tutti gli adulti crescono insieme i bambini creando nuovi 

legami di vita. 

Ogni anno, il 24 dicembre, il server seleziona in maniera random un campione di 

popolazione destinato alla fecondazione artificiale simultanea. Le persone fecondate 

sono monitorate dal server, che per l‘occasione tiene conto sia dello stato di salute che 

del numero di gravidanze passate. Il sistema controlla alla perfezione il numero delle 

nascite, impedendo sia un accrescimento troppo elevato della popolazione che una sua 

diminuzione. 

Gli uomini sono fecondati tramite uteri artificiali interni, ma anche quest‘anno tutte 

le loro gravidanze sono culminate in un insuccesso. Dei cinquecento impianti, solo 

quattro hanno resistito e solo per i primi mesi. Le aspettative per il prossimo anno 

sono alte, tutti attendono con impazienza il primo bambino nato da un uomo! 

I bambini nati dalla fecondazione assistita sono lasciati in cura al Centro, che ne 

diventa il tutore facendosi carico di tutte le spese alimentari, sanitarie e di vestiario. 

Sono rimessi in società a quindici anni, quando sono considerati adulti e in grado di 

essere fecondati a loro volta.  

In questo mondo, tutti gli adulti sono mamme dei bambini. Loro compito è 

prendersi cura dei bambini, trasmettendogli l‘amore di cui necessitano. Il primo 

bambino nato con fecondazione artificiale ha oggi otto anni, e gli studi hanno 

dimostrato che rispetto a un bambino nato all‘interno del vecchio sistema della 

famiglia ha ricevuto più amore, è più stabile emotivamente ed è superiore sia in quanto 

a fisico che intelletto. Grazie al nuovo sistema, nessun bambino potrà mai soffrire in 

caso di perdita della famiglia, perché tutti crescono amati da tutti gli adulti. Se non è il 

paradiso questo! Proprio per questa ragione si è stabilito di assegnare al sistema il 

nome di Eden System. 

(Murata, 2015, pp. 116-117) 

 

Per via della totale assenza di differenze sociali e di genere e per la perfezione 

con cui i bambini sono cresciuti da tutti gli adulti senza differenza di sesso, questa 

città è vissuta come un vero e proprio paradiso sulla Terra. Non si tratta tuttavia 

dell‘Eden puro e incontaminato di cui parla la mitologia cristiana, del luogo privo di 

mortalità che evoca una convivenza pacifica e innocua tra tutti gli esseri. Al 

contrario, l‘Eden di cui parla Murata è il contrario del Paradiso terrestre, si tratta di 

un luogo invaso dalla tecnologia che isola ed esclude i suoi abitanti dal resto della 
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comunità umana, il cui progetto di riproduzione della specie sembra avere ambizioni 

eugenetiche – è quello cui allude il brano succitato tramite l‘esaltazione delle 

caratteristiche del primo bambino nato nella città sperimentale. Sempre 

contrariamente all‘Eden della mitologia cristiana, il peccato originale delle persone 

che abitano questo paradiso sembra quello di aver cercato di costruire una famiglia e 

aver tentato di avere figli tramite atto sessuale. Gli abitanti della città sperimentale 

hanno abbandonato ogni aspirazione famigliare e hanno cercato «una via di uscita dal 

labirinto di dualismi con i quali abbiamo spiegato a noi stessi i nostri corpi e i nostri 

strumenti» (Haraway, 2018, p. 84), contrapponendosi al mito delle origini e 

diventando, nella concezione della filosofa americana, dei veri e propri cyborg.  

Dopo aver sperimentato il sesso nel mondo decaduto e aver cominciato ad 

avvertire una certa pressione, la protagonista Amane decide di chiedere residenza 

nella città sperimentale insieme al marito Saku. Entrambi vengono sorteggiati dal 

server per ricevere l‘inseminazione artificiale, e, a differenza di Amane che non 

riesce a portare a termine la gravidanza, Saku completa con successo il parto 

diventando il primo uomo a dare alla luce un bambino della comunità. Ovviamente 

tutto questo è permesso solo dalla tecnologia, che ha tra l‘altro trasformato la 

gravidanza in un vero e proprio evento mediatico seguito da milioni di spettatori, 

demistificandolo da ogni concezione più intimistica.  

Marito e moglie ricordano due moderni Adamo ed Eva, o techno-Adamo e 

techno-Eva, che, grazie all‘inseminazione artificiale e agli uteri artificiali interni, 

contribuiscono a ripopolare il pianeta, lontani dal mondo caduto nel degrado e 

perfetti abitanti dell‘Eden. La città sperimentale di Chiba diventa, per tutti coloro che 

ambiscono a disfarsi delle norme sociali e dei binarismi di genere, un vero e proprio 

paradiso che, privando i genitori del loro legame naturale con i figli, sembra 

ricollegare ogni persona a un luogo più lontano, un universo, o grembo materno 

universale.  

Un paradiso riconquistato nel quale, con tutta probabilità, molte protagoniste 

delle storie di Murata ambientate nel presente dove non si ricorre alle tecnologie 

riproduttive e le norme sociali incombono al punto far loro provare un sentimento di 

iwakan, vorrebbero trasferirsi.  
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5.5 – (Ri)produzione umana: fino a Chikyū seijin 

 

 

Da quello che si è osservato nel paragrafo precedente, in Satsujin shussan e Shōmetsu 

sekai, i due mondi ―eutopici‖ creati da Murata Sayaka (Specchio, 2018) ribaltano il 

concetto di natura binaria e polarizzata avanzato, tra le altre, da Simone De Beauvoir 

e Luce Irigaray, introducendo un mosto post-gender ideale per nuovi soggetti cyborg. 

Al loro interno, la capacità riproduttiva che negli ultimi anni del secolo scorso in 

Giappone aveva fatto sì che la società patriarcale identificasse il sesso femminile 

come umu sei, il sesso che partorisce, cessa di essere la caratteristica 

indissolubilmente legata all‘identità femminile. ―Crazy Sayaka‖ dà luce a nuovi 

mondi alternativi dal carattere quasi fantascientifico dove le donne, muovendosi 

all‘interno di uno scenario caratterizzato dall‘assenza delle differenze di genere e 

dalla diversificazione di ruoli in contrapposizione alla massiccia presenza delle più 

innovative tecnologie di riproduzione, passano da essere ―il sesso che partorisce‖ a 

essere ―un sesso che può non partorire‖. In questi mondi, le tecnologie di controllo 

delle nascite e quelle di riproduzione arrivano a svolgere simbolicamente tutte le 

funzioni delle quattro tecnologie ipotizzate da Focault (si veda il Capitolo 2), in 

quanto modificano allo stesso tempo oggetti, significati, poteri socio-politici e 

identità individuali e collettive.  

Se da un lato la parità, o assenza, di generi, rende le società di Satsujin shussan 

e Shōmetsu sekai due utopie – del resto è Murata stessa a dichiarare di averle scritte 

con quella precisa intenzione (Fujiwara, 2016), dall‘altro appaiono estremamente 

invivibili per via del controllo eccessivo da parte dei regimi che le governano: che 

una polizia in borghese debba sorvegliare gli shinihito affinché non lascino il 

Giappone e che un sistema computerizzato debba decidere tramite una estrazione 

random chi deve subire la fecondazione artificiale, agli occhi di noi acerbi lettori del 

primo Ventunesimo secolo appaiono fuori da ogni concezione ―normale‖. Non è un 

caso se in entrambi i romanzi e nel successivo Chikyū seijin le protagoniste 

cominciano a interrogarsi sui concetti di normale e anormale. Le narrazioni sono in 

prima persona, dunque ogni avvenimento ci viene esposto dal punto di vista delle 

dirette interessate, le quali anziché pontificare riguardo i concetti di giusto/sbagliato 

o normale/anormale, si domandano in quale misura e in virtù di quali criteri sia lecito 

giudicare i valori della società che le circonda. In Shōmetsu sekai, Amane compie un 
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vero e proprio percorso interiore, e il lettore esplora con lei le possibilità dell‘amore 

nel mondo decaduto prima e la perfezione dell‘Eden System dopo. In Chikyū seijin, 

al contrario, la giovane protagonista Natsuki dubita di essere un‘aliena approdata da 

una stella situata ai confini dell‘universo, tanto il suo modo di vedere le cose diverge 

con quello che gli abitanti della Terra etichettano sotto la definizione di ―normalità‖. 

In Satsujn shussan, ancora, Ikuko non sembra intenzionata a prendere una posizione 

in merito al sistema dei parti e degli omicidi fino alle ultimissime righe del racconto, 

quando aiuta la sorella Tamaki, ormai priva di forze in seguito alle estenuanti 

gravidanze, a uccidere la persona da lei indicata come shinihito, Sachiko. 

Quest‘ultima si scopre essere una seguace della Rudbeckia Society, un gruppo di 

fanatici intenzionati a ristabilire i vecchi valori sociali di amore e famiglia, e con il 

fidanzato intende concepire il loro figlio in maniera naturale, senza dunque avvalersi 

dell‘inseminazione artificiale (ecco spiegato in che modo il lettore arriva a 

comprendere che si tratta dell‘unico personaggio di tutta la storia che ha palesemente 

avuto un rapporto sessuale). Senza dilungarsi in un dibattito acceso, quando scoprono 

che Sakicho è incinta, le due sorelle assassine si interrogano per un momento sul da 

farsi: Tamaki è dell‘idea che il feto non sia da considerare un essere umano e, di 

conseguenza, il loro non risulterebbe un duplice omicidio, vietato dal sistema; d‘altra 

parte, Ikuko sembra comprendere l‘importanza dell‘avere strappato via una vita in 

più e opta infine per divenire umihito lei stessa al fine di espiare questa colpa. La 

scena dell‘omicidio della malcapitata Sachiko in Satsujin shussan è descritta in 

maniera limpida e scorrevole, con le due donne impegnate in quella che sembra avere 

i connotati di una vivisezione chirurgica: osservano il sangue uscire dal corpo, ne 

commentano il colore, ricordano quando da piccole uccidevano gli insetti, osservano 

gli organi con occhi da scienziate. Spietate? Nemmeno, perché non ci troviamo di 

fronte a un delitto efferato compiuto per vendetta o odio. Quello che le due sorelle 

portano a termine è simile a un gioco finalizzato a se stesso, per assecondare un 

proprio capriccio, una curiosità, o forse alla punizione, perché Sachiko non è adatta a 

vivere nel nuovo sistema, e osservato da questa prospettiva l‘omicidio può essere 

interpretato metaforicamente come il simbolo della tecnologia che vince sulla natura. 

Il sistema dei parti e omicidi avrebbe dovuto tutelare la vita e ridurre il numero di 

suicidi proprio perché avrebbe reso ognuno consapevole dell‘imminenza della morte, 

trasformando la paura in salvezza e desiderio di vivere, una presa di coscienza 

capitata anche all‘autrice stessa in seguito a una malattia (Ichikawa, 2011, p. 333). 
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Anche Ikuko rimugina più volte sulla possibilità che la sorella scelga proprio lei 

come sua shinihito. Ecco perché alla fine arriva, forse, a comprendere l‘importanza 

della vita di quel feto e la ―giustizia‖ del suo mondo. 

 

«… To‘, c‘era un‘altra vita». 

Mi sono voltata verso Tamaki con sguardo interrogativo e ho visto che in mano 

stringeva una cosa simile a una piccola matassa di sangue. 

«Che ti prende, che cos‘è?» 

«Una nuova vita. Ecco perché questa signora si è impegnata al massimo per tentare 

di fuggire dal paese». 

Sulle prime non ho capito cosa volesse dire, ma quando mi ha passato quella palla 

insanguinata ho notato subito che era aveva mani e piedi. Ora tutto mi era più chiaro. 

Ho continuato a reggerla sul palmo della mano sinistra e a fissarla con guardo assente, 

finché mia sorella mia ha riportata tra noi. 

«Mmh, così ne abbiamo uccisi due». 

La mano insanguinata, ho accarezzato delicatamente il feto. Lui ha rotolato né più 

né meno come se intendesse crogiolarsi nel sangue della mamma. Ho continuato a 

giocherellare con le sue manine, e alla fine ho socchiuso le labbra che avevano il 

sapore del sangue schizzato fuori dal corpo di Sachiko. 

«… Diventerò umihito». 

«Come, scusa?» 

Mia sorella ha sollevato lo sguardo come se avesse appena udito lo scoppio di una 

bomba. 

«Mi farò carico della morte di questa creatura. Prenderò la sua parte di vita e 

continuerò a partorirne altre ancora». 

Anche ammesso che tra cento e più anni dovessero rivalutare le norme attuali e 

definirle il risultato di una perfetta follia, ho intenzione di diventare parte di questo 

mondo giusto e normale in questo preciso momento. Lo sguardo immobilizzato sul 

piccolo che continuava a rotolarsi sulla mia mano sinistra, mi sono accarezzata la 

pancia. Tamaki mi ha immediatamente afferrata per il camice bianco e ha scosso la 

testa con tutta se stessa. 

«È un feto, non conta come omicidio! Dobbiamo solo stare zitte e nessuno lo verrà 

mai a sapere!» 

«No, ormai ho deciso, voglio fare così». 

(Murata, 2014a, pp.117-118) 
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Un finale di questo tipo appare a tutti gli effetti un satori, un risveglio. Ikuko 

arriva a comprendere che il loro sistema è ―giusto e normale‖. Dopo aver trascorso 

pagine intere a domandarsi se non fosse più corretto il sistema utilizzato in passato, 

comprende ora che il mondo in cui vivono è meglio strutturato. È superfluo 

specificare che la povera Sachiko non sarebbe stata dello stesso avviso. Del resto, 

come ci viene ricordato dal Comandante Fred ne Il racconto dell’ancella, il primo 

romanzo che affronta il tema della ripopolazione in seguito a un evento che porta al 

crollo delle nascite in un paese sviluppato che assume ―cyborg‖ addette alla 

riproduzione, «meglio non significa mai il meglio per tutti […]. Ma sempre, per 

alcuni, significa il peggio» (Atwood, 2017, p. 277).  

I sistemi che regolamentano le società di Satsujin shussan e Shōmetsu sekai 

presentano molti aspetti in comune con la Repubblica di Gilead, tra cui il già citato 

sistema di sorveglianza (tutte rielaborazioni della psicopolizia del Grande Fratello 

orwelliano) e l‘impaziente attesa di vedere nuove generazioni ripopolare il territorio. 

Inoltre, Shōmetsu sekai e Il racconto dell’ancella condividono la peculiarità di 

presentare due mondi alternativi a quello presente senza trascendere in tempi lontani: 

le loro realtà sono assai vicine e mostrano il risultato di quello che accadrebbe o 

sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente, se per esempio ci fossero 

stati problemi ambientali, se una guerra avesse devastato una nazione, se ci fosse 

stato un olocausto.  

Considerando questo fondamentale aspetto, la produzione massiva di esseri 

umani che si afferma come topos ricorrente nelle ultime opere di Murata Sayaka, va a 

inserirsi all‘interno di una narrativa che sorge dalle ceneri della tripla catastrofe di 

Fukushima. In seguito all‘incidente nucleare, il dibattito sulle conseguenze delle 

radiazioni su mamme e futuri bambini, nonché su mamme animali e cuccioli, ha 

ingenerato controversie e un proliferare di interrogativi (Allison e Baldwin, 2015; 

Allison, 2013). Molti autori hanno cominciato a immaginare scenari apocalittici, 

poiché il mondo come lo si conosceva aveva cessato improvvisamente di esistere 

lasciando spazio a solitudine e smarrimento (Scrolavezza, 2018), e aveva cambiato in 

maniera inesorabile le vite di tutti i giapponesi, già investiti dal problema delle 

evidenti nascite in calo. Se le mamme avessero cessato di dare alla luce bambini, 

cosa sarebbe accaduto alla popolazione? Ora, non sembra che Murata Sayaka abbia 

mai dichiarato di avere scritto le proprie storie con l‘intenzione di suggerire eventuali 

risposte alla catastrofe, e l‘aspetto del ripopolamento che pare interessarle 
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maggiormente è quello relativo alla parità di genere, ma ricalca grossomodo le 

intenzioni di Kawakami Hiromi di lanciare un messaggio ai suoi connazionali. 

Kawakami Hiromi è una delle prime scrittrici che tenta di far comprendere il 

modo in cui la vita è cambiata in seguito all‘11 marzo 2011. Per prima cosa, a pochi 

mesi dalla triplice catastrofe, decide di apportare alcune piccole ma assai significanti 

modifiche al suo testo di esordio, Kamisama (Dio, 1994), riscrivendone una nuova 

versione, Kamisama 2011 (Dio nel 2011, 2011). La storia narra in sostanza di un orso 

che per instaurare amicizia con il nuovo vicino di casa lo invita a pescare e, dopo 

avere pescato insieme, lo riaccompagna a casa. Nulla di strambo, se non fosse che 

nella riscrittura del 2011 Kawakami inserisce piccoli dettagli che segnano il 

cambiamento: nell‘acqua del fiume, per esempio, c‘è il cesio, e i due provetti 

pescatori non possono cibarsi del pesce – un avvenimento che senza dubbio non 

sarebbe stato possibile prima del triplice incidente. In aggiunta, nella più recente 

raccolta Ōkina tori ni sarawarenai yō (Affinché nessun uccellaccio ti faccia del male, 

2016) propone un breve e delicato racconto intitolato Katami (Reliquie) che è 

opportuno menzionare in questo frangente. Il titolo si riferisce alle ossa tenute in 

ricordo delle persone scomparse e che fungono simbolicamente da reliquie di 

un‘esistenza – reliquie che non sono venerate al pari di quelle dei santoni ma senza le 

quali non si avrebbe testimonianza della vita. Katami è, come la raccolta Satsujin 

shussan e Shōmetsu sekai, ambientata in un futuro, questa volta molto lontano, in cui 

la geografia dell‘intero mondo è cambiata e dove al posto delle città vi sono piccoli 

comuni costruiti intorno a fabbriche speciali che producono tutto, essendo ormai il 

mondo naturale e i suoi abitanti naturali ormai estinti. Si produce ogni cosa, dalle 

piante, agli alimenti, agli… esseri umani:  

 

Mio marito è uno ben piazzato. Per essere una donna ho una corporatura piuttosto 

robusta, dunque posso ritenermi soddisfatta: quando mi abbraccia sto divinamente, mi 

sembra di essere avvolta da una spessa coperta. Lui lavora in una fabbrica fuori città. 

È una fabbrica come le mille altre che si trovano un po‘ ovunque, ma ho sentito che è 

una delle più prestigiose dell‘intero Paese. Anche se Yukiko ha smentito con una 

risata: «Sono tutte uguali! La tecnica è sempre la stessa, non si scappa!». Stessa 

tecnica e stessi macchinari ovunque, è vero, ma i prodotti finali non cambiano in base 

alle competenze delle persone che ci lavorano? 

(Kawakami, 2016, p.7) 
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Da quello che so, la fabbrica di questa città è stata costruita quasi duecento anni fa, 

così come quella della città accanto, mentre la fabbrica più antica di tutto il Giappone 

è stata costruita a Tokyo circa mille anni fa. Oggi però non esiste più. Tra l‘altro, pare 

che in tempi assai più remoti il Giappone e la penisola coreana fossero molto più 

distanti e non fossero collegate dall‘attuale tunnel sottomarino, che l‘Oceania fosse 

decisamente più a sud e che il continente americano fosse ben diviso tra nord e sud. 

Sono tutte nozioni che ho appreso da mio marito: ama guardare le vecchie carte 

geografiche. 

Ma quando gli chiedo com‘erano le cose ancora più in là nel tempo scuote la testa. 

Dice di non saperlo e che non c‘è scritto da nessuna parte. Forse si tratta di qualcosa 

che non siamo tenuti a sapere. Del resto, a questo mondo ci sono tante cose che non 

siamo tenuti a sapere. Una volta Yukiko mi ha ammonita per via della mia curiosità. 

Non che ci sia niente di male nell‘essere un po‘ curiosi, eh. Gli esseri umani devono 

essere avidi di sapere. La vita non è così lunga.  

Nella fabbrica si producono generi alimentari. E bambini. 

Le materie prime per fabbricare i bambini sono scelte a random. Alcuni si 

fabbricano dai bovini, altri dalle balene, altri ancora dai conigli. 

«Perché non si fabbricano bambini dagli esseri umani?» 

«Penso che un po‘ se ne fabbrichino. Ma le cellule staminali di origine umana sono 

deboli.» 

«Ah, sì?» 

«Le cellule estratte dagli esseri umani presentano un‘alta percentuale di mutazioni 

accidentali che rallentano o intralciano la produzione.» 

«Mmh». 

Nessuno può sapere da che cosa deriva. Chissà se anche secoli addietro le persone 

vivevano in un mondo dove non era possibile sapere così tante cose. 

(Kawakami, 2016, pp. 9-10) 

 

Con generi alimentari si intende tutto quello che non è essere umano, come piante e 

animali. Ogni cosa si produce nella fabbrica. 

«E non ti sembra strano vivere così? Che senso ha essere fabbricati, cresciuti, e poi 

unirsi, allevare altri bambini e morire?» 

«Eh, ma è così che funziona». 

(Kawakami, 2016, p.12) 

 

Anche in questo mondo in cui gli esseri umani sono creati a partire dalle ossa 

di animali e per questa ragione hanno una vita di durata incerta, i bambini sono 
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cresciuti dalle donne e portati a giocare tutti insieme, un‘analogia che non può non 

ricordare i Centri ideati da Murata, quei luoghi dove uomini e donne possono 

partorire e lasciare i propri figli affinché questi vengano cresciuti con amore da 

persone diverse dai genitori naturali – di cui non sempre l‘identità è conosciuta, 

poiché in Satsujin shussan non è mai specificato a chi appartenga il seme, neanche 

nel caso di umihito uomini, e dunque questi potrebbero essere al contempo padri e 

madri dei propri figli o non essere, nel caso di uomini dotati di utero artificiale 

inseminato da sperma altrui, né l‘uno né l‘altro – madri surrogate, al massimo. Le 

tante città costruite intorno alle fabbriche di tutto il paese presenti nel racconto di 

Kawakami ricordano da vicino la struttura dei Centri e dell‘Eden System, con un 

regime che ha regolamenti ben precisi (nel racconto di Kawakami non si può, per 

esempio, rivelare alle persone quando sono state allevate e da chi, come si evince 

quando Taku va a trovare la protagonista, allo stesso modo di come non è dato sapere 

le origini più antiche della civiltà) ma che ancora risulta impostato secondo la logica 

binaria e più tradizionale secondo cui gli uomini lavorano in fabbrica e le donne si 

prendono cura dei bambini. A differenza della società odierna però, anche in questo 

racconto la struttura della famiglia formata da padre, madre e figli, lascia spazio a 

una collettività di ―mamme‖ che educano i bambini di tutti. Ma agli esseri umani, ci 

viene spiegato nel corso della narrazione, non viene concesso conoscere molte cose, 

in primis le modalità con cui gli esseri umani stessi sono creati. Il ―mistero della vita‖ 

si traduce in questo racconto come il ―mistero della creazione della vita‖, dove la 

creazione è a tutti gli effetti una produzione. Gli esseri umani, ora creature prodotte 

tout court in maniera artificiale, non sono tenuti a sapere il segreto della vita – 

neanche ai lettori è dato sapere dell‘esistenza di un‘anima o di come gli androidi 

creati nelle fabbriche siano dotati di pensieri e sentimenti umani, trionfo della 

ragione sull‘artificialità. La vita è inscatolata nelle città, gli esseri post-umani sono 

stati privati della loro natura e sono a tutti gli effetti cyborg, creature originate a 

partire dagli animali, perfetto esempio di identità fluida e sconfinata.  

Il testo è chiaramente una metafora portata all‘estremo della condizione umana, 

soggetta a cataclismi imprevedibili che potrebbero condurre alla totale perdita della 

natura originaria e alla creazione di mondi in silico che permettono di ripensare sia 

alla consapevolezza ecologica, sia al rapporto tra natura e cultura. Solo chi è capace 

di uscire da ogni perimetro preimpostato viene eletto allo status di ―mito‖ – come 

accade nel finale di Katami. 
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Questo concetto è enfatizzato anche all‘interno di Satsujin shussan e Shōmetsu 

sekai, dove si assiste a nascite che, più che ricordare la ―riproduzione umana‖, sono 

sintomatiche di una vera e propria ―produzione‖,
 74

 un «processo di mercificazione» 

che «riduce gli esseri umani a livello di manufatti e dunque di oggetti modificati 

dalla tecnologia votata al profitto» (Braidotti, 2014, p. 114), secondo una presa di 

posizione marxista che in qualche modo umilia e aliena la natura umana. Si ha, 

ovvero, una «deumanizzazione del soggetto in nome di una spietata efficienza» (Ivi, 

p. 116). Che è simile a quanto accade nella realtà attuale, in un Giappone sempre più 

preoccupato a produrre nuovi bambini. La società giapponese è tuttora impostata su 

un sistema binario regolato sul discriminante presupposto che tutte le donne sono 

potenziali mogli e madri (Kano, 2015, pp. 15-16), e un grave incidente diplomatico a 

conferma di questo radicato concetto risale appena una dozzina di anni fa. Nel 

gennaio 2007, l‘allora Ministro della Salute, del Lavoro e del Benessere Yanagizawa 

Hakuo definì infatti le donne umu kikai, ―macchine da parto‖ (AJWRC, 2007; 

Cullen, 2007; McCurry, 2007; Ōnishi, 2007; Seaman, 2017), e poco importa il 

numero di scuse alle quali si sono ovviamente aggiunte quelle del Primo Ministro 

Abe, forte promotore, tra l‘altro, della Womenomics (Matsui et. al, 2019; 2014; 2010; 

2005; 1999), poiché una dichiarazione così forte da parte di un personaggio politico è 

sintomatica di un concetto assai ben radicato. Umu kikai: è vergognoso etichettare in 

questo modo le donne in virtù della loro peculiarità di possessedere un utero. Sembra 

infatti voler significare che il corpo delle donne è, o deve essere, un macchinario di 

proprietà del governo, dello stato. Un macchinario che stampi in maniera plastica 

essere umani per quella grande fabbrica che è la società. Messa in questi termini, la 

connotazione appare ancora più disumana e alienante, perché discrimina le donne 

sulla mera distinzione biologica assegnando loro un compito ben preciso che in 

nessun modo lascia spazio alla volontà individuale.  
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 I testi qui presentati sono incentrati sul concetto di ―produzione‖ dell‘essere umano. Ma ―Crazy 

Sayaka‖ non poteva certo limitarsi all‘idea dei presentare un prodotto senza poi svelare in che modo 

gli utenti avrebbero potuto consumarlo. In Seimeishiki e Chikyū seijin propone la carne umana come 

un nutriente di cui cibarsi, ma è nel racconto Materiale di prima scelta (Sutekina sōzai), pubblicato 

nella versione italiana di Freeman‘s nel 2017 ma apparso per la prima volta in Giappone nel 2016, sul 

terzo volume di Granta Japan in collaborazione con Waseda Bungaku Best of Young Japanese 

Novelist, che ci suggerisce in che modo poter riutilizzare il resto del corpo. In questa storia, le 

tecnologie del futuro permetteranno infatti di ricavare mobili o anelli pregiatissimi dalle ossa umane e 

costosissimi abiti ricavati dai capelli, in uno scenario interamente eco-sostenibile che sembra proprio 

volerci suggerire come, grazie alla tecnologia, potrebbe essere possibile migliorare la condizione 

attuale anche dell‘intero pianeta. 
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È esattamente in questi termini che Natsuki, la protagonista dell‘ultimo 

romanzo di Murata Sayaka Chikyū seijin, vede la società: come una grande fabbrica. 

La storia è ambientata nel presente, tra un piccolo paese di montagna chiamato 

Akishina, nella prefettura di Nagano, e l‘immancabile città di Chiba, forse il 

riferimento autobiografico che maggiormente ritorna nelle opere di Murata Sayaka, e 

ruota principalmente attorno a tre personaggi: Natsuki, suo cugino Yū e suo marito. 

Tra i tre, nessuno sembra comprendere a fondo le regole della società, che guarda 

alla loro diversità con occhi alieni. Natsuki, da piccola, crea un mondo suo ed 

esclusivo in cui crede di essere una maghetta alla quale il peluche Pyut, un alieno che 

arriva dalla lontana stella Poapipinpobopia, ha regalato un portacipria e una bacchetta 

magica per salvare il mondo, mentre il cugino Yū è convinto di essere un alieno in 

attesa che una navicella lo riporti a casa. Il marito comprende di essere un abitante di 

Poapipinpobopia capitato sulla Terra per sbaglio quando incontra Natsuki, e non può 

veramente fare a meno di interrogarsi sul perché gli umani debbano vivere in quella 

grande fabbrica che è il mondo, ricoprendo allo stesso tempo il ruolo di produttori di 

lavoro e di figli, lo stesso interrogativo che si pone la protagonista di Katami. La 

struttura della società attuale vista come «fabbrica sociale» (Braidotti, 2014, p. 98) 

viene descritta nel mondo seguente: 

 

Vivo in una fabbrica che produce esseri umani. 

La mia città è piena di nidi umani attaccati gli uni agli altri.  

Molto probabilmente assomiglia alla stanza dei bachi da seta di cui usava parlarmi 

zio Teruyoshi. 

Esemplari di sesso femminile si accoppiano con esemplari di sesso maschile e 

vanno a vivere in nidi quadrati schierati in lunghe file insieme ai bambini. Ogni coppia 

cresce i figli nel proprio nido. 

Siamo in una fabbrica di esseri umani assemblati con la carne. Un giorno noi 

bambini usciremo e saremo spediti in missione. La prima missione affidata agli esseri 

umani, sia maschi che femmine, è un allenamento. Consiste nel procurare del cibo da 

riportare al nido. Bisogna diventare strumenti del mondo, quindi si riceve un 

compenso da altri essere umani e con quello si compra il cibo. Quando dopo qualche 

tempo i giovani esemplari sono pronti per l‘accoppiamento, si chiudono nei nidi e 

producono figli.  

(Murata, 2018b, pp. 36-37) 

 



188 

 

In seguito Natsuki asserisce che, in quanto esemplare sano di portatore di utero, 

il suo corpo appartiene alla società, poiché lei è nata al solo scopo di dare continuità 

alla specie tramandando i propri geni alle generazioni future. I tre protagonisti 

decidono di isolarsi e vivere insieme nella casa della famiglia di Natsuki che si trova 

ad Akishina, abbandonando ―la fabbrica‖ e dando il via a una nuova vita che 

oltrepassa ogni confine immaginabile, ma la loro idilliaca quotidianità viene infine 

spezzata dall‘arrivo di alcuni esemplari di quella stramba specie che popola il 

pianeta/fabbrica Terra. 

Tramite questo romanzo, in cui, in via del tutto eccezionale, Murata fa 

scomparire la fertilizzazione artificiale e ricolloca i personaggi nel presente, sembra 

di comprendere che, a differenza delle donne del futuro, libere dalle norme sociali 

che le vogliono necessariamente madri e mogli grazie all‘utilizzo delle più sviluppate 

tecnologie riproduttive, le donne di oggi necessitano ancora di isolarsi per essere loro 

stesse. Nel corso della narrazione, Natsuki afferma a più riprese che nel mondo 

omologato della fabbrica gli esseri umani adulti subiscono un lavaggio del cervello al 

fine di non deviare dalla norma e prega affinché questo possa presto sortire dei buoni 

effetti anche su di lei, perché chi vive secondo gli standard, ribadisce, vive meglio. 

Per vivere veramente bene nel presente ancora contaminato dalle disuguaglianze di 

genere, ci insegna Murata, è necessario diventare a tutti gli effetti un macchinario 

della fabbrica. Far parte dell‘ingranaggio. E ce lo dimostra in maniera magistrale con 

la pubblicazione di La ragazza del convenience store.  

 

 

5.6 – Identità artificiali nel mondo contemporaneo: La ragazza del 

convenience store 

 

 

Dopo aver vinto il prestigioso premio Akutagawa e avere sorpreso un‘intera nazione, 

La ragazza del convenience store è stato tradotto in coreano, inglese, italiano, 

tedesco, olandese, portoghese, portoghese brasiliano, spagnolo, polacco e francese e 

nel 2018 è stato elencato nella lista dei migliori libri del 2018 dal Newyorker.
75

 Uno 

dei motivi dello strepitoso successo di questo caso letterario è con tutta probabilità 
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 Notizia su: https://www.newyorker.com/culture/2018-in-review/the-best-books-of-2018 
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dovuto alla particolare ambientazione della storia, decentrata dal classico spazio 

urbano e quasi interamente circoscritta all‘ambiente asettico e automatizzato dei 

konbini, i convenience store che costellano l‘intero suolo nipponico e, per questa 

ragione, familiari a tutti i giapponesi. Naturalmente i convenience store esistono 

anche in altri paesi del mondo, ma in Giappone hanno la caratteristica di essere 

letteralmente onnipresenti e di essere repliche gli uni degli altri, in quanto ogni 

catena ha un suo identico formato che ripropone in ogni punto vendita. Un recente 

articolo uscito sul Japan Times e riportato in traduzione sul volume n.4/2018 di 

Internazionale Extra, ci insegna che il primo prototipo di konbini è stato aperto 

addirittura nel 1673 a Kyoto, quando un commerciante dotato di notevole intuito aprì 

un negozio capace di rispondere alle necessità quotidiane dei propri clienti offrendo 

loro prodotti e servizi a prezzi fissi. In quattrocento anni sono ovviamente cambiati 

sia prodotti che servizi, ma la comodità, ci spiega l‘autore, è rimasta la medesima, 

trasformandosi però da «bene di lusso a servizio di base» (Hoffman, 2018, p. 96). I 

konbini giapponesi rappresentano a tutti gli effetti l‘emblema della comodità: al loro 

interno è possibile trovare di tutto, dai generi alimentari confezionati ai beni di prima 

necessità, dalle camicie bianche capaci di salvare colloqui di lavoro nel caso ci si 

macchi di caffè alle bevande alcoliche, dagli ombrelli alle riviste, dai pranzi precotti 

alle verdure fresche, e ogni catena ha marchi e prodotti personalizzati. Alcuni sono 

muniti di fotocopiatrici e fax, la maggior parte permette di utilizzare la toilette e 

quasi tutti hanno sportelli automatici per il prelievo di denaro. E, soprattutto, sono 

generalmente aperti ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette. La scelta di 

ambientare un romanzo in questi piccoli mondi formato tascabile si è dunque rivelata 

vincente (Specchio, 2018c) per la possibilità offerta a tutti i lettori di entrare appieno 

nell‘universo abitato dalla protagonista Furukura Keiko, impeccabile commessa 

totalmente immersa nel suo «acquario» (Murata, 2018a, p. 21).  

Come sempre accade nelle opere di questa geniale autrice, la scelta non è 

casuale. Quando Murata Sayaka si trasferisce da Chiba a Tokyo per frequentare 

l‘università, una delle prime cose che fa è trovare un lavoro part-time come 

commessa in un konbini. È proprio questa esperienza lavorativa, che la scrittrice 

prosegue per lunghi anni, anche mentre impegnata a scrivere i romanzi, a ispirarla e a 

consentirle di descrivere con dovizia di particolari l‘interno dello SmileMart in cui 

lavora la protagonista. Allo stesso tempo, l‘esperienza del konbini è il particolare al 

quale i media giapponesi sembrano avere rivolto maggiore attenzione, spesso 
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tralasciando l‘importanza e il valore letterario dell‘opera in sé. Non è esagerato 

affermare che tutte le interviste on-line uscite in seguito alla vittoria del premio 

Akutagawa contengono almeno una domanda relativa alla sua vita da commessa a 

discapito della motivazione che la ha spinta a creare questo testo.  

La ragazza del convenience store è un romanzo che si presta a diverse chiavi 

interpretative, poiché è possibile leggerlo come un esempio di produzione post-

Fukushima
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 che «si discosta dal mainstream perché rende la precarietà un‘ancora di 

salvezza» (Scrolavezza, 2018), un emblema della solitudine diffusa in tutto il mondo 

(Nagai, 2017) o un brano che conferma la necessità per le donne di neutralizzarsi al 

fine di raggiungere la parità di genere (Specchio, 2018c). Per questa ragione, l‘analisi 

che segue non deve in alcun modo essere intesa un‘esegesi universale, come del resto 

non è con l‘intento di fornire una lettura univoca che si sono proposte le teorie 

espresse nelle pagine precedenti. Piuttosto, si cercherà di inquadrare il testo 

all‘interno del filo conduttore di questo studio, ovvero come l‘uso e la funzione della 

tecnologia e dell‘artificialità sono sviluppate nel corso della narrazione e in che modo 

queste abbiano contribuito alla creazione di una nuova identità ―androide‖ da parte 

della protagonista.  

La trama è piuttosto semplice ed è incentrata sul personaggio di Furukura 

Keiko, una donna di trentasei anni che lavora nel konbini da quando ne ha diciotto, 

dal primissimo giorno di apertura dello SmileMart situato a Nisshokuchō. Keiko 

racconta subito di essere rinata a partire da quella data, il 1 maggio 1998. Prima di 

allora, ci fa sapere, è sempre stata «un po‘ strana» (Murata, 2018a, p. 15): da piccola 

propone alla madre di cucinare un uccellino morto affermando che sarebbe la cosa 

più naturale del mondo dal momento che il padre andava matto per gli yakitori e lei e 

la sorella adoravano il pollo fritto, mentre in seguito, alle elementari, tira una palata 

in testa a un compagno nel tentativo di porre un freno a una litigata in corso. Stufa di 

non capire lo sgomento del mondo adulto di fronte al suo comportamento sempre 

giudicato ―anormale‖, decide infine che non avrebbe più preso iniziative personali, 

«a costo di adeguarmi agli altri in tutto e per tutto e di piegarmi alle loro regole» (Ivi, 

p. 20). Questa frase è indizio di come ancora una volta Murata ci proietti di fronte a 

un soggetto ai margini che si pone il dubbio sulla validità delle norme che regolano la 
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 La critica ha evidenziato come anche la letteratura ―post-Fukushima‖ abbia contribuito a una 

maggiore consapevolezza della precarietà tra la popolazione giapponese (Rosenbaum, 2015; 

Claremont, 2015 e Iwata-Weickgenannt, 2015). 
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società contemporanea. Keiko è giudicata diversa dalle persone comuni per via della 

sua totale incapacità di empatia (Scrolavezza, 2018), caratteristica intrinseca 

all‘essere umano e fondamentale in una società piena di regole non scritte, al punto 

che lei stessa sente di dover ―guarire‖ (Ivi, p. 21). Ma non è la sua unica diversità. 

Poche pagine dopo, scopriamo che è anche totalmente priva di istinti sessuali e che 

non si è mai innamorata di nessuno. E, ovviamente, non ha nemmeno mai dato un 

bacio o avuto rapporti sessuali. La sua condizione le crea non pochi problemi anche 

nelle relazioni con le amiche, stupite nel ritrovarla anno dopo anno sempre single e 

aggrappata al suo lavoro part-time. Tuttavia, anziché immaginare che possa avere dei 

problemi legati al suo modo di pensare e vedere le cose, le amiche ritengono che 

possa avere gusti differenti, ennesima dimostrazione dell‘attenzione da parte di 

Murata Sayaka alle minoranze: 

 

«E tu, Keiko?» mi chiede. «Ancora tutta soletta, niente marito?». 

«Già, niente marito». 

«Non dirmi che lavori ancora in quel konbini?» 

Rifletto un attimo, prendo del tempo prima di rispondere. So bene che per una 

persona della mia età non è normale essere single e non avere un impiego full-time. 

Mia sorella me lo ha ripetuto un miliardo di volte. Ma non avrebbe senso mentire, 

dopotutto Miho e Satsuki conoscono la verità. 

«E invece sì, ci lavoro tuttora». Yukari appare spiazzata, non se lo aspettava. Ai 

colleghi del konbini racconto che i miei genitori sono malati e hanno bisogno di 

continua assistenza. È stata mia sorella a inventarsi queste scuse per me. Quando 

avevo vent‘anni o poco più non ne avevo bisogno, perché a quell‘età non è affatto 

strano fare lavoretti part-time, ma poi mi sono ritrovata a essere l‘unica del gruppo a 

non avere uno status sociale sufficientemente solido, senza un vero lavoro né un 

marito. Sulla mia presunta ―fragilità fisica‖ nessuno ha mai battuto ciglio, ma sono 

convinta che tutti o quasi sentano puzza di bruciato, visto che sanno benissimo che 

passo la maggior parte delle mie giornate a lavorare in piedi. 

«Keiko, posso farti una domanda un po‘ indiscreta? Ti sei mai innamorata?» mi 

chiede all‘improvviso Satsuki, in tono scherzoso. 

«Innamorata? Che vuoi dire?». 

«Sei mai stata con qualcuno… Sai com‘è, non ce ne hai mai parlato…». 

«Ah, okay. No, credo di non essermi mai innamorata di nessuno». 

La mia risposta rapida e sincera genera un silenzio tombale. Ammutolite, le mie 

amiche si scambiano dei lunghi sguardi imbarazzati. Ho sbagliato? Forse avrei fatto 
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meglio a mentire e a inventarmi una risposta più ambigua, del tipo: ―Ho avuto delle 

storie ma niente di che, credo di non avere ancora trovato l‘uomo giusto‖. In questo 

modo avrebbero finito col pensare che non ho avuto relazioni stabili ma che almeno 

sono andata a letto con qualcuno. Non so, qualcosa di complicato, una tresca con un 

uomo sposato, per esempio. Ci avrei fatto una figura migliore, stando al loro punto di 

vista di donne ―normali‖. Che stupida, eppure mia sorella è sempre stata molto chiara: 

«Per quanto riguarda le questioni private cerca di tenerti il più possibile sul vago. Così 

il tuo interlocutore interpreterà le tue risposte come gli pare. È un metodo infallibile, 

credimi». Come ho fatto a dimenticarmene? Mi sono fregata con le mie stesse mani. 

«Io ho molti amici omosessuali, su questo non ho alcun tipo di problema» afferma 

Miho rompendo il silenzio, come per tastare il terreno. «Per me non c‘è nessuna 

differenza, se un‘amicizia è sincera… E poi oggi si sente parlare sempre più spesso 

anche di assessualità, no?». 

«Sì, è vero, pare che giovani disinteressati al sesso siano in forte aumento. Chissà 

come mai, eh?». 

«In TV ne parlano tanto, e comunque pare sia molto difficile fare coming-out…». 

Non ho esperienza in materia, non ho una coscienza ben definita della mia 

sessualità. Non mi sono mai interessata più di tanto all‘argomento e, a essere sincera, 

non l‘ho mai vissuto come un problema. Miho e le atre la vedono in modo diverso, lo 

so, e immaginano che per me sia un dramma. 

(Murata, 2018a, pp. 43-45) 

 

In questo passaggio è rilevante notare sia come l‘autrice abbia saputo lasciare 

spazio alla possibilità di rappresentare soggetti non cisgender, sia il modo in cui, 

nonostante la disponibilità delle amiche di accogliere qualsiasi identità di genere e 

orientamento sessuale della protagonista, questa percepisca di essere ―diversa‖ dalla 

norma e si prodighi alla ricerca di scuse che giustifichino la sua situazione. Ritorna il 

concetto di asessualità, ma questa volta non ci troviamo in una storia ambientata in 

un mondo alternativo o futuro, bensì nell‘epoca contemporanea, in una società che, 

da come è raffigurata all‘interno della narrazione, sembra cercare di omologare tutte 

le persone e discrimina la diversità, a dimostrazione del detto deru kugi ga utareru, 

―il chiodo sporgente verrà battuto‖. Vi è un personaggio, in particolare, che si fa 

promotore dell‘idea che le attuali norme e istituzioni sociali siano rimaste pressoché 

invariate rispetto all‘epoca Jōmon, come a voler significare che per superarle sia 

necessario un ulteriore passo evolutivo. Si tratta del nuovo arrivato nel gruppo di 

commessi dello SmileMart, Shiraha: 
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Gli individui inutili per la comunità vengono eliminati. Sei un uomo incapace di 

cacciare? Via, non servi! Sei una donna che non può procreare? Sparisci, togliti dai 

piedi! La società moderna finge di mettere al centro del mondo l‘individuo, ma in 

realtà tutti quelli che non si adeguano alle norme sono scartati, neutralizzati e messi al 

bando, senza alcuna pietà! 

(Murata, 2018a, p. 85) 

 

Come in altri romanzi di Murata, si avverte dunque l‘incombenza di assolvere 

ai ruoli ascritti a ciascun genere. Keiko ha trentasei anni, e sebbene anche in 

Giappone l‘età del matrimonio si stia gradualmente spostando di qualche anno, le 

persone che la circondano si aspettano che convogli presto a giuste nozze e abbia, 

possibilmente, dei figli. Dopo un tentativo di finta convivenza con Shiraha, che 

ricorda sia il matrimonio pulito di Seiketsuna kekkon che il matrimonio di dovere di 

Stella stellina, Keiko sente di non essere adatta a performare una ipotetica compagna. 

Il loro patto vuole che entrambi facciano credere alle rispettive famiglie di essersi 

sistemati, ma nel concreto si traduce nell‘obbligo di Keiko di lasciare il lavoro part-

time al konbini per dedicarsi alla ricerca di un impiego full-time al fine di mantenere 

lo sfaticato non-marito con il quale ha inscenato la relazione. Tuttavia, allontanandosi 

dal konbini, Keiko si accorge di non essere una ―donna‖ come le hanno sempre fatto 

credere parenti e amiche, bensì una persona, un essere umano neutro, che appartiene 

al konbini.  

Mentre svolge il suo ruolo di commessa, infatti, tutto ciò che le occorre è 

attenersi alle regole scritte di un manuale che impone loro movimenti e frasi 

meccaniche, trasformando sia uomini che donne in vere e proprie macchine da 

lavoro. Durante il periodo di training, i commessi vengono ripetutamente addestrati a 

ripetere i saluti, prestare attenzione ai rumori dei frigoriferi che si chiudono al fine di 

riempire subito gli spazi lasciati vuoti con nuovi prodotti, salutare con un sorriso i 

clienti e niente più, a prescindere dal sesso. Il konbini è un esempio di vita artificiale 

che si muove in una scatola inorganica: 

 

Nelle notti in cui non riesco a prendere sonno i miei pensieri corrono verso quella 

scatola di vetro trasparente, dove la vita non si ferma neanche per un istante, le luci 

sempre sparate a mille. All‘interno di quella specie di acquario freddo e asettico tutto 
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va avanti come un congegno perfetto. E finalmente provo un certo sollievo e mi 

addormento, rasserenata da quelle scene familiari e dalla musica del konbini.  

Il mattino dopo, come sempre, rivesto i miei panni di commessa e ritrovo in un 

attimo il mio posto tra gli ingranaggi del mondo. Solo in quel caso, e in nessun altro, 

posso dire di funzionare come una persona ―normale‖. 

(Murata, 2018a, p. 31) 

 

Per l‘eccentrica Keiko, il konbini si trasforma nell‘unico posto dove sentirsi 

normale e parte della comunità, una entità ―pulita‖ (Nakamura, 2018). Una normalità 

in scatola, si potrebbe dire, che però permette anche a noi lettori di osservare con 

occhi diversi tutte le persone che si muovono al di fuori, nella società in cui viviamo. 

Questo aspetto è evidenziato anche da Ogawa Yōko, che nella pagina relativa ai 

commenti sull‘assegnazione del meritato premio Akutagawa ha scritto: 

 

Quando si prende un protagonista anomalo a livello sociale e lo si posiziona 

all‘interno della scatola del konbini normalizzata in maniera artificiale, si comincia a 

vedere in maniera vivida tutta l‘equivocità delle persone appartenenti al mondo 

esterno. […] I confini in questo romanzo si espandono e si ristringono a piacere. 

(Ogawa, 2016) 

 

 Il fatto di sentirsi un perfetto ingranaggio del mondo esclusivamente nel 

momento in cui indossa la divisa è fondamentale ai fini del presene studio poiché 

permette di comprendere come anche in questo caso sia la tecnologia, l‘artificiale, 

l‘unico vero mezzo con cui abbattere una volta e per tutte il senso di iwakan dato dal 

dover rispondere alle aspettative sociali dell‘essere donna. Keiko non si sente mai 

una ―donna‖ che lavora nel konbini, ma un konbini ningen, una ―persona-konbini‖. In 

La ragazza del convenience store la creazione di un‘identità artificiale è la risposta 

alle manipolazioni di potere nella società. La ―commessa‖ costruita da Murata 

Sayaka è, al pari degli umihito di Satsujin shussan, una creatura neutrale che sceglie 

di ricoprire un ruolo al di fuori di ogni norma di genere. Naturalmente, questo non 

significa che le commesse e i commessi nei konbini siano dotati di contraccettivi o 

uteri artificiali, le tecnologie di riproduzione e controllo delle nascite in questo 

romanzo non compaiono affatto. La ―neutralizzazione‖ dei sessi nel konbini è 

permessa sia dalla simmetria degli incarichi assegnati a ognuno, sia dall‘utilizzo di 

divise identiche per uomini e donne: 
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L‘addetto al training arrivò e ci consegnò le divise con il logo del konbini. Le 

indossammo e ci preparammo così come indicavano le immagini sul poster con le 

istruzioni preliminari: capelli lunghi legati dietro, niente orologi, gioielli e altri 

accessori. In fila, uno accanto all‘altro, ci eravamo trasformati come per magia in una 

squadra compatta e omogenea di perfetti commessi.  

Il primo esercizio riguardava i saluti. Schierati in riga, ci fecero ripetere uno a uno, 

numerose volte: «Irasshaimase!» […]. 

«Irasshaimase!» gridai nel medesimo tono di prima, inchinandomi come da 

manuale e cominciando a scansionare i prodotti. In quell‘istante, per la prima volta 

nella vita, assaporai la sensazione di aver trovato il mio posto nel mondo. Sono nata, 

finalmente!, pensai entusiasta. Quello fu il primo giorno della mia nuova vita come 

―normale‖ componente degli ingranaggi della società. 

(Murata, 2018a, pp. 24-28) 

 

Keiko sente di essere normale esclusivamente quando abbandona sua ―natura‖ 

di essere umano di sesso femminile e veste i panni di neutrale commessa del konbini, 

indossando quell‘uniforme che è uguale per tutti e passando in questo modo da 

―donna‖ a ―ningen‖, essere umano.  

Medesima ―transizione‖ è stata vissuta anche dalla scrittrice in prima persona, 

la quale ha intervallato la propria esperienza di commessa nel konbini con un part-

time in un ristorante per famiglie:
77

 

 

Le uniformi nei konbini sono le stesse a prescindere dal sesso, senza enfatizzare ―le 

donne‖. Nel ristorante per famiglie era leggermente diverso, ci dicevano di indossare i 

collant, truccarci e comportarci in maniera elegante perché sempre sotto lo sguardo dei 

clienti. Nel konbini si può lavorare anche struccate, al naturale, la barriera tra uomini e 

donne è estremamente bassa. Avendo dei ricordi in cui da piccola mi veniva sempre 

richiesto di comportarmi in maniera più femminile… Poter lavorare nel konbini senza 

                                                 
77

 Il part-time nel ristorante per famiglie, ci rende noto Murata, non è durato molto a lungo, perché non 

le consentva di concentrarsi a dovere nel lavoro di scrittura. Torna perciò a lavorare nel konbini, e 

paradossalmente produce di più nei giorni di servizio che in quelli di riposo, al punto che l‘editor le 

consiglia di aumentare le ore da commessa. Il motivo, aggiunge, è dovuto al fatto che stare in casa la 

spinge a oziare e immergersi in fantasie, ma per scrivere un romanzo ha bisogno di portarsi fuori le 

mura domestiche e appostarsi, per esempio, in un bar. Allora inventa sempre scuse per uscire: il 

dottore, la classe di conversazione inglese, incontri con i colleghi (Murata in Takii, 2016) 
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essere né uomo né donna ma come neutrale commesso mi ha fatto provare 

un‘incredibile senso di liberazione. 

(Horikawa, 2017, p. 168) 

 

Nell‘ottica della continua ricerca di offrire un luogo ideale ai soggetti di 

minoranza nella società contemporanea, i quali «soffrono per la difficoltà delle 

proprie vite […], incapaci di trovare un compromesso con la realtà così come con 

l‘ambiente circostante» (Fujita, 2013, p. 283), Murata Sayaka sembra voler suggerire 

che questo sia da trovare nella neutralizzazione del genere. Solo creando una propria 

identità artificiale, gli esseri umani, tutti, possono partecipare senza discriminazioni a 

alla società comune. Non devono sconfinare incorporando tecnologie di riproduzione 

nel proprio corpo, devono essi stessi diventare dei devices tecnologici. Parafrasando 

le parole di Kuroki Gō, docente di lingua giapponese presso un istituto professionale 

della prefettura di Miyazaki, è possibile affermare che i commessi, come gli androidi, 

siano in tutto e per tutto dei robot incaricati di simulare i comportamenti umani e che, 

nonostante la loro natura robotica, siano riconosciuti dalle persone che li circondano 

come persone uguali a loro (Kuroki, 2017, p. 17). Si tratta grossomodo della stessa 

esperienza che accade a Keiko: nessuno sospetta i suoi tentativi di emulazione, lei 

potrebbe essere un androide. Del resto, è completamente priva di empatia, ed è 

proprio l‘empatia l‘elemento che più di ogni altro permette di distinguere l‘essere 

umano dall‘androide (Caronia, 1996). 

La ragazza del convenience store sembra suggerire l‘urgenza di diventare 

konbini-sessuali, di amare l‘artificiale. Al posto della ―musica‖ sentita dai 

protagonisti del romanzo Musica di Mishima Yukio (1965, Ongaku, trad. it. di 

Emanuele Ciccarella, Milano, Mondadori, 2005), Keiko tende le orecchie a un altro 

genere di ―musica‖, quella del konbini, l‘unica armonia capace di far vibrare il corpo 

che, non a caso, compare sia nella scena di apertura che di chiusura del romanzo: 

 

Nei konbini in Giappone risuonano sempre mille rumori. Dal trillo all‘ingresso che 

annuncia l‘arrivo dei clienti alla voce cantilenante di una star della TV che pubblicizza 

nuovi prodotti e si diffonde nel negozio attraverso gli altoparlanti. Dal saluto dei 

commessi che accolgono i clienti gridando a perdifiato ai bip dello scanner della cassa. 

Il tonfo dei prodotti sul fondo del cestino della spesa. Il fruscio dell‘involucro di 

cellophane di dolcetti e focaccine. Il ticchettio dei tacchi sul pavimento. Una miriade 
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di suoni che si fondo tra loro e si insinuano dentro di me senza sosta: è la ―musica del 

konbini‖. 

(Murata, 2018a, p. 11) 

 

Contemplo la mia sagoma riflessa nella vetrina del negozio dal quale sono appena 

uscita. Quelle braccia e quelle gambe sono concepite solo e unicamente per il mondo 

del konbini: nell‘attimo stesso in cui me ne rendo conto la mia vita acquisisce per la 

prima volta un senso compiuto. 

Irasshaimase! Irasshaimase! 

Ripenso al momento in cui ho visto mio nipote in ospedale attraverso l‘ampia 

vetrata del nido, poco dopo la nascita. Dall‘altra parte del vetro sento provenire una 

voce limpida e vivace, molto simile alla mia. Le mie cellule vibrano all‘unisono in 

ogni angolo del corpo, le sento agitarsi sottopelle, risvegliate dalla musica soave del 

konbini.  

(Murata, 2018a, pp. 159-160)  

 

La musica che incornicia il testo, congiuntamente al ricordo della protagonista 

relativo al momento in cui ha visto per la prima volta il nipote, ci consente di 

accostare l‘immagine del konbini a quella dell‘ecografo di Donna Haraway (si veda il 

Capitolo 2). Come l‘ecografo, anche il konbini è un cubo artificiale dotato di un 

monitor (le vetrine) per osservare la vita che si muove al suo interno. La vita di 

persone senza sesso, indistinguibili dall‘esterno grazie alla loro uniformi e forse 

create in maniera artificiale, ma che in virtù di questa caratteristica possono ritenersi 

sollevate da ogni obbligo sociale ascritto alle norme di genere. 
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Conclusioni  

 

 

 

La relazione tra l‘umano e l‘altro tecnologico è cambiata nel 

contesto contemporaneo, per toccare livelli senza precedenti 

di prossimità e interconnessione. La condizione postumana è 

tale da costringere allo slittamento delle linee di 

demarcazione tra le differenze strutturali o tra le categorie 

ontologiche, ad esempio tra l‘organico e l‘inorganico, 

l‘originale e il manufatto, la carne ed il metallo, i circuiti 

elettronici e i sistemi nervosi organici. 

(Braidotti, 2014, p. 97) 

 

 

 

Come è cambiata, nel contesto giapponese contemporaneo, la definizione di donna? 

E in che modo la donna si è relazionata con l‘altro tecnologico? Difficile fornire una 

risposta univoca alla vaexata quaestio posta dal primo interrogativo, come altrettanto 

complesso risulta rispondere al secondo. Poiché ogni scrittrice fornisce una propria 

interpretazione dell‘essere donna, è possibile affermare che si tratti una domanda 

ancora aperta, il cui ventaglio di risposte cambia a seconda degli interlocutori e del 

contesto, senza ammettere alcun responso univoco e universale per sua natura 

esclusivo e demolitore. Allo stesso modo, come si è osservato nelle pagine 

precedenti, ogni scrittrice, ogni protagonista, ogni donna, si relaziona all‘altro 

tecnologico in maniera assai differente, esponendo diverse prospettive 

sull‘argomento. Del resto, non rientrava nelle finalità di questo studio cercare una 

comunanza d‘intenti tra le scrittrici prese in esame, appartenenti a tre diverse 

generazioni e provenienti da milieu culturali distanti. Ognuna designa le proprie 

immagini e suggestioni del femminile e del femminino, così come ognuna si 

relaziona all‘esperienza con l‘altro tecnologico in maniera differente, eppure tutte 

sembrano convergere su un punto in particolare: il rifiuto delle tradizionali norme di 
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femminilità, dei ruoli di genere e delle convenzioni sociali, e la possibilità di trarre 

vantaggio dall‘uso delle tecnologie.  

Wataya Risa, che negli anni ha proseguito la propria carriera scrivendo altri 

romanzi di successo tra cui Yume o ataeru (Regalare sogni, Kawade shobō shinsha, 

2007), Katte ni furueteru (Tremo senza controllo, Bungei shunjū, 2010) e il più 

recente Watashi o kuitomete (Fermami!, Asashi shinbun shuppan, 2017), al momento 

della stesura di Install non aveva ancora raggiunto la maggiore età. Ciononostante, è 

riuscita a creare una storia densa di significato con al centro una ragazza che si serve 

dell‘esperienza virtuale per ricreare il proprio sé reale. Internet, ancora agli albori, è 

qui presentato come uno strumento tutto considerato positivo (―tutto considerato‖ 

poiché vi sono comunque dei riferimenti ai primi troll e ai precursori degli attuali 

haters, come il cliente che invia il link di un virus e quello che insulta Asako 

dubitando che non sia la stessa Miyabi con cui ha chattato il giorno precedente) 

ancorché ignoto e misterioso, che suscita fascino e timore allo stesso momento. 

Asako non esplora mai altri siti, rimane ancorata alla chat room che sente ormai di 

sua proprietà, senza domandarsi come potrebbe essere il mondo della rete osservato 

da altre finestre. È pur vero che la storia è ambientata agli inizi degli anni Duemila e 

che le pagine on-line erano infinitamente meno numerose di quelle che popolano la 

galassia digitale oggi, tuttavia Asako non è mai mossa dalla curiosità – che doveva 

invece essere propria alla sua autrice, navigatrice di forum e chat letterarie. 

L‘esperienza nella chat-room serve ad Asako, che ancora non ha una vera e propria 

concezione del proprio corpo di donna, per portare a termine una battaglia personale, 

per reinstallarsi, quasi come se il suo sé fosse in realtà un sistema operativo ormai 

bloccato, metafora prossima a quella proposta da Taguchi Randy nelle sue opere. 

Nonostante Install sia stato scritto dopo Presa elettrica e Antenna, e la sua 

autrice rappresenti una delle scrittrici di successo più giovani, è Taguchi Randy, in 

realtà, a offrire sin dall‘inizio un panorama più ampio e dettagliato del mondo della 

rete ai suoi albori. Esperta navigatrice, mostra la sua dimestichezza con le tecnologie 

informatiche e di comunicazione già dalle prime righe di Presa elettrica, quando 

descrive la scena in cui la protagonista Yuki, subito dopo essersi svegliata in un love 

hotel, accende il computer portatile per controllare l‘andamento della borsa. In un 

mondo dove le nuove tecnologie si dicono appartenere ai giovani, dove si parla di 

nativi e migranti digitali, è una scrittrice di quasi quarant‘anni a portare per prima il 

mondo delle nuove tecnologie di comunicazione all‘interno dei suoi romanzi: 
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Taguchi è la madre digitale. Nelle sue opere, le donne sono già adulte e consapevoli 

del proprio corpo e della propria femminilità, che tuttavia non assoggettano mai ai 

domini di potere maschile. In Presa elettrica e Antenna, le due donne al centro della 

narrazione, Yuki e Naomi, praticano scambi ―sessuo-economici‖ nei quali tuttavia 

ribaltano le logiche di dominio e si impongono padrone del gioco, praticando un tipo 

di sessualità finalizzata esclusivamente al piacere e al consumo, mai alla 

riproduzione. Sono sciamane della moderna metropoli, offrono consulenza, 

esperienze extracorporee, energia e speranza. I loro corpi generano, ma non bambini, 

bensì energia e potere. Sono prese elettriche, la loro vagina è il loro punto di contatto 

con i mondi altri.  

Da questa prospettiva, Taguchi sembra affermare una visione essenzialista 

della donna, ovvero un essere umano dotato di apparato genitale femminile. Tuttavia, 

grazie probabilmente all‘estrema familiarità con il mondo della rete dove ogni 

differenza di genere è annullata, non vi sono mai, nelle sue opere, almeno quelle qui 

prese in esame, riferimenti al genere come costrutto sociale che agevola o impedisce 

determinate azioni. In questo senso, nei suoi romanzi, le differenze di genere sono 

superate, le sue eroine assumono comportamenti e ruoli anche maschili – si pensi al 

caso di Mimi, in mosaico, arruolata nelle Forze di autodifesa. Anche Mimi, come 

Yuki e Naomi, è una donna ed è dotata di un sistema operativo interno sui generis, 

ma la ―porta usb‖ del suo corpo/hardware non è la vagina, bensì le orecchie. Mimi 

difetta di amore materno, per contro ha la capacità di tendere le orecchie alle parole 

del prossimo e come Yuki e Naomi riesce a comunicare con un mondo che è altro: il 

computer centrale del mondo, che raccoglie sotto forma di dati tutte le antiche 

memorie, una sorta di digitalizzazione della sapienza sciamanica. Questi tre soggetti 

sono trasversali, comprendono l‘umano ma incorporano anche parti elettroniche, e la 

terra con le sue antiche conoscenze. La loro presenza, allo stesso modo della 

―femminilizzazione‖ di Shibuya, ci invita a riformulare una nuova ontologia e una 

nuova cosmogonia, così come a ideare nuovi linguaggi di comunicazione comuni a 

tutte le specie – quelli che, in Mosaico, minacciano di far collassare la vecchia 

architettura e che potrebbero essere i linguaggi di programmazione.  

Più che assistere al «tramonto tra cultura e natura» (Braidotti, 2014, p. 90), 

Taguchi ci permette quindi di assistere a una nuova alba di convivenza e sinergia. 

Ciononostante, come non ha mancato di precisare con la stesura di Cyborg Nana, è 

evidente che ogni utilizzo esagerato o finalizzato a scopi di potere e controllo della 



201 

 

tecnologia, rischia di dispiegare risvolti distopici sugli eventi e collegare l‘organismo 

umano a assemblaggi improbabili più vicini a quelli del mondo fantascientifico. 

Taguchi, che fa della comunicazione il proprio cavallo di battaglia nel lavoro e nella 

vita privata, intende dunque ricordare che la tecnologia non dev‘essere uno strumento 

di potere, bensì di connessione e di soddisfazione dei bisogni.  

Se, dunque, a inizio anni Duemila, le tecnologie informatiche e di 

comunicazione sono state rese protagoniste di alcuni romanzi, negli anni successivi 

la fascinazione per questi nuovi mondi si attenua a favore di una normalizzazione. 

Poco alla volta, i computer, i telefoni cellulari, e tutte le nuove tecnologie 

cominciano a comparire con regolarità sia nella quotidianità, sia tra le pagine dei 

romanzi, senza ridestare lo scalpore e la sorpresa iniziali. Diverso è per il ruolo delle 

donne, che fatica, per contro, a svincolarsi dalle idee preconcette. Un gran numero di 

romanzi e racconti ha visto protagoniste donne forti ed eroine dissolute, ma nella 

società giapponese aleggia ancora, neppure troppo velatamente, un certo pregiudizio 

nei confronti della donna e una forte genderizzazione degli spazi e dei ruoli. In 

questo modo, una dozzina di anni dopo Wataya Risa e Taguchi Randy, un‘altra 

scrittrice appare sulla scena letteraria che ricorre con frequenza all‘uso delle 

tecnologie a favore delle donne, Murata Sayaka. 

Nelle opere di Murata Sayaka, che ha patito in prima persona alcune forme di 

discriminazione di genere sin da quando era bambina, sia per colpa delle pubblicità 

dogmatiche che proiettavano gli ideali del femminino, sia per il continuo ripeterle da 

parte della famiglia che era una femmina e in virtù di questa ragione non avrebbe 

dovuto/potuto comportarsi come il fratello (Murata Sayaka trascorre la propria 

adolescenza a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, in un Giappone nel bel mezzo 

della bolla economica, quando gli schermi pubblicitari lanciano immagini di donne 

dai fisici perfetti), appare però un altro tipo di tecnologia, quella riproduttiva e 

anticoncezionale. Questo, è bene precisarlo, non significa che i telefonini, Internet e i 

social network non compaiano nelle sue opere: sono anzi visti come efficaci 

strumenti di comunicazione e connessione, usati per conoscere persone ed esplorare 

le possibilità di luoghi per soggetti non cisgender e utilizzati in maniera costante, 

sintomo della normalità che contraddistingue oggi tutte queste applicazioni. 

Murata Sayaka posiziona le donne e le minoranze sessuali al centro della 

propria narrativa sin dal romanzo di esordio, e, poco alla volta, intraprende per loro 

un vero e proprio percorso di ―liberazione‖ che riposiziona i soggetti di minoranza 
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all‘interno di una nuova cittadinanza che esclude i dogmi dell‘eteronormatività e 

delle imposizioni culturali a essi connesse. Le protagoniste di Murata sfuggono alla 

mercificazione e alle strutture egemoniche, esprimono la propria sessualità all‘infuori 

del matrimonio e della famiglia, promuovendo una vera e propria campagna di 

ribellione. Al pari dell‘attivista canadese Shulamith Firestone, anche Murata Sayaka 

arriva a proporre l‘utilizzo di tecnologie riproduttive per separare una volta e per 

tutte l‘utero delle donne dalla sua vincolante funzione riproduttiva (con le dovute 

differenze spiegate nel Capitolo 5)  e la creazione di una comunità svincolata da ogni 

legame, sia famigliare che matrimoniale, in cui i bambini sono cresciuti da tutti adulti 

in maniera equa. Crea un nuovo stato ideale non dissimile dalla Repubblica 

platonica, un Eden artificiale in cui rinascere liberi e generare una nuova umanità, 

come accade in Shōmetsu sekai, oppure un Centro, in cui solo coloro che intendono 

sacrificare la propria vita al lavoro sociale – al fine, occorre ricordarlo, di vedere 

esaudito il più proibito e pericoloso desiderio umano, la possibilità di compiere un 

omicidio – scelgono di assumere un nuovo genere neutro e diventare umihito, madri 

surrogate o addetti alla gestazione, ―impiegati statali‖, come accade in Satsujin 

shussan. Queste due storie in particolare sono degne di menzione in quanto, pur 

essendo state etichettate dalla critica come esempi di romanzi distopici, differiscono 

parecchio dalle distopie internazionali più celebri. Diversamente dalla maggior parte 

delle utopie femministe scritte a partire dagli inizi del Novecento, popolate per lo più 

da donne convinte di vedere nell‘uomo l‘altro malvagio e da abbattere, nelle storie di 

Murata la controparte maschile non è mai vista in un‘accezione negativa, e la loro 

possibilità di contribuire attivamente alla procreazione/ripopolazione ne è la prova. 

Gli uomini e le donne esistono, per procreare sono ovviamente necessari un utero e 

un liquido seminale, semplicemente il primo può essere artificiale e impiantato nel 

corpo maschile così da permettere una totale parità dei sessi nella società. Questo 

vale naturalmente nelle società da lei ideate e ambientate nel futuro, poiché il 

presente, ci insegna soprattutto con La ragazza del convenience store e Chikyū seijin, 

vuole ancora la donna intenzionata a sposarsi e costruire una normalità famigliare: la 

soluzione, allora, è quella di performare la neutralità, giorno dopo giorno, di 

apprendere al pari di un‘intelligenza artificiale il minimo indispensabile per 

sopravvivere e inscenare normalità. Diventare androide.  

Malgrado il suo spiccato interesse per la realtà femminile e le minoranze 

sessuali, Murata Sayaka sembra non avere mai aderito o partecipato a movimenti o 
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attività legati alle correnti femministe. Se si osserva le sua prospettiva di liberazione 

delle donne dal ruolo obbligato di madri e mogli, tuttavia, è possibile, in una certa 

misura, classificarla in quanto femminista, poiché ambisce a una rivoluzione che 

riguarda tutte le donne. Una rivoluzione che, considerati i notevoli sviluppi in campo 

biotecnologico, risulta persino potenzialmente attualizzabile. Nonostante includa gli 

esseri umani biologicamente uomini in questa rivoluzione, forse non è lecito definire 

il femminismo, sempre ammesso che così si possa definire, da lei promosso come 

inclusivo, in quanto riguarda ancora esclusivamente la popolazione giapponese senza 

prendere in considerazione le altre etnie, ma la soluzione che offre, ovvero l‘uso 

delle tecnologie riproduttive, è senza ombra di dubbio universale.  

In definitiva, è possibile affermare che le tre scrittrici qui analizzate abbiano 

proposto nuovi modelli di femminilità, nuove donne attive e combattive, soggetti 

ibridi capace di usare e far proprie tutte le tecnologie messe a disposizione dalla 

società attuale. Dunque, alle domande poste in apertura, una delle possibili risposte è 

che le donne del Giappone contemporaneo, così come molte altre donne del mondo 

intero, siano soggetti ibridi. Donne cyborg, o techno-donne, nuove eroine che non 

temono l‘altro a prescindere dalla sua forma, sia esso uomo, animale o macchina. 

Donne che fanno uso delle tecnologie del sé al fine di ricostruire la loro persona e le 

relazioni con il prossimo, che vivono liberamente la sessualità a prescindere dalla sua 

forma e dal suo oggetto, e che, letteralmente, sono in grado di abbattere ogni confine 

e creare nuove vicinanze.  
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Immagini  

 

Disclaimer 

Le immagini sono soggette a copyright. Tuttavia, non è stato possibile risalire ai loro 

autori e/o contattarli. Per questa ragione, sono da intendersi qui inserite a scopi 

meramente illustrativi, poiché la loro presenza contribuisce a una comprensione più 

immediata dei concetti a esse collegate. 

 

Immagine 1 

 

 

Immagine 2 
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Appendice 1 – Cyborg Nana (サイボーグナナ Saibōgu 

Nana) di Taguchi Randy 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

Nana aveva l‘abitudine di nascondere i suoi ricordi più preziosi sotto il letto a 

castello. Nel minuscolo appartamento di appena due stanze e cucinino, se così si 

poteva chiamare, non c‘era altro posto dove potesse nascondere qualcosa: lo spazio 

buio e impolverato sotto il materasso inferiore di quel letto acquistato a un prezzo 

stracciato dal grossista rappresentava per lei una sorta di luogo sacro, l‘unico 

territorio nel quale la sua famiglia non avrebbe mai potuto avere accesso. 

Anni prima ci aveva nascosto un gattino raccolto dalla strada. Lo aveva trovato 

dentro una scatola di cartone rovesciata nello spazio di raccolta rifiuti situato in 

concomitanza del trivio in fondo al suo quartiere residenziale, doveva averla 

abbandonata qualche passante. Era fuori dalla rete di protezione, e sopra si era posato 

un grosso corvo evidentemente interessato al contenuto. Il cartone apparteneva a una 

nota ditta di trasporti e traslochi, sui lati c‘era il disegno di un gatto. Da dentro si 

sentiva un lamento simile a un pianto. A Nana era stato sufficiente dare una sbirciata 

per notare un gattino piccolissimo, un cucciolo che non aveva ancora aperto gli 

occhi. Era davvero morbido, oltre che terribilmente carino. Faceva quasi paura tanto 

era esposto al mondo esterno nella sua fragilità. Le era venuta voglia di tenerlo con 

sé. Di appropriarsi di qualcosa che fosse ancora più piccolo e debole di lei. Le 

ragazze nutrono spesso quel genere di dolce desiderio, è un fatto risaputo. 
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Lo aveva preso in braccio e portato a casa, dopodiché lo aveva nascosto sotto al 

letto. Sapeva che se avrebbe chiesto a sua madre il permesso di tenerlo, lei le avrebbe 

risposto con un no secco. Aveva preso l‘abitudine di nutrirlo quando in casa non 

c‘era nessuno. Gli dava il latte, ma non lo beveva. Gli dava i biscotti, ma non li 

mangiava. E mentre un giorno ci giocherellava lui si è acquietato privo di energie nel 

palmo della sua mano. In preda allo spavento, Nana lo aveva avvolto in un 

asciugamano, posato in una scatola di scarpe e nascosto sotto al letto. Allora aveva 

tirato un sospiro di sollievo, ma non aveva più avuto il coraggio di guardare dentro la 

scatola. Aveva la sensazione che dentro stesse succedendo qualcosa di orribile, e non 

aveva nessuna intenzione di vedere cosa fosse. Dunque l‘aveva lasciata lì, e da 

bambina quale era in breve tempo si era completamente dimentica del gattino. 

Le era tornato in mente all‘incirca un anno dopo. La scatola era sempre stata al 

suo posto, ma fino a quel momento aveva finto di non vederla. Adesso le era venuta 

voglia di aprirla, sentiva che era arrivato il momento. Così l‘aveva tirata fuori e, tutta 

tremante, l‘aveva aperta. Con sua grande sorpresa però, dentro non c‘era nessun 

gattino, era completamente vuota! Non riusciva a spiegarselo, come poteva essere 

accaduto? E però si era tranquillizzata. 

Il gattino doveva essere volato da Dio, non c‘era altra spiegazione. Dunque era 

andato tutto bene, meglio di quanto potesse sperare. Non essendo successo niente di 

così temibile come aveva immaginato, Nana non aveva dato troppa importanza 

all‘avvenimento. Si era anzi rasserenata e aveva cominciato a nascondere in quello 

stesso posto oggetti e cose di ogni sorta. Sotto al letto c‘era uno spazio collegato con 

un altro mondo. C‘era Dio. Qualsiasi altra cosa si posasse là sotto, non poteva più 

essere trovata. Era al sicuro. 

Così ci aveva nascosto anche un costume da bagno taccheggiato. Lo aveva 

desiderato da matti, e non aveva potuto fare a meno di impadronirsene. Non avrebbe 

mai potuto indossarlo, era un modello a costume intero, pacchiano e decisamente 

fuori moda, per di più da bambina. Ma c‘era stato poco da fare, quando l‘aveva visto 

aveva voluto impossessarsene e non voleva abbandonarlo. Non indossava mai i 

vestiti taccheggiati, aveva paura. Allora, perché li rubava? Perché li desiderava, è 

ovvio! Ed era più che soddisfatta per il solo fatto di averli rubati. Nella sua 

concezione, il desiderio di possesso era un tutt‘uno con il senso di colpa: non appena 

si impossessava di qualcosa, le veniva paura. Se avesse indossato anche un solo capo 

rubato, sarebbe accaduto qualcosa di terribile, ne era certa. Quindi li nascondeva. Se 



208 

 

li nascondeva sotto al letto, si sentiva tranquilla. Del resto, sotto al letto era un posto 

tutto speciale. Era un luogo sacro nella penombra collegato con gli spazi più 

reconditi del suo animo. 

Adesso c‘è nascosto il suo tesoro, in un cesto con tanto di coperchio comprato 

in un negozio che vende tutto a cento yen e che ha posizionato ben bene verso il 

muro. Qualcosa che per lei rappresenta la cosa più importante in assoluto, seconda 

solo alla vita. Qualcosa che adora al punto tale da aver richiesto che venga cremato 

insieme a lei quando morirà. Anche se forse non sarà possibile bruciarlo, perché quel 

qualcosa resisterebbe anche alle elevatissime temperature del forno, senza 

minimamente accennare a scomporsi. Il corpo di Nana sarebbe ridotto a uno 

scheletro di ossa bianche e quel qualcosa resisterebbe tutto nero e carbonizzato. 

Perché il corpo di quel qualcosa è composto da materiale diverso. Ma Nana lo tratta 

in tutto e per tutto come se fosse una parte del suo corpo. E ha chiesto che venga 

cremato insieme a lei quando sarà il momento.  

Ogni volta che lo stringe nella mano sente di essere la versione aggiornata di se 

stessa. Quel qualcosa è parte del suo cervello. Rappresenta il suo senso del tatto, la 

sua antenna. Nana è già un tutt‘uno con quel qualcosa. Come un androide. Anche se, 

a dirla tutta, ora è quel qualcosa ad avere il controllo di lei. Proprio così, il controllo 

è in mano al telefono cellulare. 

Talvolta estrae il suo tesoro in gran segreto. Nella scatola ne ha conservati ben 

quattro, li ha messi a dormire. Non sono morti: dormono e basta. Con quali prove è 

possibile affermarlo? Semplice, messi sotto carica si svegliano e respirano. Appena 

aprono gli occhi si accende una spia luminosa che la manda letteralmente su di giri: è 

il momento in cui ritornano in vita. 

I telefoni cellulari non muoiono. Rispondono al richiamo di Nana e 

socchiudono sempre gli occhi. Il primo è argentato, il secondo è nero metallizzato, il 

terzo è rosso e il quarto è bianco sporco. Quello che adesso è parte di lei e ne detiene 

il controllo assoluto è il quinto, di un rosa metallizzato. È dotato di navigatore che le 

permette di verificare la posizione attuale tramite satellite. Il monitor trasmette 

immagini nitide e meravigliose: ovvio, è il modello più recente che consente 

addirittura di guardare la televisione. Nana ha l‘abitudine di cambiare il cellulare 

all‘incirca una volta all‘anno. Sceglie sempre quelli con un pacchetto tariffario 

inferire ai cinquemila yen, ma è chiaro che il costo delle chiamate sommato a quello 

dei servizi a pagamento nuoce non poco alle sue tasche da ventunenne. Nana spende 
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la metà della sua vita attaccata al cellulare. Non guarda la televisione. Non legge 

riviste. Le è sufficiente stare in compagnia del telefono cellulare. Con quello può fare 

di tutto. Non ci fa niente, ma se volesse potrebbe fare qualsiasi cosa in qualsiasi 

momento.  

Ha ricevuto il suo primo cellulare a diciassette anni. Glielo aveva comprato sua 

madre quando dopo avere abbandonato la scuola superiore aveva cominciato a fare 

un lavoro part-time.  

«Ogni tanto fatti sentire!» le aveva detto. Si era fatta promettere che l‘avrebbe 

contattata in ogni occasione. Nana le scriveva una mail ogni volta che tornava a casa 

tardi dal lavoro, quando usciva a divertirsi con le amiche o nei momenti in cui non si 

sentiva bene. Lo aveva preso come un vero e proprio dovere. La madre le rispondeva 

puntuale, ma nel giro di pochi mesi le loro conversazioni si erano trasferite per intero 

sul cellulare. Dal vivo non si incontravano quasi mai, ma che problema c‘era? Con il 

cellulare potevano ugualmente sentirsi come se niente fosse. Nana e sua mamma 

sono sempre collegate. Se in questo preciso momento Nana le mandasse una mail, 

sua madre risponderebbe in tempo zero. Possono controllare a vicenda di essere vive 

e vegete. Se una risponde, l‘altra si tranquillizza. Il cellulare era sufficiente per la 

sopravvivenza del legame famigliare.  

Quella sera Nana tornò dopo essere stata a cena fuori con un‘amica conosciuta 

sul lavoro. Le luci erano spente. Aprì la porta con il suo duplicato delle chiavi e 

constatò che in casa non c‘erano né la madre né la sorella Yuka, che frequenta ancora 

alle medie. Non ha un papà e abita solo con loro due. Negli ultimi tempi Yuka 

sembrava rifiutarsi psicologicamente di andare a scuola. E dirla tutta, non ci andava 

già da diverso tempo, anche se la madre immaginava ancora di sì. Non aveva dato 

troppo peso ai capricci della figlia poiché era già passata dalla stessa difficoltà 

quando era toccato a Nana. Le ragazzine a quell‘età sono così, bisogna lasciarle stare 

e le cose si risolvono da loro, pensava, con Nana era andata in quello stesso modo. Se 

non voleva più andare a scuola, non aveva alcun senso spedircela controvoglia. E se 

sulle prime se l‘era detto a mo‘ di discolpa, con il tempo aveva cominciato a 

convincersi che fosse veramente così.  

«Voglio portare il maggiore rispetto possibile nei confronti dei sentimenti delle 

mie bambine…» aveva detto quando l‘insegnante responsabile della classe di Nana si 

era presentata in casa loro. Rispetto, rispetto, rispetto. Aveva bombardato la donna al 
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suono di quella parola. E quest‘ultima come avrebbe potuto controbattere di fronte al 

rispetto di una mamma verso i sentimenti delle figlie? In nessun modo, col silenzio. 

La madre aveva rispettato la volontà delle figlie sia quando era stato il 

momento di Nana, sia al momento di Yuka. In entrambi i casi, le insegnanti avevano 

ascoltato senza opporre la minima resistenza. Erano entrambe state d‘accordo nel 

voler rispettare la volontà delle ragazze. Se non volevano più andare a scuola, 

potevano smettere di farlo. Quando era toccato a lei, Nana era rimasta in silenzio. 

Non voleva andare a scuola sin dal principio e ovviamente non aveva nulla da 

obiettare in merito al verdetto, ma aveva sentito puzza di bruciato. Faticava a credere 

che avessero davvero voluto rispettare i suoi sentimenti, ma non sapeva bene 

spiegare cosa non la convincesse del tutto. Sta di fatto che era andata su tutte le furie 

e per trattenere la rabbia aveva preferito starsene zitta. Avevano rispettato la sua 

volontà, e la cosa la faceva sentire terribilmente avvilita. Dopo la visita della docente 

si era chiusa a piangere di nascosto. 

Alla fine, aveva abbandonato la scuola durante il liceo. Voleva guadagnare, 

così si era trovata un lavoro part-time. Prima aveva vissuto per qualche tempo come 

freeter. La madre lavorava tre volte a settimana nello snack bar del quartiere, mentre 

di giorno era occupata in faccende di vario tipo nell‘ufficio di amministrazione di un 

centro commerciale. Principalmente, controllava i monitor delle telecamere di 

sorveglianza per verificare che non ci fossero taccheggi. Anni prima il suo lavoro 

principale era stato quello serale, ma invecchiando c‘erano stati sempre meno locali 

disposti ad assumerla.  

«Accidenti a loro, ora è pieno di filippine e russe che cercano di mettersi 

qualcosa da parte, una vera seccatura!»  

Le donne straniere si accontentavano di un salario più basso, e i locali si 

tenevano bene alla larga dalle giapponesi di mezza età che gli sarebbero costate un 

capitale senza rendergli altrettanto.  

Era evidente che quella sera la madre fosse di turno e la sorella fosse ancora in 

giro da qualche parte. Nana e Yuka si passavano sette anni di differenza. In realtà, 

erano figlie di due padri diversi. Difatti non si somigliavano. Nana non ricordava 

quando suo padre era andato via di casa. Tempo di accorgersene, che sua madre era 

convolata a seconde nozze, aveva avuto una seconda figlia e in due anni aveva di 

nuovo divorziato. Era stato in quel momento che aveva cominciato a fare due lavori, 

un di giorno e uno di sera: doveva mantenere la famiglia. 
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Vivevano in un misero appartamentino. Nana e la sorella si evitavano a 

vicenda. Yuka era nel pieno dell‘adolescenza ed era puntualmente di cattivo umore, 

Nana si sentiva a disagio. Non che non andassero d‘accordo, ma tra loro c‘erano 

comunque sette anni di differenza e non avevano molti argomenti in comune. Negli 

ultimi tempi era una lotta continua: Yuka si ostinava a usare senza permesso i trucchi 

e gli accessori di Nana, una dichiarazione di guerra, insomma. Senza contare che la 

notte stava spesso fuori casa senza mai avvisare prima. Di giorno dormiva e di notte 

usciva. Non andava a scuola, ma non era certo una hikikomori. Non esistono 

hikikomori che trascorrono la notte fuori allo stesso modo in cui faceva lei. Ma a 

quanto pareva non frequentava una bella compagnia. Era facile capirlo perché si 

sentiva sempre debole, veniva meno alla parola data senza darsi troppo pensiero, e, 

soprattutto, raccontava bugie decisamente poco credibili. Di tanto in tanto si 

intascava anche dei soldi dal portafoglio della madre. 

Nana sapeva che Yuka si stava devastando, le era venuto lo sguardo truce. E 

sapeva anche che non era una cosa da trascurare, una sua vecchia compagna si era 

ridotta nello stesso stato. Abusava di solventi, in classe lo sapevano tutti. Era stata lei 

stessa a spargere la voce, è chiaro. In breve tempo aveva cambiato espressione. Gli 

occhi si erano assottigliati e appuntiti come quelli di una volpe. Era andata pure da 

Nana a chiedere soldi in prestito come se fosse la cosa più naturale del mondo. Si 

vestiva come una scappata di casa e camminava con le braccia penzoloni. Faceva 

quello che le pareva e dava sempre di testa. Nessuno voleva più starle vicino, poi un 

giorno era sparita. Senza preavviso, senza che nessuno se ne accorgesse. Su di lei 

non circolò alcune voce, era come se non fosse mai esistita, sin dall‘inizio. Che 

avesse paura delle droghe era risaputo, ma non era noto fino a che punto, nel 

concreto, le temesse. Più delle droghe, quello che faceva veramente paura a Nana era 

che quella ragazza se ne fosse andata senza che qualcuno potesse accorgersene, 

risucchiata nel nulla, come se niente fosse mai accaduto. 

Seduta al tavolo mentre sbocconcellava dei biscotti, Nana mandò una mail a 

Yuka. 

<Ohi, oggi dormi fuori?> 

Dlin. Mail inviata. Un momento da batticuore. 

La risposta arrivò subito. 

<Sono da un‘amica, stanotte vuole farmi fermare qui.> 
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La mail era corredata dal uno smile. Nel vederlo, Nana si tranquillizzò e mandò 

una seconda mail a sua madre. 

<Sono tornata ora. Yuka dorme fuori.> 

Anche la madre rispose in un batter d‘occhio. 

<OK. In frigo c‘è l‘anguria, mangiala.> 

Nana aprì il frigorifero e vide un quarto di anguria pronto al consumo, però non 

le andava di mangiarla da sola. Faceva un caldo atroce nonostante il condizionatore 

acceso, in più si sentiva l‘odore dolciastro dell‘aromatizzante. Nana lo detestava, la 

madre aveva il vizio di comprarlo senza badare alla profumazione: mischiato 

all‘odore di muffa della cucina, l‘unico effetto che creava era quello di un‘indicibile 

povertà. Quella casa era un immondezzaio, trasudava anni e anni di vita sciatta in cui 

si era accumulata sporcizia su sporcizia. Ma era pur sempre casa sua, e quel disordine 

la tranquillizzava.  

Aprì la Coca Cola comprata al konbini e cominciò a sgranocchiare le patatine 

al gusto di pizza, che negli ultimi tempi stavano spopolando. Tra una patatina e 

l‘altra ovviamente controllava la mail.  

Se nella mano destra non teneva il cellulare non stava in pace. Senza cellulare 

in mano si innervosiva, le bastava stringerlo tra le dita per non sentirsi più sola. Il 

cellulare la collegava alle altre trecentoquarantadue persone del gruppo di consulenza 

al quale si era registrata.  

Con la mano sinistra mangiava le patatine, poi si leccava le dita sporche di olio 

e con la mano destra scriveva con zelo mail agli amici. Tre per la precisione, in 

contemporanea. In quel modo si garantiva continuità nelle risposte. Quando digitava 

la risposta, la persona dall‘altra parte la stava senz‘altro pensando. Su quello non ci 

pioveva. Lei e i suoi amici erano collegati. A stento, ma lo erano. Spedire mail 

serviva solo per averne la certezza. Non aveva niente in particolare da chiedergli, lo 

faceva sempre e soltanto per ricevere quella certezza. Così facendo si metteva il 

cuore in pace. Le andava bene anche stare dov‘era.  

 

Quando era da sola tirava fuori da sotto al letto la sua cesta e metteva in carica i 

cellulari. Loro riprendevano a vivere e le mostravano memorie del passato. Facevano 

resuscitare gli scambi di mail con i suoi amori passati, le foto degli appuntamenti e 

altro ancora. Tutto tornava vivido. Ogni cellulare era pieno zeppo di vecchi ricordi. 

Ecco perché non aveva assolutamente intenzione di gettarli via. Aveva l‘impressione 
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che se lo avesse fatto avrebbe cancellato tutte le prove della sua stessa esistenza. I 

cellulari erano la sua memoria esterna. La memoria nel suo cervello era ambigua, e 

non possedeva un‘anima. Nel cellulare invece erano registrati tutti gli scambi di mail, 

tutte le mail delle persone che pensando a Nana le avevano scritto. Senza cellulare 

finiva col sentirsi inconsistente. Privata del cellulare, era né più né meno che un 

fantasma. Un essere trasparente e senza sostanza. Terrificante. 

Quando finiva di mandare le ultime mail di saluti, per non stare con le mani in 

mano estraeva la cesta da quel luogo divino sotto al letto e la scoperchiava. Afferrava 

il primo dei quattro apparecchi allineati in disordine, premeva il pulsante di 

accensione e lo schermo si accendeva accompagnato da un suono. Tra le immagini 

ricevute, anche quelle del tipo con cui si era frequentata. La memoria era intasata 

dalle sue mail. 

 

Tutto ok? Che fai? 

Che bello ieri sera! Dobbiamo tornare al cinema presto! 

Te l‘ho detto, io ora sto impazzendo, c‘ho troppa voglia! 

Oh, Nana, voglio vederti. Da matti! 

Tardo dieci minuti, scusa. 

Domani che mangiamo? Io ho voglia di okonomiyaki, tu? 

Nana, ti adoro! Non vedo l‘ora di stringerti forte! 

 

Le tornava il mente il sesso con lui e sentiva una sorta di febbre accendersi 

dentro di lei. Mentre rileggeva le vecchie mail le sembrava di essere nel bel mezzo 

della corrispondenza e attendeva con impazienza la risposta successiva.  

Attendeva sempre. Ogni singolo momento della sua giornata attendeva che il 

telefono le squillasse. Era in continua attesa. Ormai era abituata a quella sensazione, 

non si sentiva strana. Non arrivava ancora niente. Ora sì che cominciava a 

spazientirsi! 

Afferrò il secondo telefono, quello nero metallizzato. Quando si accese 

comparve l‘immagine di sfondo: il suo secondo fidanzato, che sorrideva in posa con 

le dita a V. Kazu. Il tipo che nella sua breve vita le era piaciuto di più. Anche lui 

diceva di essere innamorato perso. A un certo momento, gli era diventata 

indispensabile. Era arrivato a dirle di non poter più vivere senza di lei. Nana non 

pensava che fosse una bugia. Ma sapeva che non sarebbe durata per sempre. Andava 
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bene in quel momento, perché lei esisteva in questo mondo. Viveva in questo mondo 

e dunque aveva i suoi diritti. Il mondo esterno la accettava e poteva gioire 

tranquillamente vivendo alla giornata, senza alcuna preoccupazione. Non erano 

durati in eterno, ma i giorni di felicità c‘erano stati anche per lei, e poteva ricordarli 

grazie al cellulare. 

Accarezzò il cellulare che rifulgeva di nero. Il suo caro e amato cellulare. Lo 

considerava parte di sé. Questa sono io, si diceva. È parte di me. Parte della mia vita, 

della mia carne, del mio cervello. Ecco come lo percepiva. Un organo esterno. Il suo 

cuore. Stinse quel corpicino nero metallizzato forte al suo petto, e lui fece 

lampeggiare la piccola luce della posta in arrivo, né più né meno come se fosse il suo 

battito cardiaco. Un suono digitale e sgraziato si diffuse al pari dell‘Aria sulla quarta 

corda.  

Nana andò su di giri. Il cellulare aveva appena trillato. Stentava a crederci, era 

impossibile, ma mossa da un riflesso condizionato premette il pulsante della cornetta 

verde. 

«Pronto… ?»  

«Eh? Chi sei?» 

Era la voce di un uomo sconosciuto. 

«Questo numero non è più in uso…» 

L‘uomo rise. 

«Ma se lo stai usando proprio adesso!» 

«Non intendo quello, è di un telefono che non uso più…» 

«Chi sei?» 

«Io? Ma che domanda è…» 

«Sei la fidanzata di Andō?» 

«No, e ripeto che non uso più questo numero!» 

Non sapeva come spiegarsi. 

«Mmh. Adesso sei sola?» 

L‘uomo era insistente. 

«Sì». 

«Quanti anni hai? Dove sei?» 

«Tu, piuttosto, chi sei? Hai finito di chiedere agli altri senza dire niente su di 

te?» 

«Io? Ah, giusto. Mi chiamo Ryōta. Piacere!» 
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«Nana, piacere». 

«Nana, eh. Che coincidenza esserci collegati in questo modo, se sei libera ti va 

di vederci?» 

«Come? Adesso?» 

«Beh, è ancora presto». 

«Sì, lo so, ma…» 

«Sei fidanzata, è per questo che esiti?» 

«No… Sono sola». 

«Ottimo, allora! Dove sei?» 

«A casa…» 

«A casa, dove?» 

«Itabashi». 

«Che fortuna! Io ora sono a Ikebukuro, siamo vicini! Ti vengo incontro, ho la 

moto». 

«La moto?» 

«Sì. Dovevo andare a fare un giro a Yokohama con gli altri, ma non c‘avevo 

testa. Andiamoci insieme!» 

«Ma che dici? Così, all‘improvviso…» 

«Dai, senti, ti richiamo appena arrivo a Itabashi». 

L‘uomo attaccò.  

Perché mai quel telefono si era messo a squillare? Era vecchio di tre anni. Poi 

era passata da NTT alla au, possibile che quel numero fosse ancora attivo? Non era 

per niente tranquilla, decise di chiamare una collega. 

«Ehi, secondo te un cellulare ormai di qualche anno fa può funzionare ancora?» 

«Come? Boooh, non credo». 

«Mi è appena successo! Ha cominciato a squillare, di colpo! E non è finita: ho 

risposto e dall‘altra parte c‘era un tipo sconosciuto!» 

«Ma che storia è?! Che tipo, sentiamo?» 

«Ha detto che era in moto, mi ha invitata a fare un giro con lui a Yokohama». 

«Che fico!» 

«Non lo so… Chi l‘ha mai visto prima? Come faccio a sapere se è fico!» 

«Sì, giusto». 

«Che devo fare? Lo incontro?» 

«Se hai bisogno chiama, ok? Mi faccio sentire anche io!» 
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«Grazie». 

Il cellulare nero squillò una seconda volta, proprio in quel momento. Nana si 

affrettò a rispondere. 

«Eccomi qui, sono a Itabashi. In che zona stai?» 

«Come? Di già? Ecco… Sono al 3-2-1…» 

«Aspe‘ che guardo il navigatore. Ah, sì, capito. Mi dici il numero 

dell‘appartamento?» 

Tempo qualche secondo e si sentì il rumore dei passi di qualcuno che saliva le 

scale, e un momento dopo qualcuno bussò alla porta di casa. Nana, il telefono stretto 

nella mano, si affrettò a rispondere. 

«Un momento!» 

Quando aprì la porta si trovò davanti un uomo. Avrà avuto sui ventitré, 

ventiquattro anni. Era un tipo magro e dalla carnagione scura, lo sguardo indurito. 

Aveva i capelli lunghi e arricciati. Il tatuaggio di uno scorpione sulla spalla. 

Indossava una canottiera viola e nella mano destra impugnava un casco pieno di 

sfregi. 

«Hello! Nana?» 

«Sei… Ryōta?» 

«Che fortuna! Quanto sei carina!» 

L‘uomo si fece spazio nel piccolo ingresso e di colpo spintonò Nana. 

«Ehi, ma che fai?» 

«Ti saluto!» 

La lingua viscida dell‘uomo si ficcò nella sua bocca. 

 

Quando accompagnò i clienti fuori dal negozio, sentì la piacevole brezza della sera. 

«Tornate presto!» 

La madre di Nana salutò gli uomini con un sorriso affabile e scosse la mano in 

segno di saluto, e nel momento in cui quelle silhouette traballanti scomparirono al 

fondo della strada le tornò in mente la figlia. 

<Hai mangiato l‘anguria? Stasera cerco di fare presto.> 

A mail inviata, sullo schermo comparve l‘immagine di una lettera che volava. 

Quando vide che la destinataria aveva visualizzato la posta si tranquillizzò. 

Aprì la porta alle sue spalle per tornare nel karaoke e fu accolta dal frastuono di mille 

suoni. 
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«Smettila, adesso alzo la voce!» gridò Nana. L‘uomo assunse un‘espressione 

seria e si allontanò con aria insoddisfatta. 

«Oh, ma che palle! E io che pensavo fossi di quell‘umore!» 

Nana rimase delusa nel constatare l‘atteggiamento gelido dell‘uomo. In quel 

preciso momento avvertì un dolore alla parte inferiore del corpo. 

«Ti è arrivata una mail». 

Nana controllò subito il telefono. Era sua madre. 

<Hai mangiato l‘anguria? Stasera cerco di fare presto.> 

Le rispose in quattro e quattr‘otto. 

<Mangiata. Forse dopo esco, cmq tutto OK. Lavora pure serena.> 

Comunque fosse andata la serata, non voleva che sua madre tornasse presto. 

Sarebbe accaduto qualcosa, se lo sentiva. Nutriva paura e speranza allo stesso tempo. 

«Non hai niente da bere? C‘ho sete». 

L‘uomo si insinuò in casa e senza fare complimenti si accomodò al tavolo. Con 

lui appollaiato sulla sedia, la cucina appariva ancora più striminzita. Nana si 

vergognò della miseria in cui viveva. In quel momento, si sentiva inferiore al suo 

ospite. 

«Ho dell‘anguria, ne vuoi?» 

«Anguria? Tu la mangi?» 

Nana affettò l‘anguria e cominciarono a mangiarla. Mentre addentava una fetta 

arrivò una mail da parte della sorella. 

<Cazzo, cazzo, mi han fatto bere una roba strana, cazzo.> 

Nana rispose seduta stante. 

<Tutto ok? Dove sei?> 

<In bagno, ho vomitato, torno a casa.> 

 Nana si fece venire le lacrime agli occhi e guardò l‘uomo. Era la tecnica che 

usava ogni volta che voleva attirare l‘attenzione. 

«Che cosa faccio?» 

«Cos‘è successo?» 

«È mia sorella, Yuka, dice che le hanno fatto bere una roba strana. Spero che 

non le sia successo niente, ultimamente frequenta una brutta compagnia». 

«Forse è nei guai». 

«Dice che ha vomitato». 
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«Prova a chiamarla». 

Nana compose il numero della sorella. Squillava a vuoto. Il telefono della 

persona chiamata potrebbe essere spento o non raggiungibile… 

«Non risponde». 

«Dov‘è?» 

Le aveva appena spedito una mail, dunque era ancora viva. Ma se non 

rispondeva significava che doveva essere finita chissà dove a combinare chissà che 

cosa. In quel momento trillò il telefono. La suoneria era una canzone di Yokozaki 

Ayumi.  

«Pronto?» 

Era la sua collega. 

«Come sta andando, Nana, tutto okay?» 

«Sì, serena». 

«Allora? Che tipo era?» 

Nana posò lo sguardo sull‘uomo. 

«Mmh, sì, così così». 

«Oh, oh… Mi pare di capire che stia andando tutto bene… Ottimo, mi 

tranquillizzo!» 

«Thank you! Ciao!» 

Collegate. Siamo collegate, pensò. Nana si rallegrò. Qualcuno si preoccupava 

di lei, e la sola idea la faceva sentire al settimo cielo. Andava bene chiunque, 

l‘importante era che qualcuno la stesse pensando, perché se non fosse stata nei 

pensieri di qualcuno avrebbe cessato di esistere. Era il sortilegio che gravava su di 

lei. 

«Dunque io sarei ―così così‖?» 

Le domandò l‘uomo dandole un colpetto sulla testa. Ormai erano diventati 

piuttosto intimi, non si sarebbe mai detto che era la prima volta che si incontravano. 

A Nana la cosa non dava fastidio. Era un tipo prepotente, però era felice che lo fosse. 

L‘uomo la guardò, evidentemente interessato. Quello sguardo fu sufficiente perché il 

giovane corpo di Nana provasse dolore. La paura e il pericolo non ricoprivano ormai 

la benché minima importanza, il suo corpo e i suoi sentimenti, prima aridi, erano 

diventati una cosa sola ed erano rinvigoriti. Sapere di essere desiderata le piaceva, la 

trasformava in una donna stupida e inebetita. L‘uomo le carezzò i capelli e avvicinò 

la faccia alla sua. Nana si lasciò baciare. Si lasciò prendere. Lui le infilò una mano 
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sotto al reggiseno e le afferrò i capezzoli. Gemette. Quando qualcuno la stringeva a 

quel mondo sentiva di essere finalmente viva. Desiderava che quel momento 

continuasse in eterno. 

«Anche tu sei così così». 

Le abbassò la cerniera dei jeans e le infilò le dita nelle mutandine. Non le 

piaceva quel genere di contatto troppo diretto, avrebbe preferito continuare a essere 

abbracciata, invece l‘uomo le aveva subito infilato le dita dentro. Le faceva male. 

Non era molto bagnata, e lui non la prese bene. Estrasse il pene e lo portò all‘altezza 

della bocca di Nana, che senza dire una parola cominciò a succhiarlo. Si impegnò al 

massimo per procurargli piacere, se non ci fosse riuscita avrebbe rischiato di farsi 

detestare. 

«Brava, così!» 

Nella sua bocca, il pene diventava sempre più grosso. Tutt‘a un tratto sentì di 

non farcela più, le venne quasi il conato, ma lui le strinse i capezzoli e lei ricominciò 

a succhiare ancora più forte. Sentì le gambe intorpidirsi. Affannata, fece per dire 

qualcosa, ma in quel momento le squillò di nuovo il cellulare. Allora sollevò d‘istinto 

lo sguardo e allungò la mano verso il tavolo. Lui montò su tutte le furie e la bloccò 

dai fianchi, penetrandola da dietro.  

«No! Non ora che arriva il bello!» 

Nana fece cadere il telefono sul tappeto. Continuava a suonare. 

 

«Che cazzo stai combinando?» 

Beccata. Il tizio le strappò il telefono di mano e le mollò un pugno sulla 

guancia. 

«Così non va bene, ci stavamo tanto divertendo!» 

Il tizio aveva fatto irruzione all‘improvviso. A parte Yuka che non lo aveva 

mai visto prima, gli altri sembravano conoscerlo di vista. Era un energumeno, 

portava i capelli corti e indossava un completo. Doveva essere uno di quegli yakuza 

di cui tanto si parlava, era chiaro persino a una ragazzina come Yuka. Era 

sopraggiunto proprio mentre tutti stavano inalando il solvente e aveva domandato 

fino a quando avevano intenzione di farsi del male con quella robaccia. Coglioni, 

aveva detto, se vi fate di solventi fin da giovani vi cadono i denti. C‘è un sacco di 

roba migliore di quella, aveva quindi aggiunto, e aveva lanciato delle pasticche. 

«Shibuya!» avevano esclamato gli altri. Non era chiaro se avessero chiamato il tipo 
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per nome o se invece avessero indicato la provenienza geografica della roba. Forse la 

prima. Shibuya aveva allora spiegato che quella droga si chiamava Speed e aveva 

precisato che fosse sicura, ordinando a tutti di assumerla. Yuka aveva obbedito al 

comando come tutti gli altri, ma presa da una strizza improvvisa si era tappata nel 

bagno e aveva finto di vomitare. Quando era uscita e aveva detto di voler tornare a 

casa perché non si sentiva bene, l‘omaccione si era alzato di scatto e le aveva mollato 

un pugno dritto in faccia. Le uscì del sangue dalla bocca e le venne mal di testa. Non 

hai ancora capito, le disse, il bello deve ancora venire, tu non te ne vai proprio da 

nessuna parte, tu vieni a divertirti con me. Le ficcò una siringa nel braccio, e lei per 

la strizza non riuscì a disobbedire. Nel frattempo i suoi amichetti se l‘erano filata. 

Cominciò a sentirsi sempre più leggera, le sembrava di ondeggiare nell‘aria, di 

fluttuare in un sogno. Poco alla volta svanì anche il panico. Si sentiva debole e 

appesantita nello stesso tempo. Moriva dalla voglia di tornare a casa. Provò a 

radunare le ultime energie e a chiamare Nana, l‘aveva sentita poco prima, sapeva che 

era sveglia. Adesso però non le rispondeva. 

«Vediamo un po‘ se sei vergine» fece Shibuya. 

Le fece penzolare un affare enorme davanti agli occhi. Era lungo e scuro, 

ossuto. Shibuya glielo avvicinò lentamente e glielo ficcò in bocca, dritto fino alla 

gola. Yuka per poco non ebbe un conato di vomito, si sentì soffocare. In quel 

momento fece cadere il cellulare che teneva in mano. 

 

Un vecchio stava cantando il secondo singolo di fila di Itsuki Hiroshi.  

Il volume del karaoke era troppo alto per poter sentire le chiamate in arrivo, e 

quando guardò il cellulare notò che il segnale luminoso stava lampeggiando: doveva 

averne persa una. E infatti… Aveva una chiamata persa da parte della figlia più 

piccola, Yuka. 

«Ehi, un‘altra birra!» 

In quel momento nel locale c‘era il pienone, non aveva proprio tempo di 

mettersi a telefonare. Applaudì al cliente e chinò il capo in cenno di risposta, 

dopodiché versò altra birra come richiesto e finse di andare al bagno per richiamare 

Yuka, ma lei non rispose. Senza altra scelta, le mandò una mail. 

<Mi hai cercata?> 

Poi cercò Nana, ma anche lei non rispose. Chissà che cosa stavano combinando 

quelle due. Il fatto di non poterle raggiungere per telefono la fece innervosire. Ogni 
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volta che qualcuno non le rispondeva al telefono, si innervosiva. Spedì una mail 

anche alla grande. 

<Yuka ti ha cercata?> 

Dovevano risponderle, che diavolo! E con queste parole nella testa uscì dal 

bagno e fu travolta dalla musica a tutto volume del karaoke. Era ora di tornare al 

lavoro e sguazzarci dentro. 

 

A carponi e collegata con l‘uomo alle sue spalle, Nana fece il possibile per 

allungare la mano e raccogliere il telefono. Se non avesse controllato l‘emittente di 

quella chiamata non sarebbe riuscita a stare in pace. Qualsiasi cosa stesse facendo in 

qualsiasi momento, se il telefono squillava si controllava, punto.  

La chiamata arrivava da Yuka. La richiamò subito, mentre il tipo continuava a 

fotterla. Sentiva il segnale di libero, ma la sorella non rispondeva. Che strano. 

«Ehi, fermati, c‘è qualcosa che non va con mia sorella!» 

Fece per liberarsi dalla presa dell‘uomo, ma lui la tirò ancora una volta a sé. 

«Mi sa tanto che anche lei se la sta spassando con qualche poco di buono» fece 

lui, e cambiò posizione rimettendosi in piedi e sollevando una gamba di Nana, ma 

sempre tenendola ben stretta a sé. Nana emise un gemito. Era un suo vezzo, lo faceva 

anche quando non provava particolarmente piacere. Se non l‘avesse fatto, sarebbe 

stata disprezzata, pensava. E aveva il terrore di essere disprezzata. 

Il telefono nella sua mano destra trillò ancora una volta. Non lo avrebbe 

mollato, neanche per un momento. Questa volta però era la madre, e la ignorò di sana 

pianta. Ma tempo pochi secondi e ricevette una mail. 

<Yuka ti ha cercata?> 

A quanto pare, Yuka aveva provato a chiamare anche lei. Era come pensava, 

doveva esserle accaduto qualcosa. Ma non poteva farci niente, per quanto avesse 

provato a richiamarla non aveva potuto mettersi in contatto. 

Yuka era nata quando Nana aveva sette anni, figlia del nuovo marito della 

madre. Nana aveva il terrore che la sorellina le avrebbe portato via la mamma, aveva 

desiderato che non nascesse. Dopo il parto era andato come aveva previsto, sua 

mamma era stata completamente assorbita dalla nuova arrivata. Nana si era sentita 

sola e triste. Lei non conosceva neanche il volto di suo padre, non aveva la più 

pallida idea di che sembianze avesse. Per non sentirsi totalmente abbandonata aveva 

fatto l‘impossibile per accaparrarsi le simpatie del nuovo papà. Gli sedeva sempre in 
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braccio e voleva fare il bagno insieme, e quando lui aveva cominciato a toccarle i 

genitali, lei aveva taciuto. Aveva intuito che fosse strano, ma non poteva capire 

quanto strano. Allora aveva immaginato che molto probabilmente le cose andavano a 

quel modo e basta. Non le andava di essere toccata, ma aveva paura di essere 

disprezzata e quindi aveva stretto i denti. Lui la carezzava quando la madre non era 

in casa le faceva stringere il pene con la sua mano da bambina. Le diceva che gli 

piaceva, perché la sua manina era morbida e dolce. Poi quell‘abitudine si era 

rapidamente intensificata fino a trasformarsi in qualcosa di più grande, perché lui 

aveva cominciato a strusciarsi contro di lei. A otto anni, Nana già sapeva che un pene 

flaccido si trasformava in un organo grande e duro. Quando la madre di giorno 

andava a fare compere e la sera si addormentava stanca insieme a Yuka, il nuovo 

padre chiedeva a Nana di sedersi sulle sue cosce e cominciava a stuzzicarla e farsi 

stuzzicare. Nana si sentiva già sporca e aveva già voglia di fare sesso con un uomo. 

Avrebbe voluto incontrare qualcuno e affidargli al più presto il suo corpo. In quel 

modo si sarebbe sentita al sicuro. Il sesso sarebbe stato come una riscrittura di dati. 

Più ne avesse sovrascritti, più avrebbe nascosto quelli vecchi. 

L‘uomo che era con lei in quel momento sembrava in procinto di raggiungere 

l‘orgasmo, cominciò a sbatterla con maggiore violenza. Doveva fare qualcosa! 

«Vieni fuori…» gli disse. 

L‘uomo annuì alle sue parole e diede i colpi finali. 

 

In quel momento sentì il suono di una notifica. Era arrivata una mail. Lei però si 

trovava in uno stato di coscienza vagamente offuscato e non capiva quello che stava 

accadendo. L‘unica cosa di cui si rendeva conto era che stava succedendo qualcosa 

alle sue parti basse. Shibuya la stava leccando, e lo stava facendo con il massimo 

dell‘impegno, aveva i lati della bocca completamente inumiditi. Che scena buffa. Un 

uomo grande e grosso che si avvinghiava a lei così saldamente. La stava leccando 

anche nell‘ano… Che strano e… Che solletico! Massì, ormai poco importava, che 

facesse quello che voleva! 

«Quanti anni hai detto che hai, quattordici? Crescendo migliorerai sempre di 

più». 

Yuka sollevò il capo e si guardò le gambe: Shibuya era sdraiato tra le sue 

cosce, poteva vedergli l‘enorme tatuaggio azzurro disegnato sulla schiena. 

Raffigurava un drago, e dava a tutti gli effetti l‘impressione di guardarla infuriato. 
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Però era bello. Chissà da quanto tempo le stava facendo quelle cose? Adesso la stava 

trastullando proprio lì. Poco alla volta cominciava a provare piacere.  

Beep. Beep. Beep. Il telefonino lampeggiava di verde. Le stava segnalando che 

era arrivata una mail. Voleva controllare la posta. Doveva, controllare la posta. 

Moriva dalla voglia di controllare la mail, non poteva assolutamente farne a meno. 

Doveva controllarla, in qualsiasi momento: durante i test scolastici, quando andava in 

bagno, mentre veniva fottuta da un tipo della yakuza… 

Allungò la mano e raggiunse il cordino, dopodiché fece per avvicinarlo a sé. 

Era da parte di sua mamma, come aveva immaginato. 

<Mi hai cercata?> 

Quella mail la fece sorridere. Era buffo leggerla in quel frangente. Ma poi, che 

mail stupida era? 

Shibuya si accorse subito di quella distrazione e le strappò il cellulare di mano. 

Yuka, per gli effetti della droga, scoppiò a ridere. 

«Chi è, eh? Un uomo?» 

Aveva lo sguardo inferocito. Non c‘era dubbio, era proprio uno yakuza. 

«No, è mia mamma». 

«Adesso le rispondo io e le dico che non deve preoccuparsi!» rispose Shibuya 

in una risata. Gli mancava un dente. 

 

Il vecchio ubriacone cominciò a farneticare. Tipico, lo faceva sempre. 

Aveva il brutto vizio dell‘alcool. Anche lei aveva clienti che faticava a 

sopportare, e gli uomini come lui stavano in cima alla lista. Era uno di quelli che pur 

sapendo di non reggere l‘alcool ci davano dentro a dismisura fino a farsi odiare. 

Ripeteva sempre le stesse cose e trattava male le hostess. Una volta diceva che non 

gli piaceva come si comportavano, quella dopo se la prendeva per come si 

rivolgevano. Ma chi diavolo si credeva di essere? Pusillanime, ecco che cos‘era, un 

pusillanime capace di comportarsi con prepotenza soltanto con le hostess. L‘unica 

cosa grossa che aveva era l‘ego, pure le cifre che sganciava erano misere. Mentre 

lottava disperatamente contro la voglia di spedirlo al più presto fuori dal locale, la 

madre annuiva a caso alle sue parole. In quel momento le trillò il cellulare. Aveva 

ricevuto una mail, in un tempismo che non poteva essere pessimo. 

«Che cazzo fai, eh?»  

L‘uomo si alzò in piedi e sbatté i pugni contro al tavolo. 
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«Non si usa il cellulare mentre si parla coi clienti, cretina!» urlò, e scaraventò il 

bicchiere con la birra per terra, rompendolo. Com‘era prevedibile, la mama-san si 

avvicinò dal bancone e cominciò il suo sermone. 

«Signore, lei è ubriaco, ci sono cose consentite e altre non consentite». 

Clienti come quello bisognava lasciarli alla mama-san, c‘era poco da fare. La 

madre si affrettò a raccogliere i cocci per terra e con la scusa di gettarli via uscì dal 

locale. La mail di poco prima arrivava da Yuka. 

<Me la sto spassando con amici, non ti preoccupare.> 

Sollevata, la madre trasse un sospiro. Quella Yuka, pensò, non faceva altro che 

darsi ai bagordi serali. Sorrise e le rispose. 

<Non puoi continuare a dormire fuori! Domani vedi di tornare a casa!> 

Soddisfatta di essersi comportata come una vera madre, rientrò nel locale. 

Avevano diversi problemi, ma per fortuna le figlie le scrivevano in continuazione, il 

che era sinonimo che non avessero preso una brutta strada. Bene così. Nel locale i 

clienti stavano schiamazzando. A quanto pareva, si stavano accordando per andare a 

bere altrove insieme alle hostess una volta che il karaoke avesse chiuso. Perché no, si 

disse, in fondo Yuka si sarebbe fermata fuori e a quell‘ora Nana doveva essere già a 

letto. Ogni tanto le faceva bene prendersi un attimo di respiro.  

«E va bene, magari mi aggiungo anch‘io!» disse, e i clienti la accolsero a gran 

voce. Era finalmente ora di chiusura. 

 

Dopo avere eiaculato, l‘uomo si affrettò a chiudere la zip dei pantaloni e afferrò il 

casco che aveva posato sul tavolo, poi cominciò a infilarsi le scarpe. Nana aveva 

l‘ombelico e la pancia sporchi di liquido seminale, e quando lo vide prepararsi per 

uscire lo guardò sbigottita. 

«Via già via?»  

Lui le rispose senza nemmeno voltarsi. 

«Sì, mi sono ricordato di un impegno». 

«Non dovevamo andare insieme a Yokohama?» 

Per una frazione di secondo, l‘uomo apparve dispiaciuto, e Nana non se lo 

lasciò sfuggire. 

«La prossima volta, okay?» 

Con un cenno della mano, l‘uomo sparì alla stessa velocità della luce con cui si 

era presentato. Nana sentì il rumore dei passi mentre scendeva veloce per le scale, 
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poi lo udì mettere in moto la moto e partire. Si sollevò e con un fazzoletto si pulì lo 

sperma rimasto addosso, dopodiché si riallacciò i pantaloni. Dire che si sentiva 

misera era riduttivo. Avrebbe voluto scappare via. 

Avrebbe mentito a se stessa se avesse detto di non essere rimasta ferita. Aveva 

nutrito aspettative, pur non sapendo esattamente quali. Si era sentita indispensabile. 

Aveva creduto che diventando l‘oggetto del desiderio e dell‘amore di quell‘uomo, lui 

si sarebbe preso cura di lei. Aveva sperato che tra loro nascesse del tenero e che 

avrebbero cominciato a fare affidamento l‘una sull‘altro. In quel modo avrebbe 

potuto riacquistare un po‘ di umanità, invece era tornata a essere un fantasma. Si 

sentì sul punto di scomparire. Era tornata alla sua esistenza piatta e monotona. Al 

pensiero di essere stata usata e gettata da quel mezzo uomo provò una tristezza 

indicibile. E però sapeva di non poterci fare niente: in fin dei conti, pensava, lei era 

quel genere di donna. Questa sono io, è il destino che mi tocca, si diceva, e in quel 

modo riusciva a risollevarsi. Rimase per qualche minuto con lo sguardo perso nel 

vuoto, totalmente priva di ogni pensiero. Senza un pensiero, senza una lacrima. 

Aveva suonato il telefono, era venuto un uomo, aveva fatto sesso. Stop. Non 

era accaduto nient‘altro.  

Afferrò il cellulare nero metallizzato.  

Senza che se ne accorgesse, la batteria si era scaricata ed era morto. Come 

aveva fatto a prendere la linea? Non riusciva a togliersi quella domanda dalla testa. 

Lo ripose nel cestino e lo conservò come da abitudine sotto al letto. Quando 

sbirciò in quello spazio oscuro e melanconico, si ricordò improvvisamente del 

gattino. Lo aveva trovato pochissimo tempo dopo essersi trasferita in quella casa, la 

madre aveva scoperto della sua relazione con il marito e aveva subito chiesto il 

divorzio, dopodiché aveva trovato quell‘appartamento per lei e le figlie. Nana era 

convinta che sua madre l‘avrebbe odiata per il resto della vita. Già, perché lei era la 

figlia sporca, quella macchiata del peccato. Non riusciva più a guarda in faccia 

nessuno.  

Allora era uscita e aveva vagabondato per le vie del centro e aveva raccolto 

quel gattino. Una volta tornata a casa però, non era riuscita a parlarne con nessuno. 

Che sua madre glielo avrebbe lasciato tenere, era impensabile. Si era sentita persa, e 

al culmine dell‘indecisione lo aveva nascosto sotto al letto. In quello spazio scuro e 

melanconico collegato con Dio.  

Si fermò a fissare il vuoto sotto al letto. Puzzava di muffa e di stantio.  
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Provò ad appiattirsi e a infilarsi in quello spazio piccolo e stretto. Avanzò 

strisciando e finalmente trovò un modo. Una volta sotto, constatò che uscivano 

alcune travi dalla struttura del letto. Era buio pesto. Le sembrò a tutti gli effetti di 

essersi immersa in un altro mondo, sempre più silenzioso, sempre più pungente. La 

polvere sul tappeto le si ficcava dritta nel naso. Ma si tranquillizzò. In quella 

posizione, aveva l‘impressione che qualcuno la stesse abbracciando. Sì, era stretta 

nell‘abbraccio tra il letto e il pavimento, imballata alla perfezione in una scatola. 

Avrebbe voluto lasciarsi lì e abbandonare il suo corpo alle cure di Dio. Avanti, mio 

Signore. Che intenzioni hai con me? Mi accoglierai, come hai fatto con il gattino? 

Oppure mi farai resuscitare, come hai fatto con il cellulare nero?  

Desiderava che qualcuno facesse qualcosa per lei. Non ne poteva più di essere 

quella che era, stava troppo male. Stava perdendo la forza di vivere. Aveva la batteria 

scarica. Rimase immobile, nell‘attesa che accadesse qualcosa. Si armò di pazienza. 

Udì il rumore delle lancette dell‘orologio e quello del frigorifero in azione, poi il 

segnale acustico di una pattuglia di sorveglianza in lontananza. Ma per quanto 

aspettasse, non accadeva nulla. Si annoiava. Non avendo altra scelta, uscì da sotto al 

letto. 

Illuminata dalla pallida luce del neon, la sozza casa in cui abitava le appariva 

ora ancora più deprimente. Era tutto in disordine: manga e riviste abbandonati a metà 

lettura e lasciati per terra, vestiti presi in lavanderia e ancora incellofanati, snack 

comprati al konbini mangiucchiati e dimenticati nel sacchetto da forno microonde. 

Niente che avesse valore, niente che avesse calore. Solo cianfrusaglie da spilorci.  

Sul tavolo era rimasta la buccia dell‘anguria mangiata poco prima con l‘uomo. 

I semi erano dispersi sul tappeto. C‘era stato un uomo. La sensazione di avere avuto 

un corpo estraneo tra le cosce ne era la prova. Aveva bisogno di qualcuno. Le 

sarebbe andato bene persino subire uno stupro. Anche solo per un secondo, se 

qualcuno avesse avuto bisogno di lei, si sarebbe rinvigorita. Invece no, moriva di 

nuovo. Era in fin di vita.  

Erano da poco passate le tre del mattino. La madre non era ancora tornata. 

Nana scattò una foto ai semi dell‘anguria e la mandò via mail alla madre. 

<L‘anguria era ottima, mamma!> 

La foto era la prova che se l‘era mangiata. Sua madre ne sarebbe stata 

senz‘altro felice. 

Dopo qualche secondo, la madre rispose. 
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<Sei ancora sveglia? Tardo un po‘, tu vai a dormire. Ah, Yuka mi ha scritto, 

non ti preoccupare.> 

Sola nel buio della cucina, Nana fece scorrere con una rapidità impressionante 

il dito sullo schermo e lesse l‘intero testo della mail, poi rispose a sua volta. 

<Va bene, prenditela comoda.> 

Subito dopo scrisse ai suoi amici di mail. Voleva dare prova della sua 

esistenza.  

Ohi, tutto ok? Che fai? 

No, vabbè, sono di nuovo stata mollataaa! 

Domani danno pioggia. 

Scrisse messaggi a mezzo mondo. Le sarebbe stato sufficiente ricevere una 

risposta per mettersi il cuore in pace. Un istante dopo averli inviati, si mise in attesa. 

Aspettava una risposta con la stessa fame di una bambina a stomaco vuoto. Ma, 

com‘era logico che fosse, non ricevette risposta subito. Controllò la casella della 

posta in arrivo, doveva pasticciare con il telefono, altrimenti non si sarebbe 

acquietata. Inutile. Inutile. Inutile. Non era in grado di fare altro che boccheggiare in 

un mare di inutilità, se non avesse scritto mail non avrebbe potuto vivere. Se 

qualcuno non le avesse risposto sarebbe andata al manicomio, sarebbe morta di 

pazzia.  

Nessuna mail in arrivo. 

Si addormentò prima di ricevere una risposta.  

Il telefono che stringeva nella mano destra si illuminò, e sottili cellule nervose 

si estesero dai chip aggrovigliandosi lentamente come edera attorno alle dita. Dalle 

ossa delle falangi si arrampicarono lungo tutto il braccio, e attraverso il midollo 

spinale giunsero fino al cervello. Si stava progressivamente impadronendo di lei. La 

stava trasformando in qualcosa di diverso da un essere umano. Nana non era altro 

che l‘antenna del cellulare. Il cellulare era parte di lei e viveva al pari di un parassita 

nel palmo della sua mano destra. Ora stava tentando di entrare nei suoi sogni per 

dominare anche quelli. 

Installazione della memoria esterna completata. Controllo batteria OK.  

Outuput collegati. 

Avvia Cyborg Nana. 

Nana, ora cyborg, non aveva rivali. Le lenti dei suoi occhi vedevano il mondo, 

e lo registravano. In un batter d‘occhio era collegata con chiunque. A patto che il 
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numero di quel qualcuno fosse memorizzato nel telefono, è ovvio. Scorse la rubrica. 

Chi poteva contattare? Jun, Kentarō, Kōsuke? Asami, Chappy, Rika? Pensato, 

inviato all‘istante! Il telefono cellulare era collegato con il cervello, per spedire una 

mail era sufficiente la forza del pensiero. Addio movimento delle dita, non sei più 

necessario! 

Adesso sono con Asami, stiamo andando a Ikebukuro. 

Che ci fai con Asami, Jun? 

La cosa non ti riguarda! 

Mi riguarda eccome! State insieme? E Rika? 

Con Rika ho chiuso! 

Serio?! 

Cazzo, Rika s‘è fatta fregare da Asami. Quella è pessima, si sa. 

Assurdo, Rika! 

Ci hanno sempre prese per il culo! 

Nervoso totale! Vuoi che venga? 

Ora non è il momento, ti scrivo poi, ok? 

Impossibile inviare la mal. Notifica di messaggio non recapitato. 

Che cosa stanno facendo tutti? Dove sono? 

Hyuuum. La tensione elettrica si è abbassata. La batteria di Nana è scarica. 

Lampeggia la spia rossa. Nessuna risposta! Nessuna risposta! Nessun risposta! 

Dove siete, tutti? Rispondetemi, cosa state facendo? 

Mi ignorano! Mi ignorano! 

Oh, hai rotto! 

Non sai proprio leggere tra le righe, eh? 

Cyborg Nana cancellata. Rubrica rimossa. Memoria svuotata. Questo modello 

non va, è finito. Bisogna cambiarlo.  

Nana si strappa il cellulare dalla mano destra. 

Zampilla sangue rosso vivido. 
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Appendice 2 – Un matrimonio pulito. Seiketsuna kekkon (清

潔な結婚) di Murata Sayaka 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lo vedo uscire dalla stanza in fondo con la faccia addormentata. Si è svegliato al 

suono elettronico di fine lavaggio. 

«Buongiorno! … Scusa, vuoi che faccia io?» 

A casa nostra la lavatrice del fine settimana è compito di mio marito. Solo che 

da buon impiegato di banca ha lavorato anche ieri sera fino all‘ultimo treno, così 

oggi ho deciso di dargli il cambio. 

«Non c‘è problema! Ah, ho lavato anche la maglietta verde, ho fatto bene?» 

«Sì, grazie mille.» 

Mentre porto il bucato in veranda e faccio per stenderlo, si mette a mangiare 

dei toast preparati da sé dopo essersi lavato la faccia, essersi vestito e aver dato una 

pulita al tavolo. Quando lo guardo mi sento come l‘allevatrice di una civetta pulita e 

intelligente. È bello tenere in casa un animale a cui piace la pulizia. A tre anni dal 

matrimonio, mio marito rappresenta ancora oggi un‘esistenza pulita. Un‘amica che si 

è sposata per amore press‘a poco nello stesso periodo in cui mi sono sposata io si 

lamenta invece perché ha finito per provare una sorta di avversione fisiologica nei 

confronti del marito. Cosa che io assolutamente non provo. Mio marito mangia in 

maniera pulita e anche quando avverte l‘urgenza di fare i bisogni, come per esempio 

quando defeca, non lascia mai tracce di sporco né nel wc né nel lavandino. Ama la 
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pulizia, e in effetti mi domando se non avremmo fatto meglio a scambiarci i ruoli 

così da lasciare a lui i pavimenti. Quando finisco di stendere glielo propongo. 

«E chi sono io, un Roomba?» controbatte in una risata. 

Fuochino, dico io. 

«Allora tu, Mizuki, sei molto vicina a un coniglio o a uno scoiattolo. Silenziosa 

e ipersensibile al minimo rumore, che né mi balzi addosso né hai impeti di rabbia!» 

«Vuoi dirmi che gli scoiattoli non si arrabbiano?» 

«Si tratta in tutto e per tutto della mia immaginazione! Ci vedo entrambi come 

due animaletti puliti che vivono senza darsi fastidio l‘uno con l‘altro. Non è 

meraviglioso?» 

Lo è eccome. Molte cose di lui mi danno fastidio, è ovvio, come il fatto che 

cambi il rotolo della carta igienica troppo presto o che nonostante gli chieda di 

dividere i piatti usati in base allo sporco lui li impili a seconda della tipologia. Ma 

sono dettagli e lascio correre senza andare in escandescenza, forse perché tra noi c‘è 

ancora la giusta distanza.  

Ci siamo conosciuti su un sito di incontri. Nella bacheca in cui i diversi 

candidati sono chiamati a scrivere i propri ideali riguardo al matrimonio, tra i vari 

―vorrei costruire una famiglia piena di calore‖ e ―desidero una famiglia felice e piena 

di bambini‖, il mio attuale marito aveva scritto: ―ambisco a un matrimonio pulito‖. 

Allora mi ero messa a leggere il suo profilo fin nei minimi dettagli e avevo trovato 

un‘altra frase molto interessante: ―Desidero una vita tranquilla con una persona con 

cui andare d‘accordo come fossimo fratello e sorella, senza intrighi sessuali‖. 

Incuriosita, gli ho proposto di scambiarci qualche foto e di incontrarci di persona. 

Quando l‘ho visto per la prima volta indossava un paio di occhiali con la montatura 

argentata e aveva l‘aria di essere un tipo ipersensibile, sono stata sul punto di 

fraintendere che scrivendo ―matrimonio pulito‖ sottintendesse che fosse in realtà un 

maniaco dell‘igiene. Ma tempo di farci due o tre parole e ho capito che si riferiva a 

ben altro. 

«La mia famiglia ideale è uno spazio tranquillo in cui vivono due coinquilini in 

buoni rapporti che custodiscono la casa come un fratello e una sorella che si 

conoscono dall‘infanzia».  

«Ma certo. Sì, posso comprendere». 
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«Partiamo dal fatto che provo un certo senso di estraneità nel dover creare una 

famiglia come estensione dell‘amore. È una famiglia, non servono sentimenti di quel 

tipo, non serve essere uomo o donna». 

«Lo stesso vale per me. Ho già convissuto con più di un uomo, ma a un certo 

punto cominciavo a provare disgusto per il mio partner e la storia finiva. Ci sono 

state diverse contraddizioni, chi pretendeva che fossi una donna nonostante fossimo 

una famiglia e chi mi vedeva come una persona comprensiva al pari di un‘amica. 

Dovevo sempre diventare ora una mamma, ora una donna, ora un‘amica. Io 

preferisco di gran lunga una convivenza semplice come quella tra fratello e sorella!» 

«Sono dello stesso identico avviso! Era proprio quello che volevo dire! 

Nessuno però mi aveva mai capito… Anche quel sito di incontri è assurdo! E la 

colonnina delle entrate annuali, e questo, e quell‘altro… Alle donne chiede persino di 

inserire il piatto forte in cucina, dai! La famiglia non è niente di tutto quello! Chi se 

ne frega se è uomo o donna, io voglio cercare un partner». 

Dopo aver vomitato quelle parole tutto d‘un fiato si era asciugato il sudore con 

un fazzoletto a strisce azzurre. Poi aveva scolato il bicchiere d‘acqua davanti a lui e 

aveva sospirato.  

«Sono felice che tu riesca a capire quello che provo. Ma suppongo che si tratti 

di un mero ideale». 

«No, ma non possiamo saperlo se non ci proviamo». 

«Come?» 

Ricordo di averlo guardato dritto negli occhi dopo che si era risistemato gli 

occhiali scivolati a causa del sudore. 

«Ti va di provarci? Di creare con me questo ―matrimonio pulito‖?» 

 

«Che dici, uno di questi giorni andiamo in ambulatorio?» mi chiede mentre 

legge il giornale. 

«In ambulatorio… ?» 

«Ormai hai trentatré anni, no? Penso che faresti bene a farti fecondare gli ovuli, 

ormai è ora». 

«Hai ragione» annuisco, mentre una fetta di limone galleggia sul mio tè. 

Anch‘io sono dell‘idea che sia arrivata l‘ora. 

«Forse è il momento giusto. Anche a lavoro le acque si sono calmate». 

«Che dici, prendiamo appuntamento per la settimana prossima?» 
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«Frena, frena! Sto ancora prendendo la pillola, posso anche smettere domani, 

ma devo per prima cosa rimettere il corpo in condizione di ovulare». 

«Uhm, forse ho corso troppo» mi dice, l‘aria insolitamente timida. 

«Anche se non credo che riusciranno a fecondarmi già alla prima visita, eh… 

Però potrebbero farmi un esame ginecologico, quindi meglio prendere appuntamento 

appena mi finiscono le mestrauzioni, che dici?» 

«Okay». 

Le perdite dovute all‘interruzione della pillola mi arrivano sempre un paio di 

giorni dopo che ho finito il blister. Sono molto più leggere del ciclo vero e proprio, si 

esauriscono in due o tre giorni. Glielo spiego e decidiamo di prenotare una visita più 

avanti, il sabato tra due settimane. 

 

Un matrimonio che esclude nei limiti del possibile il ―sesso‖ si è rivelato più 

comodo di quanto pensassi. Io guadagno quattro milioni di yen l‘anno e mio marito 

cinque. Ogni mese mettiamo in casa centocinquantamila yen a testa e versiamo il 

resto nei rispettivi conti intestati, il che significa che in due viviamo con trecentomila 

yen. Quello che avanza lo mettiamo da parte. Abbiamo deciso di non fare la 

condivisione dei beni, casa compresa. Dal momento che sborsiamo esattamente la 

stessa cifra, abbiamo scelto di dividerci equamente anche i lavori domestici. Non 

possiamo fare proprio cinquanta e cinquanta come facciamo con i risparmi, è ovvio, 

così ho lasciato la cucina a mio marito che tanto è il suo forte e io mi sono presa in 

carico bucato e pulizie. Siamo però stati entrambi d‘accordo ad affidare a lui le 

lavatrici del sabato e della domenica, perché considerando che in settimana facciamo 

entrambi straordinario e la sera ce la caviamo cenando ognuno per conto proprio, io 

avrei avuto un carico di lavoro maggiore. E fino a qui tutto liscio. La seccatura è stata 

il sesso. 

«Il sesso per me è un atto a cui o si dà libero sfogo da soli nella propria camera 

o si risolve fuori. C‘è l‘amore fatto in casa, quello fatto quando si torna stanchi dal 

lavoro, ma per quello provo un‘avversione fisiologica». 

«Ti capisco alla perfezione! A me l‘amore piace quando è ancora agli inizi, mi 

trovo sempre in difficoltà quando la relazione va avanti e comincia a somigliare a 

una semi-convivenza, con il partner che allunga improvvisamente le mani mentre 

dormi e per qualche ragione sconosciuta comincia a palparti anche se tu te ne stavi 

solo bella rilassata a fare niente!» 
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«La pensiamo esattamente allo stesso modo. Che sollievo, pensavo di essere 

l‘unico anormale». 

E così abbiamo deciso sin da subito di evitare il sesso e fare la coppia 

asessuata, ma entrambi desideravamo avere figli. Disagio totale. Abbiamo dunque 

fatto una ricerca su internet e abbiamo scoperto l‘esistenza di un ambulatorio 

specializzato a cui si rivolgono le persone che rappresentano una minoranza sessuale 

quando vogliono riprodursi e che per cause di forza maggiore non possono farlo: 

coppie gay che desiderano un bambino, asessuati che desiderano avere un figlio, 

persone che non hanno soldi a sufficienza per ricorrere all‘inseminazione artificiale o 

che semplicemente non riescono a trovare medici che non operano discriminazioni di 

genere. Era quanto c‘era scritto sulla home page. Io e mio marito non rientriamo 

pienamente in quella che si può definire una minoranza sessuale, così abbiamo per 

prima cosa deciso di chiamare per ricevere una conferma, e loro hanno accolto la 

nostra richiesta di visita senza difficoltà.  

«Non appena vi verrà voglia di avere un bambino chiamate. Accettiamo le 

prenotazioni per le visite in ogni momento». 

«A dire il vero, noi siamo una coppia sposata eterosessuale…» 

Ma la donna all‘altro capo aveva risposto con dolcezza. 

«Non c‘è problema. Nel nostro ambulatorio ci sono anche molte persone così. 

Una moglie con un uomo che raggiunge l‘orgasmo solo guardando i film di 

animazione, una coppia sposata che non fa sesso ma desidera avere figli e altri 

ancora in diverse circostanze. Il nostro lavoro è quello di offrire il sesso come pratica 

medica». 

Non avevamo la più pallida idea di che cosa intendessero per ―sesso come 

pratica medica‖, ma ci aveva tranquillizzato molto sapere che cercando avremmo 

trovato una soluzione. Il numero ce l‘abbiamo ancora. Adesso mio marito ha finito di 

mangiare i toast e si è messo a giocare a un videogioco. Lo guardo con la coda 

dell‘occhio e compongo il numero dell‘ambulatorio per prenotare la visita. 

 

Sono passate due settimane, è sabato mattina, e siamo venuti per la visita. 

L‘ambulatorio si trova nel cuore della Aoyama bene ed è un bellissimo edificio 

bianco che sa di molto redditizio. In sala d‘aspetto ci sono dei divani grigio tenue e si 

sente una musica rilassante. Oltre a noi c‘era seduta solo una donna, la quale è però 

andata via dopo aver ricevuto dei medicinali allo sportello per il pubblico.  
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«Takahashi? Entrate pure» ci chiamano nel giro di qualche minuto. Dentro la 

stanza c‘era una dottoressa con i capelli corti. 

«Siete qui per il Clean Breed, giusto?» 

«Chiedo scusa, che cos‘è il Clean… » 

«Clean Breed. Tradotto letteralmente significa ―riproduzione pulita‖. Il sesso 

che offriamo come pratica medica non è finalizzato al piacere, e per distinguerlo dal 

sesso tradizionale abbiamo stabilito di chiamarlo in questo modo». 

«Ah…» 

La dottoressa guarda il questionario che abbiamo compilato e annuisce più 

volte.  

«Mmh, mmh, chiaro. Dunque da quando vi siete sposati non avete mai fatto 

sesso ma desiderando dei bambini avete pensato di rivolgervi a noi per il Clean 

Breed. Ho capito bene?» 

«Ecco, a dire il vero non abbiamo ancora deciso…  Vorremmo chiederle per 

prima cosa di spiegarci in che cosa consiste il Clean Breed, non ci è molto chiaro» 

dice mio marito, al che la dottoressa fa cenno di sì con la testa e dopo aver messo da 

parte il questionario accavalla le gambe. 

«Credo che possiate grossomodo capirlo dalle informazioni scritte sulla home 

page e da altre parti, ma ve lo spiegherò ancora una volta a voce. Oggi come oggi le 

persone che per una questione mentale non riescono a far sesso con il proprio partner 

sono in aumento. Inoltre non è detto che il partner che soddisfa le proprie sessuali sia 

anche la persona adatta con cui creare una famiglia, così come è valido il contrario. 

Infatti non sempre la persona che risponde a tutti i requisiti del partner ideale con cui 

costruire una famiglia suscita eccitamento sessuale. Il pensiero tradizionale di 

sposarsi e avere figli facendo l‘amore è vecchio e desueto, del tutto inadatto ai tempi 

che corrono. Il sesso per divertimento e il sesso finalizzato alla gravidanza sono oggi 

due cose completamente diverse, non ha alcun senso confonderle l‘una con l‘altra. 

Non è idoneo alle circostanze attuali delle persone moderne» precisa. Poi si alza e ci 

sporge un opuscolo informativo a testa intitolato ―Il Clean Breed e i nuovi modelli di 

famiglia‖.  

«Oggigiorno assistiamo a una grande diversificazione delle preferenze sessuali. 

Secondo voi, un uomo affetto dal complesso di Lolita sposato con una donna di 

trentacinque anni va in erezione? E una donna che si eccita esclusivamente alla vista 

di immagini bidimensionali, può avere un rapporto con un uomo in carne e ossa 
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senza provare sofferenza? Il partner non sempre coincide con l‘oggetto dei desideri 

sessuali. Il che è straordinario, perché significa che chi sceglie di costruire una 

famiglia lo fa con la logica, usando la testa anziché le parti bassi del corpo. Quando 

però si desiderano dei bambini, diventa problematico. Ed è proprio in quei momenti 

che ci si serve delle mani dei nostri esperti e del Clean Breed… Per riprodursi in 

maniera pulita e lasciare al futuro un ottimo materiale genetico!» 

«Ah…» 

Non avendo altro da fare, durante la lunga spiegazione della dottoressa mi sono 

messa a sfogliare l‘opuscolo informativo. Ricorrono spesso frasi del tipo ―lo stile 

delle nuove coppie sposate‖ o ―una raffinata esperienza fisica diversa dall‘eros che si 

svolge per mezzo delle tecnologie più avanzate‖.  

«Signori Takahashi, nel questionario avete dichiarato di esservi sposati dopo 

aver messo bene in chiaro che il vostro matrimonio e il sesso avrebbero dovuto 

restare due cose distinte, eh… Lo trovo magnifico, siete due coniugi davvero 

all‘avanguardia!» 

«A dirla tutta, non l‘abbiamo stabilito con quell‘intenzione…» 

La dottoressa non incarna esattamente l‘ideale di persona con cui mi trovo 

bene. Mi mette a disagio, e quando mi giro verso mio marito noto che ha la mia 

stessa reazione: il volto scolorito, sta fissando la penna a sfera che la dottoressa 

continua a far girare tra le dita. 

«Il Clean Breed è la pratica medica all‘avanguardia che fa proprio al caso 

vostro! La terapia non è coperta da assicurazione medica e costa 

novemilacinquecento yen per volta. Lei dovrà misurarsi ogni giorno la temperatura 

corporea basale così da avviare la procedura durante l‘ovulazione. Se la gravidanza 

non dovesse presentarsi nonostante diversi tentativi, possiamo offrire un servizio di 

consulenza per l‘infertilità. Ma lei è ancora giovane, sono certa che le basterà ripetere 

la procedura e non avrà bisogno di alcun trattamento. A ogni modo, è anche possibile 

effettuare un test per la sterilità preliminare al Clean Breed».  

«Mi sembra un po‘ caro...» si lascia scappare mio marito, in un bisbiglio. Ma la 

dottoressa lo sente e gli rivolge lo sguardo con un sorriso affabile. 

«Perché si tratta di un trattamento d‘avanguardia. Qui in Giappone non è stato 

adottato quasi da nessun ambulatorio, e la situazione è tale per cui la domanda supera 

l‘offerta. Ieri, per esempio, abbiamo avuto una coppia che si è scomodata 

appositamente da Tottori e che ne è rimasta profondamente impressionata. Allora, 
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per quando volete prenotare? Se prenotate subito potete anche scegliere la musica 

preferita da ascoltare durante l‘operazione. Come ho già detto, il procedimento 

standard prevede di prenotare durante i giorni dell‘ovulazione calcolati in base al 

calendario della temperatura corporea basale, ma ci sono buone possibilità di 

rimanere incinte anche al di fuori da quelle date…» 

«A dire il vero, oggi siamo venuti con il solo scopo di ricevere una 

consulenza… Preferisco discuterne prima con mio marito» mi affretto a dire prima 

che la conversazione proceda verso una piega indesiderata, e la dottoressa annuisce 

sorridente.  

«Ma certo, parlatene pure in tutta tranquillità. Ve l‘ho detto perché il Clean 

Breed è parecchio richiesto e non sempre si trova posto proprio durante l‘ovulazione. 

Avete ancora un certo margine di tempo, ma prima prenotate meglio è». 

«Certo, è tutto chiaro. La richiameremo dopo averne discusso come coppia» 

risponde secco mio marito, scattando in piedi. Mi precipito a seguirlo fuori dalla 

stanza. 

 

Usciti dall‘ambulatorio abbiamo camminato verso Omotesandō e siamo entrati 

in una caffetteria. Non veniamo quasi mai da queste parti. 

«Allora, che cosa ne pensi?» gli chiedo mentre sorseggia il suo caffelatte. Mio 

marito risponde con una smorfia.  

«Mmh, mi puzza parecchio… Ha parlato di terapia medica, il che è diverso 

dalla fertilizzazione artificiale, dunque significa che alla fine della fiera non siamo io 

e te farla, giusto?» 

«Così sembra…» Dopo aver tratto un sospiro, accarezzo con l‘indice la 

superficie della mia tazza di tè. «… Eh, ma come altro possiamo fare?» gli chiedo 

allora, lo sguardo fisso sul tè.  

«Mmh? Per fare?» 

«Per fare figli. Vogliamo provarci con le nostre sole forze, noi due, a casa?»  

Non faccio in tempo a finire la domanda che mi sento montare un violento 

senso di disgusto e serro istintivamente gli occhi senza nemmeno sollevare lo 

sguardo. Tra le sopracciglia mi si formano delle rughe. Nel mentre, mi faccio indietro 

con la schiena per appoggiarmi alla sedia e prendere le distanze da mio marito. 

«Gh… Veramente…»  
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Anche lui deve avere avuto la stessa reazione, non vedo più i suoi piedi sotto al 

tavolo e immagino li abbia ritirati. La sua avversione per la cosa mi tranquillizza quel 

tanto da permettermi di risollevare la testa e vederlo in un‘espressione sofferente 

mentre fissa la sua bevanda.  

«… Costa un occhio della testa, a questo punto è meglio procedere con la 

fertilizzazione artificiale. Del resto la usano anche le coppie che praticano sesso, e 

non è detto che non troveremo un medico comprensivo. Per pagare 

novemilacinquecento yen, voglio dire, tanto vale provare a cercare in quella 

direzione». 

«Sì, hai ragione». 

Confortato dalla mia risposta, finalmente alza gli occhi dal caffelatte e sposta lo 

sguardo verso l‘esterno. Fuori dalla caffetteria passano una signora a spasso con il 

cane, un impiegato che dopo aver lanciato un‘occhiata all‘orologio accelera il passo, 

un gruppetto di studenti che giocherellano con i telefoni cellulari e altre persone. Li 

osservo in maniera distratta e mi domando chissà quanti di loro sono stati 

spermatozoi eiaculati durante rapporti sessuali d‘amore. Potrebbero essere nati da un 

sesso sfrenato nei giorni dell‘ovulazione della mamma, oppure da un‘inseminazione 

artificiale o forse ancora da una violenza sessuale. Quel che è certo, è che da 

spermatozoi hanno raggiunto l‘ovulo e hanno poco alla volta cominciato a crescere 

prendendo la forma di persone. Torno a posare lo sguardo sotto al tavolo. Le scarpe 

di mio marito ancora non si vedono. 

 

Finito di pranzare mi reco nei bagni dell‘azienda per lavare i denti e ricevo una 

chiamata da un numero sconosciuto. Dopo un attimo di esitazione rispondo e sento la 

voce di una donna. 

«Parlo con Takahashi Mizuki?» 

«Mi scusi, lei chi è?» domando in tono autoritario e anche un po‘ contrariata.  

«Io... Sono la donna che frequenta Nobuhiro». 

«Ah. La sua amante?» controbatto con voce stupida. 

Io e mio marito abbiamo deciso di non portare il sesso in famiglia, ma questo 

non significa certo che non proviamo alcuna libido: semplicemente, siamo convenuti 

sul liberarla al di fuori. Proprio come una perfetta coppia formata da fratello e sorella 

in piena adolescenza che incontrano i propri partner e ci vanno a letto di nascosto 

fuori casa ma che una volta tra le mura domestiche si comportano al pari di due 
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angioletti ignari persino del significato stesso del termine ―sesso‖. Forse qualcuno ci 

vedrà come due traditori, ma per noi è la cosa più naturale di questo mondo. Anch‘io 

fino a due mesi fa mi vedevo con un tipo conosciuto su Facebook, l‘ho mollato 

perché ne avevo abbastanza. Ora, pare che mio marito abbia detto alla sua amante di 

volerla lasciare perché ha deciso di avere un figlio con me. Avrebbe potuto 

continuare a spargere il suo seme a volontà, ma a differenza di me che sono 

proprietaria degli ovuli da fertilizzare, aveva preso la cosa con molta più serietà e 

diligenza. A giudicare dall‘atteggiamento isterico della donna, però, era probabile 

che avesse intenzione di lasciarla già da tempo e che avesse voluto usare la questione 

dei figli come un‘ottima scusa.  

«Vuoi lamentarti con me? Come vuoi, fai pure. La zimbella della situazione 

resti comunque tu!» 

«No, non ho nessuna intenzione di lamentarmi. Né tantomeno di lasciarlo. 

Possiamo consultarci, visto che la cosa riguarda entrambe? E visto che io sono 

esterna alla vostra relazione?»  

Più le rispondo in maniera spassionata, più la tizia dà in escandescenze.  

«A quanto pare voi due non fate sesso… E non ti vergogni neanche un po‘? 

Come donna, dico. Io lo soddisfo sempre al massimo, sai? Noi ci amiamo!» 

«Certo, è ovvio, perché sei la sua amante! Noi invece siamo una famiglia e 

quindi non facciamo sesso! Ascolta, sto per finire la pausa, non posso trattenermi al 

telefono». 

«Che sfacciata! Tu non sei in grado di dargli il sesso che lui desidera 

veramente! Con te non gli si rizza nemmeno!» 

«Sì, certo, è per quello che siamo una famiglia!»  

E con questo chiudo la chiamata e blocco il suo numero di telefono. La pausa è 

finita. 

 

«Va tutto bene, Mizuki?» mi domanda mio marito mentre pasticcio al cellulare 

seduta sul sofà. È appena uscito dal bagno e ha preso una bottiglietta di acqua 

minerale dal frigo prima di voltarsi verso di me.  

«In che senso?» 

«Negli ultimi tempi stai sempre attaccata al cellulare!» 

«Sì, mi arrivano montagne di spam. Sto pensando di cambiare indirizzo mail». 
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«Se è per quello, basta cambiare le impostazioni e la cosa è risolta! Non ce la 

puoi proprio fare con gli apparecchi elettronici, eh?» mi fa mentre si strofina i capelli 

con l‘intento di asciugarli. 

La montagna di mail arriva dall‘amante di mio marito, immagino che abbia 

strappato il mio indirizzo dal suo cellulare. Dal giorno della telefonata mi tempesta 

letteralmente ogni giorno. Sulle prime ho pensato di bloccare anche le mail, poi la 

vicenda ha cominciato a farsi più intrigante del previsto e ho deciso di lasciare tutto 

così. Anche perché quelle che mi arrivano sono le loro foto erotiche. Mi mettono in 

forte imbarazzo, come se avessi appena beccato mio fratello minore proprio nel bel 

mezzo della masturbazione. Sembra che mio marito impazzisca a giocare a mamma e 

neonato: ci sono foto in cui succhia le tette e dove è a pancia in su e si fa cambiare il 

pannolino. Era la prima volta che vedevo il suo pene, e a quanto pareva quei 

giochetti lo facevano letteralmente impazzire, perché nella foto in cui indossava il 

pannolone ce l‘aveva durissimo, si vedeva lontano un miglio. Le foto erano corredate 

da messaggi che non davano a intendere altro se non che il sesso e l‘amore avessero 

fatto uscire di testa quella donna: ―Hai visto? Solo io posso diventare la sua 

mamma!‖, ―Lo sai che quando gli tocco l‘ano si mette a gridare implorando di averne 

di più? Mamma, di più, di più! Dimmi un po‘, tu sei capace di fare altrettanto?‖, 

―Solo io posso diventare la sua mamma. Sei una donna incompleta!‖ e molto altro. 

Le fotografie di mio marito con tanto di ciuccio e bavaglino mentre striscia carponi 

sono qualcosa di meraviglioso, e nel vederle posso solo ringraziare con tutto il cuore 

di non essere io la sua partner sessuale! Mentre penso a questa e altre cose sento il 

cellulare che vibra in una mano. Sarà l‘ennesima mail da parte della tipa, mi dico 

convinta, invece quando controllo noto che arriva da una vecchia compagna di liceo 

di nome Ryōko. Mi ha spedito la foto del suo bebè mentre dorme sereno nella sua 

culla insieme a un messaggio: ―E tuuu? A che punto sei??? Vedrai che Nobuhiro sarà 

un super papà!‖. 

A quel punto mi alzo, poso il cellulare sul tavolo e chiamo mio marito. 

«Ehi!» 

«Che c‘è?» si gira lui. Stava guardando la televisione e non aveva ancora finito 

di asciugare i capelli. 

«Ci ho pensato un po‘ e… Che dici, vogliamo andarci?» 

«Dove?» 
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«In quella clinica. Se ci pensi ci sono molti posti dove la fertilizzazione 

artificiale costa ancora più cara, e anche mettersi a cercare un medico in grado di 

comprendere la nostra situazione non sarà impresa semplice. Lì invece possiamo 

andarci senza troppi pensieri, e non dovendo nemmeno fare le analisi possiamo 

risparmiarci almeno quella spesa. Tra l‘altro si tratta di una pratica vicina al sesso 

naturale, graverebbe meno anche sul mio corpo». 

«Dici? Io non ho idea di quanto possa gravare sul corpo della donna, se tu mi 

dici che ti va bene, allora va bene anche a me» risponde. Ha una strana espressione 

dipinta in volto, ma il fatto che non abbia respinto la proposta significa che quella 

dottoressa non gli stava poi così tanto antipatica. 

«In realtà, da quando ci siamo recati in visita per il consulto ho cominciato a 

segnare la temperatura corporea basale. E se prenotassimo per quando ho la prossima 

ovulazione? Sono in vena di provarci!» 

«E dai, se riesco a prendere un giorno di permesso ci andiamo» annuisce lui, 

senza però staccare gli occhi dalla televisione. Sullo schermo stavano trasmettendo 

immagini di paesaggi di un paese straniero accompagnate dalle note di un violino. 

 

Fortuna ha voluto che questa ovulazione capitasse di sabato, un giorno perfetto 

per entrambi. E così, eccoci qui alla clinica. 

«Buongiorno!» ci saluta l‘infermiera con un inchino di deferenza, al che mio 

marito si affretta a ricambiare. «Bene, per prima cosa cambiatevi e indossate questi» 

ci dice, e ci consegna dei camici bianchi simili a quelli che si indossano durante le 

visite specialistiche. «Dovete spogliarvi interamente, via anche la biancheria! 

Addosso dovete avere solo questo. Per gli oggetti di valore potete usare questa 

piccola cassaforte. Chiamatemi pure quando avete finito». 

Io e mio marito entriamo nei camerini e indossiamo il camicie bianco. Quello 

da donna espone il corpo molto meno di quel che pensassi, ha le maniche lunghe e la 

gonna lunga, tanto che mi domando se non siano d‘intralcio all‘operazione. 

Ovviamente, tengo la considerazione tutta per me. 

«Molto bene, ora, signore, mi segua da questa parte». 

Faccio scorrere la tendina del camerino e vedo mio marito in piedi con addosso 

un camicie uguale al mio. È evidente che non è abituato alle gonne, quando 

l‘infermiera lo esorta a seguirlo nella stanzetta accanto si avvia aggiustandosi in 

maniera compulsiva sia davanti che dietro. Ci conducono in una stanza bianchissima 
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e senza finestre, con solo due grandi poltrone reclinabili bianche simili a quelle che si 

trovano dai dentisti, ma riprodotte in scala gigante. Sono posizionate una di fronte 

all‘altra. All‘interno troviamo altre due infermiere che ci aspettano in piedi e 

indossano una maschera. Nell‘aria è diffuso un forte profumo di lavanda, quasi 

soffocante: devono avere acceso un olio essenziale. Si sente anche della musica 

classica di sottofondo, ma è al minimo. 

«Si accomodi qui». 

Mio marito si sdraia sulla poltrona più lontana mentre le infermiere abbassano 

lo schienale fino a quando non si appiattisce quasi del tutto e lui assume la stessa 

posizione di un paziente addormentato.  

«Signora, lei venga da questa parte» dicono ora a me, così mi accomodo 

sull‘altra poltrona bianca. È morbida e soffice, ed è leggermente più alta di quella 

dov‘è sdraiato mio marito.  

«Appoggi qui i le gambe». 

La mia poltrona ha due poggiagambe laterali, come i lettini ginecologici, e 

quando mi posiziono come da istruzioni mi ritrovo con la gambe spalancate. Ma 

grazie alla gonna lunga non provo alcun imbarazzo.  

«Molto bene, ora il seme di suo marito sarà il suo dono». 

Senza che nemmeno me ne accorgessi, anche l‘infermiera che ci ha 

accompagnati nella stanza ha indossato la mascherina. Le altre due annuiscono, le 

mani avvolte in sottili guanti di lattice né più né meno come se stessero per procedere 

chirurgicamente. Si avvicinano tutte e tre a mio marito e, come per entrare in 

armonia con la musica rilassante, infilano le mani con tanto di guanti sotto il suo 

camice e cominciano a toccargli il pene.  

«Va tutto bene, signor Takahashi? Cerchi di fare del suo meglio». 

Senza occhiali, mio marito strizza forte gli occhi e si affida totalmente alle tre 

infermiere. Dopo qualche minuto, una di loro, l‘espressione docile, pronuncia una 

frase: 

«Il flusso della vita ha raggiunto il corpo di suo marito». 

Capisco che le infermiere hanno gli fatto raggiungere l‘erezione e ora le vedo 

avvicinarsi verso di me, che attendo con le gambe spalancate. 

«Adesso tocca a lei» mi dice una, e sento le loro mani infilarsi sotto il mio 

camice. Mi spalmano un gel al profumo di erbe sulla vagina e per l‘inaspettata 
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sensazione di freddo faccio un piccolo sobbalzo. Ma non mi ha dato fastidio, mi 

sembra in tutto e per tutto di essere a una visita ginecologica. 

«Ora procediamo a collegare il flusso della vita con la portatrice degli ovuli» 

annuncia adesso con aria solenne, ed estrae un oggetto che non conosco, forse uno 

strumento di lavoro. È una sorta di rotolo metallizzato, una delle due estremità è 

collegata da un lungo filo a una spina che la donna inserisce in una presa elettrica. 

Lancio una rapida occhiata e noto che contiene del gel simile all‘agar-agar, dunque 

immagino che possa trattarsi di una vagina artificiale. L‘infermiera si comporta 

proprio come se stesse seguendo tutti i passaggi di una terapia: arrotola all‘insù la 

gonna di mio marito e infila il suo pene all‘interno della coppetta metallizzata.  

«Takahashi, quando nascerà la vita dovrà sollevare lo sguardo. Alzi le mani! 

Ha capito?» 

Mio marito annuisce senza rispondere. È pallido, e con i pugni stringe forte 

l‘orlo del camice.  

«Adesso stimoleremo il suo flusso della vita con delle onde elettromagnetiche! 

Ha capito, signor Takahashi?»  

Malgrado la spiegazione, da come muove le mani la mia impressione è che 

l‘infermiera gli stia semplicemente massaggiando il pene con la vagina artificiale. 

Bisogna ammettere che è fatta molto bene. Guardo meglio e leggo che sul rotolino 

c‘è scritto in inglese Clean Breed. L‘infermiera è interamente assorta nel muovere lo 

strumento. Il gel freddo al suo interno mi schizza su una gamba. 

«Si tratta di uno strumento di ultima generazione, forse è un po‘ freddo, ma 

porti pazienza: ci vorrà giusto un attimo!» 

Mentre gli estraggono con forza lo sperma, mio marito lancia di tanto in tanto 

dei gemiti. Sta sudando.  

«Cerchi di impegnarsi, signor Takahashi!» 

«Abbiamo quasi finito… Ecco! Il flusso della vita è in procinto di liberarsi a 

fiotti! Signora, si avvicini, così, stringa le mani di suo marito!» 

Confusa, mi sollevo dallo schienale e stringo le mani di mio marito, che sento 

deboli.  

«Così! Forza!» lo incita l‘infermiera che continua a stimolarlo con la vagina 

artificiale.  

«Dai, tesoro!» mi unisco alle grida d‘incitamento, al che mio marito solleva 

tremolante la mano sinistra.  
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«Il flusso della vita sta per fuoriuscire!» grida una, al che un‘altra abbassa di 

colpo lo schienale della mia poltrona e fa per spostarla. In questo momento ho lo 

sguardo rivolto al soffitto, e non ho davvero la più pallida idea di quello a cui mi 

stanno per sottoporre. Sono sempre con le gambe spalancate e mi sembra di capire 

che mi stanno spostando ancora più vicina a mio marito. Quando mi fermo sento una 

cosa entrare nella vagina: suppongo sia il suo pene, me lo hanno infilato proprio 

come se avessero infilato una spina nella sua presa elettrica. La sensazione che ne 

ricavo è inorganica, lo sento sì e no, ricorda il getto del bidet. È freddo, non so per 

quale ragione, sembra che lo abbiano cosparso di quel gel. Forse è per questo motivo 

che lo percepisco in tutto e per tutto come un mero strumento finalizzato 

all‘espulsione dello sperma. 

«È fuoriuscito!» strilla un‘infermiera, e nello stesso momento una sensazione 

tiepida si allarga nel mio basso ventre. A quanto pare, mio marito ha eiaculato. 

«Ottimo lavoro, signore!» 

«Complimenti anche a lei, signora». 

Io e mio marito siamo ancora sdraiati. Le infermiere ci asciugano il sudore con 

un piccolo asciugamano caldo. Poi una di loro mi consegna un assorbente come 

quelli che si usano per il ciclo e mi lo appiccico sugli slip, che mi infilo. «Ottimo 

lavoro!» si premura di dirmi quella che mi sta asciugando il sudore sulla fronte. 

Sembra davvero che mio marito abbia appena partorito qualcosa e io lo abbia 

afferrato e trattenuto.  

«Tenga l‘assorbente per qualche ora e non si faccia il bidet. Se proprio ne sente 

l‘esigenza, una volta a casa si sciacqui con una doccia. Ancora complimenti per 

l‘ottimo lavoro!» 

«Sì, grazie…» annuisco non senza un briciolo di delusione: è stato più rapido e 

indolore del previsto. La parte più gravosa è spettata a mio marito, che ha dovuto 

eiaculare contro forza e senza il minimo stimolo di eccitazione. Lo sento respirare 

con affanno. 

 

«Novecentocinquantamila yen per questa roba, che batosta!» dice indignato 

mio marito mentre siamo sulla via del ritorno.  

«Eh, maledetti!» replico io, cercando di trattenere il liquido dentro di me. 

«Io comunque non ho avvertito niente di minimamente sessuale… A te com‘è 

andata?» 
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«È la prima volta che mi fanno fare quella cosa contro la mia volontà! Mi 

avevano chiesto se desideravo prendere un medicinale, avrei fatto meglio a dirgli di 

sì!» risponde contrariato. «Non ho sentito molta differenza tra quando ero dentro a 

quell‘apparecchio e quando ero dentro di te, dove finiva quello e dove iniziavi tu, 

booh? Non ho fatto in tempo ad accorgermene che ero fuori. Però in effetti sì, non mi 

sembra di averlo fatto con una persona» aggiunge borbottando.  

«In tal caso va bene, no? Siamo comunque riusciti a preservare la nostra vita 

asessuata!» 

«Sì, quello sì…» 

Ci fermiamo in un parco nelle vicinanze.  

«Ti dispiace se vado un attimo in bagno? Voglio cambiarmi l‘assorbente». 

«Fai, fai» annuisce mio marito. Ha addosso una strana espressione, non capisco 

se è dovuta all‘idea che qualcosa espulsa dal suo corpo stia ora scivolando fuori dal 

mio. Deve fargli strano. 

Quando in bagno mi abbasso le mutandine, lo sperma di mio marito cola 

sull‘assorbente e ho l‘impressione che mi sia arrivato un ciclo di colore bianco. 

«Scusa l‘attesa!» 

«Figurati. Tutto okay?» 

Al che mi siedo di fianco a lui e lo tranquillizzo. «Stai sereno, sono solo un po‘ 

stanca. Pausetta prima di tornare a casa?» gli propongo. E così rimaniamo per 

qualche minuto seduti a osservare le persone nel parco. È pieno di bambini, forse 

perché è festa.  

«Dai, forse non è stata un‘esperienza così terribile». 

«No, anche perché non mi sembra affatto di avere avuto un rapporto sessuale 

con te. Dal questo punto di vista è andata bene, ci siamo ripromessi di non portare il 

sesso tra di noi» mormora mio marito mentre guarda con aria distratta un gruppetto 

di bambine che giocano nella sabbionaia.  

«Tu cosa vorresti, maschietto o femminuccia?» 

«Una femminuccia. Cioè, mi andrebbe anche un maschietto, ma immagino che 

se avessi una femminuccia non mi stancherei mai e poi mai di guardarla!» 

«Ah». 

Mio marito assottiglia gli occhi e fissa una delle bimbe che si alza e corre verso 

la madre. «Mamma, mamma!» grida, ma la giovane si era già alzata in piedi prima 

ancora che la piccola potesse chiamarla con la sua voce innocente. Sembrano andare 
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d‘amore e d‘accordo, la mamma le accarezza la testa e la bambina la abbraccia tutta 

sorridente. Mio marito non gli stacca gli occhi di dosso, e sulla fronte gli vedo 

affiorare delle piccole gocce di sudore.  

«Ehi, ti senti bene?» 

Senza rispondere, si porta di colpo la mano alla bocca e comincia a tossire: 

«Coff! Coff!» È da stamattina che non mette niente sotto i denti, gli esce giusto un 

po‘ di succo gastrico. Lo guardo mentre si accovaccia per trattenere il vomito, né più 

né meno come se soffrisse delle nausee gravidiche.  

«Mamma! Mamma!» 

La voce innocente della piccola riecheggia in tutto il parco giochi. Poso una 

mano sulla schiena di mio marito, sta tremando, forse sta per avere un nuovo attacco.  

In quel preciso istante sento tutto il suo sperma che mi fuoriesce dalla vagina. 
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Appendice 3 – Reliquie (形見 Katami) di Kawakami Hiromi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yukiko aveva proposto di andare a fare un bel bagno. Dopo aver fatto i preparativi, 

abbiamo indossato le tuniche leggere di garza bianca e siamo uscite. Tenendo i 

bambini per mano, abbiamo camminato per cinque minuti lungo la strada in pavé che 

conduce fino al fiume. Era sprovvista di alcune pietre. La capogruppo Chiaki si 

chinava di tanto in tanto per raccogliere i sassolini sparsi attorno ai buchi.  

«E questa zona ancora si salva!» Yukiko era intervenuta a favore del posto 

scelto per la scampagnata.  

«Sì, questa città è sicura» ha risposto Chiaki con un cenno del capo, e dopo 

essersi avvolta le garze ha accelerato il passo. Sentivamo lo scroscio del fiume e 

intravedevamo i vapori tra le cime degli alberi. Erano vapori naturali.  

 Siamo entrate poco alla volta e abbiamo riscaldato i nostri corpi. Le tuniche 

lasciavano intravedere i seni e le pance. La pelle bianca ha cominciato presto ad 

arrossarsi e a imperlarsi di sudore. Qualcuna ha bagnato solo i piedi, altre si sono 

immerse come si deve, fino al collo. I bambini hanno fatto gruppo e si sono 

allontanati. Sono rimasti dove si toccava, schizzandosi a vicenda e producendo grossi 

schiamazzi che attraversavano il fiume. Lungo la riva opposta abbiamo visto nuotare 

un animale, ma non siamo riuscite a riconoscerlo.  

Dopo qualche tempo Chiaki ha dato un colpetto di tosse. «Facciamo quelle che 

se ne vanno?» ha proposto un‘altra. Allora siamo uscite dall‘acqua con le nostre 
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tuniche gocciolanti e siamo tornate indietro. Il pavé che all‘andata era stato sempre 

asciutto, dopo il nostro passaggio si è bagnato come se ci avesse appena strisciato un 

sopra enorme serpente.  

 

Mi sono sposata cinque anni fa. 

Mio marito è uno ben piazzato. Per essere una donna ho una corporatura 

piuttosto robusta, dunque posso ritenermi soddisfatta: quando mi abbraccia sto 

divinamente, mi sembra di essere avvolta da una spessa coperta. Lui lavora in una 

fabbrica fuori città. È una fabbrica come le mille altre che si trovano un po‘ ovunque, 

ma ho sentito che è una delle più prestigiose dell‘intero Paese. Anche se Yukiko ha 

smentito con una risata: «Sono tutte uguali! La tecnica è sempre la stessa, non si 

scappa!». Stessa tecnica e stessi macchinari ovunque, è vero, ma i prodotti finali non 

cambiano in base alle competenze delle persone che ci lavorano? Quando gliel‘ho 

chiesto, mio marito ha annuito con aria felice. Gli dico che lo amo da impazzire più 

volte a settimana. Convalidare in questo modo i miei sentimenti mi tranquillizza e mi 

inquieta allo stesso tempo. 

 

Mentre mio marito lavora io allevo i bambini. 

Corrono sempre dappertutto. Yukiko riesce ancora a inseguirli, ma negli ultimi 

tempi non fa che ripetere di avere il fiatone. E pensare che prima la capogruppo era 

lei e non sembrava mai stanca di giocare! Io li porto al grande parco giochi che c‘è al 

centro della città. Ci sono una fontana, un ruscello, un castello di tubi metallici, la 

sabbionaia e un piccolo carosello in legno. Ma sui cavalli possono salirci solo più 

grandi, quelli che vanno almeno all‘asilo. Il primo giorno di materna ci montano 

subito in groppa esaltati, girando più e più volte, sbracciandosi per farsi notare. Ma si 

stufano presto, e in tempo zero tornano ai giochi di sempre come guardia e ladri, 

calcetto con i barattoli o mamma e figlio. Il vecchio che gestisce il carosello deve 

aver superato i settanta già da un pezzo. Una volta mi ha detto di abitare nella zona a 

nord della città. E anche di non avere più una moglie. In autunno sulla giostra non 

sale quasi più nessuno, e il lui trascorre giorni interi seduto in silenzio. Le rarissime 

volte in cui a un bambino viene il capriccio di montare in groppa a un cavallo di 

legno aziona una leva installata accanto alla giostra e questa comincia a muoversi 

lentamente, accompagnata da una musica lagnosa. La giostra si ferma dopo otto giri 
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esatti, dopodiché i bambini scendono con aria annoiata e corrono difilato verso la 

sabbionaia. 

 

Chiaki è reduce da matrimoni. Il primo marito è morto cinque anni dopo il 

matrimonio. Il secondo è morto dopo dieci anni, a causa di una malattia. Dal terzo si 

è separata un anno fa. 

«Poteva evitare di registrarlo nello stato di famiglia!» ha commentato di 

nascosto Yukiko. Aveva ragione, ma penso di capire perché Chiaki avesse voluto 

farlo. Registrare una persona nello stato di famiglia non cambia niente, nella pratica 

si vive comunque insieme felici e contenti andando incontro alla vecchiaia. 

«Magari l‘ha fatto per avere un segno tangibile del tempo trascorso insieme?» 

ho allora risposto. 

Sul volto di Yukiko però è calato un velo di malinconia. 

«Chissà, forse». 

Io mio marito non l‘ho registrato. Lui non se la sentiva. 

«Sento che avrò una lunga vita» aveva detto. 

«E io? Non vivrò molto?». 

«Non puoi saperlo. Nessuno, può saperlo».  

Nel rispondere aveva fatto spallucce. 

Anche lui come Chiaki si era già sposato tre volte. Io due. Le sue ex moglie e i 

miei ex mariti sono morti tempo fa. Mio marito ha conservato le reliquie, io no. Lui 

tiene quelle delle ex mogli imballate in tre piccole scatolette, su un cuscinetto 

d‘ovatta. 

 

Di tanto in tanto conto con le dita il numero dei bambini che ho allevato fino a 

oggi. Uno, due, tre, quattro. Quelli di cui ricordo nome e volto sono quindici. Ma 

considerando anche quelli di cui non ricordo nemmeno il nome, ne avrò tirati su più 

di cinquanta. I bambini crescono in fretta, troppo, in fretta. I più precoci entrano 

all‘asilo già dopo tre mesi, ed è raro che qualcuno ci vada a quattro o cinque anni. 

Una volta alla materna, diventano quasi indipendenti. Come ho già detto, ricordo 

abbastanza bene i nomi di quindici di loro, ma se dovessi rivederli ora che sono 

adulti non metto la mano sul fuoco che li riconoscerei al primo sguardo. Qualche 

giorno fa è venuto a trovarmi un adulto fatto e finito che mi sembrava di conoscere. 
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«Mamma, sei tu, vero?» se n‘è arrivato porgendomi dei fiori. Erano quei 

fiorellini bianchi che crescono sulla collina proprio accanto alla fabbrica. 

«Prendi, li ho raccolti per te» mi ha detto con fare timido. Non ricordando il 

suo nome ho avuto un momento di esitazione, poi lui si è presentato. 

«Sono Taku». 

«Oohh!»  

Il mio primissimo bambino! Incredibile come si fosse fatto grande! Quando 

l‘ho riconosciuto gli ho preso la mano e lui l‘ha stretta con fare dolce.  

«Mi sposo». 

«Oh!» 

«Sai dirmi quando sono stato tuo figlio?» 

«Sai bene che è vietato rivelare queste informazioni! E poi, sei piombato così 

all‘improvviso…» 

Mi sono guardata bene attorno e ho constatato che non c‘era nessuno che 

potesse farci qualche domanda. Oggi non c‘era nemmeno Yukiko. L‘ho abbracciato 

stretto. Lui, il primo bambino che avevo allevato. Potevo sentire i muscoli possenti e 

il calore del suo petto. 

«Congratulazioni!» 

Taku mi ha sorriso e ha chinato il capo. Era felice di avermi incontrato, e dopo 

avermelo detto ha ricambiato l‘abbraccio. Dopodiché si è congedato e si è voltato per 

tornare a casa.  

 

Quando chiedo a mio marito come va in fabbrica risponde sempre facendo 

spallucce. Sì, boh, solito.  

Da quello che so, la fabbrica di questa città è stata costruita quasi duecento anni 

fa, così come quella della città accanto, mentre la fabbrica più antica di tutto il 

Giappone è stata costruita a Tokyo circa mille anni fa. Oggi però non esiste più. Tra 

l‘altro, pare che in tempi assai più remoti il Giappone e la penisola coreana fossero 

molto più distanti e non fossero collegate dall‘attuale tunnel sottomarino, che 

l‘Oceania fosse decisamente più a sud e che il continente americano fosse ben diviso 

tra nord e sud. Sono tutte nozioni che ho appreso da mio marito: ama guardare le 

vecchie carte geografiche. 

Ma quando gli chiedo com‘erano le cose ancora più in là nel tempo scuote la 

testa. Dice di non saperlo e che non c‘è scritto da nessuna parte. Forse si tratta di 
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qualcosa che non siamo tenuti a sapere. Del resto, a questo mondo ci sono tante cose 

che non siamo tenuti a sapere. Una volta Yukiko mi ha ammonita per via della mia 

curiosità. Non che ci sia niente di male nell‘essere un po‘ curiosi, eh. Gli esseri 

umani devono essere avidi di sapere. La vita non è così lunga.  

Nella fabbrica si producono generi alimentari. E bambini. 

Le materie prime per fabbricare i bambini sono scelte a random. Alcuni si 

fabbricano dai bovini, altri dalle balene, altri ancora dai conigli. 

«Perché non si fabbricano bambini dagli esseri umani?» 

«Penso che un po‘ se ne fabbrichino. Ma le cellule staminali di origine umana 

sono deboli.» 

«Ah, sì?» 

«Le cellule estratte dagli esseri umani presentano un‘alta percentuale di 

mutazioni accidentali che rallentano o intralciano la produzione.» 

«Mmh». 

Nessuno può sapere da che cosa deriva. Chissà se anche secoli addietro le 

persone vivevano in un mondo dove non era possibile sapere così tante cose. 

«Ehi, perché non mi mostri le reliquie delle tue ex mogli?» ho provato a 

chiedergli. 

Mio marito ha annuito ed è andato a prendere le scatole. 

 

La prima moglie era stata originata da un topo. La seconda da un cavallo. La 

terza sapevo che era stata originata da un canguro, me l‘aveva già detto.  

Le reliquie che conservava nelle scatole erano ossa. Nella fattispecie, quelle 

subito accanto alle vertebre cervicali che somigliano alla forma del cranio 

dell‘animale di origine. Com‘è ovvio che sia, sono molto più piccole delle ossa dei 

crani veri e propri. Si possono richiedere dopo il decesso, prima che il corpo del 

defunto venga cremato in fabbrica. Dunque è solo con la morte che possiamo 

conoscere l‘origine di qualcuno. Le ossa della moglie originata dal cavallo sono 

quelle che preferisco. Le cavità oculari e la punta del naso sono assai distanti, 

sembrano potersi mettersi a parlare da un momento all‘altro.  

«Di chi eri più innamorato?» 

«Di te». 

Se morirò prima di lui, conserverà le mie reliquie in una quarta scatola? A dirla 

tutta, l‘idea mi fa un po‘ senso. 
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«Non mi va di finire come le altre, uff!» gli ho detto, e lui è scoppiato a ridere. 

«Hai ragione. Dai, ci penso» mi ha quindi risposto.  

 

Ma pensarci era inutile: lui è morto pochissimo dopo.  

Dopo averne fatto richiesta allo sportello dedicato, in fabbrica mi hanno fornito 

le sue reliquie. In biblioteca le ho confrontate con alcune foto nell‘enciclopedia 

illustrata e ho notato che le sue ossa di origine somigliavano molto a quelle del 

cranio di un delfino. Accanto alle fotografie di alcuni delfini che nuotavano c‘era 

scritto che quegli animali vivevano in media una quarantina di anni. Mio marito 

sembrava avere sui cinquant‘anni, quindi per essere stato originato da un delfino 

aveva vissuto a lungo. Per qualche tempo non ho avuto voglia di fare niente. 

«Non tormentarti a quel modo, fallo per i bambini. Sono certa che anche il tuo 

defunto marito ti direbbe così» ha cercato di incoraggiarmi Yukiko. Ma in quel 

momento non avevo neanche le forze per prendermi cura dei piccoli. 

«I bambini… Non sono solo una seccatura?» 

«Che vuoi dire?!» mi ha tuonato contro Yukiko. «Senza bambini il mondo 

finirebbe! Dobbiamo fabbricarli, allevarli e in base a loro preservare le informazioni 

genetiche delle tante creature viventi, solo in questo modo possiamo mandare avanti 

il mondo!» 

Non afferravo bene il senso delle sue parole. Ovviamente erano cose che avevo 

già sentito, da bambina non facevano altro che ripetermelo ogni santo giorno 

finanche allo svenimento, e però non ne afferravo il senso.  

 

«Ehi, tu lo sai da dove arrivano gli uomini?» ho provato a chiedere a Chiaki. 

L‘avevo invitata a farci il bagno noi due da sole. Non mi andava proprio di incontrare 

Yukiko. Chiaki ha accettato di buon grado e dopo aver indossato le tuniche abbiamo 

passeggiato fino al fiume. Lei ha canticchiato per tutto il tempo, senza dire una 

parola né sulla morte di mio marito né sui bambini. Le ero molto grata per questo.  

Dalla superficie dell‘acqua si formavano bolle e si sollevavano vapori. Ci 

siamo immerse a lungo, tanto che il sudore ci grondava sulla fronte, sulle tempie e 

sul collo, ma siamo comunque rimaste immerse per tutto il tempo. Chiaki si è 

risollevata poco alla volta quando il sole ha cominciato a tramontare. Aveva i seni e 

la pancia dello stesso rosa delle pesche.  
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«Eri innamorata del marito che ti è appena morto?» mi ha domandato a denti 

stretti. Ho annuito. E in quel momento mi sono scese delle lacrime. Dagli occhi e dal 

naso.  

«Ehi, vuoi vedere una cosa?» mi ha quindi detto, dopodiché si è avvicinata al 

piccolo cestino che aveva appoggiato lungo la sponda del fiume e ha tirato fuori una 

scatoletta piatta e quadrata. Ha aperto il coperchio e mi ha mostrato quello che c‘era 

all‘interno. 

«Ma che roba è?» 

«La gola di Buddha! Sembra che in Europa lo chiamino ―pomo d‘Adamo‖». 

Sull‘ovatta c‘era un piccolo ossicino la cui forma differiva totalmente da quella 

delle ossa di origine che ricordavano i crani degli animali, sembrava una farfalla che 

non era riuscita a dispiegare le ali.  

«Le persone derivate da altri esseri umani non hanno ossa di origine che 

ricordano il cranio di un animale, no? Al loro posto si può però ottenere questo che è 

prerogativa degli esseri umani. Quando mi è arrivato il pacco dalla fabbrica ci sono 

rimasta di sale! Non avrei mai e poi mai immaginato che il mio secondo marito 

derivasse da un essere umano! Era vecchiotto, eh, ma pensavo che derivasse da 

qualche mammifero longevo!» mi ha spiegato, poi ha sorriso in silenzio. 

«Anche perché sai, a oggi in questa città avranno fabbricato in tutto sì e no 

dieci persone di origine umana!» 

«E di altri mammiferi?» 

«Mmh, il mio primo marito ha detto che anche delle specie meno numerose ne 

hanno fabbricati almeno un migliaio». 

Il primo marito di Chiaki era il vicedirettore della fabbrica. Forse è per questo 

che era in possesso di informazioni inaccessibili alla gente comune.  

«Senti, ma perché producono solo persone?» 

«Guarda che producono anche generi alimentari!» 

Con generi alimentari si intende tutto quello che non è essere umano, come 

piante e animali. Ogni cosa si produce nella fabbrica. 

«E non ti sembra strano vivere così? Che senso ha essere fabbricati, cresciuti, e 

poi unirsi, allevare altri bambini e morire?» 

«Eh, ma è così che funziona». 

Chiaki si era abbassata ad accarezzare con dolcezza una parte di pavé senza 

pietre. La nostra pelle sotto la tunica era tornata del bianco placido di sempre.  
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«Questa strada esiste da più di mille anni». 

«Davvero?» 

«Anche questo me l‘ha detto il primo marito». 

«Chi l‘ha costruita?» 

«Gli uomini!» 

«Eh, ma perché?» 

«Non lo so!» 

Ho provato a ricordarmi la sabbia al fondo del letto del fiume dove ci siamo 

fatte il bagno. Le ossa polverizzate vengono sparse nel fiume. Sia le ossa di mio 

marito che le mie quando sarò il momento continueranno a mescolarsi con le altre 

polverizzate e a essere calpestate dai piedi delle donne.  

 

Yukiko ci ha appena detto di amare molto la storia di quell‘uomo e quella 

donna che se ne sono andati via fiume su una barchetta. 

«Dai, non me l‘aspettavo!» 

«Sì, neanch‘io». 

A nessuno era mai balenata l‘idea di andarsene dalla città, invece quell‘uomo e 

quella donna sono scesi lungo il fiume a bordo di una piccola imbarcazione. Hanno 

spinto la barca fino al mare, e la corrente li trasporterà verso un continente 

sconosciuto. Lì alleveranno dei bambini e costruiranno una nuova città. 

«Guarda che è un mito!» ha mormorato Chiaki. 

Che cos‘è un mito? Una narrazione sacra. Che cos‘è sacro? Non ne ho la più 

pallida idea, per il semplice fatto che non somiglia a nessuna delle cose prodotte 

nella fabbrica. Questa storia si tramanda di donna in donna con delle piccole 

increspature. Il fatto che i due allevassero dei bambini significava che anche 

nell‘altro continente erano presenti delle fabbriche, no? Anche se di sicuro si tratta di 

fabbriche agli antipodi dalla nostra. Ah, come vorrei vederne una! Ma ho una fifa 

tremenda di scendere lungo il fiume.  

I bambini continuano a schiamazzare. I più grandicelli urlano a squarciagola 

facendo finta di affogare. Sento Yukiko che li sgrida. «Non si fa, accidenti! E se poi 

affogate per davvero? Sono guai! » 

Un animale con le orecchie lunghe sta nuotando nei pressi dell‘altra riva. Gli 

animali sono destinati a diventare prodotti alimentari, ma quelli che riescono a 

scappare e ad attraversare il fiume a nuoto vengono risparmiati.  
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«Chissà se la corrente trasporterà anche quell‘animale in un continente 

sconosciuto». 

«Se andrà così, anche quell‘animale entrerà nel mito!» 

Oggi l‘acqua è calda. L‘animale agita le gambe a tutta forza e lo si vede ora 

dentro ora fuori dall‘acqua. Ho da poco polverizzato le ossa di mio marito per 

spargerle nel fiume. Prima di affondare, i frammenti bianchi hanno galleggiato per 

qualche istante sulla superficie come minuscoli punti luce. I miti. Si parla di miti, eh. 

Che cosa strana. Le ragazze continuano a mormorare tra loro soffocando qualche 

risata. 
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