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Avvertenza

Per la trascrizione dei termini giapponesi € stato adottato il sistema Hepburn,
secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in

inglese. Si noti inoltre che:

ch ¢ un’affricata come la ¢ nell’italiano cera
g & sempre velare come in gatto

h & sempre aspirata

S & sorda come in sasso

sh e una fricativa come sc nell’italiano scena
W si pronuncia come una u molto rapida

y € consonantico e si pronuncia come la i italiana.

Il segno diacritico sulle vocali indica I’allungamento delle medesime.
L’apostrofo nei nomi € nei termini giapponesi separa sillabe diverse quando

potrebbero essere confuse con una sola.

Secondo ’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome.

Cronologia del periodo moderno e contemporaneo

Periodo Meiji 1868 — 1912
Periodo Taisho 1912 — 1926
Periodo Showa 1926 — 1989
Periodo Heisel 1989 — 2019
Periodo Reiwa 2019 —



Introduzione

«In principio, la donna era il sole» dichiarava la scrittrice femminista Hiratsuka
Raicho (1886 - 1971) sulla celebre rivista letteraria Seitdo (“Calzini blu”),
affermazione con cui scelse in seguito di intitolare anche la propria autobiografia.
Intendeva ricordare ai suoi connazionali che alle origini della genealogia giapponese
vi era Amaterasu, la dea del sole, e continuava spiegando come, nel corso dei secoli,
la figura della donna si fosse progressivamente eclissata dietro quella dell’uomo,
assumendo i contorni del suo riflesso, diventando la luna (Narita, 2007; Hiratsuka,
2006; Hartley, 2016). Quello che non poteva prevedere, ma che certamente si
auspicava, era che la figura della donna avrebbe gradualmente cominciato ad
assumere nuove forme e che sarebbe tornata, se non al suo antico splendore,
guantomeno a emanare bagliori propri. A partire dalla seconda meta del Novecento,
quasi in concomitanza con la scomparsa di Hiratsuka, nuovi volti femminili si sono
affacciati sulla scena letteraria, rivendicando, al pari della loro illustre predecessora,
equita e giustizia in una societd ancora fortemente basata sui dogmi dell’istituto
famigliare patriarcale e dell’eteronormativita, e promuovendo nuovi modelli di
femminilita. Complice e fautrice di tale rinascita e stata indubbiamente la seconda
ondata del movimento di liberazione femminista, che ha incoraggiato numerose
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scrittrici a superare la paura del raccontarsi e del saper raccontare (lida, 2016).
Grazie alle attivita promosse dalle attiviste e altri fattori sui quali si ritornera nelle
prossime pagine, negli ultimi anni, come ben sa ogni lettore, esperto o amatore di
letteratura giapponese contemporanea, si ¢ assistito all’emergere di nuove scrittrici
che hanno saputo prestare la voce a un gran numero di protagoniste ribelli e
anticonformiste, contribuendo a un vero e proprio boom su scala mondiale della
letteratura femminile giapponese. Numerosi sono anche i festival, le mostre e gli
eventi culturali o letterari legati oggi all’universo femminile nel contesto nipponico,
molti dei quali pero peccano ancora di un certo monismo, quasi come se avvertissero
la necessita di ricondurre le rappresentazioni contemporanee del femminino alla
tradizionale quanto pluri-inflazionata figura della geisha subordinata alla sessualita e
al potere maschile.

Sempre nella seconda meta del Novecento, cominciavano a svilupparsi le
tecnologie dell’informazione, nascevano i primi computer, i primi telefoni portatili e
i sistemi si facevano progressivamente pit complessi. Si approfondivano le ricerche
sull’intelligenza artificiale e la robotica da una parte e quelle sulla medicina e la
biologia dall’altra. All’incirca negli stessi anni, si diffondevano I’utilizzo delle
tecnologie di controllo delle nascite e la pratica degli screening prenatali, sostenuti
dai movimenti di liberazione e accolte dal pubblico femminile, sebbene una porzione
di attiviste non manco di criticare le dinamiche di potere relative al mondo medico,
facendo notare come questo fosse ancora prevalentemente dominio maschile (Klein,
1989; Hawthorne e Klein, 1999; Takemura 2010; Kano, 2016). Oggigiorno viviamo
in un mondo interamente contaminato dalle innovazioni tecnologiche, le quali, a loro
volta, hanno cominciato a contaminare il loro creatore, ’essere umano, facendo
diventare egli stesso un prodotto costruito dalla societa. Dal touch screen alle
applicazioni che monitorano la salute, dalle pillole anticoncezionali alla fecondazione
in vitro, tutte le tecnologie hanno cominciato a interagire con, nel e attraverso il
corpo: un dettaglio assolutamente non trascurabile dal punto di vista femminile,
poiché per le donne, in Giappone come nel resto del mondo, il corpo ha sempre
rappresentato il campo di battaglia personale e politico, la cui integrita € sempre stata
sinonimo di integrita del sé (Orbaugh, 1996).

Mentre le donne rivendicavano i propri diritti e le scrittrici presentavano al
pubblico nuove eroine da una parte e le tecnologie informatiche, digitali e

biomediche progredivano a passi da gigante dall’altra, quattro femministe australiane
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individuavano la possibilita di un sodalizio tra le due rivoluzioni in corso dando
origine alla corrente ribattezzata in seguito cyber-femminismo. Un lustro prima, la
lungimirante studiosa statunitense Donna Haraway sviluppava 1’idea di una creatura
nata dall’interfacciarsi con [’altro, animale o tecnologico che fosse: il cyborg. Nella
sua concezione, il cyborg € un composto di corpo organico e meccanismo
cibernetico, un’entita ibrida che «non & né completamente tecnologica né
completamente organica, il che significa che [...] ha in sé il potenziale di
interrompere il dualismo persistente che pone il corpo naturale in opposizione al
corpo tecnologicamente ricostruito» (Balsamo, 1995, p. 11) e che in virtu di questa
caratteristica si & dimostrato sin dagli inizi un terreno fertilissimo per la crescita della
prospettiva di pensiero postumana. Anche Donna Haraway, al pari del gruppo di
attiviste dell’altro emisfero, aveva immediatamente intuito le potenzialita delle
tecnologie, dichiarando che «le tecnologie della comunicazione e le biotecnologie
sono gli strumenti principali per ricostruire i nostri corpi. Questi strumenti
incorporano e impongono nuove relazioni sociali per le donne di tutto il mondo»
(Haraway, 2018, p. 59).

La dichiarazione di Haraway valeva dunque anche per il contesto giapponese?
Che cosa significa essere una donna oggi, in Giappone? Come rispondono le donne
giapponesi ai cambiamenti socio-culturali, come reagiscono agli sviluppi tecnologici
e biomedici? Qual € il loro accesso alle tecnologie, in che modo queste hanno
contribuito alla costruzione delle loro soggettivita? E, soprattutto, come sono stati
tradotti e rielaborati in letteratura tutti questi interrogativi? Queste e altre domande
convergono agli inizi del presente studio, che si pone 1’obiettivo di analizzare la
relazione tra i corpi e le identita femminili e le diverse tecnologie in un corpus scelto

di opere di letteratura giapponese femminile “in epoca digitale”.

L’asse tematico attorno cui ruota questo progetto nasce dalla natura cangiante del
corso di dottorato in seno al quale esso si é sviluppato: Digital Humanities — Lingua e
Letteratura Giapponese. Sembrava opportuno far conciliare le specificita dei due
diversi approcci, quello delle discipline informatiche e digitali e quello delle
discipline umanistiche, con I’oggetto di studi, la prossimita tra donne e tecnologia
nella letteratura giapponese femminile contemporanea.

Cio stabilito, occorreva quindi delimitare il campo di analisi all’interno di un

arco temporale piu circoscritto: si € scelto di operare all’interno della cosiddetta
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epoca digitale, o, piu precisamente, nell’ultimo ventennio dell’epoca digitale, quello
ovvero a partire dall’anno Duemila. Perché proprio il Duemila? 1l 31 dicembre 1999
si era temuto che, al successivo cambio data, un errore di calcolo informatico,
conosciuto come millenium bug, si sarebbe manifestato mandando in tilt centinaia di
sistemi. Com’¢ ormai ben noto, la maggior parte dei computer, gia provvisti di
software perfezionati, € scampato al pericolo, ma la notizia riportata dai media era
entrata in tutte le case: chiunque, in quel momento, sapeva dell’esistenza dei
computer e delle tecnologie informatiche, che a partire da quella data sono stati
oggetto di una vera e propria diffusione di massa.

Impostata la coordinata temporale della ricerca, il passo successivo consisteva
inevitabilmente nel definire lo spazio di azione, ovvero stabilire in quali testi
muoversi. Premesso che sin dall’inizio si ¢ ritenuto convenevole agire su testi di
autrici conosciute anche in Italia al fine di poter contribuire a una maggiore e diversa
comprensione della loro letteratura, sebbene in conclusione non tutte le opere prese
in esame siano state tradotte in lingua italiana, si € scelto di operare su romanzi non
di fantascienza. Un’analisi sul corpo e I’identita femminile in relazione con la
tecnologia avrebbe innegabilmente potuto attingere all’immenso bacino di fonti e
risorse dedicati all’universo fantascientifico, popolato da un ben nutrito immaginario
cyborg, tuttavia, avrebbe restituito un quadro diverso da quello progettato all’inizio
della ricerca. Si ¢ detto che ’obiettivo di questo studio ¢ quello di analizzare la
relazione tra i corpi e le identita femminili, e le diverse tecnologie in un corpus di
opere scelte, ma forse sarebbe pitu opportuno riformulare la frase; nello specifico,
infatti, 1’obiettivo di questo studio ¢ quello di analizzare come la relazione esistente
tra i corpi e le identita femminili, e le diverse tecnologie sia stata interpretata e
riproposta da autrici contemporanee all’interno di opere piu vicine alla realta o,
tutt’al piu, futuribili, ma non fantascientifiche — anche se, come si vedra, alcuni
romanzi di Murata Sayaka presentano risvolti ustopici e ucronici.

Ora il campo di lavoro era notevolmente ridimensionato, e la scelta risultante
deve inevitabilmente ritenersi parziale e incompleta rispetto alle ampie possibilita
offerte dal tema (se si fosse contrassegnato con un flag anche il campo “letteratura
non tradotta”, per esempio, ne sarebbe risultato un elenco di opere assai piu fornito),
ma presenta, quantomeno, una grande varieta interna. | testi scelti come oggetto delle
analisi critiche appartengono infatti a Wataya Risa, Taguchi Randy e Murata Sayaka

— con un breve accenno a Kawakami Hiromi —, le quali, oltre a differire per eta
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anagrafica e background socio-culturale, forniscono suggestioni tra loro diverse e
distanti.

Nell’impostare la struttura della ricerca, si ¢ scelto di suddividere il testo in due
parti, facendo precedere i case studies da una sezione incentrata sull’analisi del
background critico e teorico sulla letteratura femminile contemporanea e sulle
correnti di pensiero scelte per 1’approccio interpretativo. In particolare, si ¢ preferito
esaminare le opere sotto I’aspetto degli studi femministi e del postumano, in virtu
delle domande di partenza nate in seguito alla lettura del Manifesto cyborg di Donna
Haraway prima e de Il postumano di Rosi Braidotti dopo. In appendice sono inoltre
stati inseriti tre racconti brevi presi in esame e ancora inediti in traduzioni straniere.

Dai divesi confronti, € emerso, come & possibile leggere nel capitolo
conclusivo, che dal rapporto tra le donne e le tecnologie nella letteratura giapponese
oggi, la donna si ¢ progressivamente allontanata dall’originale natura di dea per
acquisire una natura altrettanto inumana ma piu in linea con i tempi: quella di

cyborg.
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Parte | — Background critico e teorico
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Capitolo 1 - Letteratura, corpo e sessualita: quale

femminile?

1.1 —Un altro genere di letteratura

Risulta assai difficile discutere di letteratura giapponese contemporanea’ senza
prendere in considerazione le numerose autrici il cui insieme di opere costituisce il
corpus denominato “letteratura femminile”. La critica femminista e gli studi di
genere e queer diffusi in particolar modo dagli anni Novanta del Novecento hanno
infatti portato all’attenzione della critica letteraria termini come “donna” e “genere”
sotto nuove prospettive, permettendo che venissero identificati come parole chiave
imprescindibili per una revisione del canone mirata a rendere giustizia a lavori di
scrittrici rimasti ingiustamente nell’ombra e a rivalutare il ruolo delle protagoniste
femminili all’interno delle opere di autori di sesso maschile, nelle quali le donne
sono state in molti casi rappresentate come meri oggetti di scopofilia e caratterizzate
da una sessualita passiva, prive dunque di una vera e propria agency (Ueno et al.,
1992; Mizuta, 2017; Hartley, 2016; Tsuboi, 2012).2 L’approccio femminista alla

! Con il termine “contemporaneo” ci si riferisce in questa sede al periodo che va dagli anni Settanta a
oggi, ovvero gli ultimi tre decenni del XX secolo e i primi due decenni degli anni Duemila.

2 A proposito della rappresentazione scopofilica della donna, Hartley cita come esempi eclatanti i
romanzi Kagi (La chiave, 1956) di Tanizaki Jun’ichiro (1886 - 1965) e Nemureru bijo (La casa delle
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critica letteraria ha in particolar modo contribuito alla nascita di nuovi interrogativi
sul significato dell’essere donna, sulle modalita di raffigurazione del femminino e sul
carattere complesso delle identita individuali, smontando 1’essenzialismo insito nella
distinzione maschile/femminile, che implica un’identita di genere binaria combinata
a una concezione della sessualita quale attributo immutabile della persona (Vincent,
2016, p. 69; Lunsing, 2016, p. 9), e portando alla distinzione a livello internazionale
tra “letteratura” ¢ “letteratura femminile”.

A differenza del Giappone, dove le pratiche di potere maschile hanno per
lunghi anni escluso le donne dal bundan® e dove a cavallo tra la fine dell’Ottocento e
gli inizi del Novecento era stata avvertita la necessita di raggruppare la
marginalizzata produzione femminile sotto 1’etichetta di jorya bungaku e identificare

le scrittrici come joryi sakka,® negli altri paesi la critica letteraria non aveva infatti

belle addormentate, 1961) di Kawabata Yasunari (1899 - 1972), nei quali i protagonisti osservano
corpi di donne mentre queste si trovano in una condizione di non compos mentis.

* Il termine bundan si riferisce al mondo delle lettere e piu nello specifico all’establishment letterario
composto da autori, editori e case editrici — con i relativi sistemi di selezione di scrittori e di opere
meritevoli di attenzione.

* Dopo un brillante periodo di attivita che vede il proprio apogeo in epoca Heian, le scrittrici vengono
di fatto eclissate per secoli dal panorama letterario giapponese per riapparire a cavallo tra la fine del
XIX e I’inizio del XX secolo. Il termine joryi bungaku, letteralmente “letteratura di stile femminile”,
comincio a essere utilizzato per indicare le voci delle autrici che, tra la fine dell’Ottocento e la prima
meta del Novecento, si dedicarono alla scrittura pur non rientrando nella categoria elitaria ammessa al
bundan. Risulta superfluo specificare che una nomenclatura tanto esclusiva comporta una serie di
problematiche non indifferenti, in quanto presume che tutte le donne scrivano nello stesso stile,
considerato tra ’altro liricamente inferiore rispetto a quello maschile, e che le loro opere possano
essere accorpate in un unico genere letterario, laddove il termine stesso non & mai arrivato a indicare
una scuola di pensiero o una tradizione artistica. Per questo motivo, nonostante alcuni critici abbiano
deciso di rendere il termine come “Female School Literature” (Mizuta Lippit e Iriye Selden, 2011, p.
Xiv) o “Feminine-style literature” (Vernon, 1988, p. 137), la traduzione preferibile & quella di
“Women’s literature” (Ericson, 1996 e 2016), ovvero “letteratura femminile” (Bienati, 2005, p. 72,
Bienati e Scrolavezza, 2009, p. 64; Scrolavezza, 2011, p.13). Nonostante le loro opere si discostassero,
per stile e tematiche, da quelle ricondotte alla controversa categoria del joryi bungaku, furono
etichettate come joryi sakka anche autrici come Hayashi Fumiko (1903 - 1951) e Yoshiya Nobuko
(1896 - 1973). Per maggiori approfondimenti sul joryia bungaku si consiglia di fare riferimento anche
ai seguenti testi: Hijiya-Kirschnereit, Irmela (2018). Joryi hodan — Showa o ikita josei sakka tachi,
Tokyo: lwanami shoten; Suzuki, Michiko (2010). Becoming Modern Women. Love & Female
Literature in Prewar Japanese Literature & Culture, Stanford: Stanford University Press; Ishiki,
Shizue (2007). Kindai nihon josei shi kégi. Tokyo: Sekai shiso sha; Copeland, Rebecca L. e Ortabasi,
M. (2006). The Modern Murasaki: Writing by Women of Meiji Japan. Columbia: Columbia University
Press; Copeland, Rebecca L. (2000). Lost Leaves: Women Writers of Meiji Japan. Honolulu:
University of Hawaii Press ;Ericson, Joan (1996). “The origins of the Concept of Women’s
Literature”, in Schalow, Paul Gordon e Walker, Janet, A. (a cura di), The Women's Hand: Gender and
Theory in Japanese Women's Writing. L’attuale accezione negativa del termine joryi bungaku se
riferito alla letteratura contemporanea € puntualizzata anche da alcuni vocabolari on-line, come

13



mai ritenuto opportuno trattare le varie opere in maniera discriminatoria in base al
sesso o al genere del loro autore (Mizuta, 2017, p. 16) — di converso, al giorno d’oggi
¢ pratica comune sia discutere di “letteratura femminile”, sia discutere di scrittrici
elette a simbolo del movimento femminista, come Virginia Woolf (1882 - 1941),
Sylvia Plath (1932 - 1963) o le viventi Toni Morrison (n. 1931) e Margaret Atwood
(n. 1939).°

In Giappone, il concetto di letteratura femminile come la intendiamo oggi,
ovvero come emisfero complementare alla letteratura maschile e non come suo polo
opposto o territorio di minoranza, nasce a seguito delle aspre contestazioni da parte

delle critiche femministe gia aderenti al movimento denominato zman ribu® e delle

Hatena (http://d.hatena.ne.jp/keyword/%BD%F7%CE%AE) o I’archivio Kotoba magazine del sito
Asahi shinbun digital
(http://www.asahi.com/special/kotoba/archive2015/kouetsu/2012010200001.html)  (Ultimo accesso
31/01/2019).

® L’attenzione nei confronti della letteratura femminile e delle scrittrici considerate manifesto dei
nuovi femminismi — se ne parla qui al plurale considerata, come si vedra in queste pagine, la natura
eterogenea degli stessi — € stata inoltre coadiuvata dal fortunato connubio tra i nuovi media e i
movimenti sviluppati a livello internazionale come il recente #MeToo nato nel 2017 per denunciare le
molestie subite dalle donne sul posto di lavoro (pur senza proporre un vero rimedio per contrastarlo,
ma questo aspetto richiederebbe approfondimenti in separata sede). Alcuni motti nati all’interno di
romanzi sono diventati slogan per la liberazione delle donne, come il celebre Nolite te bastardes
carborundorum (“non consentire che i bastardi ti annientino”) che compare ne I/ racconto dell ancella
(1985) di Margaret Atwood. Eppure, nonostante la nascita di numerosi circoli letterari femminili o di
siti web come L’enciclopedia delle donne (http://www.enciclopediadelledonne.it/, ultimo accesso
30/10/2018), il marcato accento sulla donna e sul femminile sembra paradossalmente enfatizzarne il
ruolo minoritario. Per tutta risposta, la scrittrice Naomi Alderman, nel suo geniale romanzo del 2016
intitolato The power (Ragazze elettriche), immagina una societa futura in cui le donne, tra cinquemila
anni e in seguito allo sviluppo di un nuovo organo capace di conferire loro energia elettrica e
denominato la “matassa”, detengono il potere al punto tale che pare assurdo immaginare un esercito
formato da uomini. All’interno di tale cornice, uno scrittore decide di raccontare le vicende che hanno
condotto al crollo delle societa patriarcali e all’inversione degli attori sociali e si confronta con la sua
editor, la quale, riconoscendo il potenziale della storia, scrive: «Mi hai spiegato che tutto cio che fai
viene inquadrato secondo il tuo sesso, e che questo inquadramento & tanto inesorabile quanto
insensato. Ogni libro che scrivi viene valutato come un’opera che rientra nella “letteratura maschile”.
[...] Neil, so che potrebbe suonarti molto spiacevole, ma hai preso in considerazione la possibilita di
pubblicare questo libro firmandolo con il nome di una donna?» (Naomi Alderman, 2017, Ragazze
elettriche, trad. it. di Silvia Bre, Milano: Nottetempo, p.444).

6 Termine che traduce ’inglese “womens’ 1ib” utilizzato per indicare la Seconda ondata femminista
nata in Giappone tra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento — il femminismo a partire dagli anni
Ottanta & traslitterato e definito feminizumu. Esiste oggi un’abbondanza di riferimenti bibliografici
riguardo la nascita e lo sviluppo del femminismo in Giappone e sarebbe impensabile poter riproporre
in questa sede tutti i titoli. Si suggerisce pertanto una assai ristretta lista di letture, con la piena
consapevolezza dei suoi limiti e senza nessuna pretesa di essere esaustivi: Bullock, Julia C., Kano,
Ayako e Welker, James (2017). Rethinking Japanese Feminisms. Honolulu: university of Hawaii
Press; Kano, Ayako (2016). Japanese Feminist Debates. A Century of Contention on Sex, Love and
Labor. Honolulu: University of Hawalii Press; Aruka, Miwako (2011). Feminizumu seigi ron. Tokyo:
Keisd shobd; Fujimura-Fanselow, Kazuko (2011). Transforming Japan. How Feminism and Diversity
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scrittrici  attive in quello stesso periodo storico nei confronti dell’alquanto
discriminatoria etichetta di joryi bungaku e dell’insistente rappresentazione passiva
o marginale delle donne in letteratura fino all’inizio degli anni Settanta. L’idea di
abolire I’espressione joryi bungaku, avanzata tra le altre dalle scrittrici Setouchi
Jakuchd (n. 1922) e Tsushima Yiko (1947 - 2016),” si trasforma in una vera e
propria proposta soprattutto in seguito alla pubblicazione, nel 1982, dell’interessante
ancorché pungente saggio di critica letteraria compilato da Ueno Chizuko (n. 1948),
Ogura Chikako (n. 1952) e Tomioka Taeko (n. 1935), ironicamente intitolato Danryi
bungaku ron, traducibile come “Dissertazione sulla letteratura di stile maschile”.
All’interno del Danryiz bungaku ron, le tre sociologhe e critiche nipponiche
raccolgono gli interventi presentati in occasione delle loro tavole rotonde e
propongono la disamina da un punto di vista femminista delle opere di autori tra cui
Shimao Toshio (1917 - 1986), Yoshiki Jun’nosuke (1924 - 1994), Mishima Yukio
(1925 - 1970) e Murakami Haruki (n. 1949), ricercando tutti gli stereotipi del
femminino presenti al loro interno. Com’era ampiamente prevedibile, i toni
combattivi del testo innescarono un gran numero di reazioni da parte della critica
locale, ma & altresi innegabile che senza gli stessi non sarebbe stato possibile
approdare, perlomeno non con la stessa tempistica, alla concezione attuale di
letteratura femminile. Quel che e certo, & che né il titolo provocatorio né le
polemiche da esso suscitato abbiano mai insinuato dubbi sulla possibilita di
demistificare il concetto di letteratura maschile o ridefinirla letteratura di stile
maschile.

Per quel che concerne la critica letteraria femminile, dopo la pubblicazione del
Danryi bungaku ron vedono la luce, negli anni, altri importanti studi tra cui Hiroin

kara hiro e. Josei no jiga to hyogen (Dall’eroina all’eroe. Le donne e I’espressione

are making a Difference. New York: The Feminist Press; Takemura Kazuko (2010), “Feminist
Studies/Activities in Japan: Present and Future”, in Lectora: revista de dones i textualitat, n. 16,
pp.13-33; Dales, Laura (2009) (a cura di). Feminist Movements in Contemporary Japan. New York:
Routledge; Tokuza, Akiko (1999). The rise of the Feminist Movement in Japan. Tokyo: Keio
University Press; Fujimura- Fanselow Kumiko e Kameda, Atsuko (1995). Japanese Women. New
feminist Perspectives on the Past, Present, and Future. New York: The Feminist Press; Ehara,
Yumiko (1990). Wakaritai anata no tame no feminizumu nyiamon. Tokyo: JICC.

” Setouchi si dichiard favorevole all’abolizione di ogni distinzione di categoria in base al genere,
mentre Tsushima si batté in particolare per ’eliminazione del termine joryi, sostenendo che non
rendesse giustizia alle poliedriche forme di scrittura femminile. Tsushima partecipo inoltre alle attivita
proposte dal joryi bungakusha kai (Associazione delle scrittrici joryi), ricoprendo la carica di
presidentessa fino al giorno del suo scioglimento ufficiale nel 2007 (Mizuta Lippit e Iriye Selden,
2011, p. xxii).
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del sé, 1982), Feminizumu no kanata. Josei hyogen no shinso (Al di la del
femminismo. Nel profondo delle espressioni femminili, 1991), Josei no jiko hyogen
to bunka (Le espressioni femminili del sé e la cultura, 1993), Monogatari to
hanmonogatari no fizkei (Paesaggi romanzati e non romanzati, 1993), tutti a cura di
Mizuta Noriko (Lippit), Onna ga yomu nihon kindai bungaku: feminizumu hisyé no
kokoromi (La letteratura giapponese moderna letta dalle donne: un approccio
femminista, 1992), Dansei sakka o yomu. Feminizumu hihyo no seijuku e (Leggere
gli scrittori. Verso la maturita della critica femminista), entrambi a cura di Egusa
Mitsuko, Seki Reiko e Urushida Kazuo e tanti altri ancora.

La riscoperta delle autrici del passato riguarda in particolare Higuchi Ichiyo
(1872 - 1896, pseudonimo di Higuchi Natsuko), prima donna riconosciuta come
scrittrice e poetessa di primo piano durante il periodo Meiji, acclamata dalla critica,
che attraverso le proprie opere riusci a fornire un fedele ritratto dell’universo
femminile a lei contemporaneo. Higuchi rappresentava un modello ideale di donna,
in quanto si fece portavoce della tesi che tutte le donne erano in grado di scrivere,
semplicemente non erano messe in condizione di farlo (Mizuta Lippit e Selden Iriye,
2011, p. vii). In virtt di questa consapevolezza, Higuchi sostenne inoltre, pur
riconoscendone tutti i meriti, che non vi era alcuna necessita di idolatrare al pari di
divinita le due dame di corte simbolo della letteratura giapponese classica di epoca
Heian (794 - 1185), Murasaki Shikubu (970? - 1019?) e Sei Shonagon (9667 -
10257?), rispettivamente autrici del Genji monogatari (La storia di Geniji, trad. it. di
M.T. Orsi, Einaudi, 2012) e del Makura no soshi (Note del guanciale, trad. it. di
Lydia Origlia, SE, ultima edizione 2017), entrambi scritti intorno all’anno Mille e
vanto del canone letterario giapponese, 1’unico che riconosce in due opere di mano
femminile i propri albori. Vedono la luce in questo modo saggi come Watashi gatari
no Higuchi Ichiyo (Higuchi Ichiyo e la narrazione dell’io, a cura di Nishikawa Ytiko,
1992), Higuchi Ichiyo o yomu (Leggere Higuchi Ichiyo, a cura di Seki Reiko, 1992)
0 Higuchi Ichiyo o yominaosu (Rileggere Higuchi Ichiyd, edito dal Shin feminizumu
no kai, 1’Associazione dei nuovi femminismi, del 1994). A testimonianza
dell’attenzione verso le donne e la scrittura femminile, siamo oggi in possesso di
nuove raccolte di saggi e antologie curate dalle scrittrici contemporanee, quali per
esempio la collana Josei sakka shirizu (Serie delle scrittrici) a cura di Kono Taeko
(1926 - 2015), Sato Aiko (n. 1923), Tsumura Setsuko (n.1928) e Oba Minako (1930 -
2007), che comprende ventiquattro volumi pubblicati tra il 1998 e il 1999, e il
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manuale in due volumi uscito nel 2004 supervisionato da Oba Minako Téma de
yomitoku nihon no bungaku: josei sakka no kokoromi (La letteratura giapponese
spiegata attraverso i suoi temi: 1’approccio delle scrittrici).

Tra i titoli qui riportati, in nessun modo esaustivi e selezionati in modo
euristico ma quantomeno esemplificativi della vasta produzione generata dalla critica
femminista, € subito possibile notare la ricorrenza di alcuni termini come “hydgen”,
espressione/i, “dansei sakka”, scrittore/i, e, sopratutto “josei”, donna/e. 1l nuovo
termine coniato per indicare la produzione delle donne é infatti josei bungaku,
laddove josei opera una distinzione basata sul genere, con tutte le contraddizioni da
essa sottointese, in luogo della pretesa di uno stile comune a tutte le rappresentanti di
tale categoria, riservando [D’etichetta di joryii bungaku esclusivamente per la
produzione femminile di epoca Heian. Le autrici contemporanee vengono cosi
ribattezzate josei sakka, al pari del corrispettivo maschile dansei sakka, ammettendo
in questo modo la diversita degli stili di scrittura e la possibilita che le scrittrici
possano aderire a diverse correnti letterarie e/o particolari tendenze — una nuova
visione grazie alla quale é possibile oggi identificare, per esempio, Kakuta Mitsuyo
(n. 1967) nella letteratura denominata J-bungaku,® Hayashi Mariko (n. 1954) come
una rappresentante della L-bungaku® (Saits, 2002b, p. 104 - 105) o della chick lit'°
(Specchio, 2018b) e Kirino Natsuo (n. 1951) come la regina del genere noir ( malgré

8 Genere letterario sintomatico della produzione dei primissimi anni Duemila, caratterizzata da forti
contaminazioni con le altre forme artistiche quali per esempio il cinema e il manga, e da un massiccio
background commerciale, tra i maggiori esponenti del quale si annoverano la gia citata Kakuta
Mitsuyo, Machida Ko (n.1962), Akasaka Mari (n.1964), Abe Kazushige (n. 1968), Nakahara Masaya
(n. 1970) e Suzuki Seigo (n. 1970). Contrariamente a quanto si possa pensare, il prefisso “J” non sta
per japanese ma per junk, a sottolinearne il carattere commerciale e intermediale.

% Termine coniato da Saito Minako per indicare un tipo di letteratura scritta da donne e rivolta
prevalentemente a un pubblico femminile che affonda le sue radici nella letteratura e nei manga per
ragazze (shajo manga), dove “L” indica un insieme di etichette tra cui lady o love. Nonostante risulti
difficile stabilire un’univoca definizione di L-bungaku, Saitd ne enuncia le caratteristiche principali
come di seguito: «Per prima cosa, le sue scrittrici sono donne, cosi come le sue protagoniste e, forse,
anche le sue lettrici medie. In secondo luogo, indica romanzi realistici che esulano dai generi come SF,
fantasy, mistery o horror [...]. Inoltre, possiede una stretta relazione con generi al di fuori di quelli del
racconto e del romanzo, come le serie televisive e i manga» (Saito, 2002b, p. 93).

19| a chick lit puo essere descritta come «una forma di fiction femminile sulla base degli argomenti
trattati, delle protagoniste, del pubblico e dello stile narrativo» (Ferris, Young, 2006, p.3). Si tratta di
un genere letterario che nasce a meta degli anni Novanta all’interno del contesto letterario
nordamericano e inglese e che ha come modello di protagonista la everywoman, una donna senza doti
o talenti particolari, anche goffa o sovrappeso, che lavora nel mondo dei mass media e che, in genere,
intrattiene diverse relazioni amorose senza mai trovare 1’uomo giusto, 1a cui storia decostruisce il mito
romantico del “principe azzurro”.
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soi, dal momento che lei stessa avverte una limitazione nell’essere etichettata come
tale — Kirino, 2005, p. 269). Eppure basta digitare su un qualsiasi motore di ricerca i
lemmi “Kirino”, “regina” e “noir” per trovare piu riferimenti in merito a questo
titolo, ma per ulteriori approfondimenti si consiglia la lettura di Scrolavezza, 2011,
pp. 6 - 11 e 2013a, pp. 189 - 208) — fermo restando che, come notato in precedenza
da Scrolavezza, il superamento del confine tra gender e genre, ovvero tra genere
sessuale e genere letterario, € gia ravvisabile in alcune opere a cavallo tra Ottocento e
Novecento (2011, pp. 11 - 39).

Per meglio stabilire le coordinate di riferimento del presente testo, si ritiene qui
opportuno chiarire la differenza tra “sesso” e “genere” e problematizzare la nozione
di “donna”.

Nella differenziazione tra “sesso” e “genere”, il primo indica il sesso legato alla
natura ontologica dell’essere umano per cui maschio e femmina sono individuati
come due generi biologici complementari, mentre il secondo é intrinsecamente legato
agli studi di genere (gender studies) ed e utilizzato per trattare le differenze di sesso
in relazione ai costrutti sociali. A questo proposito, la critica lida Yuko ricorda che
«il genere in quanto sesso & stato costruito in base ad azioni che ignorano la vastita
delle realta esistenti nel concreto, classificando tutti i corpi sotto le categorie di
“uomo” o “donna”» (Iida, 2004, p. 1). A chi ci si riferisce, dunque, quando si parla di
donne, della loro letteratura e della loro sessualita? A quale concetto di femminile &
necessario fare riferimento?

Per prima cosa, quando si parla di letteratura femminile, giapponese o globale,
si allude a quel gruppo di scrittrici che non appartiene né alla categoria sessuale di
maschio né alla categoria sociale di uomo. Ma definire una categoria tramite la
negazione di un’altra rischia di collocare la stessa in una posizione svantaggiosa, in
quanto la sua esistenza verrebbe avvalorata esclusivamente in riferimento a quella
della sua controparte — fermo restando che la regola di base si fonda sull’ortodossia
per cui: «le donne non sono uomini e gli uomini non sono donne» (lida, 2016, p. 2).
Su questo punto, nucleare nel dibattito femminista internazionale contemporaneo, le
critiche europee e americane si sono per diversi anni schierate assumendo
sostanzialmente due posizioni opposte: quella essenzialista e quella costruzionista.

La corrente essenzialista vede nella natura della donna, e dungque nel suo sesso

biologico, la fonte della differenza rispetto al sesso maschile. Tra le rappresentanti di
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questa corrente vi e senza ombra di dubbio la filosofa belga Luce Irigaray, che nel
testo del 1974 Speculum, de l'autre femme (Speculum. L altra donna, pubblicato in
Italia I’anno successivo da Feltrinelli), ammette la concezione binaria e polarizzata
della natura che e causa della differenza tra uomo e donna pur criticando il discorso
dell’uomo, rivolto esclusivamente a se stesso, in una prospettiva che rinomina “fallo-
logo-centrica”. Anche I’esistenzialista Simone De Beauvoir e D’attivista canadese
naturalizzata statunitense Shulamith Firestone sono state spesso tacciate di
essenzialismo. Shulamith Firestone teorizzo che la subordinazione della donna
rispetto all’'uomo risiede nella natura del suo corpo e, in particolare, delle sue
funzioni riproduttive. Nel suo celebre The Dialectic of Sex: The Case for Feminist
Revolution (La dialettica dei sessi. Autoritarismo maschile e societa tardo-

capitalistica, pubblicato in Italia da Guaraldi ma ormai irreperibile), scrive che:

le donne sono materialmente oppresse dalla loro capacita biologica di partorire, e
I’unica soluzione all’oppressione femminile ¢ liberarle dalle catene del parto
attraverso le tecnologie riproduttive.

(Firestone,1970, p. 14)

Muovendosi all’interno della tradizione materialista, Firestone promuove
I’utilizzo delle tecnologie riproduttive come mezzo per estinguere una volta e per
sempre la differenza biologica tra uomo e donna ed evitare cosi le conseguenti
disuguaglianze di genere — concetto inizialmente menzionato nel 1884 da Engels in
The Origin of the Family, Private Property, and the State (L’origine della famiglia,
della proprieta privata e dello Stato) — descrivendo la gravidanza come un atto
barbarico che deforma i contorni del corpo della donna e gettando le basi per una
rivoluzione femminista mirata a separare la sessualita dalla sua conseguenza piu
naturale, ovvero il concepimento (come si cerchera di illustrare in queste pagine,
anche molte scrittrici giapponesi, attive nella seconda meta del Novecento a partire
dagli anni Sessanta e influenzate dal movimento femminista, cercheranno nella
separazione della gravidanza dal sesso la prima strada verso la liberazione dai vecchi
modelli di femminilita). Propone inoltre 1’abolizione del legame naturale tra madre e
figlio/a in una comunita in cui la monogamia e la famiglia nucleare siano ricordi del
passato (un luogo non troppo distante dalla Repubblica utopica immaginata da

Platone).
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Per quanto riguarda invece Simone De Beauvoir, le cui teorie precedono di
diversi anni la seconda ondata del movimento femminista, ha rimarcato la natura
neutrale del genere umano, spiegando che la formazione dei caratteri secondari
durante 1’eta dello sviluppo ¢ alla radice delle differenze sociali tra uomo e donna. A

questo proposito, De Beauvoir scrive che:

Donna non si nasce, lo si diventa. Nessun destino biologico, psichico, economico
definisce I’aspetto che riveste in seno alla societa la femmina dell’uomo; ¢ 1’insieme
della storia e della civilta a elaborare quel prodotto intermedio tra il maschio e il
castrato che chiamiamo donna. Unicamente la mediazione altrui pud assegnare a un
individuo la parte di cio che é Altro. In quanto creatura che esiste in sé, il bambino non
arriverebbe mai a cogliersi come differenziazione sessuale. Tanto nelle femmine che
nei maschi, il corpo € prima di tutto I’irradiarsi d’una soggettivita, lo strumento
indispensabile per conoscere il mondo: si conosce, si afferra 1’universo con gli occhi e
con le mani, non con gli organi sessuali. [...] Fino ai dodici anni la giovinetta ¢
robusta quanto i suoi fratelli, e mostra identiche capacita intellettuali; non vi sono zone
dove le sia vietato rivaleggiare con loro.

(Simone De Beauvoir, 2016, p. 325)

La sua teoria si posiziona dunque a meta tra la visione essenzialista e la visione
costruzionista, in quanto individua nella differenza biologica (nella fattispecie nel
corpo femminile adulto) il sito della disuguaglianza sociale tra uomini e donne. E
proprio sul genere come costrutto sociale che si basa, difatti, la concezione
costruzionista di donna.

Una delle maggiori, se non la piu importante, teorica della corrente
costruzionista € Judith Butler, la quale, con la pubblicazione nel 1990 di Gender
Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (Questione di genere. Il
femminismo e la sovversione dell’identita, di cui si utilizzano qui le citazioni della
traduzione italiana pubblicata da Laterza nel 2016) firma quello che con il passare
degli anni é stato riconosciuto come uno dei precursori della teoria queer (Vincent,
2016, p. 70), al punto da rappresentarne «uno dei testi fondanti» (Butler, 2016, p. v)
— la cui maternita é attribuita in primo luogo alla pensatrice di origine italiana Teresa

de Lauretis.™

' Per maggiori approfondimenti si consiglia la lettura di Teresa de Lauretis (1999) Soggetti eccentrici,
Milano: Feltrinelli. Si tratta di una raccolta di saggi scritti tra il 1987 e il 1998. Risulta inoltre
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Butler introduce la «teoria della performativita» (lvi, p. XIII) decostruendo la
nozione di corpo in quanto “essere” e identificandolo come un «confine variabile»

(Ivi, p. 197) all’interno del quale il genere ¢ costruito:

Il genere non dovrebbe essere costruito come un’identita stabile o come la sede della
capacita di agire da cui conseguono vari atti; piuttosto, il genere ¢ un’identita costituita
debolmente nel tempo, istituita in uno spazio esteriore attraverso una ripetizione
stilizzata di atti. L’effetto del genere viene prodotto attraverso la stilizzazione del
corpo e, percio, deve essere inteso come il modo pit comune attraverso il quale gesti
del corpo, movimenti ¢ stili di vario tipo costituiscono I’illusione di un sé di genere
costante. Questa formulazione sposta radicalmente la concezione del genere da un
modello sostanziale dell’identita a uno che richiede una concezione del genere come
temporalita sociale costituita. [...] Se gli attributi e gli atti di genere, ovvero i vari
modi in cui un corpo mostra o0 produce la propria significazione culturale, sono
performativi, allora non c’¢ alcuna identita pre-esistente, in base alla quale un atto o
un attributo potrebbe essere misurato; [...] Il fatto che la realta di genere si sia creata
attraverso performance sociali accettate culturalmente significa che anche le nozioni
stesse di un sesso essenziale e di una mascolinitd o femminilita vera o costante sono
costituite come parte della strategia che occulta il carattere performativo del genere e
le possibilita performative di far proliferare configurazioni di genere al di fuori delle
cornici restrittive del dominio maschilista e dell’eterosessualita obbligatoria.

(Butler, 2016, pp. 198 - 200)

La dissacrazione del concetto essenzialista di donna & indubbiamente una delle
conseguenze del dibattito post-strutturalista sorto in concomitanza con la seconda
ondata femminista, tramite il quale si assiste alla crisi del soggetto razionale e
dell’identita, compresa quella autoriale. Tale crisi segna infatti la rottura del concetto
umanista che vede nel soggetto maschile il centro della conoscenza, ammettendo una
pluralita di soggetti piu sfumati e contraddittori. Quando Roland Barthes sancisce la
morte dell’autore e conferisce al lettore la piena liberta di interpretazione delle
identita e dei soggetti letterari, la critica femminista si esprime in difesa della
necessita di rileggerli a favore delle donne e dei gruppi di minoranza, ricordando

come il femminismo non riguardi unicamente la liberazione delle donne.

fondamentale segnalare un altro testo canonico della teoria queer: Eve Seddwick (2001). Stanze
private. Epistemologia e politica della sessualita, a cura di F. Zappino, Roma, Carocci.
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E in quest’ottica che la filosofa Rosi Braidotti sviluppa la teoria del soggetto
come concetto variabile e in costante movimento e trasformazione. In Nomadic
Subjects. Embodiement and Sexual Difference in Contemporary Feminist Theory
(Soggetti nomadi. Incarnazione e differenza sessuale nella teoria femminista
contemporanea, del 1994), sviluppa 1’idea di una soggettivita nomade che ridefinisce
I’individuo e I’identita nel mondo post-moderno e post-strutturalista. Ma vi & anche
un’altra corrente che contribuisce in maniera significativa allo smantellamento della
concezione essenzialista di donna/uomo e delle altre opposizioni dicotomiche, quella
ovvero del postumano, il cui approccio propone di ripensare alla natura dell’essere
umano in relazione con I’ambiente che lo circonda in una nuova concezione piu
ibrida e artificiale, e dunque costruita. Il progresso in ambito scientifico e
(bio)tecnologico ha infatti permesso di costruire nuove identita piu complesse in
continua sinergia con le nuove tecnologie, la cui massiva presenza nel quotidiano e
nei diversi ambiti di studio ha mostrato le nuove possibilita date dalle interazioni
uomo-macchina. Filosofe come Donna Haraway o Eve Shapiro hanno proposto
nuove definizioni di donna, la prima precisando che qualsiasi designazione specifica
presenterebbe I’insidia dell’esclusivita, in quanto «non c’¢ nulla nell’essere una
femmina che costituisca un legame naturale tra tutte le donne» (Haraway, 1991,
p.47), e la seconda ricordando che:

quale tra la natura e la cultura sia la fonte di differenza tra gli uomini e le donne é la
domanda piu sbagliata da porre. Tanto per cominciare, la domanda presuppone solo
due tipi di esseri umani — uomini e donne — e ignora ’incredibile variazione esistente
nel sesso e nel genere. Ancora piu significativo, é il fatto che la domanda presuppone
che la biologia (ovvero la natura) e la socializzazione (ovvero la cultura) siano due
forze separate e statiche. Questi presupposti smentiscono la complessita
dell’esperienza e dello sviluppo umani.

(Shapiro, 2015, p. 6)

Racchiudendo tra temporanee parentesi le implicazioni causate dalle
innumerevoli e complesse interazioni tra uomo e macchina (o, meglio, tra donna e
macchina) al centro delle teorie del postumano e del femminismo a esso correlato,
anche chiamato techno-femminismo o cyber-femminismo, sulle quali si ritornera in
seguito, sembra opportuno citare qui la posizione della gia menzionata critica lida

sulla nozione di “donna”. Considerando la pluralita delle esperienze femminili e
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partendo dal concetto di performativita di genere proposto da Judith Butler, lida

ricorda che I’esperienza femminile:

non ha un’origine essenziale, ma ¢ qualcosa che viene riprodotta di volta in volta nei
significati e attraverso la narrazione. Quando le scrittrici menzionano la categoria delle
“donne”, I’avervi fatto riferimento diventa un atto di pratica che contribuisce a
riorganizzare le parole a livello di genere e allo stesso tempo conferisce nuovi
significati all’esperienza femminile.

(lida, 2016, p. 5)

Anche Gitte Marianne Hansen, professore associato di studi giapponesi presso

I’Universita di Newcastle, sembra assumere una posizione costruttivista:

Un corpo fisicamente femminile non é sufficiente perché un individuo sia femminile,
ed enunciati come kanojo wa onna-rashii [lei € femminile, o, letteralmente, sembra
una donna] e kanojo wa otoko-rashii [lei & maschile, o, letteralmente, sembra un
uomo] sono ugualmente plausibili. Tuttavia, a causa delle esistenti interpretazioni di
genere, il primo enunciato & percepito come normativo e positivo, mente il secondo é
percepito come non-normativo e negativo. Dal momento in cui € anche possibile
essere amari onna-rashikunai [non molto femminile], totemo onna-rashii [molto
femminile] e onna-rashi-sugiru [esageratamente femminile], la femminilita non e
qualcosa che gli individui possiedono o non possiedono, ma una caratteristica che puo
essere classificata per gradi e manipolata attraverso le azioni. La femminilita, come la
mascolinita, non é quindi qualcosa che gli individuo hanno, bensi qualcosa che fanno
— ovvero che performano.

(Hansen, 2016, p. 29)

Allo stesso tempo, come sottolineato da altre critiche, vi sono alcune
esperienze femminili che, seppure costruite e/o interpretate, possono essere
considerate come prospettive favorevoli per una visione essenzialista di donna che
escluda la categoria maschile da un punto di vista strettamente biologico, come il
ciclo mestruale, la penetrazione vaginale, il rapporto sessuale leshico, il parto,
I’allattamento o la menopausa (Du Preez, 2009, p. xix). Difficile dunque, se non
impossibile, stabilire dei criteri univoci per chiarire che cosa si intenda oggi per
“donna”, sia perché I’atto stesso di stabilire dei criteri di inclusione comporta, per sua

stessa natura, 1’esclusione di altri parametri e nessuna donna risponderebbe a tutti i
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requisiti, sia perché I’identita di genere ascritta a una persona non sempre coincide
con la sua soggettivita — motivo per il quale recenti teorie propongono di prendere in
considerazione tutte le donne che hanno bisogno di essere incluse in tale categoria ai
fini delle teorie femministe (Jenkins, 2016). Allo stesso tempo, e impossibile
identificare quali elementi dell’identita di genere siano determinati a livello culturale
e quali siano invece basati su alcuni aspetti fondamentali della biologia (Orbaugh,
1996, p. 125).

A questo proposito, Hansen ricorda che le donne giapponesi devono oggi
interpretare diversi tipi di femminilita, a seconda dei contesti sociali nei quali sono
immerse, che le costringono a «sviluppare strategie personali per navigare nel
paradosso della molteplicita, estendibilita e trasformativita» (Hansen, 2016, p. 41).
Per lo stesso motivo, risulta arduo parlare di esperienze comuni a tutte le donne e di
un unico femminismo inteso come pratica collettiva e universale, e, non a caso, a
partire dagli anni Ottanta del Novecento, in Giappone anche ribattezzati come gli
anni del «boom dell’indipendenza femminile» (Kitade, 2010, p. 24) o I’«eta delle
donne» (Saito, 2002a, p. 95), si sviluppa quella che viene definita la terza ondata di
femminismo, una nuova corrente che abbandona I’approccio radicale della
generazione precedente e dirotta la propria attenzione sulle donne singole e sulla
decostruzione delle categorie predefinite e considerate essenziali a favore delle teorie
costruttiviste. Tale fase ¢ altresi denominata “post-femminismo”, laddove il prefisso
“post” serve a indicarne lo sviluppo a carattere individuale, I’impegno a livello del
quotidiano e gli intrecci con il post-modernismo e i nuovi media a produrre una

configurazione piti complessa (Takemura, 2003 e 2010 e Specchio, 2018b).*

2 E utile precisare che al momento presente non esiste una definizione unanime di post-femminismo
(Pilcher e Whelehan, 2004, pp. 105-10). Alcuni critici lo ritengono un ulteriore sviluppo della seconda
ondata di femminismo, altri ancora il suo superamento. L’ambiguitda ¢ coadiuvata dall’altrettanto
criptico suffisso “post”, il cui significato pud assumere sia valore spaziale ed estemporaneo che
temporale. Anche per questi motivi, il termine ¢ utilizzato a fasi alterne con un’accezione positiva o
negativa (Harzevsky, 2011, p. 154). Quel che & certo, € che la sua formazione avviene in seguito
all’aspra polemica sollevata dalle contestazioni delle donne afro-americane nei confronti del
femminismo mainstream, considerato troppo elitario, che porta un gran numero di donne ad assumere
posizioni tra loro assai lontane e contrastanti — reazione che conferi un’accezione quasi negativa al
movimento femminista. Tuttavia, quando a partire dagli anni Novanta — con alcune eccezioni
ravvisabili gia a partire dal decennio precedente — le attiviste si riorganizzano in nome di un
femminismo piu inclusivo, che tenesse conto di tutte le minoranze e dei gruppi eccentrici, per
un’uguaglianza piu sostanziale e un’organizzazione sociale piu equa, cominciarono a svilupparsi
diverse organizzazioni sui piu svariati fronti a favore di tutte le donne. Sono proprio gli anni Novanta
quelli che vedono la nascita degli studi femminili, conosciuti come Women's studies nei paesi
anglofoni e come joseigaku in Giappone. Un ottimo esempio di questa operazione & quello compiuto
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In questo testo, i termini “donna” e “letteratura femminile” in riferimento al
contesto giapponese sono utilizzati, con la piena consapevolezza dei limiti appena
descritti, per indicare le autrici contemporanee di sesso femminile e le loro opere,
con la promessa di rimarcare le eventuali sfumature di significato e puntualizzare le
eccezioni laddove necessario. Una donna puo infatti essere okasan (mamma), onésan
(sorella maggiore), imoto (sorella minore), oL (impiegata), shifu (casalinga), kyaria
uman (donna in carriera), pud essere sposata e quindi okusan o waifu (moglie)
oppure essere ohitorisama o shinguru (single), o ancora rientrare in piu di una delle
categorie appena elencate: quale sia, il denominatore comune resta comunque
impossibile da normalizzare.

Nonostante si assista, almeno in apparenza, all’emergere di una sempre piu
ampia concezione dell’essere donna, sullo sfondo permane ancora I’ombra di quello
che a partire dall’epoca Meiji ¢ rimasto per lunghi anni il modello esemplare di
donna esaltato dalla societa patriarcale, il ryosai kenbo, la buona moglie e saggia
madre. «Alla base delle politiche sociali del Giappone moderno», precisa infatti
Kano, «vi é la supposizione che tutte le donne siano potenziali mogli e madri (e che
tutti gli uomini siano potenziali capifamiglia)» (Kano, 2016, pp. 15-16), una teoria
con una connotazione decisamente parziale che persiste durante I’intero periodo della
Seconda guerra mondiale, in cui le donne «erano discorsivamente intese non solo
come produttrici di futuri soldati, ma anche come protettrici del cuore e della casa»
(Bullock, 2010, p. 19). In aggiunta, nel secondo dopoguerra, il discorso sulla
femminilita comincia a gravitare intorno a un altro nodo focale dell’essere donna: la
capacita riproduttiva. Il tema del “sesso che partorisce” in riferimento alla donna, in
antitesi con il “sesso che non partorisce” in riferimento all’'uomo, si fa centrale anche
in letteratura (Bienati e Scrolavezza, 2009, p. 189 e Tsuboi, 2012, p. 522), quasi a
significare che la sessualita riproduttiva sia la caratteristica indispensabile per
confermare 1’identita delle donne — in un’ottica che privilegia il fattore naturale e

individua dunque il genere come tassativamente correlato al sesso.

dalla casa discografica britannica Virgin, che nella prima meta degli anni Novanta decide di costruire
un gruppo pop al femminile sulla falsa riga delle allora in voga boy band: cosi vedono la luce le Spice
Girls, cinque cantanti con caratteri eccentrici e tra loro eterogenee che sdoganano le cause femministe
facendosi portavoce di quello che ribattezzano il Girl’s Power. Le donne cominciano ad acquisire una
maggiore consapevolezza delle proprie possibilita e una maggiore indipendenza, e si fanno portavoce
di posizioni per loro natura diversificate. Ecco perché, al giorno d’oggi, «nessuno € nella posizione di
poter fornire una visione globale del femminismo e neppure una visione di femminismo che possa
rimanere incontestata» (Butler, 2016, p. 206).
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Per scardinare tale infondata credenza, le attiviste del zman ribu e le scrittrici
contemporanee che vi hanno aderito, cosi come quelle che non vi hanno aderito ma
ne sono state inevitabilmente influenzate e le altre che sono comparse sulla scena
letteraria fino agli anni Duemila e nel presente, hanno — come si e gia in parte
accennato — da una parte dato vita a manifestazioni a favore dell’indipendenza
femminile e dell’utilizzo dei contraccettivi, e dall’altra a una produzione mirata a
slegare il concetto di sessualita femminile intesa come meramente riproduttiva e
asservita al piacere maschile, creando nuove eroine libere dalle costrizioni sociali,
caratterizzate da un’identita autonoma che rifiuta le piu tradizionali forme di
espressione della femminilita come il matrimonio e la maternita, e consente loro di
vivere il sesso come atto di piacere fine a se stesso. Entrambi i discorsi vedono come

protagonista centrale lo stesso elemento: il corpo della donna.

1.2 — 1l corpo al centro

Uno dei manifesti pit importanti del man ribu é stato innegabilmente il Benjo kara
no kaiho (Liberazione dal gabinetto), scritto nel 1970 da Tanaka Mitsu. Il grido di
ribellione di Tanaka nasce dalla consapevolezza che, fino a quel momento, per gli
uomini, il concetto di corpo femminile si proiettava su due assi paralleli: il corpo
materno da una parte, incarnazione della gentilezza, fonte di certezze e asessuato, e il
corpo dell’amante dall’altra, processore della libido e mero contenitore dei fluidi
maschili. E proprio in riferimento a quest’ultimo che Tanaka propone il paragone del
gabinetto, in particolare quello pubblico, I’oggetto di cui gli uomini, a turno, si
servono per dare sfogo ai propri bisogni. Le donne che non rientrano nella categoria
delle “madri”, o che non intendono rientrarci, devono ambire a liberarsi dalla
concezione maschile e maschilista di gabinetto, aspirando a una sessualita piu attiva
e riappropriandosi del proprio corpo (Tanaka, 2016, p. 299). Devono svincolarsi
dalla prospettiva passiva di donne “abbracciate” (dakareru onna) e diventare esse
stesse agenti, donne “che abbracciano” (lvi, p. 303).

Il motto dakareru onna kara, otoko o daku onna e (“dalle donne abbracciate
alle donne che abbracciano gli uomini”), fondamentale per comprendere la tensione
di quegli anni e la forte volonta delle donne di affermarsi come sesso non piu debole
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e/o sottomesso, si annida nella coscienza delle donne giapponesi tanto da rimanere al
giorno d’oggi una costante che spesso ritorna nelle varie forme artistiche. Un
esempio rilevante e il romanzo di Kirino Natsuo, Daku onna (Donne che
abbracciano),*® pubblicato in Giappone nel 2015 ma ambientato nel 1972, all’interno
del quale la brillante autrice abbandona il genere noir e propone, sulla base delle
esperienze vissute in gioventu, la storia di una ragazza che, nelle articolate vie di
Kichijoji, animato quartiere di Tokyo e teatro di alcune delle piu importanti
manifestazioni studentesche e femministe negli anni della seconda ondata, si districa
tra lavori part-time, cortei e relazioni promiscue.

Il manifesto di Tanaka si conclude nel modo seguente:

Proponiamo la liberazione delle donne in quanto liberazione sessuale. In quanto auto-
liberazione dalla costruzione della coscienza della negazione sessuale. Vi invitiamo a
combattere contro il potere maschile e a orientarvi verso la demolizione della nostra
impotenza interiore (ovvero dei vari ostacoli spirituali prescritti nella struttura della
coscienza della negazione sessuale).

Da donna a donna, da gabinetto a gabinetto!

Unite siamo piu forti!

Allora, che aspettate?

(Tanaka, 2016, p. 310)

La questione dell’indipendenza femminile attraverso la liberazione sessuale ¢
sempre stato uno dei capisaldi del movimento femminista. Del resto, fino agli anni
Ottanta circa, la differenza tra uomo e donna era ancora intesa come inerente in
primis al corpo biologico (e in particolare al corpo riproduttivo): da qui la necessita
delle donne di riappropriarsene e conoscerlo in ogni suo dettaglio.

Al centro del movimento vi era la convinzione che il corpo femminile [...] non
appartenesse né agli uomini, né allo stato, né alla religione, bensi alle donne stesse, e
che la liberazione e I’indipendenza delle donne cominciasse dal conoscere il proprio

corpo. (Ogino, 2014, p. 235)

3 Daku onna fa parte, insieme a Yoru mata yoru no fukai yoru (Notte, di nuovo notte, profonda notte,
2014) e Yoru no tani o iku (Nella valle della notte, 2017), di un’ideale trilogia ambientata negli anni
Settanta, in cui Kirino tratta alcuni temi a lei cari e gli anni della sua gioventu, come i moti
studenteschi, la liberazione delle donne e gli attentati terroristici dell’Armata Rossa Unita.
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Secondo le teoriche femministe, il corpo delle donne necessitava dunque di
ridivenire proprieta delle sue legittime amministratrici, cosi da garantirne una
gestione esonerata dall’obbligo morale di renderlo un corpo materno. Un altro punto
sul quale dibatterono fu infatti la liberta di scelta in relazione a concepimento e parto,
ovvero all’uso del proprio corpo al solo fine di generare eredi. Le donne non
dovevano essere designate a priori come “il sesso che partorisce” (si veda il
paragrafo precedente), in quanto tale espressione lasciava subodorare, tra le righe ma
in maniera nemmeno tanto sottile, un imperativo: si rivolgeva alle donne come
“sesso che deve partorire” (Takemura, 2003; Ogino, 2014; Ando, 2014; Kano, 2016;).
Il dibattito femminista ambi dunque a trasformare il discorso riproduttivo in un
discorso basato su una vera e propria riforma sociale. Assecondando I’ideale
perseguito dalle attiviste, la societa doveva trasformarsi dal luogo nel quale e
possibile partorire (umeru shakai) e si é sollecitate a farlo — anche da parte del
mondo medico e politico (Takemura, 2003, e Seaman, 2017) — in un luogo nel quale
si deve voler partorire (umitai shakai) (Kano, 2016, p. 99), favorendo dunque la
liberta di scelta individuale. La consapevolezza del proprio corpo e della facolta di
vivere I’eros in qualita di «celebrazione della vita» anziché di «procreazione della
vita» (Mizuta, 1995, p. 88), conduce all’acquisizione di una nuova soggettivita, quasi
una sorta di presa di coscienza dell’essere donna, unitamente a un’agency attiva e
orientata a sfruttare tutte le possibilita della sessualita distaccata dal concepimento.
Per meglio comprendere che cosa si intenda all’interno di questo testo per sessualita,
un concetto sul quale sono proliferate opinioni differenti, si propone di seguito una
minima manciata di definizioni mirate a fornire una panoramica generale

sull’argomento, individuate tra le fonti consultate per la creazione di questo capitolo.

[La sessualita €] una finzione discorsiva raccontata nel tentativo di oscurare la
contingenza storica della divisione di genere, cercando di creare una divisione fisica
essenziale tra uomini e donne».

(Takemura in Kano, 2016, p. 41)

La sessualita ¢ un costrutto sociale, politico e culturale, [... che] non riguarda
esclusivamente il corpo fisico, ma anche I’insieme di fantasie e simboli che
determinano 1’identita di una persona.
(Monticelli, 2012, p. 9)
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La sessualita [...] ¢ un’altra modalita del corpo che resiste a ogni riduzione
essenzialista.
(Hillman e Maude, 2015, p. 8)

Tutte le definizioni sembrano convergere nello specifico su un punto: il legame
della sessualita con il corpo, in tutte le sue declinazioni. Il corpo, diverso nel suo
aspetto esteriore per ogni individuo ma costituito per tutti dagli stessi apparati,
diventa il mezzo tramite il quale scoprire e sondare la sessualita, rivelandosi cosi non
«un oggetto del mondo» ma un «qualcosa che ci permette di agire nel mondo»
(Pizzini) e che si fa precondizione per ogni esperienza.

In letteratura, il corpo & stato spesso decostruito e ricostruito, elevato a
strumento di conoscenza o sfruttato per i fini piu utili, usato per sfatare miti e
credenze o per avvalorare tesi e supposizioni, rappresentato come forte e potente
oppure come debole e impotente, in maniera dinamica e mai fissa, in quanto si tratta
di un’entita che resiste con tenacia a ogni reificazione. ** Le sue multiple
raffigurazioni sono frutto del mix tra biologico e sociale (Shapiro, 2015, p. 9), e sono
mutate nel corso dei secoli e dello spazio in base a fattori esogeni e di natura
culturale, che hanno contribuito a ridefinirne il canone estetico.

A prescindere dai criteri di bellezza, soggetti a influenze temporali e alla
discrezione personale, risulta fondamentale precisare che il corpo in quanto costrutto
sociale e tramite di conoscenza sia privo di una univocita semantica, in quanto ogni
individuo, in virtu delle esperienze che hanno contribuito a plasmarne le idee,
forgiarne o rinvigorirne 1’animo, ne elabora una visione diversa, e che tutte le
elucubrazioni formulate dagli scrittori nel corso degli anni, paragonate, confrontate o
sovrapposte, hanno contribuito e continuano a contribuire, in ambito letterario, a
fornire interessanti spunti di riflessione per la creazione di nuove immagini in
continuo movimento. E se da una parte molte critiche e teoriche del femminismo

hanno sottolineato 1’importanza del corpo come sito attivo (Haraway, 1991; Butler,

% Gia nel Kojiki (Un racconto di antichi eventi, trad. it. di Paolo Villani, Marsilio, 2006), il testo piu
antico del canone letterario giapponese, appaiono diverse raffigurazioni di corpi. Per esempio, sono i
corpi di Izanaki e Izanami che, attraverso 1’atto sessuale, generano 1’arcipelago nipponico, mentre un
altro episodio degno di menzione € quello in cui si assiste alla danza oscena di Ama no Uzume, la
quale, posizionando uno specchio davanti alla grotta in cui si & nascosta Amaterasu, permette alla dea
di spiare il suo corpo.
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2011, Grosz, 1994, Braidotti, 2002, 2003), e stata proprio una di loro a lanciare la
provocazione secondo cui, in particolar modo se osservati da un punto di vista
maschilista ed eterocentrico, o fallo-logo-centrico, per utilizzare il termine proposto
da Luce lIrigaray, esisterebbero alcuni corpi considerati pitu importanti di altri — il
riferimento qui ¢ ovviamente all’opera del 1993 di Butler Bodies that matter: On the
Discursive Limits of Sex (Corpi che contano. | limiti discorsivi del «sesso»,
pubblicato in Italia nel 1996 da Feltrinelli e ora di difficile reperibilita).

Considerato questo aspetto, risulta assai arduo stabilire esattamente in che cosa
consista il corpo, poiché e «in un flusso perpetuo, diverso giorno dopo giorno»
(Hillman e Maude, 2015, p. 1). Quel che é certo, & che si tratta di un elemento
ricorrente in ogni forma di letteratura, poiché ogni opera, per prendere vita, necessita
di piu corpi, da quello dell’autore a quello dei personaggi e del testo stesso.
L’interesse attuale nelle rappresentazioni letterarie del corpo e della sessualita ad

esso legato, invece,

é stato inaugurato dai teorici post-strutturalisti come Michel Focault (1926 - 1984), il
quale pose in primo piano la centralita del corpo nella sua discussione sulla
conoscenza, sul potere e sulla regolamentazione della differenza fisica e desiderio. In
questa analisi, il corpo emergeva in quanto corpo discorsivamente organizzato della
conoscenza istituzionalizzata e del controllo.

(Hillman e Maude, 2015, p. 2)

Nel Giappone del periodo del dopoguerra e gli anni immediatamente successivi,
un consistente numero di autori sceglie di scandagliare all’interno dei propri lavori 1
diversi aspetti del corpo. A questo riguardo, Slymaker propone un’interessante
analisi del corpo nella letteratura giapponese del secondo Novecento, specificando
che le sue connotazioni variano a seconda che esso sia rappresentato come nikutai
(corpo carnale), kokutai (corpo politico), shintai (corpo spirituale) o karada (corpo
materiale).

Il primo, nikutai (PAJ{K) & spiegato come di seguito:

opera su tre assi semantiche: primo, all’interno di una serie di lavori che esplorano il
corpo fisico; secondo, nel contesto del personale e del fisico che contrasta con il non-
fisico, quasi equiparandolo ai significati di “spirituale”; in ultimo, a livello

esterno/sociale, opera in contrasto con il kokutai (|E/{4), il corpo politico. Niku (/A),
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che significa la carne, il muscolo, insieme al carattere di corpo, tai (f&), connota la
carnalita fisica del corpo e opera sulla seconda asse dei significati corporei.
(Slymaker, 2011, p. 8)

Per contro,

shintai (& {£) ¢ un altro sinonimo di “corpo” ed & spesso incluso nelle definizioni di
nikutai che appaiono sui dizionari. Si riferisce al corpo fisico e materiale, piuttosto che
al carnale e al sensuale.
(Slymaker, 2011, p. 9)*°

Slymaker chiosa come la definizione di shintai combaci spesso con quella di
karada, termine che in maniera piu generica indica il corpo nella sua fisicita e che ne
sottace tutte le sfumature di significato. Se da un lato la narrativa maschile fa uso di
tutti 1 corpi sopra elencati, intrecciandoli all’interno di trame il cui sguardo verte
verso orizzonti piu ampi e vede il coinvolgimento di interessi sociali e politici,
oppure etici e morali, quella femminile, precisa, «si concentra sulle singole donne e
sui loro ambienti, senza cercare di costruire una situazione ideale o utopica. [Le
opere femminili] ritraggono le esperienze individuali delle donne, descrivendole
mentre sono nel bel mezzo del lavoro e della lotta per la sopravvivenza» (Slymaker,
2011, p. 32). Naturalmente la considerazione di Slymaker é valida per quello che
riguarda la maggior parte della opere in prosa, e in nessun modo e da considerare
come paradigmatica. Sarebbe infatti scorretto non precisare che anche nel nuovo
panorama letterario femminile spiccano autrici il cui corpus di produzione vanta al
proprio interno lavori incentrati su esperienze considerate piu “maschili”. Per citare
un esempio, Kurahashi Yumiko (1935 - 2005) debutta con il romanzo intitolato
Parutai (Il partito, 1960), che rappresenta oggi uno dei maggiori capolavori
dell’avanguardia nipponica e che trae la propria energia creativa da una spinta
politica che richiama il corpo politico, kokutai. Tuttavia, a parte poche eccezioni
come quella appena citata, € evidente che le scrittrici si servano in particolare del
corpo come nikutai o karada.

Nell’ambito della letteratura giapponese femminile contemporanea, il corpo

come karada o nikutai e spesso utilizzato come lo «strumento indispensabile»

151 caratteri giapponesi sono presenti all’interno della fonte originale.
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(Simone De Beauvoir, 2016, p. 325) per conoscere il mondo. Come notato da
Sharalyn Orbaugh, le scrittrici avevano e hanno diverse possibilita di scelta per
rappresentare i costrutti di potere presenti all’interno della societa: possono scegliere
di mantenere le attuali configurazioni descrivendole dal punto di vista dei danni
subiti, o, in alternativa, mantenerle valorizzando le donne come elementi passivi,
oppure mantenere una divisione di potere binaria all’interno della quale riconfigurare
le codifiche di genere e i ruoli del potere gerarchico (Orbaugh, 1996, p. 123).
Qualsiasi opzione si privilegi, € necessario ’utilizzo del corpo fisico come matrice
esplorativa dell’esperienza. «Per le donne, molto piu che per gli uomini» spiega la
critica, «il corpo & il campo di battaglia politico: il personale € il politico» (lvi, p.
124).

Il corpo assume dunque il ruolo di principale terreno di esplorazione del
complesso universo della psiche femminile, nonché di costruzione della soggettivita,
in quanto struttura all’interno della quale si solidificano i pensieri e i concetti.
Diventa il luogo metaforico piu facilmente e liberamente accessibile per tutte le
donne — a differenza di altri luoghi fisici e politicizzati tuttora prerogativa maschile.
Vi era, infatti, e vi € ancora, in Giappone una netta genderizzazione degli spazi
pubblici, concepiti quasi esclusivamente come dominio maschile in relazione allo
spazio femminile per antonomasia, quello racchiuso tra le mura domestiche e, nella
fattispecie, della cucina. In effetti, la casa e stata a lungo «concepita come lo spazio
vitale e definitivo per le donne, in particolare le donne sposate, un’associazione
enfatizzata nei media popolari e nella pubblicita, nonché nella narrativa scritta da
donne e da uomini» (Seaman, 2016, p. 55). «Molte donne giapponesi», spiega a
questo proposito Millie Creigton, «sono state cresciute con I’idea di dover
considerare il regno domestico la loro responsabilita principale, e il matrimonio e la
maternita i loro primi obiettivi» (Creigton, 1996, p. 205).

Di conseguenza, non c’¢ da stupirsi se le nuove donne della letteratura cercano
I’indipendenza proprio attraverso il rifiuto delle piu tradizionali forme di femminilita
e, come si € gia accennato, della concezione del matrimonio e della genitorialita
(Bienati, 2005; Bienati e Scrolavezza, 2009; Tsuboi, 2012; Ando, 2014; Seaman,
2016). | corpi delle loro eroine cessano una volta per tutte di essere dei contenitori e
cominciano a inseguire, sovvertendo la tradizionale dinamica sociale, un metodo per

assecondare i propri bisogni, subendo una sorta di metamorfosi e trasformandosi in
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siti attivi per la costruzione delle nuove identita femminili (Haraway, 1991; Butler,
2011, Grosz, 1994, Braidotti, 2003).

1.3 — Identita in corto circuito

Nella seconda parte del Novecento si assiste dunque alla nascita di scrittrici che
appaiono per la prima volta realmente consapevoli della propria posizione in quanto
donne e soggetti del mondo. «Molto probabilmente», suggerisce Mizuta, «fino a quel
momento avevano dato il loro essere donne come qualcosa di scontato, o forse lo
avevano semplicemente ignorato in quanto detestavano prenderne coscienza in
qualitd di scrittrici, oppure avevano detestato 1’essere donne come fatto in sé»
(Mizuta, 2017, p. 17). 1l che non significa che tutte le scrittrici abbiano cominciato a
dedicarsi alla scrittura con I’intenzione di mostrare la propria adesione ai nuovi ideali
proposti dal femminismo giapponese. Eppure, prosegue Mizuta proponendo una

considerazione tuttora valida per le scrittrici attive nel nuovo millennio,

per quanto le autrici possano affermare “di non scrivere in quanto donne”, o di “essere
persone, prima ancora che donne”, oppure ancora di “non essere femministe”, ovvero
per quanto possano affermare di non aver ricevuto alcuna influenza di pensiero, i loro
lavori costituiranno sempre dei testi ottimali per la critica femminista, poiché pur
prendendo in considerazione anche solo uno degli elementi costituenti della loro opera,
emerge con chiarezza che si tratta di un prodotto culturale genderizzato che appartiene
alle autrici stesse, il quale supera addirittura la loro coscienza e la loro intenzione.
(Mizuta, 2017. p. 19)

Quel che é certo e che, a partire da questo momento storico, le nuove donne
della letteratura cominciano a esplorare argomenti fino ad allora impopolari, tra cui il
divorzio, I’incesto, il sadomasochismo, lo smembramento, la genitorialita vissuta
come madri single, la carriera, I’amore interraziale, I’amore omosessuale, 1’amore
molesto o 1’amore violento, la transessualita e la frammentazione identitaria.

Il loro approccio suggerisce l’intenzione di proporre nuovi modelli di
femminilita, e sara una costante della letteratura contemporanea fino al momento

presente, in quanto le scrittrici, forse piu della loro controparte maschile, hanno
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dimostrato di sapersi rivolgere a un pubblico vasto e di sapere orientare lo sguardo
verso le nuove tendenze. Eppure, se da una parte il loro intento di creare nuovi
modelli di femminilita si dimostra vincente sin dagli anni Settanta, dall’altra risulta
fondamentale ricordare che, malgrado le peculiarita di ogni scrittrice e dunque la
possibilita che ognuna di loro si rivolga a diverse fette di pubblico coprendo in
questo modo un ampio ventaglio di lettrici, «le scrittrici non rappresentano le donnex»
(lida, 2016, p. 6). Questo slogan, formulato dalla gia citata critica lida e forse in
apparenza un po’ banale, merita invece particolare attenzione. Anche quando si parla
di nuovi modelli di femminilita e di identita, come quelli inizialmente proposti dalle
pioniere della letteratura contemporanea attive negli anni Sessanta e Settanta, le quali
non sono mai state identificate in una sottocategoria ma che, per le tematiche
presentate e i plurimi tentativi di liberare le loro protagoniste dai vecchi canoni di
femminilita potremmo anche osare definire come ribu sakka, ovvero le “scrittrici
della liberazione” (intesa in senso lato), ¢ infatti sempre opportuno ricordare che ci si
riferisce a modelli in nessun modo universali ma ideali, di cui per certo esistono delle
incarnazioni nel mondo reale — anzi, tali incarnazioni sono forse servite da esempio
per la funzione narrativa — e che per ogni persona fisica che risponde ai nuovi
requisiti ideali avanzati da una scrittrice ve n’¢ almeno un’altra che non vi si
rispecchia. «Il nodo essenziale di questo concetto [...] € che le scrittrici non sono
rappresentanti delle donne, e la ragione ¢ semplice: le scrittrici si trovano all’infuori
della norma che definisce le donne» (lvi, p. 16). Allo stesso modo, € bene non
incorrere nel facile errore di identificare tutte le scrittrici come aderenti ai movimenti
femministi, poiché «prescrivere cosa significa essere un’autrice equivale a rendere un
disservizio alla ricca e infinita varieta delle autrici reali» (Felski, 2003, p. 93).
Quando si parla di ideali di femminilita o soggettivita proposti dalle scrittrici,
ci si riferisce dunque a modelli esemplari per quella scrittrice o per un gruppo di
scrittrici in un particolare arco temporale, che hanno superato la barriera della
difficolta del raccontarsi e del raccontare nell’intento di esprimere la propria
opinione. Sempre lida, a proposito della difficolta di esporsi in qualita di donne
scrittrici, conia il termine katarinikusa (lida, 2016 e 2017), traducibile per 1’appunto
come “difficolta di raccontare/raccontarsi”. Secondo la critica giapponese, infatti,
ogni donna che decide di intraprendere la strada della scrittura si espone a piu
difficolta a livello sociale: la difficolta di raccontarsi come donna, la difficolta di
raccontare come scrittrice, la difficolta di essere ascoltata come donna e la difficolta
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di essere ascoltata come scrittrice. Scrivere, e dunque lasciare una traccia ben visibile
e concreta dei propri pensieri, equivale per lida a esporsi alla critica e alle critiche, un
atto che, tradotto in termini piu solidi, significa perdere la propria soggettivita e
accettare che questa venga reinterpretata da persone esterne. Ogni donna esprime, per
i motivi succitati, le idee di una minoranza, e questo fattore instilla, a maggior
ragione, una paura che deriva dal carattere passivo dell’essere lette.

Considerando I’impossibilita delle scrittrici di rappresentare tutte le donne, ¢
tuttavia possibile affermare che ogni scrittrice crea un proprio modello di femminilita
e identita all’interno del quale si rispecchia comunque una porzione pil 0 meno
ampia di altre donne.

Quando le scrittrici attive negli anni Sessanta e Settanta ricorrono a diversi
espedienti letterari al fine di trovare un nuovo modello di femminilita, la loro varieta
prova e riflette la difficolta di trovare un approccio univoco al tema.

Takahashi Takako (n. 1932), Tomioka Taeko (n. 1935) o Saegusa Kazuko
(1929 - 2003) furono le prime a presentare eroine in lotta contro la maternita, vissuta
come claustrofobica. Per citare un esempio, 1’eroina creata da Takahashi Takako in
Sora no hate made (Fino alla fine del cielo, 1972), Hisao, una donna acuta e brillante,
dopo avere ucciso il figlio e il marito, sacrifica la propria sessualita riproduttiva e,
compiendo un gesto del tutto inaspettato ma frutto di un piano elaborato con la
massima lucidita, si improvvisa madre rapendo la figlia di un’altra donna.
Infanticidio e rapimento sono due strade percorse da Hisao nel tentativo di costruire
una nuova identita in una nuova famiglia formata da madre e figlia, anche se il
trauma di quanto accaduto in passato ricorrera al punto da fare dell’alterita la nuova
soggettivita dell’eroina. E interessante notare come i temi dell’infanticidio e del
rapimento si ripresentino a distanza di molti anni anche all’interno del romanzo del
2007 di Kakuta Mitsuyo Yoka me no semi (La cicala dell’ottavo giorno, trad. it. di G.
Coci, Neri Pozza, 2014, nel quale non mancano, tra 1’altro, considerazioni sull’essere
donna e sul significato e I’insignificanza del sesso inteso come genere). Nel caso di
Kakuta, il tema dell’infanticidio ¢ qui presentato nelle sembianze dell’aborto:

nonostante 1’interruzione volontaria di gravidanza sia stata legalizzata in Giappone
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nel 1948, un particolare davvero significativo considerata 1’importanza conferita
alla maternita da parte dell’intera societa nipponica e soprattutto ricordando che in
Italia la pratica cessa di essere illegale solo trent’anni piu tardi, fino a non molto
tempo fa solo poche donne vi facevano ricorso, non per motivi religiosi come poteva
accadere in altri paesi ma per ragioni di altra natura, tra cui quella economica (Kano,
2016).'" Gli stessi temi declinati in maniera differente — e con esiti narrativi
ovviamente diversi — ci ricordano come alcune esperienze femminili ricorrano spesso
in letteratura. A ogni modo, tornando alle opere di Takahashi, tutte sembrano in
qualche modo voler decostruire gli stereotipi di genere, tra cui quelli legati alla
sessualita.

Anche la gia citata Tsushima Yuko presenta al suo pubblico eroine che tentano
di ricreare una nuova identita attraverso la scelta di vivere da madri single. Hikari no
ryvobun (1l territorio della luce, 1979), per esempio, racconta del primo anno di vita di
una madre single e della figlia, e della loro difficolta a integrarsi nella capitale
giapponese. 11 titolo fa riferimento al luminoso appartamento all’ultimo piano di un
edificio occupato per lo piu da uffici nel quale madre e figlia, entrambe anonime fino
alla fine della storia quasi a farsi metafora universale di tutte le donne che si
ritrovano nelle medisime condizioni, creano il proprio nido dopo la separazione della
prima dal marito. Nei dodici capitoli che compongono la storia, ognuno a

rappresentare un mese dell’anno a partire da quello di aprile, in perfetto accordo con

18 L’aborto nel 1948 viene legalizzato tramite la Yiisei hogohd, la Legge per la Protezione Eugenetica.
Tale legge consentiva I’aborto per ragioni eugenetiche quali malattie mentali ereditarie o disfunzioni
fisiche e mentali. Solo nel 1952 I’aborto diventa legale fino alle ventiquattro settimane a prescindere
dalla ragione (Kano, 2016, pp.88-89).

7 Addentrarsi in questo contesto sulla questione dell’aborto rischierebbe di deviare il discorso verso
uno assai piu amplio e controverso. Per questa ragione, si ¢ scelto di toccare 1’argomento
esclusivamente ai fini dell’analisi critico-letteraria. Nel testo di Kakuta Mitsuyo, per esempio, Si
avvicendano due narratrici che si trovano ad affrontare il dilemma della scelta. Sono entrambe donne
single in attesa di un bambino avuto da una relazione clandestina con un uomo sposato: la prima
optera per I’interruzione della gravidanza, la seconda decidera invece di proseguire da sola per la sua
strada. Tale contrapposizione sembra voler ricordare ancora una volta come, salvo per motivi medici o
terapeutici, I’aborto rappresenti una scelta interamente individuale. Nonostante 1’interruzione di
gravidanza sia oggi praticata in Giappone con una certa regolarita, questa, & bene precisarlo, non
rientra nelle spese garantite dall’assicurazione medica e comporta costi molto elevati, cosi come gli
screening prenatali (nel 2015, sono le donne considerate ad alto rischio sono stata sottoposte a
screening prenatali — Kano, 2016, p. 101). A ogni modo, i primi dibattiti sull’aborto in Giappone
cominciano a diffondersi gia a inizio Novecento: celebre in questo contesto € la “Lettera da una donna
in prigione al suo uomo” pubblicata sulla rivista di stampo femminista Seitd (“Calzini Blu”), in cui si
parla di aborto come responsabilita prima ancora che di diritto.
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la tradizione burocratica giapponese, Tsushima racconta come la giovane mamma si
confronti con le difficolta nella metropoli, divisa tra il lavoro e la scuola materna
della piccola. La donna, infatti, e circondata da colleghi, altre mamme e un elevato
numero di persone che non mancano mai di ricordarle le responsabilita comportate
dal suo ruolo genitoriale e di biasimarla per la sua condizione di divorziata anziché
incoraggiarla a crearsi una vita da single. Tsushima, figlia del celebre scrittore Dazai
Osamu (1909 - 1948), che non ha mai potuto conoscere in quanto morto suicida ad
appena un anno dalla sua nascita, era essa stessa cresciuta insieme alla madre, e la
scelta di riproporre il tema della maternita singola all’interno delle proprie opere
deve dunque essere interpretata come la naturale e spontanea conseguenza di una
Ispirazione di matrice autobiografica. In effetti, accanto alle istantanee che
immortalano le vite di madri e figlie, Tsushima inserisce spesso il motivo
dell’insignificanza e dell’assurdita dei legami di sangue, proponendo addirittura
storie incestuose. Nelle sue opere, tra 1’altro, accade di frequente che a resoconti reali
seguano narrazioni dai tratti tipicamente onirici, in un’alternanza sogno-realta che
conferisce alla prosa toni ancora piu intimi e permette di entrare appieno nella psiche
femminile. Il ricorso all’onirico diventa uno degli elementi costanti della produzione
femminile contemporanea, sinonimo del crollo dei valori reali e del collasso di
alcune salde certezze: in particolare a partire dagli anni Novanta si assiste, in
concomitanza con lo scoppio della bolla economica cresciuta a dismisura nel
decennio precedente, a un vero e proprio boom del fenomeno. Autrici come Ogino
Anna (n. 1956), Matsuura Rieko (n. 1958) o Ogawa Yoko (n. 1962), di qualche anno
successive a Tsushima, miscelano all’interno delle loro opere storie in cui la realta ¢
distorta e creano «mondi improbabili impregnati di fantasmi e grottesco» (Brown,
2011, p. 164).

Se da una parte autrici come Takahashi e Tsushima cercano un nuovo
approccio identitario nella maternita trasgressiva, ovvero in una forma di maternita
alternativa a quella tradizionale, dall’altra un buon numero di scrittrici sceglie di
inserire all’interno dei propri lavori una creatura che, ripescata dall’antico folklore
giapponese, fa la sua ricomparsa stilizzata come emblema della donna libera e

opposta alla figura materna: la yamauba o yamanba.®

'8 per maggiori approfondimenti sul concetto di yamauba si consiglia la lettura di Miuzuta Noriko,
Kobayashi Fukuko, Hasegawa Kei, Iwabuchi Hiroko e Kitada Sachie (2016) Gondai josei bungaku o
yomu. Yamaubatachi no katari, Tokyo: Ato ando kurafutsu; Mizuta Noriko e Kitada Sachie (2002),
Yamauba tachi no monogatari. Josei no genkei to katarinaoshi, Tokyo: Gekugei shorin; Viswanathan
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Questa, raffigurata come una sorta di strega che vive in isolamento tra le
montagne, é stata spesso descritta come contraddittoria e sfuggente: vive isolata dalla
comunita e rigetta ogni definizione di femminilita ascritta alle donne dalla societa
patriarcale, dando tuttavia alla luce anche quattro figli simboli delle quattro stagioni
dell’anno. In Yamauba no bisha (Il sorriso della yamauba, 1976), romanzo in cui la
presenza di questa emblematica figura e richiamata in primo luogo dal titolo, Oba
Minako narra le vicende di una madre di famiglia che, pur essendo dotata di un
insaziabile appetito sessuale, € costretta a soffocarlo e mascherare la sua vera natura
dietro una calma apparente, capace di pacificare in maniera esclusiva solo gli animi
delle altre persone. Tuttavia, assecondando la propria natura di yamauba, la
protagonista del racconto preferisce seguire il suo istinto di donna emancipata e si
isola sulle montagne, finalmente libera da costrizioni, un sorriso scavato
dall’esperienza a tagliarle il volto. Dunque, la yamauba di Oba decostruisce ’ideale
femminino esaltato dalla societa patriarcale del dopoguerra, proponendone uno al suo
opposto (Orbaugh, 2016, p.746).

Naturalmente Oba Minako non & 1’unica autrice a ricorrere alla metafora della
yamauba. Come lei, anche altre contemporanee sono influenzate da questa figura
chiave, tra cui la poetessa Nagase Kiyoko (1906 - 1995), Enchi Fumiko (1905 -
1986), la gia citata Tsushima Yuko o Ishigaki Rin (1920 - 2004).

Tuttavia, la scrittrice che per prima riesce, rivelando un intuito acuto, a
esprimere all’interno dei propri lavori un autentico approccio concettuale in grado di
creare una nuova identita femminile libera dall’atto della procreazione ¢ Kond
Taeko, la quale, per separare sesso e concepimento, rende le eroine all’interno delle
proprie opere vittime di un disordine uterino. In altre parole, le rende sterili.
All’interno del suo illuminante saggio del 1995, Women'’s Self-Representation and
Transformation of the Body (Auto-rappresentazioni delle donne e trasformazione del
corpo), Mizuta illustra come

nei primi lavori di Kond Taeko, quando le eroine ripudiano volontariamente la
procreazione — la funzione simbolica de corpo e dell’utero — il prezzo da pagare € il

masochismo fisico di desiderare il piacere in quanto consumo. Ciononostante, quando

Meera (1996), “In Pursuit of the Yamanba: The Quetion of Female Resistance”, in Schalow Paul G. e
Walker Janet A. (a cura di), The Woman's Hand. Standford: Standfor University Press, pp. 239-261,
per citarne alcuni.
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le eroine realizzano che la loro assenza di figli non € volontaria ma forzata — ovvero
quando realizzano di essere realmente incapaci di concepire — il loro masochismo
fisico € combinato da un masochismo/piacere spirituale che si materializza nelle
molestie infantili. Per le donne, il fatto stesso di essere private dalla funzione
simbolica dell’utero conduce al masochismo spirituale, e i loro corpi/uteri sono forzati
ad agire all’inverso della psiche. Anche quando I’utero viene liberato dal mandato
fisico della procreazione, non puo esserlo altrettanto da quello psicologico. Per le
donne, il piacere fisico & gemello della riproduzione.

(Mizuta, 1995, p. 91)

La sterilita delle eroine di Kond svela il primo segreto per la liberazione
femminile intesa come indipendenza e liberazione sessuale: la separazione dell’utero
dal resto del corpo. Affinché una donna sia completamente svincolata dalla
possibilita del concepimento, il suo corpo necessita di frammentarsi e isolare in
particolare 1’utero, organo la cui funzione primaria necessita di essere interrotta, se
non addirittura eliminata del tutto. Per farlo, scrittrici come Kono, Masuda Mizuko
(n. 1948) o, successivamente e in particolare, Ogawa Yoko (n. 1962), scelgono di
scomporre 1’unita corporea delle proprie eroine ¢ di rappresentare i loro uteri come
organi a sé stanti la cui funzione riproduttiva subisce una brusca interruzione,
provocando nelle loro identita un cortocircuito capace di innescare le piu
imprevedibili reazioni psicologiche. Gli uteri di queste eroine diventano corpi
autonomi che performano la passivita all’interno di corpi piu grandi che, per contro,
ritrovano una agency smarrita da tempo.

Sull’utilizzo dei corpi e della loro raffigurazione attiva o passiva, Orbaugh
rileva attentamente come tale uso sia condizionato esclusivamente dal punto di vista

che si assume nell’osservarli.

Quando parliamo delle esperienze del sé, la pratica piu comune e quella di pensare in
termini di sperimentare se stessi come ‘“‘soggetti”. Tuttavia, ¢ anche possibile
sperimentarci come “oggetti”, per esempio come oggetti permanenti di un altro
dominante. Per le donne [...] ¢ possibile interpretare la “passivita”. Invece di
osservare, possono interpretare la cecita. Invece di parlare possono interpretare il
silenzio. Invece di giudicare possono interpretare la non-discriminazione. Invece di
uccidere possono interpretare il suicidio.

(Orbaugh, 1996, p.122)
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Prendendo come riferimento il commento di Orbaugh, & quindi possibile
intendere che le donne in possesso di tali corpi interpretano la liberta sessuale grazie
all’espediente della sterilita e che per questo motivo non sono in nessun modo da
considerare come prive di un organo fondamentale. Le donne di Kono, per prime,
cessano di appartenere al “sesso che deve partorire” e si riscattano come
rappresentanti di una nuova categoria, quella del “sesso che non pud partorire”.
L’infertilita ¢ vissuta da queste donne in maniera non affatto negativa, e la loro
esperienza ci permette di comprendere come la presenza dell’utero funzionale nella
donna non debba necessariamente essere inteso come una forma di disabilita.

Nondimeno, e essenziale ricordare che la sterilita delle eroine di Kond diventa
un mezzo valido per affrancare un nuovo modello di donna indipendente solo in
quanto verita inerente alla finzione. Nella pratica vi era bisogno di uno strumento
concreto per separare la sessualita riproduttiva dalla sessualita licenziosa, e tale
strumento é stato a lungo promosso dalle attiviste e dalle teoriche del movimento
femminista: la tecnologia.

La tecnologia, e in particolare quella di controllo delle nascite,

ha spianato la strada affinché il corpo femminile significasse sia procreazione che
piacere scollegati 1’'uno dall’altro, prima ancora che le donne stesse aprissero
intellettualmente una strada verso il piacere fine a se stesso e indipendente dalla
riproduzione.

(Mizuta, 1995, p. 89)

L’utilizzo della pillola, gia promosso dalle attiviste del azman ribu, scioglie il
legame creduto indissolubile tra donna e utero. A partire dagli anni Settanta, un
numero sempre maggiore di donne ricorrere ai contraccettivi, che diventano il primo
strumento tecnologico con il quale interagiscono. Non senza un minimo di
scetticismo, sia chiaro, in quanto un considerevole numero di donne si dichiara
convinta che «i metodi contraccettivi, 1’aborto artificiale o i trattamenti per
I’infertilita e gli screening prenatali, se da una parte sembrano dare potere alle donne,

in realta sono sapientemente in mano ai potenti» (Takemura, 2003, p. 60).
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Tuttavia, € innegabile che la tecnologia abbia giocato, e continui tuttora a
giocare, un ruolo fondamentale per la creazione di nuove soggettivita femminili. Non
piu vincolate alle mura domestiche e con maggiori possibilita di accesso al mondo
dell’educazione e del lavoro, libere di sperimentare le innovazioni tecnologiche e
accedere ai nuovi media, le esponenti della letteratura giapponese contemporanea Si
affacciano al nuovo Millennio con la curiosita di saggiare tutte le possibilita della
tecnologia, da quella biomedica a quella informatica, riproponendole — declinate a

seconda del bisogno — all’interno delle loro opere.
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Capitolo 2 — Plurali, postumane e digitali: donne, tecnologie

e letterature

2.1 — Donne e tecnologie: connubio o ossimoro?

Come si é spiegato nel capitolo precedente, il femminismo ha contribuito a
demitizzare il concetto di donna in quanto essere necessariamente dotato di un utero
funzionante, e, per questo motivo, allacciato, nell’ambito della letteratura giapponese
del secondo dopoguerra, al concetto di sesso che partorisce/deve partorire
(Takemura, 2003 e 2010; Bienati e Scrolavezza, 2009; Tsuboi, 2012). A sancire una
volta per tutte la rottura di tale legame ¢ stato in particolar modo 1’avvento delle
tecnologie di controllo delle nascite e la loro conseguente diffusione e sempre
maggiore accessibilita sul mercato, a partire dalla legalizzazione e divulgazione della
pillola (Mizuta, 1995; Takemura, 2003 e 2010; Kano, 2016).* La tecnologia, nella

19 Com’¢ possibile leggere sul sito Minerva del Dipartimento di Chimica Generale e Chimica
Organica dell’Universita degli Studi di Torino, «pit di duecento storici hanno concluso che la pillola
ha avuto un impatto sull’'umanita nel XX secolo maggiore della teoria della relativita di Einstein, della
bomba nucleare e di Internet». 1l sito (www.minerva.unito.it) ¢ “aggiornato” al 7 marzo 2010, mentre
la notizia ¢ rintracciabile all’indirizzo
http://www.minerva.unito.it/Chimica&Industria/Dizionario/Supplementi01/Pillola/Pillola04.htm
(31/01/2019)
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fattispecie quella riproduttiva (seishoku gijutsu, in contrapposizione alla medicina
riproduttiva, seishoku igaku), si afferma dunque come il primo strumento utile per
una nuova concezione di corpo e identita della donna, che si traduce in letteratura
con la creazione di nuove immagini e rappresentazioni del femminino, tra cui
protagoniste libere di vivere la sessualita in maniera disinibita e la gravidanza come
una scelta e non come un’imposizione.

Se nella produzione degli anni Settanta la raffigurazione predominante della
donna é quella della yamauba svincolata da ogni costrizione sociale, in quella degli
anni Ottanta, Novanta e soprattutto Duemila, grazie in particolar modo alle sempre
piu frequenti incursioni nel quotidiano da parte di altre tecnologie, ovvero quelle
dell’informazione e della comunicazione, si assiste al proliferare di immagini di
donne caratterizzate da identita ancora piu frammentate e sfuggenti, allo stesso tempo
isolate e coordinate tra loro.

Nel suo insieme, la tecnologia, che con la sua diffusione capillare rappresenta
0ggi una parte fondamentale se non irrinunciabile della vita quotidiana al punto da
rendere impossibile pensare all’eventualita di un mondo post-tecnologico e che ha
permesso di ribattezzare la societa giapponese contemporanea come “societa dei
computer”, “societa di internet” o ancora “societa del web” (Tachi, 2014, p. 275), &
arrivata progressivamente ad assumere il ruolo di generatore di nuovi tropi narrativi,
rivelandosi un efficace strumento per 1’affermazione ¢ 1’empowerment delle donne,
superando la polarita tra pubblico e privato e trasgredendo ogni confine. Grazie alla
sua forza pervasiva, ha infatti intaccato tutti i campi del sapere, e ha contribuito in
maniera determinante alla produzione e alla circolazione di nuove forme di cultura e
di pensiero. Prima di procedere oltre ed esaminare le interazioni tra le donne, i loro
corpi e le loro identita con le diverse tecnologie e osservare come tali intersezioni
siano state riprodotte nella letteratura contemporanea, risulta assai importante
soffermarsi per un momento sulla nozione stessa di “tecnologia”.

Quando si parla di tecnologia, infatti, ci si riferisce in generale a tutto
quell’insieme di creazioni progettate ed elaborate dall’'uomo e che sono in costante
evoluzione, in totale sinergia con le trasformazioni e le esigenze della societa. Per
citare un paio di definizioni, fornite da due teoriche del postumano, concetto che sara
ripreso ed esplorato nelle prossime pagine, «la tecnologia e preferibilmente non
ristretta alle macchine e agli apparecchi, ma include altresi forze sociali, economiche

e istituzionali» (du Preez, 2009, p. 36), poiché si tratta di
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un amalgama complesso di oggetti, conoscenze, attivita e processi che manipolano
I’ambiente naturale. Gli antropologi rintracciano [’origine della tecnologia nel
momento in cui i primi umani cominciarono a utilizzare il potere del fuoco. Da questa
remota innovazione allo sviluppo dei piu recenti supercomputer, lo sviluppo
tecnologico é stato parte integrante della vita degli esseri umani.

(Shapiro, 2015, p. 60)

Dai segnali di fumo ai vasi in ceramica, dalla medicina tradizionale alla
biotecnologia, dai telefoni a muro ai robot per le pulizie: tutto cio che non é natura ed
¢ stato sviluppato dall’essere umano tramite una tecnica €, di conseguenza,
tecnologia. Ora, a voler individuarne le diverse tipologie comprese sotto 1’ampia
categoria “Tecnologia”, ¢ convenevole riprendere la distinzione operata da Michel
Focault nel suo celebre saggio Les techniques de soi (Le tecnologie del sé, pubblicato
in Italia da Bollati Boringhieri). Focault identifica infatti quattro tipi fondamentali di

tecnologie:

1) le tecnologie della produzione, dirette a realizzare, trasformare o manipolare gli
oggetti;

2) le tecnologie dei sistemi di segni, significati, simboli, significazioni;

3) le tecnologie del potere, che regolano la condotta degli individui e li assoggettano a
determinati scopi o domini esterni, dando luogo a una oggettivizzazione del soggetto;
4) le tecnologie del sé, che permettono agli individui di eseguire, coi propri mezzi o
con I’aiuto degli altri, un certo numero di operazioni sul proprio corpo e sulla propria
anima — dai pensieri, al comportamento, al modo di essere — e di realizzare in tal modo
una trasformazione di se stessi allo scopo di raggiungere uno stato caratterizzato da
felicita, purezza, saggezza, perfezione o immortalita.

(Focault, 1992, p.13)

Come evidenziato anche dalle definizioni di cui sopra, “Tecnologia” risulta
dungue un termine poliedrico, in quanto si riferisce simultaneamente a piu tecnologie
tra loro diverse ed eterogenee. Eppure, nella fallo-logo-centrica visione umanista, la
tecnologia e stata per lunghi anni identificata come qualcosa di univoco e omogeneo,
con la pretesa, tra I’altro, di un’ingiustificata affinita con il sesso maschile. A questo

proposito, du Preez spiega infatti che:
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secondo i sistemi di pensiero dominanti, le donne e la tecnologia sono due sfere
incompatibili che appaiono escludersi a vicenda a causa delle loro nature dissimili. Le
donne sono state bloccate nella sfera femminile incarnata, mentre la tecnologia
appartiene tradizionalmente al mondo maschile disincarnato, “rischioso” ed
“eccitante”. Questi due domini sono stati costruiti in modo discorsivo e organizzati
materialmente per escludersi a vicenda, e quindi il rapporto delle donne con le
tecnologie é stato per la gran parte organizzato come uno di incapacita e impotenza.
(du Preez, 2009, p. 35)

Nella concezione tradizionale, dunque,

la tecnologia & stata concepita come un fare apollineo al servizio dell’uomo —
considerato il creatore, 1’utilizzatore e il padrone: non a caso, 1’origine stessa della
parola “robot” deriva dalla lingua slava “robota” e significa “lavoro forzato”,®
richiamando dunque I’immagine di una sorta di servitu artificiale che sembra
accomunare donne e macchine. Dal mito di Pigmalione e Galatea alla Eva Futura
(1886) di Villiers d’Isle-Adams sino a La donna perfetta (2004) di Frank Oz, esiste
una narrazione ricorrente che vede 'uomo in veste di creatore della perfetta donna
automa in grado di esaudire le prerogative di bellezza e deferenza tradizionalmente
assegnate al ruolo femminile. Da qui nasce una vera e propria fratellanza

nell’oppressione tra donne e tecnologia.

(Farci, 2012, p. 74)

Quella che emerge & una rappresentazione ambivalente: se da una parte il

rapporto tra donne e tecnologia é stato interpretato in quanto esclusivo, nel momento

in cui entrambe le categorie vengono configurate come figlie e/o prodotti

dell’immaginario narcisista dell’'uomo in quanto creatore, esso arriva ad assumere i

connotati di un legame famigliare. Pertanto, il separare tutto cio che e femminile e

21 termine “robot” viene coniato dallo slavo “robota” dal drammaturgo ceco Karel Capek (1890-
1938) per indicare quelli che nella sua opera del 1921 Rossumovi univerzalni roboti (“I robot
universali di Rossum”) appaiono come umanoidi al servizio degli umani. A differenza dei robot attuali
che sono il frutto di una sviluppata ingegneria elettronica, i robot di Capek sono in realta costituiti di
materia organica e sono il frutto degli sviluppi dell’ingeneria genetica, anche se all’interno del lavoro
succitato vi si riferisce come “macchine” in quanto sono prodotti all’interno di fabbriche al fine di
sostituire gli uomini in alcuni lavori manuali.
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tutto cio che ¢ tecnologia all’interno di due insiemi disgiunti si rivela una soluzione
problematica.

Viceversa, € corretto precisare che la tecnologia non deve, per nessuna ragione,
essere considerata come prerogativa del sesso maschile e/o come concetto
genderizzato. Tecnologia € un termine ombrello che ricopre una pluralita di
tecnologie settoriali specifiche, ed & solo in riferimento a queste ultime che &
possibile associare, a seconda dei casi 0 della necessita, e dunque non in maniera
categorica, I’attributo “maschile” o “femminile”, poiché tali tecnologie «non sono
neutrali, possiedono bensi un genere, precisamente perché tecnologie specifiche
favoriscono generi specifici» (du Preez, 2009, p. 48). Ne consegue che «la tecnologia
¢ un’arma a doppio taglio — un ermafrodita» (Mizuta, 1995, p. 88), un ibrido che
permette la creazione di nuovi incroci e innesti, congedando in via definitiva ogni
essenzialismo a compartimenti stagni e permettendo di inquadrare in primo piano
nuovi soggetti che sono altro dall’uomo perfetto al centro della corrente umanista, il
modello universale canonizzato in Europa con la nascita dell’uomo vitruviano e lo
sviluppo delle teorie hegeliane alcuni anni dopo (si veda a questo proposito Braidotti,
2014): le donne, i bambini, le persone queer, gli animali, i mostri. La differenza e
I’alterita scaturite dalle innovazioni tecnologiche nate negli ultimi quarant’anni
minacciano il vecchio schema di pensiero dialettico, favorendo lo sviluppo di una
nuova rivoluzione femminista trasgressiva che, staccandosi dalle correnti
monolitiche e piu radicali e sfruttando le argomentazioni post-umane (nella
fattispecie quella del cyborg) da una parte e le logiche informatiche dall’altra, crea
nuovi spunti concettuali aperti alla diversita e ai soggetti simmetrici, ovvero non
prevaricanti o ossessionati dalla logica di predominio.

In letteratura, le nuove scrittrici del Giappone contemporaneo si rivelano capaci
di captare ogni segnale di cambiamento e di ritradurlo all’interno dei propri lavori in
nuovi soggetti femminili alternativi e, allo stesso tempo, di interagire esse stesse con
le tecnologie informatiche e familiarizzare con il mondo della rete e i diversi social
network, avvalorando I’esistenza del trasgressivo sodalizio tra ‘“donne” e

“tecnologie”.
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2.2 — Donne cyborg, techno-Eve dell’immaginario postumano

Nel momento in cui le tecnologie di controllo delle nascite conquistano I’utero
rendendolo una parte autonoma rispetto al resto del corpo, tale scissione si configura
come la rottura del concetto di materia organica unitaria e, allo stesso tempo,
attribuisce una nuova agency alle singole parti che la componevano rendendole
autonome e indipendenti. Di conseguenza, muta anche la concezione di materia
incarnata.

E in questa cornice che, nel 1985, la filosofa statunitense Donna Haraway,
docente presso I’Universita di Santa Cruz (nel bel mezzo della Silicon Valley, I’area
piu tecnologica di tutto il pianeta), propone quello che sara destinato a diventare il
nuovo «mito “ironico” dell’emancipazione femminile» (Hawthorne e Klein, 1999, p.
2), una «figurazione non tassonomica della realta attuale» (Braidotti, 2018, p. 12).
L’emblema del soggetto ibrido a cavallo tra XX e XxI Secolo che accoglie il
consenso, tra le altre, anche di Luce Irigaray: il cyborg.

Donna Haraway ne fornisce la seguente definizione:

Un cyborg € un organismo cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una
creatura che appartiene tanto alla realta sociale quanto alla finzione.

[...] Il cyborg ¢ una creatura di un mondo post-genere: non ha niente da spartire
con la bisessualita, la simbiosi pre-edipica, il lavoro non alienato o altre soluzioni di
interezza organica ottenute investendo una unita suprema di tutti i poteri delle parti.

[...] Il cyborg ¢ risolutamente dedito alla parzialita, all’ironia, all’intimita e alla
perversita. E “antagonista”, utopico e completamente privo di innocenza. Superando la
polarita di pubblico e privato, il cyborg definisce una polis tecnologica in parte
fondata sulla rivoluzione delle relazioni sociali nell’oikos, 1’ambiente domestico.
Natura e cultura vengono ripensate; 1’una non puo piu essere la risorsa che ’altra fa
sua o incorpora. Nel mondo cyborg ci si preoccupa delle relazioni che uniscono le
parti in un tutto, comprese le polarita e il dominio gerarchico.

[...] I cyborg non sogna una comunita costruita sul modello della famiglia
organica, per quanto senza progetto edipico. Il cyborg non riconoscerebbe il giardino
dell’Eden: non ¢ nato dal fango e non puo pensare di ritornare polvere. Forse € questo
che mi spinge a indagare sulla possibilita che il cyborg sovverta 1’apocalisse del

ritorno alla polvere nucleare e la compulsione maniacale a dominare il Nemico. |
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cyborg non sono o0ssequiosi, non ri-membrano il cosmo. Diffidano dall’olismo ma
cercano il legame, sembrano possedere una sensibilita naturale verso la politica del
fronte unito purché non ci sia partito d’avanguardia. Certo, il problema sta nel fatto
che i cyborg sono figli illegittimi del militarismo e del capitalismo patriarcale, per non
parlare del socialismo di stato. Ma i figli illegittimi sono spesso estremamente infedeli
alle loro origini: i padri, in fondo, non sono essenziali.

[...] Il cyborg entra nel mito proprio quando si trasgredisce il confine tra uomo e
animale. Lungi dal segnalare una drastica separazione delle persone dalle altre
creature viventi, il cyborg indica, in modo inquietante e piacevole, un saldo
accoppiamento. In questo ciclo di scambio matrimoniale, la bestialita ha un nuovo
status.

(Haraway, 2018, pp. 40 - 43)

Pertanto, il cyborg & un composto di cibernetica®* e materiale organico e

indica il miscuglio di carne e tecnologia che caratterizza il corpo modificato da innesti
di hardware, protesi e altri impianti. Lo si pud paragonare a un altro neologismo:
bionics, che & composto da biology ed electronics e significa un organismo a protesi
elettronica.

(Braidotti, 2018, p. 11)

Le citazioni qui riportate sono alquanto rivelatorie, e consentono di identificare
il cyborg come creatura che nasce in qualita di interfaccia tra materia organica e
inorganica, che diventa il simbolo di una nuova soggettivita ibrida e priva di radici
precipuamente corporee. Nella teoria del cyborg, «il corpo non € un dato biologico,
ma un campo di iscrizioni di codici socio-culturali: sta per la radicale materialita del
soggetto, che si definisce soprattutto in rapporto alla tecnologia» (Braidotti, 2018, p.
17). Questo significa, come illustrato tra gli altri da Anne Balsamo, che

2L 11 termine deriva dal greco kybernetics e indica il timoniere di una nave, e dunque il suo pilota.
Viene ripreso dal matematico e filosofo Norbert Wiener nel 1948, il quale lo inserisce all’interno del
titolo della sua dissertazione piu famosa, Cybernetics or Control and Communication in The Animal
and The Machine (La cibernetica: Controllo e comunicazione nell’animale e nella macchina, tradotto
per la prima volta in italiano nel 1951 e ristampato nel 1968 da Bompiani), testo che da origine
all’omonima scienza dal carattere interdisciplinare mirata allo studio parallelo di macchine e animali
dal punto di vista del controllo e della comunicazione, come del resto suggerito dal titolo.
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il cyborg ha il potenziale di interrompere il dualismo persistente che pone il corpo
naturale in opposizione al corpo creato tecnologicamente, ma anche di rimodellare il
nostro pensiero sulla costruzione teorica del corpo come entitd materiale e processo
discorsivo.

(Balsamo, 1995, p. 11)

La politica del cyborg ipotizzato da Donna Haraway? & quella di combattere
ogni dogma del fallo-logo-centrismo e del pensiero umanista. La figura del cyborg
diventa la metafora dell’incontro con 1’altro (nella fattispecie, ma non
obbligatoriamente, [’altro tecnologico), e il suo corpo un nuovo hardware dove
iscrivere diverse identita e che valica ogni confine. Inoltre, il corpo del cyborg e
permeabile, amplificabile e riscrivibile, incorpora dati e informazioni, ed & anche per
questa sua caratteristica che viene accolto favorevolmente dalla critica femminista: il
corpo del cyborg ricorda infatti quello della donna, capace di acquisire informazioni
genetiche tramite 1’input dato dal seme maschile e di rielaborarle per espellerle sotto
forma di neonato (Orbaugh, 2002; du Preez, 2009). Questo, ovviamente, solo nel
momento in cui il soggetto femminile ne esprime la volonta: avvalendosi della sua
natura ibrida, puo infatti non preoccuparsi di dovere necessariamente garantire una

prole — il cyborg «non sogna una comunita costruita sul modello della famiglia

%2 \/i sono, infatti, piu teorici del cyborg, e non tutti lo utilizzano come manifesto per combattere le
pratiche del fallo-logo-centrismo. Un esempio che e opportuno citare in questa sede & il cyborg
teorizzato da Antonio Caronia, sempre nel 1985 (all’interno ¢ citata anche Donna Haraway con il suo
Manifesto cyborg — dunque il testo di Caronia € successivo, e la versione consultata per il presente
studio & quella aggiornata del 2008). Caronia identifica il cyborg come la «metafora limite del nostra
rapporto con le macchine e la tecnologia» che ha «letteralmente preso corpo» (Caronia, 2008, p.12).
«La figura del cyborg», spiega, «se non la intendiamo solo nel senso originario e limitato di un corpo
“naturale” a cui sono aggiunte componenti meccaniche, elettromagnetiche o chimiche, ma nel senso
piu ampio di ogni essere la cui biologia “originaria” sia modificata da un qualunque processo
finalizzato e controllato dall’esterno (per esempio un processo di modificazione genetica), la figura
del cyborg, dicevamo, si presenta come caratteristica di una fase in cui il funzionamento spontaneo
dell’organismo non rappresenta pit un limite fisso e invalicabile agli interventi di ibridazione e
modifica» (Ivi, p. 13). Si tratta ovvero di un nuovo ibrido che, senza deviare dall’alveo della specie
umana, conserva caratteristiche al contempo umane e meccaniche ma che, al contempo, pud avere
modificazioni anche di tipo genetico (vi sono, in definitiva, diverse possibilita di cyborg, ognuna
metafora dell’incontro con [’altro, ma sostanzialmente riconducibili a due tipologie: il cyborg
elettromeccanico e il cyborg genetico). E poiché tale cyborg ha un corpo fisico dalle caratteristiche
umane ha permesso che in esso potesse innestarsi la teoria del postumano. Nella sua analisi, Caronia
cita anche il modello di cyborg proposto da Donna Haraway: nonostante il suo evidente intento
politico, trova infatti coraggiosa la sua posizione, e ritiene che sia stata in grado di vedere
contrapposizioni, processi e conflitti, ovvero tutte le sue possibilita, che sono il terreno fertile sul
quale sviluppare una nuova ontologia. «Il cyborg ¢ uno dei “possibili” piu radicali e stupefacenti che
siano emersi nel magma della contemporaneita», conclude infne (Ivi, p.127).
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organica» (Haraway, 2018, p. 42). Quanto appena osservato rende il cyborg una
creatura facilmente adattabile a diversi contesti, che puo essere allo stesso tempo
soggetto e oggetto, singolare e plurale, uomo, donna o ibrido (anche con I’animale),
non fissata una volta per tutte, che necessita una continua rinegoziazione della
propria identita, rispettando alla perfezione le esigenze della realta contemporanea.

Con la nascita del soggetto cyborg, la sessualita prevarica la riproduzione e si
assiste a una sempre maggiore non coincidenza di corpo sessuato e identita di genere,
nonché a un moltiplicarsi di contaminazioni, in quanto ogni incontro tra corpo e
tecnologia o tutto quanto rientra nell’altro, anche un diverso gruppo etnico, € unico e
irripetibile (Haraway, 1997 e 2108; Braidotti, 1995, 2002 e 2013; Monticelli, 2012;
Hillman e Maude, 2015; Shapiro, 2015). La teorizzazione del cyborg da parte di
Donna Haraway si colloca all’interno di una retorica femminista che sottolineava la
necessita di riaffermare la soggettivita femminile e del diverso, conosciuta anche
come terza ondata del femminismo o post-femminismo (v. Cap. 1), e tale possibilita
e stata offerta proprio dalla tecnologia. In questa concezione, anche la soggettivita
femminista € un cyborg, in quanto «entita che tesse legami [... e] figura
interpretativa che evoca nuovi modi d’interazione, ricettivitd e comunicazione
globale» (Braidotti, 2018, p. 24). Si giunge in questo modo a un’ulteriore corrente di
femminismo, nata all’interno del World Wide Web e che prende per I’appunto il
nome di cyber-femminismo o techno-femminismo.*®

«Non esiste ancora una definizione precisa e definitiva di cyber-femminismo: il
termine & ancora aperto alla ridefinizione e al rimodellamento» (du Preez, 2009, p.

74), poiché, «come il femminismo stesso, & una filosofia ancora in via di sviluppo»

2 QOltre alla filosofa inglese Sadie Plant (n. 1949), a cui si deve 1’origine del nome, le pioniere del
movimento furono quattro artiste di origine australiana (Josephine Starrs, Julianne Pierce, Francesca
da Rimini e Virginia Barratt) che fondarono il gruppo conosciuto con il nome di VSN Matrix, attivo
dal 1991 al 1997. Visionarie, le VSN Matrix basarono la loro ideologia sulla convinzione che le
innovazioni tecnologiche avrebbero portato alla cancellazione di ogni discriminazione di genere, e si
impegnarono a esplorare la costruzione degli spazi, dell’identita e della sessualita nel cyberspazio.
Crearono una piattaforma sulla quale presentarono diverse opere e pubblicarono il loro manifesto,
un testo alquanto provocatorio e controverso: “Siamo la figa moderna/ anti ragione positiva/
immensa, imbizzarrita, inclemente/ vediamo la nostra arte con la figa e con la figa la creiamo/
crediamo nel godimento, nella follia, nella santita e nella poesia/ siamo il virus del nuovo disordine
mondiale/ infrangiamo il simbolico dal suo interno/ sabotatrici del mainframe del grande papa/ il
nostro clitoride ¢ una linea diretta alla matrice [...]”. Nonostante la piattaforma originale
(http://sysx.org/vsn/) non sia piu attiva, il testo integrale del manifesto e disponibile in inglese al
sito: http://www.sterneck.net/cyber/vns-matrix/index.php (Ultimo accesso 31/01/2019) o in Du
Preez, 2009, p. 88.
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(Hawthorne e Klein, 1999, p. 2). E tuttavia possibile affermare che si tratta di una
forma di femminismo che si inserisce all’interno di una narrativa post-moderna e
post-strutturalista strettamente collegata con le nuove tecnologie e i nuovi media
basata sui principi di liberta e interazione.

Il cyber-femminismo promuove 1’uso di tutte le tecnologie le cui applicazioni
si schierano a favore dell’emancipazione delle donne. Tali tecnologie, pur
appartenendo a tipologie diverse, rientrano nella categoria di “tecnologie del sé”,
poiché ognuna, sebbene in maniera differente, agisce direttamente sulla persona e
contribuisce alla capillarizzazione di reti in grado di annullare le distanze e favorire
le interconnessioni tra individui, culture, politiche. Per questa ragione, incidono
anche sui rapporti sociali: il cyborg e i suoi derivati sono organismi modificati dalla
societa che a loro volta modellano il mondo. Va inoltre precisato che, se da una parte
una porzione di femministe ha tentato di portare all’attenzione del pubblico la
problematica della massiccia presenza di personale maschile in campo medico,
informatico o artistico e letterario, considerata svantaggiosa ai fini della parita
(Klein, 1989; Hawthorne e Klein, 1999; Takemura, 2003; Kano, 2016), d’altra parte
diverse teoriche e teorici di cyber-femminismo, o autori e autrici da esso influenzati —
tra cui Joanna Russ (1937 - 2011), Samuel R. Delany (n. 1942), Octavia Butler (1947
- 2006) e la stessa Donna Haraway, per citare i piu conosciuti — hanno agito e
continuano ad agire in risposta a quello che puo essere considerato un vero e proprio
paradigma di «progressivismo tecnologico» (Kleinmann in Shapiro, 2015, p. 62).

A questo proposito, Melanie Stewart Millar afferma che

alcune cyber-femministe considerano le tecnologie intrinsecamente liberatorie e
affermano che il loro sviluppo portera alla fine della superiorita maschile poiché le
donne sono particolarmente adatte alla vita nell’epoca digitale.

(Millar, 1998, p. 200)

Il riferimento, com’¢ facilmente desumibile, va in particolare a Sadie Plant, la

prima ad asserire che

la liberazione delle donne € sostenuta e vitalizzata dalla proliferazione e dalla
globalizzazione delle tecnologie i software, le quali traggono alimento
dall’autorganizzazione, dai sistemi auto-emergenti ed entrano in scena al suo fianco.

(Plant, 1995, p. 58)
o1



Analogamente, Donna Hawaray si dimostra convinta di una tesi fondamentale

che ¢ anche la fonte ispiratrice di questo studio, secondo cui

le tecnologie della comunicazione e le biotecnologie sono gli strumenti principali per
ricostruire i nostri corpi. Questi strumenti incorporano e impongono nuove relazioni
sociali per le donne di tutto il mondo.

(Haraway, 2018, p. 59)

La decostruzione del soggetto umanista a favore del cyborg e delle altre
minoranze prefigura una prospettiva di pensiero ancora piu ampia, alla quale si €
ripetutamente fatto riferimento nelle pagine precedenti, che prende il nome di
postumano (in giapponese posuto hyzman o posuto jinrui o jinrui shinka). Come il
cyber-femminismo, anche il postumano si delinea come un «processo di formazione
e riformazione che rielabora e mina le nozioni essenzialiste di cultura e natura,
biologia e tecnologia» (Wilcox, 2017, p. 27) ed é imperniato sulla revisione delle
dicotomie piu tradizionali. Al pari di altre discipline, il pensiero postumano & stato
esplorato da un’innumerevole schiera di filosofi e teorici. Per ragioni di spazio,
tuttavia, si & scelto in questa sede, pur con la consapevolezza della necessita di una
trattazione pitl analitica dell’argomento,?* di fare riferimento al testo elaborato da
Rosi Braidotti, un importante contributo di recente pubblicazione che prendendo in
analisi studi precedenti consente di evitare superflue tautologie in merito al dibattito.
Nel volume che prende il nome dalla corrente di pensiero stessa, Il postumano. La
vita oltre l'individuo, oltre la specie, oltre la morte (The Posthuman), Rosi Braidotti

fa notare che

€ una comune convinzione delle diverse teorie postumane il fatto che la scienza attuale

e le biotecnologie incidono sulla stessa materia e sulla struttura del vivente e che

2 Per ulteriori approfondimenti sulla teoria del postumano e le sue innumerevoli implicazioni,
applicazioni e sviluppi, si suggerisce di seguito un brevissimo elenco di titoli selezionati tra le fonti in
lingua giapponese risultate utili come riferimenti indiretti per il presente studio: Nemura, Naomi
(2017). Posuto hyaman eshikkusu josetsu: saiba-karucha no karada o tou. Tokyo: Seikytsha (pp.
246); Kitazawa, Yukata (2005). Shikaku to vacharuna sekai — Koronbusu kara posuto hyiman e.
Tokyo: Sekai shisosha (pp. 349); Hideto, Fuse (1995). Posuto hyiiman. Tokyo: Hozokan (pp. 204). A
questi, si affianca il periodico annuale Hyosho edito dalla Hyosho bunka ron gakkai (Associazione per
gli studi di culture e rappresentazioni) che ha dedicato il volume 2 del 2008 a uno speciale sul
postumano (ISBN 978-4-901477-62-8).
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hanno modificato drasticamente il nostro concetto di cosa oggi costituisce il contesto

base di riferimento dell’umano.

(Braidotti, 2014, p. 47)

Nel saggio di Braidotti sono riassunte sia le correnti che vedono nell’incursione
delle tecnologie il formarsi di un’unita negativa (il primo esempio che riporta ¢
quello del progetto Genoma umano), sia quelle analitiche che definiscono il mondo
attuale modificato tecnologicamente come un esempio di interconnessone globale
chiamato anche «panumanita» (lvi, p.48) che quelle mirate a suggerire approcci piu
moderati (come la tesi difesa da Peter Paul Verbeek che ambisce a non oltrepassare
determinati confini). Dungue, e spiegato come tutte le tecnologie contemporanee, a
suo avviso dotate di una «struttura normativamente neutrale» (lvi, p. 53), le quali
spaziano dalla seconda vita elaborata digitalmente, al cibo geneticamente modificato,
alle biotecnologie, alla robotica e alle gia citate tecnologie riproduttive, hanno
contribuito e stanno contribuendo ad assottigliare ulteriormente il confine tra tutto
ci0 che € umano e /’altro, ma stanno altresi agevolando ’affermazione di identita e
soggetti multipli, nodo cruciale di questo momento storico in cui occorrono nuove
forme di soggettivita.

Nell’epoca del postumano, che a partire dalla rivoluzione informatica avvenuta
a cavallo tra 1 due millenni ¢ andata a intrecciarsi con I’epoca digitale, ogni individuo
nella sua eccentricita espande il proprio sé per connetterlo con gli altri e con 1’altro.
Il corpo, per secoli visto e vissuto in quanto sede immobile e immutabile della vita e
della coscienza dell’individuo, viene raffigurato ora come un insieme di parti, ora
come un «contenitore interscambiabile» (Timeto, 2016, p. 124), ora come «assenza
materiale», una totale «disincarnazione» (Pizzini) che permette una perfetta
eguaglianza tra le parti. Il postumano, che privilegia il modello informativo
all’istanza materiale, pensa dunque al corpo come a una «protesi originaria che tutti
impariamo a manipolare, cosi che estenderla o sostituirla con altre protesi diventi la
continuazione di un processo cominciato prima della nostra nascita» (Hayles, 1999,
p. 3). La tecnologia «viene dunque a sostegno della natura con una funzione di
cumulo che ne accresce la presenza» (Farci, 2012, p. 92). La coscienza e 1’identita,
sfrattate dalla sede materiale corporea, si dissolvono trovando nuove forme in una

«cognizione distribuita» (Hayles, 1999, p. ix).
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| corpi che si muovono in questo nuovo immaginario sono techno-organici,
dell’informazione, letterari, virtuali, volatili ¢ dunque immateriali, oppure animali,
bambini, zombi, mostri o affetti da altre diversita. Il cyborg e stato il primo
esemplare a popolare il nuovo paradiso della tecnologia, e come creatura priva di
innocenza lo ha contaminato, tradendolo. Il cyborg é intaccato dalla tecnologia e puo
non riprodursi, ma non per questo & necessariamente asessuato o privo di una sua
sessualita.

In particolare, Braidotti evidenzia che

la sessualita femminile € iscritta in una sceneggiatura inumana, intesa come pericolo e
al contempo come irresistibile attrazione: [le donne sono ora delle] techno-Eve dalle
tentazioni molteplici, che indicano la via di inquietanti futuri.

(Braidotti, 2014, p. 115)

Separato 1’utero dall’unita corporea e dalla sua funzione procreativa, le nuove
donne che popolano 1’epoca postumana scelgono di cedere alle tentazioni dei nuovi
serpenti, ora sotto la forma di organi genitali maschili pronti a condurle nella libidine
(si pensi, per esempio, alle eroine create da Yamada Eimi), ora sotto la forma di
lunghe antenne, cavi elettrici o usb che le collegheranno con nuovi apparati hardware
e/o mondi virtuali al fine di espanderne la corporeita (come si cerchera di illustrare
nella seconda parte del presente studio). E anche in virtu di questo che «i cyborg non
riguardano il futuro ma la societa contemporanea e le sue trasformazioni» (Orbaugh,
2002, p. 436).

Per questa ragione, non si deve obbligatoriamente associare 1’immagine del
cyborg alle finzioni di genere come la Sci-Fi e i suoi sottogeneri tra cui il
cyberpunk:?®> Kagaku kidatai (lett. “Squadra mobile con corazza difensiva”, meglio

noto con il nome di Ghost in the Shell, media franchise nato dall’omonimo manga

211 cyberpunk nasce come corrente nella prima meta degli anni Ottanta ed & contraddistinto dalla
forte presenza di elementi ipertecnologici. Molti romanzi appartenenti a questo sottogenere sono
ambientati in megalopoli futuristiche che offrono una visione cupa e distorta della realta e dove I’alta
tecnologia € ingaggiata come strumento di propaganda per manipolare il pensiero altrui e riplasmarlo.
I protagonisti possono essere cloni, replicanti, e persino zombi o altri agenti post-umani derivati dai
cyborg — un altro tema ricorrente del genere ¢ ’invasione corporea a opera della tecnologia e del
diverso (si veda a questo proposito Sheehan, 2015, p. 253 o Caronia, 1996, p. 32) — 0 comuni esseri
umani che si rifugiano nella realta virtuale offerta dal cyberspazio.
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del 1989 di Masamune Shirow)®® e Shin seiki Evangelion (Neon Genesis Evangelion,
serie televisiva creata dallo studio Gainax nel 1995) sono per certo le due opere a
tema cyborg piu famose tra quelle made in Japan, ma non sono le uniche a
presentare soggetti ibridi. Dal momento in cui il cyborg diventa la metafora
dell’incontro con tutto cio che ¢ altro dal soggetto umanista, allora anche le illustri
mascotte che sono parte integrante se non prerogativa della cultura pop del Sol
Levante e trascendono i confini dell’essere umano pur non mostrando il fenotipo
meccanico caratteristico dei mecha — come il rappresentante della prefettura di
Kumamoto Kumamon o il celebre Hello Kitty e tutti gli altri personaggi ideati dalla
Sanryo e altre aziende, tra cui € impossibile non annoverare anche i Pokemon —
poSsoONo essere interpretati come soggetti cyborg: creature animate a meta tra uomo e
animale. Tutte queste mascotte trovano inoltre un insospettabile antenato comune
ormai prossimo alla soglia dei cinquant’anni in una figura ibrida che appartiene al
mondo degli anime per bambini: il celebre gatto-robot Doraemon.

Allo stesso tempo, il cyborg e i suoi simili possono assumere connotati molto
pit umani di quanto non si immagini. Mentre nel 1985 Donna Haraway presentava al
mondo la figura del cyborg, Margaret Atwood immaginava un futuro prossimo
distopico dove le tecnologie predominanti sono quelle di controllo e le poche donne
fertili vengono impiegate — nel senso di sfruttate — come ancelle dai capi politici le
cui mogli soffrono di sterilita. In altre parole, diventano cyborg, la cui raffigurazione
differisce da quella del cervello/anima in una scatola/corpo meccanico (ovvero dal
“Ghost in the Shell”) # nell’elemento organico funzionante: non pid il
cervello/anima, bensi I’utero. Pertanto, le figure cyborg ¢ post-umane, cosi come le
immagini delle techno-Eve, sono altresi ravvisabili nelle pitu celebri opere di

letteratura, persino in quelle classificate come jun bungaku.?®

% E tuttavia doverso precisare che, nell’immaginario collettivo, una delle prime e pit diffuse
morfologie di cyborg era esattamente quella di un cervello rinchiuso in una scatola. Ne sono due
esempi Donovan's Brain di Curt Siodmack (1943) e No Woman Born di Catherine L. Moore (1994)
(Caronia, 2008, p. 33).

*” Per un’analisi pit approfondita del ghost e del dualismo corpo/macchina in Ghost in the Shell si
suggerisce la lettura di Thomas Lamarre, “Cyborg Empiricism. The Ghost Is Not in the Shell”, in
Alisa Freedman e Toby Slade (a cura di), Introducing Japanese Popular Culture, Londra e New York:
Routledge, pp.300-310.

% Letteralmente “letteratura pura”. Il termine jun bungaku ¢ stato coniato da Mikamo Sanji e Takatsu
Kuwasaburd all’interno del volume da loro curato Nihon bungaku-shi (Storia della letteratura
giapponese, datato 1890) con 1’accezione di letteratura intesa come arte ¢ dunque contrapposta alle
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Anche le scrittrici che a un primo impatto possono sembrare non aderire 0 non
essere state influenzate dal pensiero cyber-femminista o postumano cominciano a
inserire all’interno delle proprie opere soggetti trasgressivi, queer o simili a cyborg,
poiché non bisogna dimenticare che la nuova poetica si traduce in prima istanza
nell’esplorazione di tutte le possibilita e di tutti gli sconfinamenti del corpo e
dell’identita femminile — rientranti nell’ambito della “tecnologia del s¢” e collegati

agli altri tre tipi.

A distanza di soli tre anni dal concepimento del cyborg di Donna Haraway, in
Giappone, nel 1988, vede la luce il personaggio piu eccentrico della letteratura
giapponese di fine anni Ottanta, firmato Yoshimoto Banana (n. 1964) : Eriko di
Kicchin (Kitchen, trad. it. di G. Amitrano, prima edizione Feltrinelli, Milano, 1991).
Personaggio dotato di una bellezza eterea e quasi immateriale, come se non
appartenesse alla razza umana, Eriko e un genitore trasgender la cui figura puo essere
accostata a quella di un cyborg, in quanto valica i confini di sesso, genere e ruolo,
proponendosi al centro di un nuovo modello di famiglia tutt’altro che patriarcale.

La Yoshimoto ce la presenta cosi:

“Piacere,” disse lei con un sorriso, la voce un po’ roca ancora affannata. “Sono la
mamma di Yiichi. Mi chiamo Eriko.”

Quella una mamma? Ero allibita e non riuscivo a staccare gli occhi da lei. I capelli
lucidi che le arrivavano alle spalle, la luce profonda degli occhi a mandorla, la forma
perfetta delle labbra, il profilo deciso e la luminosita vibrante della forza vitale che si
irradiava da tutto il suo essere... non sembrava umana. Non avevo mai visto una

persona cosi.

opere scritte incentrate su altri argomenti come la storia o la scienza. Il suo utilizzo comincia a
diffondersi in particolare dagli anni Venti del Novecento, in contrapposizione al boom di tutte quelle
opere scritte in una lingua piu semplice e adatta al pubblico generalista conosciute come taisha
bungaku (letteratura di massa) o tsazoku bungaku (letteratura del popolo). Oggi si utilizza per
identificare in particolare le opere che non rientrano all’interno di generi specifici, anche se la
distinzione tra “letteratura alta” e “letteratura bassa” come la si intendeva nel secolo scorso ha subito
una nuova e netta ridefinizione in seguito all’ulteriore unificazione tra lingua scritta e lingua parlata
risultata dal nascere e dal diffondersi negli ani Settanta della pop bungaku (letteratura pop), non per
forza destinata alle masse e al pubblico generalista ma al contrario spesso apprezzata dalle nicchie e
dagli amanti delle sottoculture.
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[...] A osservarla con molta attenzione ci si accorgeva che aveva anche alcuni
aspetti “umani”, per esempio qualche ruga dovuta all’eta, o i denti non perfettamente
allineati. Ma nell’insieme era favolosa.

[...] “Lei ¢ un uomo.”

Questa volta non ce la feci a fingere. Restai a fissarlo ammutolita, con gli occhi
spalancati. Aspettavo che da un momento all’altro dicesse ridendo : ‘Scherzavo’. Un
uomo lei? Con quelle dita affusolate, quei gesti, quel portamento?

[...] “Ma tu hai sempre detto ‘mia madre... mia madre’...”

“Beh, per forza. Tu una cosi la chiameresti ‘papa’?” rispose calmo. Aveva ragione.

[...] “Quando la mamma mori, Eriko lascio il lavoro. Solo e con un bambino
piccolo, non sapeva proprio che fare. Allora decise di diventare donna. ‘Tanto ormai
non mi sarei piu potuta innamorare,” dice lei. Pare che prima di diventare donna
avesse un carattere molto chiuso. Siccome non é tipo da lasciare le cose a meta si fece
fare anche I’operazione al viso e il resto [...]”

(Yoshimoto, 2017, pp.16 - 18).

Kitchen, il cui titolo strizza 1’occhio al luogo femminile per antonomasia, la
cucina (v. pagina 32), affronta i temi della solitudine e dell’inquictudine ovattate che
accompagnavano la generazione dei giovani di trent’anni fa, alimentate dal gonfiarsi
prima e dallo scoppio poi della bolla economica e da un sempre crescente spirito di
consumismo. In riferimento a quest’ultimo, occorre precisare che se da una parte ha
collaborato a solidificare le politiche dell’usa e getta, dall’altra ha inciso in maniera
massiva sulla diffusione delle diverse forme artistiche e culturali incentivandone la
contaminazione reciproca per sfociare, qualche decennio piu tardi, nella perfetta
sinergia tra opere di finzione e merchandising ribattezzato «media mix» (Steinberg,
2018, p. 252)* e nel fenomeno della «cultura convergente» (Jenkins, 2007), anche
questi favoriti dalle sempre crescenti innovazioni tecnologiche e digitali.

All’interno del testo, come del resto ben specificato nella postfazione a cura di
Giorgio Amitrano, sono infatti presenti forti richiami al mondo del manga per
ragazze (shojo manga), le cui intersezioni con il mondo della letteratura sono
destinate a moltiplicarsi a partire dal decennio successivo. Il primo riferimento é
chiaramente quello della descrizione fisica delle protagoniste. Negli occhi di Eriko,

ci viene spiegato, alberga una luce profonda; per di piu ha le labbra curvate in

% In realta, Steinberg parla di «media mix» in riferimento a sinergie gia esistenti ai tempi di Tetsuwan
Atom prima e negli anni Settanta dopo.
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maniera perfetta, la pelle lucida e il profilo ben tracciato. Com’¢ facile desumere
dalla sua descrizione, solo qualche accenno di ruga rimanda alla sua natura umana,
per il resto potrebbe benissimo essere la tipica eroina caratterizzata da una bellezza
imperitura di uno shojo manga. Quello che tuttavia interessa maggiormente in questo
contesto e il fatto che Eriko presenta una bellezza androgina che € slegata dal corpo
incarnato genderizzato, in quanto viene preservata, se non addirittura potenziata,
anche in seguito alla transizione. Nel suo caso, la tecnologia si spinge ben oltre la
separazione della funzione riproduttiva dall’organo sessuale (che nel caso di un
uomo avrebbe potuto essere rappresentata, forse, da una vasectomia), poiché
interviene direttamente rimuovendo I’organo stesso tramite un intervento mirato a
rinforzare ulteriormente la nuova identita di genere. Kitchen é stato scritto a fine anni
Ottanta, eppure sembra rispondere con un anticipo di ben dieci anni a una domanda

posta da Anne Balsamo:

Quando il corpo umano € sezionato in organi, in fluidi e i materiale di scarto, che cosa
succede all’identita di genere? [...] Il genere, come il corpo, € un concetto limite. [...]
La diffusione della possibilita di rimodellare tecnologicamente il corpo umano
naturale suggerisce che anche il genere sarebbe maturo per una ricostruzione.
(Balsamo, 1999, p. 174)

La nuova Eriko, la donna «favolosa» che si presenta agli occhi della fidanzata
del figlio, & un soggetto cyborg che la tecnologia ha reso ancora piu bella, tanto da
non sembrare “umana”, quasi a volere intendere che la perfezione corporea non sia
una proprieta o un attributo dell’essere umano naturale. Per questa ragione, ¢ bene
precisarlo, I’intervento chirurgico che le ha permesso di transitare da un sesso
all’altro e 1’ha resa una creatura quasi mitologica, non deve essere in alcun modo
interpretato come il frutto di un capriccio che ha assecondato un’ossessione
maniacale nei confronti dei canoni estetici di fine secolo. Al contrario, ’avere
usufruito della tecnologia e della chirurgia per cambiare sesso, rappresenta per Eriko

una fusione che

si fonda sulla riconcettualizzazione del corpo umano come una figura di confine che
appartiene allo stesso tempo ad almeno due sistemi di significato prima incompatibili:
il sistema organico/naturale e quello tecnologico/culturale.
(Balsamo, 1999, p. 172)
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Nel piu volte citato lavoro di Mizuta Noriko, la critica afferma che per le donne
giapponesi «rimuovere 1’utero equivalse a smembrare il corpo» e che una volta
riuscite nell’intento «provarono a separare i loro cervelli, organi, mani e piedi, gli
occhi, le orecchie e i nasi, le bocche e le lingue» (Mizuta, 1995, p. 94). La scrittrice
che meglio rielabora questa delicata operazione all’interno dei propri lavori ¢ senza
dubbio Ogawa Yoko. Il suo universo letterario é farcito di figure post-umane che, pur
non interagendo in maniera consapevole con la tecnologia, ne sono affette o
presentano le caratteristiche del cyborg nel loro superare il concetto di unita corporea
— un tema sapientemente anticipato dal titolo del racconto d’esordio pubblicato nel
1989, Agehacho ga kowareru toki (Quando la farfalla si sbriciolo, trad. it. di M.
Matteri ¢ Y. Matake, pubblicato in Italia nel 2009 all’interno del volume Una perfetta
stanza di ospedale, edito da Adelphi). I corpi delle eroine o dei protagonisti di Ogawa
hanno, nella maggior parte dei casi, subito delle amputazioni o presentano
imperfezioni. Per citare gli esempi piu rappresentativi: il custode in Domitorz
(Dormitorio, del 1991, trad. it. di Mimma De Petra e inserito nella raccolta La casa
della luce, pubblicata nel 2006 da Il Saggiatore), dotato di un solo arto inferiore, il
nipote del traduttore in Hoteru iris (Hotel Iris, 1996, trad. it. di O. Civardi, Marco
Tropea Editore, 2005), privo della lingua e dunque impossibilitato a comunicare in
maniera fluente le proprie emozioni, la protagonista di Kusuri yubi no hychon
(L’ anulare, 1994, trad. it. di C. Ceci, Adelphi, 2007), che perde la falange
dell’anulare sinistro, metafora dell’impossibilita di stabilire legami stabili, fino ad
arrivare ai protagonisti di Hisoyakana kessho (1994, uscito in Italia con il titolo
L’isola dei senza memoria, trad. it. di L. Testaverde, Il Saggiatore, 2018), che
rappresentano forse il caso piu eclatante. In quest’ultimo romanzo lungo, infatti, una
protagonista racconta in prima persona 1’assurda quotidianita di un’isola sulla quale
vige un regime totalitario che e soggetta a un inspiegabile fenomeno: i suoi abitanti
perdono, in maniera tanto costante quanto improvvisa e imprevista, qualcosa — con
I’eccezione di pochi eletti condannati a ricordare tutto e per questo ricercati dalla
polizia segreta. Sulle prime si tratta di oggetti materiali, la cui scomparsa coincide
con la cancellazione dalla memoria delle persone, poi di intere parti del corpo. Alla
fine, degli abitanti e dell’io narrante resta esclusivamente la voce, del tutto

disincarnata. Impossibile inoltre non citare a esempio anche la mente matematica di
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Hiroyuki, protagonista maschile di Karitsuita kaori (Profumo di ghiaccio, 1998, trad.
it. di Paola Scrolavezza, Il Saggiatore, 2009), dotato di una capacita di calcolo
impressionante, tanto da fare pensare ai lettori che in natura non possa esistere un
cervello cosi preciso, quasi un computer. Hiroyuki tuttavia non regge al peso
schiacciante della sua precisione: finisce per uccidersi, il mondo non e ancora pronto
per la sua intelligenza artificiale.

Altro riferimento al postumano nell’universo letterario di Ogawa Yoko sono i
frequenti accostamenti di oggetti a elementi del mondo animale o vegetale e alla
medicina e alla scienza in generale, ricorrenti pressoché in tutti i romanzi e racconti
in maniera pil 0 meno diretta, nonché un dichiarato «disgusto verso gli organi
corporei sporchi e disordinati» (Mizuta, 1995, p. 98) che sfocia in quella che si pud
definire una «visione igienizzata della corporeita» (Farci, 2012, p. 99) — si pensi, per
esempio, all’ambiente asettico di Una perfetta stanza di ospedale e alla quasi totale
assenza di scene di sesso in pressoché tutti i romanzi che marchia la maggior parte
dei personaggi come caratterizzati da una «sessualita inorganica» (Farci, 2012, p.
107), la stessa, peraltro, che si ripresenta in molti lavori della contemporanea Murata
Sayaka (v. Cap 5).

Malgrado la loro rappresentazione grottesca, tutti i corpi frammentati presenti
all’interno delle opere di Ogawa sono descritti come di una bellezza unica, che per la
sua caratteristica non unitaria e possibile anche definire «bellezza interrotta»
(Specchio, 2014). Certo, e possibile affermare che la loro presenza funga da figura
retorica per identificare la cosiddetta “lost generation”, che «ha conosciuto il vuoto
dopo il crollo [della bolla economica]» (Ozaki, 2007, p. 9) ed & dunque priva di
un’identita singola, eppure ¢ proprio in un lavoro appartenente al periodo
immediatamente successivo al suo esordio — e dunque dei primi anni Novanta — che e
possibile imbattersi nel primo incontro tra donna e tecnologia: Ninshin karenda
(Diario di una gravidanza, del 1991, trad. it. di Mimma De Petra e anch’esso parte
della raccolta La casa della luce, pubblicata nel 2006 da Il Saggiatore). Il diario cui
allude il titolo italiano non ¢, a dispetto di quanto si possa pensare, un’agenda scritta
in prima persona dalla donna che vive la gravidanza, bensi un quaderno segreto
compilato dalla sorella minore, che descrive in maniera circostanziata i suoi sbalzi
durante I’intero periodo della gestazione. La donna comincia infatti a subire dei veri
e propri turbamenti mentali che hanno inizio nel momento in cui osserva I’immagine

del feto riprodotta sullo schermo dell’ecografo, mostrando dunque come
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«l’alienazione tra mente e¢ corpo portata dalla gravidanza sia aggravata dalla
tecnologia» (Mizuta, 1995, p. 97).

L’immagine portata a casa come ricordo dell’ecografia ¢ descritta da Ogawa in
maniera molto particolare — ¢ d’uopo qui contestualizzare I’opera nel suo spazio e
tempo, in quanto é stata scritta ormai piu di venticinque anni fa in uno stato dove gli
screening prenatali, cosi come altre visite 0 esami obbligatori in altri paesi durante la

gravidanza, rappresentano tuttora una pratica poco diffusa (Kano, 2016):

Quando mia sorella mi ha mostrato per la prima volta quella fotografia, ho creduto di
vedere la pioggia che cadeva sotto un gelido cielo notturno. La forma era quella di una
normale istantanea, con il bordo bianco e il nome della marca della pellicola stampato
sul retro. Ma quando mia sorella ¢ tornata dalla visita e 1’ha posata sul tavolo come se
niente fosse, ho capito subito che non si trattava di una foto.

Quel cielo notturno era di un nero cosi profondo e puro che a guardarlo fisso
faceva quasi girare la testa. La pioggia attraversava quel cielo come una nebbiolina
passeggera. E in quella nebbiolina affiorava una cavita a forma di fagiolo.

(Ogawa, 2006, p. 19)

In riferimento al virtual speculum, immagine disegnata da Anne Kelly che
simboleggia la rivisitazione femminista della creazione di Adamo e raffigura una
donna con la mano allungata verso una tastiera collegata a quello che appare come lo
schermo di un ecografo (v. Immagine 1), Donna Haraway paragona la proiezione del
feto sul display a quella del pianeta terra osservato dallo spazio. Entrambi, spiega,
«raffigurano la vita incarnata e naturale all’interno di qualcosa di costruito e

artificiale», in un sistema

che é campo di significati che elabora la tensione ideologica tra corpo e macchina,
natura e cultura, femminile e maschile, tropicale e settentrionale, colorato e bianco,
tradizionale e moderno, esperienze vissute e oggettivazione dominante.

(Haraway, 1997, p. 24)

Il pianeta Terra osservato dallo spazio e una sfera galleggiante nell’universo di
stelle, ed e assai significativo come Ogawa, sei anni prima che Haraway Cci
presentasse le sue considerazioni di cui sopra, descrivesse lo sfondo del feto come un

cielo notturno: e lo stesso universo che circonda la Terra. Il display dell’ecografo
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mostra le «immagini della vita in sé» (Haraway, 1997, p. 23), anche se il feto, non

avendo ancora visto la luce, assume i connotati di

una sorta di struttura dati, il cui probabile destino sembra pit connesso al download
che alla nascita o all’aborto. Proprio come il computer in quanto utero-cervello
significa la superiorita creativa dell’intelligenza artificiale (IA), il feto sullo schermo ¢
una forma dei vita artificiale (VA). Come tale, il feto del virtual speculum non &
disincarnato. Piuttosto, la forma specifica di incarnazione negli apparati della tecno
scienza ¢ I’enigma materiale presentato dalla vignetta. Il computer ¢ metonimico per le
tecno scienze, materializzazione ineludibile del mondo.

(Haraway, 1997, p. 34)

Diario di una gravidanza rientra nella produzione degli anni Novanta, quando
«i feti sono diventati 1’oggetto dell’ossessione pubblica» (Haraway, 1997, p. 50) e
I’essere vivente ha cominciato ad assumere le sembianze di un prodotto artificiale da
poter fabbricare — ipotesi che si concretizzera una ventina di anni dopo all’interno
soprattutto di due opere semi-distopiche e dal sapore sovrannaturale partorite anche
in seguito al trauma causato dell’esperienza del disastro nucleare del 2011 nonché in
sua risposta, di cui si parlera nell’ultimo capitolo: Satsujin shussan (Parti omicidi,
2014) di Murata Sayaka (n. 1979), abilissima nel ritrarre 1’artificialita della vita in
generale, e Katami (Reliquie, 2016) di Kawakami Hiromi (n. 1958).

Il feto di Diario di una gravidanza presenta infatti delle caratteristiche che lo
rendono una creatura postumana, un essere a meta «tra persona e cosa» (Collin,
2018, p. 185). Per prima cosa, nel corso della narrazione viene descritto come “a
forma di fagiolo” o viene chiamato “cromosoma”, privandolo in questo modo della

sua umanita.

In questo momento la parola chiave che uso per farmi un’idea di lui &
«cromosoma». Riesco a rendermi conto della sua forma solo immaginandolo come un
insieme di cromosomi.

Una volta ho visto un’immagine di cromosomi, se non shaglio su una rivista
scientifica. Erano simili a larve di farfalle gemelle, disposte verticalmente in tante
coppie. Quelle lunghe e sottili larve dalla forma ovale e arrotondata sembravano fatte
apposta per poter essere tenute in una mano, tra 1’indice e il pollice. Erano state

riprodotte in maniera vivida, con tutte le loro piccole strozzature e il loro involucro
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umidiccio. Ogni coppia aveva una sua forma caratteristica: alcune avevano le
estremita piegate come un bastone da passeggio, altre stavano dritte e parallele 1’una
di fronte all’altra, altre ancora avevano la schiena in comune come gemelli siamesi.
Quando penso al bambino di mia sorella, mi vengono in mente quelle larve gemelle
e cerco di immaginare la forma dei suoi cromosomi.
(Ogawa, 2006, pp. 29-30)

Anche la sorella maggiore, quando parla del frutto del suo concepimento, non
sembra riuscire ad afferrarlo come una creatura reale. L’idea di incontrarlo sembra

addirittura farle paura.

«Non riesco proprio a realizzare che questo essere vivente, che continua a
espandersi senza limiti dentro di me, sia il mio bambino. Lo sento come qualcosa di
astratto e vago, ma so bene che non posso sfuggirli in nessun modo. La mattina prima
di svegliarmi, mentre sto per emergere lentamente dal sonno profondo, per un attimo
mi sembra tutta un’allucinazione: le nausee, la clinica M., questo pancione. In
quell’istante penso che sia stato tutto un sogno e mi sento sollevata. Poi, pero, quando
sono del tutto sveglia e provo a guardarmi, non posso fare a meno di sentirmi
profondamente triste. Mi rendo conto di aver paura di incontrare il mio bambino.»

(Ogawa, 2006, p. 50)

In secondo luogo, I’io narrante tenta di intervenire sulla sua natura
somministrando alla sorella maggiore che lo porta in grembo una marmellata di
pompelmi americani che potrebbero essere stati contaminati da una sostanza
cancerogena.

Nella retorica del postumano, questo tentativo puo essere paragonato
all’esperimento di uno scienziato intento a creare un organismo geneticamente
modificato, in altre parole un cucciolo di cyborg. Alla fine del racconto, la sorella si
reca in visita alla clinica per vedere il risultato del suo esperimento, il che se riuscito
trasformerebbe davvero la sorella in una techno-Eva a capo di una nuova progenie
dal DNA ibrido: «Ho incominciato a camminare verso la nursery, incontro al bambino

deforme di mia sorella» (Ogawa, 2016, p. 55).
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2.3 — Computer e device. L’esperienza informatica incarnata

Accanto allo sviluppo delle tecnologie di controllo delle nascite e di creazione della
vita artificiale, gli ultimi tre decenni sono stati inoltre testimoni di una nuova
rivoluzione che ha visto e tuttora vede protagoniste le tecnologie di comunicazione e
quelle informatiche e digitali. Anche 1’ecografo e il suo display risultano essere
parenti stretti dell’apparecchio che piu di ogni altro ha segnato I’inizio dell’era
digitale e ne rappresenta lo Zeitgeist: il computer.

Se da una parte la letteratura degli anni Novanta, cosi come quella del primo
decennio degli anni Duemila, € caratterizzata da una forte «impronta realista» e da
«un aperto riferimento alla propria storia personale» (Bienati, 2005, p. 79), dall’altra,
I’avvento e il sempre piu frequente utilizzo di computer e altri device tecnologici
portano all’interno delle trame quell’altro lato della vita reale e suo doppio che ¢ il
mondo interconnesso nella realta virtuale.

Per la sua capacita di contenere tutti gli altri media, gia alla fine degli anni
Settanta il computer viene definito un «metamedium» (Kay e Goldberg, 1977), e
rappresenta oggi uno strumento di lavoro indispensabile che, insieme al suo sistema
di apparati software e hardware, ha modificato notevolmente le relazioni tra gli
individui e a ha contribuito a ridefinire attori e palcoscenici della creazione letteraria.
Tuttavia, il computer non rappresenta il primo apparecchio che interagisce
direttamente sulle relazioni umane e, soprattutto, sulla produzione della conoscenza:
prima di lui, i due grandi influencer del mondo dell’editoria giapponese sono stati il
fax e il wapuro.*® Come osservato anche da Ozaki, con la diffusione dei fax nelle
case editrici non € piu stato necessario ricorrere a lunghe telefonate e gli scrittori
hanno potuto cominciare a inviare le bozze dei propri manoscritti anche a ridosso
della consegna, senza doversi affrettare all’ufficio postale alcuni giorni prima per
rientrare nelle tempistiche di spedizione (Ozaki, 2007, p. 122). D’altra parte, grazie
ai wapuro, non e piu stato necessario sprecare carta ed e stato possibile apportare le

correzioni alle bozze direttamente sullo schermo. Con le dovute eccezioni, € ovvio.

%0 Abbreviazione di word processor, erano una sorta di «macchine da scrivere dotate di uno schermo
in grado di convertire in ideogrammi le parole di cui I’utente digitava la pronuncia in alfabeto romano
0 in uno dei due sillabari giapponesi. [...] In altri termini, erano personal computer capaci di eseguire
un solo compito» (Poupee, 2012, p. 91).
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Se per i nativi digitali scrivere direttamente sullo schermo € un gesto naturale e
automatico, per gli immigrati digitali®® si tratta invece di una pratica acquisita negli
anni e tutt’ora non necessariamente immediata. Tra le scrittrici giapponesi
contemporanee, Hayashi Mariko, per esempio, sembra preferire ancora oggi
I’utilizzo di penna e fogli tradizionali e chiedere alla sua assistente, Hatakeyama
Keiko, di inviarli via fax o scanner alle case editrici — lo ha dichiarato in un’intervista
rilasciata a chi scrive il 30 agosto 2017, mostrando le bozze originali.

Riguardo la differenza tra la scrittura a mano ed elettronica, e il rapporto tra
scrittrici e macchine, € interessante riportare di seguito un estratto della
conversazione tra Shono Yoriko (n. 1956, pseudonimo di Ishikawa Yoriko) e
Akasaka Mari (n. 1964) apparsa sul numero di maggio 1999 della rivista letteraria
Gunzo, intitolata Soshite, jun bungaku wa fukkatsu suru ka (Chissa se allora la
letteratura pura vedra la sua rinascita?). Shono Yoriko é la scrittrice che forse piu di
ogni altra contemporanea ¢ riuscita a mescolare all’interno delle proprie opere
elementi onirici, visionari e quasi fantascientifici in trame dense di realismo; nel
1981 si e aggiudicata il ventiquattresimo premo Gunzo per esordienti con il lavoro
Gokuraku (Il paradiso), redatto a mano quando ancora i wapuro non erano diffusi.
Akasaka Mari, per contro, ha debuttato nel 1995 e ha dichiarato di trovarsi malissimo
con i fogli quadrettati per le bozze a mano, in quanto la sua velocita di scrittura non
seguiva quella assai piu rapida dei pensieri. E proprio del loro rapporto con le

macchine di scrittura che le due dialogano:

Shono — Pero capita di pensare che anche il wapuro vada lento, no? Che cosa senti,
hai I’impressione che il computer, il wapuro o comungque un macchinario, un
apparecchio estraneo sia entrato all’interno del tuo corpo?

Asakaka — Non esattamente. .. ¢ come se scrivessi tramite me e un macchinario.

Shono — E in quei momenti non ti senti invasa da qualcosa?

Akasaka — No, ma delle volte trovo molto divertente quando il computer mi
converte i caratteri che digito con degli altri, perché mi sembra che oltre a me ci sia

un’altra persona che pensa e che sia quell’altra persona a scrivere. Del resto capita che

* Con il termine nativi digitali, coniato da Mark Prensky nel 2011, si indicano tutte le persone nate a
partire dal 1985, anno di diffusione di massa del computer, e che sono di conseguenza cresciute
insieme alle nuove tecnologie. Per contro, il termine immigrati digitali si applica alle persone nate
prima di tale anno.
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si pensino o si dicano delle cose totalmente inaspettate, no? Ecco, diciamo che provo
la stessa sensazione di quando affermo qualcosa con mia stessa sorpresa.

Shono — mmh, il wapuro per me é come un marito. [...] Se fosse nella mia vita di
tutti i giorni ci annoterei e riassumerei tutto quello che penso, che accade e che scrivo
per lavoro. Si tratta di un semplice apparecchio, lo so, ma ho comunque I’impressione
che molte cose siano giunte a noi direttamente dal suo interno... non so come dire.

Akasaka — Aaah, si, capita! Nel senso: ogni tanto mi sembra che il computer
trasformi il romanzo rendendolo in una forma migliore. Mentre sposto e riformulo le
frasi sul display mi viene da dialogare con il testo e dirgli: “Ehi, bello, allora era cosi
che intendevi muoverti, eh?”. In quei momenti si che sento di lavorare a braccetto con
il computer!

(Ozaki, 2007, pp. 142 - 143).

Osservati sotto questo aspetto, computer e i macchinari assumono quindi i
connotati di protesi del corpo o doppia coscienza, capaci di alterare la percezione
dell’atto creativo. Un buon esempio di come I’interazione con il wapuro modifichi la
percezione del reale lo si ritrova tra I’altro proprio in un romanzo di Shono Yoriko,
Resuroresu dorimu (Restless dream, 1996), che 1’autrice stessa definisce il suo
lavoro pil rappresentativo. ** Resutoresu dorimu € la storia di una ragazza
intrappolata in un gioco di ruolo virtuale al quale pud accedere solo mentre sogna.
Nei momenti di veglia si trova invece nella sua stanza, intenta a scrivere un diario dei
sogni al wapuro. Il racconto si snoda come un estenuante vagabondaggio tra il
mondo reale e quello onirico il cui ponte ¢ rappresentato per 1’appunto dal wapuro,
che poco alla volta sembra trasformarsi nel corpo dell’io narrante in quello che
assume i connotati di un affascinante gioco di ruolo (Nakamura, 2013, p. 64). Nella
narrazione, ’autrice ricorre a un gran numero di giochi di parole, riferimenti alla
cultura e alla mitologia giapponese e a temi delicati come la discriminazione di
genere (che approfondira nel pit maturo Suishonai seido, Il sistema nel cristallo, del
2003), ma e sempre confusa, in equilibrio tra il sogno e la veglia, senza quasi piu

riuscire a distinguerli:

%2 Come dichiarato nell’intervista rilasciata al The Review of Contemporary Fiction del giugno 2002,
in parte disponibile on-line al sito https://www.highbeam.com/doc/1G1-89928974.html (Ultimo
accesso 31/01/2019).
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Nella realta onirica in cui batto al wapuro... No, che dico: sto sognando mentre batto
al wapuro. Oppure sto facendo un sogno in cui sogno di continuare a battere al
wapuro. Oppure non & che sto battendo al wapuro reale nella realtd ma che questa
realta &€ come un sogno?

(Shéno, 1996, p. 62).

Malgrado la vastissima diffusione dei wapuro, la vera rivoluzione informatica
in Giappone comincia quando Microsoft lancia il programma Windows 95 in lingua
giapponese insieme al suo pacchetto Office e nuovi software di scrittura tra cui
ovviamente il celebre Word. Questi software permettono il pensionamento definitivo
dei wapuro a favore dei pasokon (personal computer). Internet e le applicazioni
browser, presentati al pubblico all’inizio degli anni Novanta, come si vedera nel
Capitolo 3, hanno quindi permesso I’accesso al cyberspazio™ e la nascita delle e-
mail, e hanno per la prima volta consentito di essere contemporaneamente in piu
posti, privilegiando la comunicazione scritta in tempo reale alle telefonate e
sostituendo il testo alla voce (Ozaki, 2007; Puopee, 2012; Shapiro, 2015). Il primo
passo verso la vera rivoluzione digitale coincide dunque, piu che con la diffusione
dei personal computer in sé, con la diffusione dei vari pacchetti software contenuti

nei sistemi operativi e con l’accesso su scala planetaria alla rete, * che ha

% Dall’inglese cyberspace. Termine originariamente utilizzato dallo scrittore di SF William Gibson
per riferirsi allo spazio metaforico e intangibile costruito da un insieme di computer al quale si accede
tramite computer per mezzo della comunicazione elettronica. Oggi identifica in senso piu generico
tutto il mondo di Internet.

** La rivoluzione ha inciso anche su quel che concerne le modalita di scrittura, in quanto i fogli
elettronici permettono di scrivere sia in senso orizzontale che in senso verticale e, salvo la scelta
personale dell’autore di inserirli, sono privi dei quadretti tipici dei fogli di bozza. Il primo romanzo a
essere scritto in orizzontale e presentato a una giuria di critici € il controverso Heisei san’nen gogatsu
futsuka. Kotensei meneki fuzen shogokun nite kyusei sareta Akedera Nobuhiko, narabini (In seguito
alla morte improvvisa per la sindrome da immunodeficienza acquisita del Dottor Akedera Nobuhiko,
avvenuta il 2 maggio 1991) di Tatsuaki Ishiguro (n. 1961), pubblicato nel 1994 da Fukutake Shoten e
riproposto da Haruki bunko nel 2000 con il titolo di Shinka (Progresso). Il lavoro intreccia a elementi
di fiction specifiche nozioni in campo medico ed & scritto in prima persona da un conoscente del
defunto che riporta quanto annotato sulla sua cartella clinica dopo avere ottenuto I’autorizzazione dei
familiari. Nel 2015 é stata proposta anche la traduzione inglese, raccolta insieme ad altri racconti nel
volume intitolato Biogenesis e tradotto da James Balzer (NY: Vertical, Inc). Un altro importante
esempio di contaminazione derivante dall’utilizzo dei programmi di videoscrittura ¢ il lavoro del 1995
di Mizumura Minae (n. 1951), Shishasetsu from left to righ (Il romanzo dell’lo da sinistra a destra),
dove non solo la scrittura si fa orizzontale ma mescola termini giapponesi e inglesi — prassi oggigiorno
divenuta comune e naturalizzata.
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gradualmente portato alla creazione di «nuove forme di testualita caratterizzate da
uno statuto dinamico, decentrato e reticolare» (Bertoni, 2018, p. 28).

| fogli e le cartelle elettroniche hanno inoltre portato una grande innovazione in
ambito letterario, incentivata poi dal mondo di Internet, ovvero la possibilita della
scrittura in anonimato. Nelle cartelle computerizzate, spiega Ozaki, non vi e alcuna
grafia che possa indicare le differenze di genere,® e grazie a esse gli scrittori hanno
potuto assumere pseudonimi ambigui (il suo riferimento principale va alla gia citata
Yoshimoto Banana), un fenomeno quasi in completo accordo con I’abolizione delle
differenze in base al genere sessuale (Ozaki, 2007, p. 128).

Proprio per questo motivo, la scrittura elettronica e quella on-line hanno
favorito il proliferare di scritture da parte di donne, poiché alcune hanno potuto
avvalersi di pseudonimi maschili o degenderizzati per pubblicare contenuti e ottenere
visibilita — naturalmente ci si riferisce in questo frangente al contesto Giapponese, in
cui donne e uomini hanno pari opportunita di accesso alla rete: nonostante Internet si
configuri come un territorio globale e virtuale, infatti, le possibilita e le condizioni di
navigazione variano di molto in base alla localizzazione geografica, poiché la rete
non copre ancora tutte le aree del pianeta e ’accesso dipende ancora da fattori quali
la classe, la razza o le competenze tecniche (Shapiro, 2015; Kano, 2016).

A ogni modo, I’interazione su Internet «permette alle persone di costruire delle
identita senza doverle situare all’interno di corpi esistenti» (Shapiro, 2015, p. 124),
ed ¢ in quest’ottica che, nonostante il mondo digitale rappresenti oggi quella che
Giacomo Calorio definisce «l’altra parte del reale» (Calorio, 2018), & possibile
parlare di «dualismo digitale» (Nathan, 2012).*® «Le prime ricerche sul cyberspazio»,
obietta tuttavia Shapiro, «avevano esaminato le costruzioni sociali nella realta online
e avevano sostenuto che gli individui si relazionavano nei forum in modi che
rivelavano o tradivano il loro sé vero, essenziale e incarnato» (Shapiro, 2015, p. 121).
Tali ricerche si riferiscono in particolare al mondo occidentale, ma per quel che
concerne il caso del Giappone € necessario considerare un aspetto endogeno che

agevola l’interazione anonima, degenderizzata e ambigua: 1’assenza di maschile e

% Ovviamente il discorso della grafia valeva gia per le macchine da scrivere tradizionali e per i
wapuro. Tuttavia, se per inviare un dattiloscritto era ancora necessario rivolgersi alle poste e scrivere il
proprio indirizzo personale, magari corredando la lettera con una firma, questa modalita scompare con
I’invio tramite posta elettronica, I’unico in grado di camuffare I’identita degli autori.

% prospettiva teorica secondo cui il mondo incarnato off-line e il mondo virtuale e disincarnato on-
line sono totalmente differenti e distinti e non interferiscono 1’uno con 1’altro.
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femminile nella lingua giapponese. Qualcuno potra lecitamente obiettare che a
dispetto di cio il giapponese presenta un ricco vocabolario che favorisce il
riconoscimento dell’uno o dell’altro sesso, basti pensare ai pronomi di prima persona
boku e ore utilizzati prevalentemente dagli uomini (con le dovute eccezioni, quali per
esempio testi di canzoni, mode e/o fenomeni temporanei). Al contempo, pero, la
grammatica permette 1’ellissi del soggetto, e l’interazione on-line, in particolare
quella delle chat e dei forum, dove € possibile creare account con nomi di fantasia e
mascherarsi dietro un nickname, ¢ fatta per lo piu di frasi brevi nelle quali e ben
possibile camuffare o nascondere la propria identita. Nella sua analisi sull’attivismo
in rete delle donne in Giappone, Onosaka sottolinea appunto I’importanza

dell’anonimato offerto dalla rete a favore dell’enpowerment femminile:

Le differenze di genere e di eta sono implicite in quasi tutte le conversazioni dirette in
Giappone; ignorare tali distinzioni, che sono indicative dello status sociale di una
persona, & comunemente visto come sinonimo di maleducazione. La comunicazione su
Internet, tuttavia, consente alle donne di prendere parte a discussioni pubbliche
preservando la privacy e 1’anonimato. Ovvero, non hanno bisogno di impegnarsi in un
dibattito faccia a faccia o di usare un linguaggio “consono” al discorso diretto
gerarchicamente organizzato. Di conseguenza, il carattere anonimo di Internet ha
fornito spazio a una varieta di nuovi forum interattivi per le donne.

(Onosaka, 2003, p. 95)

L’anonimato ¢ quello che concede, come si vedra nel capitolo successivo, ai
due giovani protagonisti di Insutoru (2001, Install, trad. it. di Antonietta Pastore,
Einaudi, 2006) di accedere alla rete e incominciare un insolito lavoro all’interno di
una chat senza essere identificati come minorenni. Allo stesso modo, & proprio la
modalita anonima, insieme a quella di scrittura collettiva, che determina il clamoroso
successo di un altro importante romanzo dei primi anni Duemila: Densha otoko
(2004, Train Man. Romanzo d’amore collettivo, trad. it. di Mimma de Petra, Isbn
Edizioni, 2007). Creato dall’insieme di alcuni post anonimi pubblicati sulla
piattaforma 2Channel pubblicati tra il marzo e il maggio del 2004, come spiegato
anche nei credits dell’edizione italiana, Train man proietta i suoi lettori in media res
nella storia di un navigante anonimo della rete che, sotto lo pseudonimo di “Train
man”, si rivolge al pubblico del forum per chiedere suggerimenti su come
comportarsi con una ragazza di cui si € innamorato dopo averla difesa da un
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molestatore in treno. La versione cartacea esce a cura della casa editrice Shinchosha
che ne detiene i diritti e, in accordo con 2Channel, stampa ’intera chat mantenendo il
formato originale dei post nel rispetto dei loro autori — impossibili da rintracciare
proprio in virtu del loro anonimato. Il libro beneficia immediatamente del consenso
della critica e dei lettori, tanto da diventare un bestseller nello stesso anno del lancio
sul mercato e da essere rimediato in film, serie televisiva, spettacolo teatrale, manga
e video per adulti ’anno successivo (Freedman, 2018, p. 332). L’autorialita viene
attribuita a Nakano Hitori, un nickname nato da un gioco di parole che in lingua
giapponese significa “uno di noi” e rappresenta tutti gli autori del forum, utenti reali
di cui non si conosce né volto né generalita e che per questa ragione sembrano
appartenere al mondo disincarnato.

Train man rappresenta il prototipo di quelle nuove forme di testualita e
autorialita sviluppate in concomitanza con la nascita della galassia digitale che sta
«cambiando la stessa modalita di esistenza dell’oggetto letterario, mettendo in
discussione i concetti tradizionali di autore, lettore, opera, testo, critica, copyright»
(Bertoni, 2018, p. 28).

In aggiunta a cio, come gia osservato da alcuni teorici a inizio Millennio,

[...] con il potenziale sviluppo del mondo parallelo del cyberspazio, la serie di
modalita in cui uno puo rappresentare la propria soggettivita corporea diventa molto
piu varia e flessibile, capace di superare gli orizzonti della carne e le costrizioni del
corpo fisico.

(Featherstone e Burrows, 1999, p. 28)

La navigazione in rete permette dunque 1’instaurarsi di nuove identita anonime
e nuove modalita di rappresentazione dei soggetti. Internet, come tutti i nuovi media,
sono ormai parte della nostra contemporaneita, parte integrante del se post-Duemila,
in un universo digitale che arriva a costituire «una nuova configurazione della
conoscenza che ridefinisce il nostro rapporto con il mondo» (Mordenti, 2013, p. 157)
all’interno del quale non stupisce «parlare di un’*epistemologia” del videogioco o di
un’“ontologia” del cellulare, di una fenomenologia dell’immagine meccanica, di
un’antropologia filosofica applicata alle interfacce informatiche» (Ortoleva, 2009, p.
10).
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Tuttavia, € fondamentale ricordare che senza gli individui in carne e ossa che si
trovano da questa parte dello schermo, esse non esisterebbero, pertanto il corpo
materiale si rivela un elemento imprescindibile anche per animare il mondo virtuale.
Quando i testi pubblicati on-line si sono trasformati in ipertesti che includono una
serie innumerevole di collegamenti tali da consentire ai lettori una lettura articolata e
reticolare nonché una ricezione stratificata dei contenuti,®” & mutata anche la nostra
percezione del sé. «Nonostante vi sia un divario tra i sé materiali e virtuali», scrive
Shapiro, «i due esistono in una relazione dialettica, in cui ognuno plasma I’altro»
(Shapiro, 2015, p. 125), e poiché le nuove interfacce grafiche offerte dai software
contemporanei permettono ai singoli utenti di tenere aperte piu finestre nello stesso
momento, ogni individuo puo, a seconda della finestra con cui si relaziona, creare
nello stesso momento piu identita virtuali pur conservando la propria soggettivita e
fisicita — nel paradigma che lo psichiatra Pasquale Romeo definisce dell” «uomo
windows» (Romeo, 2013). Le strutture interattive portano alla creazione di nuovi sé
con un click. Anche in questo caso si tratta ovviamente di identita costruite — frutto di
una tecnologia del sé che potremmo definire “tecnologia del sé¢ 2.0”.

Ora, € chiaro che le possibilita della rete e delle comunicazioni in tempo reale
sono infinite quanto plurivalenti: se da una parte la creazione di nuove identita
degenderizzate ha favorito la parita dei sessi come auspicato dalle cyber-femministe,
dall’altra ha consentito e tuttora consente a gruppi o singoli fanatici di dare sfogo ai
loro deliri, come accade in Kyosei chu (Il parassita, 2000) di Murakami Ry,
Nipponia nippon (2001, Nipponia Nippon, trad. it. di Gianluca Coci, E/O Edizioni,
2018) o Mosaic (2003, Mosaico, trad. it. di Gianluca Coci, Fazi, 2008) di Taguchi
Randy (nata Baba Keiko, n. 1959).

Le nuove tecnologie di produzione e diffusione della letteratura hanno
permesso il moltiplicarsi di nuove forme di narrazione e condivisione tra
scrittori/scrittrici e utenti, permettendo alla rete di diventare «una delle lenti

principali attraverso cui viene raccontato il mondo» (Farci, 2012, p. 204).

" Impossibile a questo proposito non citare il primo esempio di romanzo ipertestuale frutto
dell’esperimento dello scrittore di mistery Inoue Yumehito (n. 1950), che nel 1996 comincia a scrivere
99 hito no saishii no densha (L’ultima corsa di 99 persone). Ambientato sulla linea Ginza della
metropolitana di Tokyo, 1’opera permette al lettore di selezionare una delle novantanove storie degli
altrettanti passeggeri presenti allo stesso momento sui due convogli partiti dai rispettivi capolinea che
si incrociano alla stazione di Ginza nella loro ultima corsa. Inoue porta a compimento il progetto nel
2006, ma a suo stesso parere il contenuto attuale risulta troppo debole rispetto all’ambizione iniziale
(Morita e Ogata, 2000; Ozaki, 2007).
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A partire dai primi anni Duemila hanno visto la luce nuove forme di letteratura
elettronica come i webu shastesu, i romanzi per il web, i keitai shasetsu,® i romanzi
per i telefoni cellulari il cui utilizzo si intreccia profondamente con le sottoculture
giovanili, e infine i tsuitta shosetsu, i romanzi su Twitter composti da al massimo
centoquaranta caratteri € accompagnati dall’hashtag #twnovel (Matsuda, 2005;
Fujimoto, 2005; Kato, 2005; Honda, 2008; Naitoh Mica et al., 2009; Novielli e
Scrolavezza, 2012; lida Ichishi, 2016; Hansen K., 2016; Saito, 2016; Abel, 2016;
Saito, 2016; Hansen, 2016; Snyder, 2016). Grazie all’anonimato offerto dal web che
rende impossibile risalire al genere dell’autore stante 1’uso di pseudonimi, molti
giovani hanno tentato di intraprendere la carriera di scrittore/scrittrice, per esempio
utilizzando piattaforme come E-weblista o Shosetsuka ni naro (lida Ichishi, 2016).
Tali piattaforme, come del resto tutti gli altri siti, sono inoltre raggiungibili grazie ai
nuovi device portatili, che consentono di accedere alla rete in qualsiasi momento e in
ogni dove, quando lo si desidera. Il mondo e sempre piu connesso, gli utenti fanno
ora di uso di strumenti portatili come smarphone, tablet o orologi, dai quali accedono
a Internet grazie all’uso di moderne e comode applicazioni, senza necessariamente
utilizzare un browser. In Giappone, come si osservera nei capitoli successivi, questo
fenomeno di «pervasive computing» 0 «ubiquitous computing» (Arcagni, 2016, p. 6)
e anticipato da quelli che, a partire dai primi anni Duemila e fino alla diffusione di
massa degli smartphone, sono arrivati a costituire una vera e propria sottocultura, i
keitai denwa, i telefonini cellulari vissuti da molti giovani come autentiche estensioni
del corpo reale, protesi munite di accesso alla rete, amplificazioni della propria
persona. Con la diffusione e I’allargamento della rete mobile, agevolata dall’ormai
onnipresente connessione wi-fi, si & inevitabilmente assistito alla proliferazione di
siti, forum, webzine, piattaforme e social network che sono venuti a costituire una

nuova rete di scambi da tutte le direzioni, annullando distanze non solo geografiche,

% Alisa Freedman sostiene che i keitai shosetsu «debbano essere visti come un fenomeno
generazionale che ha cambiato la letteratura popolare — una generazione in termini di
sviluppi tecnologici ed eta degli autori — che va generalmente dall’incremento dell’utilizzo
dei telefonini giapponesi “3G” (terza generazione) nel 2011 al dominio degli “smartphone” e
del touchscreen» (Freedman, 2018, p. 323-324) e che «sono stati parte integrante di un piu
ampio contesto mediale, che integrava tecnologia e letteratura con le sottoculture e forniva
nuovi modelli di coinvolgimento dei lettori» (lvi, p. 331). Per maggiori approfondimenti sui
keitai shosetsu € la letteratura che nasce dai media, si suggerisce inoltre la lettura di Paolo La
Marca (2019). Pop generation. La letteratura giapponese ai tempi del cellulare, Reggio
Calabria: Falzea Editore.
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ma anche sociali, economiche e gerarchiche. Su Internet, al giorno d’oggi, chiunque
puo diventare autore.

Se da una parte tale connessione globale ha consentito a utenti anonimi e
sconosciuti di pubblicare contenuti in rete che galleggiano in un mare di compiaciuta
autorialita e ha contribuito allo sviluppo di una critica operata da un pubblico
altrettanto generalista basata su «ragionamenti liofilizzati dalla logica del post,
giudizi ridotti al pollice del like o alle stelline colorate del voto» (Bertoni, 2018, p.
30), dall’altra un buon numero di scrittori e scrittrici gia affermate ha pensato di
sfruttare le potenzialita del web per presentare storie inedite o pubblicizzare quelle
gia esistenti, oppure ancora creare blog e utilizzare i diversi social network per
interfacciarsi con i lettori e le lettrici di tutto il mondo.*

Un impressionante numero di utenti ha creato canali YouTube personalizzati su
cui uploadare recensioni, Instagram pullula di pagine di critica letteraria, Twitter e
Snapchat sono spesso utilizzati da circoli o club per informare i propri utenti di
eventi a venire, inoltre molte interviste a scrittori e scrittrici sono disponibili nei
video integrati all’interno delle pagine web, senza contare gli innumerevoli live
streaming cui si e sottoposti su ogni piattaforma social, segno tangibile dell’urgenza
impellente di comunicare che nel corso degli anni si é sostituita alla tanto straziante
quanto piacevole attesa di fornire e ricevere informazioni per mezzo cartaceo o
telefonico. Autrici del calibro di Taguchi Randy o Uchida Shungicu (n. 1959)
usufruiscono quotidianamente di social network come Facebook, Twitter 0 LINE.
Altre, invece, hanno aperto siti che gestiscono in prima persona o avvalendosi dei
consigi  di  content manager: si pensi a Yoshimoto Banana
(https://ameblo.jp/yoshimotobanana/), Ogawa Ito (n. 1973, http://ogawa-ito.com/),
Kirino Natsuo (http://www.kirino-natsuo.com/), Hayashi Mariko

40

(https://hayashimariko.exblog.jp/), Kawakami Hiromi

%9 Sulla scrittura creativa dei blog in Giappone ¢ uscito, nell’aprile del 2005, un intero numero della
rivista di poesia e critica letteraria Eureka (per la precisione il numero 4) dedicato al genere allora
emergente, con tanto di piccola guida ai siti piu gettonati del momento, di letteratura e non, a cura di
Kurihara Yichiro.

“0 I ’autrice ha volontariamente interrotto la pubblicazione di contenuti relativi alla sua vita quotidiana
a partire dall’autunno del 2016. A monte di tale decisione, la ricezione di spiacevoli messaggi da parte
di haters. | vecchi post con le fotografie pubblicate in passato sono tuttavia ancora visibili, e al
momento presente il sito serve da bacheca dove pubblicizzare eventi o attivita relative all’attivita di
scrittrice e opinionista di Hayashi Mariko — queste informazioni sono state ricavate durante un
incontro con la scrittrice avvenuto nel suo ufficio di Shibuya, il 30 agosto del 2017.

73



(http://webheibon.jp/blog/tokyo/) 0 Kawakami Mieko (n. 1976,
http://www.mieko.jp/mieko-kawakami), per citare giusto una manciata di nomi noti
anche in Italia. Inoltre, come a voler cavalcare il recente fenomeno planetario del
successo riscosso dagli illustri rappresentanti del genere felino sul web, Kakuta
Mitsuyo ha aperto un blog interamente consacrato al suo amato gattino Toto
(http://totohoho.kadobun.jp/), al quale ha inoltre dedicato un libro impreziosito da
una collezione di foto che immortalano la loro vita quotidiana, Kyé mo ichinichi kimi
wo miteta (lett. “Anche oggi ti ho osservato tutto il giorno”, Kadowakwa bunko,
2017).

Per concludere questa disorganica rassegna, sembra opportuno citare anche le
mangaka, che negli anni Ottanta e Novanta inserivano delle colonnine all’interno dei
propri lavori per comunicare ai lettori I’indirizzo di posta della casa editrice dove
poter recapitare le proprie lettere, abitudine nata in particolar modo tra le pagine
degli shojo manga, ora hanno sostituito gli indirizzi delle abitazioni con indirizzi di
siti o caselle di posta elettronica.

Il gran numero di scrittrici che usufruisce delle nuove tecnologie sembra
davvero avvalorare sia 1’ipotesi di Higuchi Ichiyo di cui si é parlato nel Capitolo 1
secondo cui tutte le donne possiedono il dono della scrittura, ma prima dell’avvento
del digitale non erano state messe in condizione di svilupparlo, sia la tesi di Donna
Haraway sulle possibilita delle tecnologie di comunicazione e delle biotecnologie di
agire sulle donne di tutto il mondo. Le nuove tecno-Eve della letteratura sembrano
destinate a partorire opere elettroniche. Del resto, «la scrittura & in primo luogo la
tecnologia dei cyborg, superfici incise del tardo Ventesimo secolo» (Haraway, 1997,
p. 76).
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Parte Il — Analisi dei testi
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Capitolo 3 — Una chat room tutta per sé. Install di Wataya

Risa

Quando nel 2003 la giuria incaricata di assegnare il premio Akutagawa®* seleziona
ben due testi vincitori a pari merito, proietta la luce dei riflettori su quelle che
saranno destinate a essere le piu giovani vincitrici di tale prestigioso riconoscimento:
Wataya Risa (n. 1984, pseudonimo di Yamada Risa) e Kanehara Hitomi (n. 1983),
rispettivamente di diciannove e venti anni. | testi che si accaparrano 1’anelato premio
sono Keritai senaka (Solo con gli occhi, trad. it. di Antonietta Pastore, Einaudi,

Torino, 2007) e Hebi ni piasu (Serpenti e piercing, trad. it. di Alessandro Clementi,

*L 11 premio Akutagawa, inaugurato nel 1935 da Kikuchi Kan (1888 - 1948) in memoria dello scrittore
e poeta Akutagawa Rytnosuke (1892 - 1927), rappresenta il piu prestigioso premio letterario
giapponese e viene oggi assegnato due volte I’anno a scrittori emergenti. La prima scrittrice
contemporanea a vedersi insignita di tale riconoscimento € Yuki Shigeko (1900 - 1969) nel 1949 con
Hon no hanashi (Racconti di libri), mentre la prima scrittrice a entrare nella giuria € Oba Minako nel
1987 — che resta in carica fino al 1996. La giuria attuale & composta da Miyamoto Teru (entrato nel
1995), Murakami Ryt (entrato nel 2000), Takagi Nobuko (dal 2001), Yamada Eimi (dal 2003), Ogawa
Yoko (dal 2007), Kawakami Hiromi (dal 2007), Shimada Masahiko (dal 2010), Okuizumi Hikaru (dal
2012), Horie Toshiyuki (dal 2012) e Yoshida Shuichi (dal 2016). Wataya Risa e Kanehara Hitomi
entrano nel guinness per essere le scrittrici pit giovani a ricevere, nel 2003, I’ambito premio, entrambe
neocandidate e subito vincitrici. Analogo destino (di autori neocandidati subito vincitori) spetta nel
2016 a Murata Sayaka con Konbini ningen (si veda il Capitolo 5), e prima ancora a Matayoshi Naoki
con Hibana (libro di enorme successo, tanto di ispirare una serie Netflix tradotta in ben diciotto
lingue) e Kurata Natsuko con A b san go. Per maggiori informazioni sulla percentuale di scrittrici
insignite di questo e altri premi si consiglia I’approfondimento di Sharalyn Orbaugh (2016, pp. 739-
740).
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Fazi, Roma, 2005). Entrambi raccontano le voci di adolescenti alle prese con la
formazione di un proprio sé e con la ricerca di un’identita che tentano di costruire
attraverso la scoperta del mondo e nuove esperienze. La tardo adolescenza descritta
da Kanehara e gia contaminata dal mondo esterno: il romanzo affronta i temi della
droga, del sesso e della modificazione del corpo in un ambiente underground, i
protagonisti si muovono nella giungla urbana, non sono immuni agli scontri. Di
converso, la prima adolescenza nel libro di Wataya sembra ancora galleggiare su uno
sfondo colorato di tinte pastello, ovattata all’interno di una cameretta in cui i due
ragazzini sorseggiano del delicato succo alla pesca e instaurano tra loro un rapporto
esclusivo, quasi maniacale. Un romanzo “outdoor” in contrapposizione a uno
“indoor”, che nell’insieme creano un ottimo contrasto assai utile al fine di tracciare
una mappatura del mondo degli adolescenti nel Giappone di quasi vent’anni fa,
quello dei primi anni Duemila, popolato da una generazione di giovani che, di fronte
a un futuro nebuloso e sfuggente, vedono sgretolare ogni certezza (si veda a questo
proposito il capitolo successivo).

In realta, al momento dell’assegnazione del premio Akutagawa, Wataya Risa
era gia ben nota al pubblico nipponico: a soli diciassette anni, nel 2001, aveva infatti
pubblicato il suo primo romanzo, vincitore nel medesimo anno del premio Bungei e
diventato in breve tempo un successo clamoroso, dovuto sia alla giovanissima eta
dell’autrice*” che alle tematiche trattate, del quale si & gia fatto un breve accenno nel
capitolo precedente: Install. Come Solo con gli occhi, anche Install affronta i temi
del disagio giovanile e della possibilita di (ri)creare una nuova identita. Lo strumento
che Wataya Risa affida alla protagonista di Install al fine di esplorare se stessa e il
mondo che la circonda € un vecchio computer dotato di accesso a Internet, uno
strumento che, all’epoca, rappresentava I’avanguardia della tecnologia informatica.
Per 1’utilizzo di tali innovazioni tecnologiche in un contesto quotidiano e per le
tematiche trattate, la critica giapponese lo aveva immediatamente definito un
romanzo di «fresco impatto» (Kohinata, 2002, p. 72). Lo scrittore Takahashi

Gen’ichird (n. 1951) era rimasto talmente ammaliato da Install e dalla sua struttura

*2 Prima di Wataya Risa, solo un’altra scrittrice si & accaparrata il premio Bungei a all’eta di
diciassette anni: Horita Akemi (n. 1964), che nel 1981 vince con il romanzo 1980 Aiko juroku sai,
pubblicato dalla Kawade shobo shinsha — la stessa casa editrice che dal 1962 assegna il
riconoscimento.
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narrativa da arrivare a definirlo, in una parola, «perfetto, [...] e non perfetto per una
diciassettenne, semplicemente perfetto» (Takahashi, 2005).

Per le ragioni appena espresse, sara proprio Install il primo romanzo preso in
analisi all’interno di questo studio imperniato sulla relazione tra le donne e la
tecnologia. Nelle pagine successive si cerchera di farne una disamina al fine di
comprendere in che modo il digitale si sia rivelato un ottimo campo di indagine al
fine di costruire un nuovo sé e come, tramite la relazione con il computer e il mondo
della rete, la giovane protagonista sia in effetti riuscita a ri-creare una nuova identita.
All’interno di Install, Internet si presenta invero come un’«arena pubblica» che
«permette di costruire delle identitd senza doverle situare all’interno di corpi
esistenti» (Shapiro, 2015, p. 124). O, forse, sarebbe piu corretto affermare che
Internet viene a rappresentare un mondo che permette una nuova e diversa
esplorazione di un sé precedente del quale si convalida 1’esistenza incarnata grazie

all’esperienza virtuale.

3.1 — Press Start. L’accesso a Internet

Sono trascorsi pit di trent’anni dalla diffusione dei computer, e altrettanti
dall’avvento della comunicazione in rete, che in Giappone coincide con la nascita nel
1984 di JUNET (Japan University/Unix NETwork), il network che collegava
I’Universita Keid, I’Universita di Tokyo e I’Istituto di Tecnologia di Tokyd (Gottlieb
e McLelland, 2003, p. 3). La diffusione a livello pubblico e privato di Internet
avviene nel 1992 con la nascita del provider ISP, seguito a distanza di un anno da
NCSA Mosaic, il primo browser world wide web che permette di visualizzare in
contemporanea dati sotto forma di testo e immagine.*® Bisogna tuttavia aspettare il
1996 prima che il motore di ricerca Yahoo! Japan cominci a erogare i propri servizi,
e il 2000 affinché Google traduca i suoi contenuti in lingua giapponese e Amazon
apra il suo negozio con dominio di primo livello “.co.jp”. In quello stesso anno, piu

del trenta per cento della popolazione giapponese effettuava 1’accesso on-line,

* Le informazioni sulla storia dello sviluppo di Internet in Giappone sono reperibili in lingua
giapponese al sito https://www.daj.jp/20th/history/ (17/10/2018)
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mentre in Italia si superava di poco il ventitré per cento.** Con quelle percentuali, nel
2002 la lingua giapponese saliva sul podio delle lingue piu diffuse in rete,
guadagnandosi un dignitoso terzo posto dopo I’inglese e il cinese, un numero da
record considerando che il giapponese non godeva né del potere e della diffusione
dell’inglese né del numero di parlanti della lingua cinese: la maggior parte dei click
arrivava da indirizzi interni al Giappone, a dimostrazione della grande popolarita
della rete (Gottlieb e McLelland, 2003, p. 5). Il successo di Internet in Giappone &
inoltre coadiuvato dalla singolare modalita di accesso: all’inizio degli anni Duemila,
sebbene non tutti i giapponesi fossero in possesso di un personal computer, la
maggior parte di essi era gia munita di telefono cellulare, il keitai denwa,
I’apparecchio portatile che sin da quel momento era dotato di un servizio di accesso
alla rete. Non tutte le pagine web erano ancora raggiungibili per via della difficile
codificazione dei caratteri, ma 1’accesso alla rete era garantito dalla prestazione i-
mode lanciata sul mercato dalla NTT DoCoMo (acronimo di Nippon Telephone &
Telegraph — Do Communication over the Mobile Network), che proiettava on-line
tutti gli abbonati (Gottlied e McLelland, 2003; McVeigh, 2003; Hjort, 2003; Ito et al,
2005; Novielli e Scrolavezza, 2012, Poupée, 2012). A questo proposito, Gottlieb e
McLelland spiegano che «una delle caratteristiche piu sorprendenti dell’uso di
Internet in Giappone € il modo in cui i telefoni cellulari sono stati utilizzati per
accedere alle pagine i-mode, superando cosi in una certa misura il divario digitale tra
chi era in possesso di un pc e chi no» (Gottlieb e McLelland, 2003, p. 7).

All’interno di quel trenta per cento di utenti che accedeva a Internet tramite
computer vi era senz’altro anche Wataya Risa, al tempo studentessa di seconda liceo,
che nei pomeriggi in cui tornava da scuola spendeva fino alle due ore connessa a chat
e forum in cui poter scambiare opinioni con altri utenti e leggere informazioni. A
giudicare dal modo in cui fa parlare e muovere Asako, la diciassettenne protagonista
del romanzo, Wataya Risa appare come una grande esperta della rete e delle

tecnologie informatiche. Eppure, in un’intervista rilasciata su una chat nel 2002* ha

* Oggi il Giappone vede pii del novanta per cento di utenti collegati, I’Italia poco piti del sessanta.
Dati pubblicati on-line sul sito dalla Banca Mondiale e disponibili con tanto di grafici al sito:
https://data.worldbank.org/indicator/IT.NET.USER.ZS?end=2017&name_desc=false&start=2000
(18/10/2018)

* Lintervista ¢ stata riportata sul volume Toshokan no gakké mantenendo il formato originale della
chat-room, con tanto di finestre di dialogo, virgolette a inizio conversazione e ora di accesso e
abbandono della chat.
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dichiarato di non conoscere (all’epoca, ovviamente) neanche il significato del
termine “browser” — precisa di utilizzare Explorer solo quando glielo spiega I’autore
dell’intervista (Kohinata, 2002, p.70). Nella stessa conversazione afferma inoltre di
aver scritto Install servendosi di un computer Mac (dettaglio che, come si vedra,
emerge chiaramente leggendo il testo) e di stare digitando in quel preciso momento
dalla tastiera di un comune PC, anche se, ci tiene a precisare, entrambi gli apparecchi
appartengono alla madre. Comunque fosse, Wataya Risa si conferma subito una
scrittrice attenta all’utilizzo dei computer e delle tecnologie informatiche, forse
incentivata anche dalla curiosita tipica dell’eta dell’adolescenza, che ¢ sinonimo di
esplorazione, della sperimentazione, della novita nonché del fascino provato verso
I’imprevedibilita. Internet, per le sue mille sfaccettature, si ¢ presentato dal primo
momento come lo strumento adatto a rispondere alle esigenze degli adolescenti,
poiché oltre a essere un mezzo e anche luogo, seppure virtuale, di scambio, di
aggregazione, di (ri)produzione dell’esperienza (Ortoleva, 2009; Novielli e
Scrolavezza, 2012; Scrolavezza, 2012; Shapiro, 2015; Arcagni, 2016). Internet e
I’interazione on-line veicolano nuovi valori.

Ciononostante, un adolescente alle prese con la lettura di Install oggi, a quasi
vent’anni dalla sua pubblicazione, rimarrebbe forse molto sorpreso dal mondo
descritto al suo interno. In un’epoca dove 1 nuovi media vengono implementati di
anno in anno e i software vengono costantemente aggiornati con la versione
successiva, i giovani hanno quasi abbandonato le vecchie chat e i tradizionali forum
on-line, troppo ‘statici” per le tendenze contemporanee. In Giappone, 1 post-
millennials o iGens,*® comunicano tramite applicazioni su cellulare quali per esempio
LINE, che ha rapidamente sostituito I’utilizzo delle e-mail e di Mixi* — una

piattaforma di fondata nel 2004 che integra chat, blog e forum, che in Giappone ha

% Con “post-millennials”, o “iGens” (i-generation representatives) o “post-nativi digitali” si
identificano i rappresentanti della generazione nati dopo il 1995, che non soltanto sono cresciuti
naturalmente con il computer, ma anche con i device portatili e ’accessibilita a portata di click.
Definiti anche “Generazione Z” (“zeddo sedai” in giapponese, che segue alla Y dei nati tra i primi anni
Ottanta e la meta degli anni Novanta del Novecento e la X dei nati nel decennio ancora precedente),
sono tutti quelli adolescenti che non sono in possesso di ricordi senza apparecchi digitali — ricordi che
invece i nativi digitali degli anni Ottanta e primi anni Novanta conservano ancora. Si leggano a questo
proposito, per esempio, gli articoli di Rizzacasa d’Orsogna (2015) o Horoviz (2012), oltre a quello di
Vijayakumar (2013) e quello a cura della relazione di Digiday (2015), i cui riferimenti sono segnalati
nella sitografia.

*" La piattaforma & raggiungibile all’indirizzo https://mixi.jp/

80



goduto di una popolarita addirittura superiore a Facebook — aggiungendo ai suoi
precursori i servizio di telefonia e videochiamata, oltre a offrire la possibilita di
utilizzare lo scanner di QR Code (Quick Response Code). Considerando i rapidissimi
nonché impressionanti sviluppi della tecnologia, leggere Install oggi rischia di creare
un effetto straniante, poiché 1’Internet descritto al suo interno € uno strumento
arcaico, ancora privo di dinamismo, lento, lontano.

La storia comincia con un dialogo tra la protagonista Noda Asako e il coetaneo
Koichi, il quale, dopo aver ascoltato il suo discorso «senza consistenza» (Wataya,
2006, p.3) sul senso della vita, sulla convinzione che fara qualcosa di speciale pur
senza avere minimamente coscienza della strada da intraprendere, la rimprovera di
peccare di eccesso di autostima e non avere ancora superato «quella banalissima
angoscia di fondo» (lvi, p. 4) comune ad altre centinaia di migliaia di persone.
Sollecitata da quelle parole e determinata a trovare un nuovo significato alla propria
esistenza, Asako lascia la scuola nel bel mezzo della lezione, procurandosi tanto di
sospensione, e fa ritorno nel condominio dove abita insieme alla madre. La vista
della cameretta in disordine — metafora della sua stessa esistenza in quel preciso
momento, nel maggio dell’anno in cui avrebbe dovuto concentrare le proprie energie
sullo studio e sulla preparazione degli esami di ammissione all’universita — le
provoca disgusto e la immobilizza.

Asako si sente parte dello stesso immondezzaio da cui e circondata, e teme di
rimanere imprigionata per sempre in quella fastidiosa condizione di stallo. Per
uscirne, decide di “fare pulizia” allo stesso modo in cui si ripulisce un software da

file maligni: eliminando tutti gli elementi dal cestino.

Poi tutt’a un tratto ho avuto 1’idea di fare una cosa allegra — le grandi pulizie — e
questo in qualche modo mi ha salvata. Una semplice ripulita perd non bastava, ho
deciso di buttare via tutto quanto e ho portato fuori dalla stanza un enorme scaffale,
era la fatica fisica di cui il mio corpo intorpidito aveva bisogno. Non mi era mai
successa una cosa del genere. Mi rendevo conto benissimo che buttando via quella
roba mi mettevo nei casini, ma I’immagine della mia stanza inondata dalla luce della
sera nel momento in cui mi ero alzata mi perseguitava, mi tornava davanti agli occhi
in flashback continui, al punto che ne ero terrorizzata, dovevo gettare via tutto! La

paranoia totale.
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Ho passato la notte a fare pulizia, e ci ho dato dentro con entusiasmo e senza dormire
un minuto, e intanto si € fatto giorno.
(Wataya, 2006, pp. 10-11)

Il tentativo di Asako e ovviamente quello di fare spazio per un nuovo presente
rimuovendo il passato. Tuttavia, a operazione quasi terminata, le viene difficile
liberarsi di un oggetto in particolare: il computer. Si tratta di un modello ormai
obsoleto regalatole dal nonno sei anni prima con la promessa di connettersi ogni
giorno e rimanere in contatto, ma che in definitiva né lei né 1’anziano parente hanno
mai potuto sfruttare per loro incapacita di utilizzarlo. In quel modo, il nonno aveva
lasciato questo mondo senza avere mai scambiato una mail con la nipote. Asako
racconta di aver tentato a piu riprese di utilizzare il computer anche dopo la morte del
nonno, ma senza successo e arrivando quasi a romperlo. Attanagliata dal rimorso per
non aver saputo usare quel regalo costato sacrifici e ingenti porzioni di pensione,

prima di buttarlo in via definitiva tenta un’ultima volta di accenderlo:

Con una lentezza da addormentarsi a meta strada, a poco a poco il computer ha ripreso
a funzionare. Ma le icone avevano appena iniziato a comparire una in fila all’altra che
all’improvviso, nello stesso momento in cui lo pensavo, in mezzo allo schermo ¢
apparsa la figura sorridente di un omino vestito di bianco, e a quel segnale, con un
suono di stella cadente, la luce si ¢ spenta di colpo. Dopodiché I’apparecchio non ha
piu dato segno di vita. Ho schiacciato freneticamente il pulsante d’accensione, diverse
volte, ma senza ottenere alcun effetto, lo schermo é rimasto buio e vuoto. Il computer

del nonno aveva concluso la sua ascensione al cielo. Pace all’anima sua.

(Wataya, 2006, pp. 14-15)

Dopo aver constatato di non poterlo usare, Asako saluta con un gesto di
preghiera il computer, che nel modo in cui ci viene presentato sembra significare, in
guesto solenne momento di saluto estremo, 1’ultima estensione vitale del nonno sulla
terra. L’accostamento del computer con il nonno ¢ altresi accentuata dalla comparsa
dell’omino vestito di bianco sullo schermo, che a dispetto del chiaro riferimento a
uno dei primissimi loghi Macintosh,*® pud essere interpretato come figurazione

dell’anziano, quasi a volerci fare intendere che la sua anima si era incarnata

*8 Alcune immagini di Mr. Macintosh sono disponibili sul sito del Vintage Mac Museum all’indirizzo
http://vintagemacmuseum.com/the-hidden-history-of-mr-macintosh/ (26/12/2018)
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all’interno del computer in attesa che la nipote se ne prendesse nuovamente cura —
ammesso che di “incarnazione” sia lecito parlare, dal momento che si tratta di un
macchinario tecnologico. La sua ultima scintilla di vita e la luce che si spegne di
colpo: svuotato del significato di dimora dell’anima del nonno, il computer € ora
pronto per essere dislocato fuori dalla stanza e lasciare per sempre la vita di Asako.

Quando Asako finisce di trasportare, non senza fatica, tutti i mobili e gli
accessori dalla cameretta al deposito della spazzatura situato in un angolo del garage
a due piani, si adagia sul pavimento d’asfalto. Quello che fino al giorno precedente
era il suo ambiente vitale € ora interamente spostato all’interno di un enorme cubo di
cemento freddo come un cimitero. Lei stessa comincia a sentirsi un oggetto da
buttare via, un essere privo di vita, e immagina di voler morire: il pensiero, anziché
deprimerla, le fa tuttavia provare una certa felicita. Stare sdraiata a quel modo la fa
sentire una grande, le permette di impersonare una figura eccentrica e originale,
diversa da lei e da tutta la massa di gente che ogni giorno ripete la medesima routine,
la medesima massa da cui in apertura dichiara di volersi distinguere. Ma la
sensazione di piacere dura poco: in men che non si dica, Asako viene raggiunta da
una raffica di pensieri sull’esistenza, sul futuro, sull’urgenza di superare 1’apatia e
I’indolenza. In quel frangente, ancora non sa di essere gia in possesso dello
strumento per liberarsene.

A farglielo comprendere (o riscoprire) € un ragazzino che entra in scena
proprio in questo momento. Lui, scolaretto alle elementari, osserva Asako dall’alto in
basso mentre lei indugia sdraiata per terra: si chiama Aoki Kazuyoshi, da poco
trasferito insieme al padre e alla nuova moglie di quest’ultimo nello stesso
condominio residenziale dove abita Asako. Quando Asako si accorge della sua
presenza, improvvisa una messa in scena: proclama I’apertura ufficiale del suo
mercatino dell’usato, fingendo di vendere gli oggetti esposti nel deposito. In quella
baraonda, gli occhi di Kazuyoshi si posano immediatamente la carcassa del vecchio
computer. A poco servono le parole di Asako che fino all’ultimo tenta di difendere
quel «fossile di cervello elettronico» (Wataya, 2006, p. 24) nella speranza di potervi
rimanere aggrappata: il ragazzino € intenzionato a impossessarsi della sua preziosa
reliquia. Afferma di poterlo riutilizzare, e Asako decide infne di cederglielo a titolo
gratuito. I due ragazzini entrano presto in confidenza, e il piccolo Kazuyoshi arriva a
rappresentare 1’unico interlocutore con cui Asako si relaziona nei suoi giorni

dell’abbandono — giorni in cui si preoccupa esclusivamente di ingannare la madre
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fingendo di andare a scuola. Asako racconta al vicino di casa di aver fatto il vuoto
intorno a sé, e mentre parlano scopre che il bambino e stato realmente in grado di
aggiustare il computer, ora posato all’interno dello oshiire della sua stanza e
restituito a nuova vita. Dopo essersi accertato che Asako non ha alcuna intenzione di
rimpossessarsi di quel tesoro che aveva tentato di buttare insieme ai grandi rifiuti,

Kazuyoshi le domanda se vuole provare a utilizzarlo.

Io mi sono arrampicata in fretta sul ripiano dell’armadio a muro, mi sono seduta a
gambe incrociate e ho schiacciato il pulsante di accensione triangolare sulla tastiera.
Subito il computer, con un sibilo che all’interno dell’armadi a muro ¢ risuonato molto
piu forte del solito, ha iniziato 1’accensione.

- Fa un rumore infernale! — ho detto sorpresa.

- E perché I’ho re-installato, cosi il volume del suono d’accensione & tornato al

livello originario, credo, — ha risposto il bambino, poi da fuori ha proteso una mano

nell’armadio e ha afferrato il mouse.

- L’hai installato? Cosa significa?

- Installare significa immettere una nuova funzione nel computer usando un

dischetto. Io pero non ¢ questo che ho fatto, in realta 1’ho solo reinstallato.

Insomma, ho semplicemente fatto un reset.

(Wataya, 2006, pp. 49-50)

In questo modo, Asako viene per la prima volta a contatto con il mondo
dell’elettronica. Con quel vecchio computer finora rimasto inutilizzato, Kazuyoshi &
in grado di inviare e-mail e usare Internet, e per farlo gli é stato sufficiente collegare
il cavo alla presa e re-installare il software interno. Un gesto banale e scontato, ma
che per una ragazzina affatto estranea all’utilizzo dei device tecnologici doveva
essere apparso tutt’altro che intuitivo. A questo proposito, ¢ interessante notare come
il computer sia situato al centro di un curioso triangolo: passa dalle mani del nonno,
un uomo di tarda eta, a quelle di Asako, adolescente, a quelle di Kazuyoshi,
scolaretto delle elementari. Nel secondo capitolo si & spiegato come molto spesso le
donne siano state escluse dal mondo della tecnologia a causa della presunta
incompatibilita tra le due sfere (femminile e tecnologica) e di come tradizionalmente
siano stati gli uomini i maggiori fruitori delle diverse tecnologie (du Preez, 2009;
Shapiro, 2015).
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Il triangolo tracciato da Wataya, se osservato superficialmente, sembra
rispondere a questo stereotipo: € un uomo, infatti, a donare il macchinario ad Asako,
ed ¢ un bambino a farlo tornare in vita e permetterle di utilizzarlo. Senza I’aiuto
maschile, Asako, unica rappresentante di sesso femminile in questa trattativa, non
avrebbe potuto accedere alla tecnologia informatica. Tuttavia, € opportuno qui
prendere in considerazione anche 1’eta anagrafica dei tre: il nonno ¢ chiaramente alle
soglie della vecchiaia e in ogni caso rappresenta si il donatore del computer, ma lui
stesso mentre in vita non € mai stato in grado di utilizzarlo. Per contro, Kazuyoshi &
ancora un bambino, e, considerando I’opinione di alcune teoriche femministe tra cui
Simone De Beauvoir secondo cui il genere & creato culturalmente perché in eta
fanciullesca la differenza tra i due sessi non e evidente, allora Kazuyoshi non
rappresenta né un uomo né una donna, bensi una persona, un agente neutro che
trascende ogni essenza ontologica e riesce ad accedere facilmente alla tecnologia
esclusivamente in virtu della sua giovane eta — appartiene infatti alla categoria dei
nativi digitali. Allo stesso modo, Asako ¢ un’adolescente che non ha ancora plasmato
una sua identita adulta, e per questa ragione rappresenta una via di mezzo non
connotata culturalmente come donna. Asako ¢ pero un’immigrata digitale, e la sua
migrazione € guidata dalle competenze di Kazuyoshi — comunque rare, vent’anni fa,
in un bambino. Lui la traghetta nel mondo della rete, e a partire da questo momento
comincia per Asako un vero e proprio viaggio.

Proponendole di collaborare a un lavoro tramite computer, Kazuyoshi le offre
la possibilita di creare una nuova vita, di re-installarsi come il vecchio computer del
nonno. E Asako, che in quel momento brancola nel buio dello oshiire e della sua
adolescenza, accetta la sfida: sceglie di premere il pulsante start per accedere

simultaneamente sia a Internet, sia alla sua nuova esistenza.

3.2 — Trasgressione, sovversione e riscoperta del corpo

Nel momento in cui Asako accetta il lavoro offerto da Kazuyoshi, & come se

cliccasse “ENTER” per accedere allo stesso tempo in due differenti mondi inesplorati,

quello di Internet ¢ dell’interazione on-line e quello degli adulti. Il lavoretto da casa

proposto dal ragazzino, infatti, consiste nel fingersi una chat-lady affermata
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all’interno di una piattaforma erotica. Sulle prime, Asako stenta a credere che un
ragazzino delle elementari possa averle proposto un simile lavoro, eppure, per quanto
marginalmente sconvolta dalla notizia, sembra elettrizzata dall’idea della nuova
avventura. «Toccando lo schermo», afferma, «sulla punta delle dita ho sentito
scoppiettare 1’clettricita statica» (Wataya, 2006, p. 51): € il primo contatto con
I’apparecchio elettronico, che con quella piccola scossa sembra volerla stimolare ad
accedere nel suo mondo. «Entrando nel mondo dei cervelli elettronici, chissa che non
trovi uno scopo o un qualche valore alla mia vita» (Wataya, 2006, p.53), prosegue in
un secondo momento, quasi a volersi autoconvincere che quella della realta virtuale
sia I’alternativa giusta da intraprendere. Il fascino nei confronti del mondo della rete
si mescola subito a quello del mondo degli adulti, rappresentato qui dall’industria del
porno.

Quando Kazuyoshi le spiega che da un anno scambia mail con una donna che
«di mestiere fa la puttana» (Wataya, 2006, p. 57), usando testuali parole, Asako non
puo fare a meno di rimanere allibita: un bambino ancora cosi piccolo che pronuncia
una parola appartenente al mondo degli adulti con un’innocenza quasi disarmante ¢
I’effetto che la rete proietta sulla realta, quello della trasgressione e della
sovversione, se non dell’annullamento, di tutte le relazioni e gerarchie sociali e dei
confini stabiliti nel mondo incarnato (Scrolavezza, 2012; Bertoni, 2018; Kuroda,
2018). «Il mondo della Rete e qualcosa di pazzesco» (lbid), si ripete dopo aver
constatato il potenziale di questo universo fino allora inesplorato. A proposito della

sovversione delle relazioni in Install, Kurumisawa fa notare come

le relazioni nel mondo della rete permettono il crollo delle relazioni di potere,
gerarchia e grado che intercorrono tra bambini e adulti, scolari delle elementari e
studenti di liceo, e, per Asako, che si trova in un momento nel quale niente per lei ha
piu senso, arrivano a rappresentare un tipo di sorpresa e “senso di liberazione”. Sullo
sfondo di tale “senso di liberazione” non si deve perdere di vista 1’idiosincrasia
provata nei confronti della scuola. Si tratta infatti di un’avversione nei confronti di
quella stessa istituzione che riproduce quotidianamente in maniera finanche
irragionevole le relazioni fisse come quelle che distinguono gli uomini dalle donne in
base al genere e al linguaggio o le relazioni gerarchiche basate sul grado scolastico
come quella tra studenti piu grandi e piu piccoli.

(Kurumisawa, 2004, p.122)
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All’interno di Install sono effettivamente ravvisabili diversi tipi di
trasgressione e sovversione atti a smontare ogni dogma “fallo-logo-centrico” a favore
di una nuova soggettivita non piu necessariamente legata al corpo.

Il primo esempio di trasgressione e sovversione da prendere in considerazione
all’interno di Install e quello che riguarda le istituzioni e le gerarchie sociali. Le due
famiglie che compaiono nella narrazione sono due esempi di famiglia diversa da
quella tradizionale mononucleare: Noda Asako vive sola con la madre, mentre la
famiglia Aoki e formata dal piccolo Kazuyoshi, il padre naturale e la nuova moglie di
quest’ultimo. Grazie a questo espediente, Wataya Risa colloca 1 due giovani
protagonisti ai margini dei modelli prescrittivi imposti dalla societa giapponese,
eppure nessuno dei due riesce ad ambientarsi interamente nella propria realta: Asako
sembra patire il fatto che la madre non si sia ancora accorta del suo ritiro da scuola,
mentre Kazuyoshi non riesce a rispondere alla nuova mamma quando questa gli
domanda se desidera un fratellino o una sorellina — manifestando in questo modo una
sorta di rigetto psicologico nei confronti della nuova famiglia a venire da una parte e
del doversi assumere responsabilita piu mature in qualita di possibile fratello
maggiore dall’altra.

La relazione tra Asako e Kazuyoshi stessi & sovvertita rispetto alla norma: é il
piccolo che insegna alla grande, che la guarda dall’alto in basso (sia nella scena in
cui la scopre sdraiata per terra nel deposito all’angolo del garage, sia in quella dove
apre la porta e se la ritrova inginocchiata per terra a raccogliere coupon della
libreria), che si atteggia come un adulto in miniatura. Si tratta di una relazione che
dissacra la rigida classificazione gerarchica tra senpai/kohai e liceale/scolaro.
Riguardo questa singolare accoppiata, Wataya Risa ha piu spesso ribadito di aver
creato entrambi i personaggi prendendo a modello la realta che la circondava.

Contrariamente a quanto si possa immaginare, Asako non rappresenta la sua
alter-ego, bensi una ragazza che si muove all’opposto di Wataya Risa — di indole piu
dinamica, sebbene altrettanto, a suo dire, inesperta della rete (Wataya, 2002;
Kohinata, 2002). Tuttavia, Wataya ha ammesso di aver scelto di creare una
protagonista in eta adolescenziale perché impossibilitata a scrivere di eta che lei
stessa non aveva ancora sperimentato (Shindo, 2003). Allo stesso modo, per il
personaggio di Kazuyoshi, ha dichiarato di avere intenzionalmente scelto di non

renderlo un coetaneo di Asako per non incorrere nel rischio che tra i due si creasse
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una storia d’amore (Kohinata, 2002), e di averlo costruito sull’esempio dei tanti

scolaretti che ogni giorno vedeva sul pullman quando andava a scuola:

indossavano tutti lo zainetto e avevano la tessera dell’abbonamento, avevano un’aria
molto adulta. Sonnecchiavano durante il tragitto, ma quando arrivava la loro fermata
scattavano sull’attenti e scendevano di corsa, poveri! Cosi ho immaginato di disegnare
Kazuyoshi, un salaryman in miniatura!*

(Wataya, 2002, p. 297-298)

Il senso di disagio, di iwakan, provato dai entrambi, si ritraduce nel mondo
fluido della rete come una nuova possibilita per vivere al di fuori delle norme, di
essere liberi dall’indottrinamento scolastico e sociale per Asako e di sfuggire alla
responsabilita di rispondere all’unica domanda della nuova mamma da parte di
Kazuyoshi. Si ritraduce ovvero nella possibilita concreta di sconfinare dalle identita a
loro assegnate fino a quel momento. Di conseguenza, dal momento che «gli individui
modellano e rimodellano chi sono attraverso il linguaggio, il comportamento,
I’apparenza e I’affiliazione all’interno di determinati contesti» (Shapiro, 2015, p.
123), il lavoretto on-line di Kazuyoshi e Asako assume i connotati di un vero e
proprio lavoro di costruzione dell’identita attraverso 1’esperienza disincarnata della
rete dove vigono nuovi linguaggi, comportamenti e affiliazioni ma si puo ingannare
I’apparenza.

Il primo passo per la costruzione di una nuova identita on-line viene compiuto,
ancora una volta, dal piccolo Kazuyoshi, il quale da un anno chatta via telefonino con
la prostituta Miyabi sotto il falso nome di Kanako. Il lavoro che Kazuyoshi accetta da
Miyabi e che propone di condividere con Asako consiste nel sostituire Miyabi,
impossibilitata dall’accedere alla rete perché impegnata a occuparsi del figlio
neonato, nella chat erotica. A questo punto, € interessante notare come Kazuyoshi
abbia gia pensato a costruirsi una falsa alter-ego donna e adulta, infrangendo in
questo modo sia il confine di genere che gerarchico, pienamente consapevole che un
bambino non sarebbe mai stato ammesso al mondo delle chat adulte e che se avesse
creato un alter-ego di sesso maschile avrebbe rischiato di essere adescato come

cliente e non come amico di mail.

* Enfasi non presente in originale.
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Quando I’ho accusato di essere un okama, una checcha, il bambino mi ha spiegato
che le persone che cambiano sesso, in Internet si chiamano nekama.

Mi ha spiegato che chattare & una delle forme di comunicazione possibili su
Internet, si dialoga con qualcuno scambiando frasi. E uguale alla e-mail nel senso che
per comunicare si usano parole scritte, ma lo si fa in tempo reale e si pud conversare
con pil persone contemporaneamente, € per questo che il sistema riscuote tanto
successo tra i suoi amici.

(Wataya, 2006, p. 60)

In questo breve passaggio comprendiamo subito la poca familiarita di Asako
con il mondo di Internet e del suo linguaggio. Il processo di “iniziazione” di Asako
comincia proprio in questo momento, con I’introduzione alle modalita di
conversazione nel nuovo mondo, subito accompagnate dall’immagine on-line di
Miyabi, nella posa di una gattina, quando i due accedono alla chat-room erotica.
L’idea di trasgredire attanaglia Asako per qualche momento, ma il fascino verso
I’ignoto ha la meglio: «Ho guardato il computer. Vi splendeva una foto erotica, e da
li iniziava un mondo sconosciuto. Sembrava divertente» (Wataya, 2006, p. 65).

Al fine di immedesimarsi in Kanako e sostituire Miyabi, Kazuyoshi e Asako
modulano innanzitutto il proprio linguaggio, adeguandolo al mondo delle chat adulte.
A differenza delle comunicazioni faccia a faccia o telefoniche, dove le espressioni e
il tono di voce trasmettono chiaramente un’intenzione o tradiscono le emozioni, 1
sentimenti, i movimenti, la chat € un luogo dove e piu facile mantenere il controllo e
camuffare la propria identita. La trasgressione linguistica € dunque collegata a quella
della possibilita di monitorare, nel vero senso della parola, il proprio comportamento:
tutte le parole digitate sul monitor sono visibili e creano ritmo, e anche una frase
sbagliata pud essere corretta. «Nasce e sparisce, nasce e sparisce, il dialogo per
iscritto a pagamento», osserva Asako alle prese con la sua prima chat (lvi, p. 75). La
creazione di un nuovo sé virtuale é dunque il risultato di un processo di continua
riscrittura, di quel paradigma che, prendendo in prestito le parole di Scrolavezza,
trasforma la locuzione cartesiana Cogito, ergo sum in Digito, ergo sum, poiché nel
mondo virtuale ’atto del pensare non puod essere percepito (Scrolavezza, 2012, p.
490; Novielli e Scrolavezza, 2012, p. 199). Asako e Kazuyoshi sono Miyabi nel
momento in cui entrano nella chat con le sue credenziali e si appropriano
temporaneamente del suo avatar, delocalizzando la propria soggettivita in una nuova

identita disincarnata e condivisa. Ovvero, “performano” I’identita “Miyabi”.
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Naturalmente vi e la possibilita che anche i loro clienti mentano e si presentino sotto
falsa identita, Asako stessa comincia a prenderne coscienza; del resto si tratta di una
delle possibilita offerte da Internet che ¢ conseguenza dell’anonimato e dell’uso dei
nickname. Ma se I’identita off-line & collegata al corpo materiale prodotto delle
dinamiche di potere (Butler, 2016), allora quella on-line slegata dal corpo fisico altro
non puo essere che il risultato della sovversione delle dinamiche di potere. Tali
dinamiche sono inoltre ribaltate anche a livello gerarchico, in quanto i due ragazzini
assumono I’identita di una adulta e “proprietaria” della propria stanza nella chat-
room: sono dungue in una posizione superiore rispetto a quella dei loro clienti, che vi
accedono a pagamento, ¢ non sono situati all’interno di un’industria basata sullo
sfruttamento del corpo (soprattutto quello femminile), poiché quello in chat rimane a
tutti gli effetti un lavoro avviato a seguito di una scelta personale. Glissando sul
controverso quanto annoso dibattito sul mondo della pornografia, che rischierebbe di
aprire una serie di parentesi e devierebbe dall’intenzione iniziale del presente studio,
e doveroso qui precisare che il gioco dei due ragazzi — perché per quanto si tratti di
un lavoro é chiaro che i due lo intraprendono con la stessa spensieratezza che si ha
nel cominciare un gioco — € sorretto e reso possibile, piu che dalla finzione narrativa
in sé, dal contesto temporale in cui la finzione narrativa ¢ inserita. Al giorno d’oggi, i
software consentono 1’utilizzo di piu strumenti di comunicazione in contemporanea,
dungue risulta assai difficile immaginare una chat erotica priva di webcam dove due
persone evidentemente minorenni possono fingersi una donna adulta: anche il
mercato della pornografia ¢ progredito di pari passo con I’evoluzione informatica, e
gli utenti che accedono alla rete sono consapevoli di poter usufruire di video-chat e
filmati; anzi, e probabile che lo facciano proprio con I’intenzione di assistere a una
simulazione visiva non riuscendo piu ad accontentarsi del solo testo scritto — un’altra
ragione per cui una rilettura odierna di Install risulta assai interessante.

Tornando alla trasgressione di Asako e Kazuyoshi, in chat essi esistono, ma
non in quanto Noda Asako e Aoki Azuyoshi, bensi in quanto “Miyabi”. L’avatar di
Miyabi non ¢ caratterizzato da un’interfaccia grafica come quello presente nelle
applicazioni che simulano la realta virtuale — come accade, per esempio, nei
videogiochi The Sims o Second life, per citare i due maggiori esempi di inizio anni
Duemila — ma il concetto € lo stesso: tramite 1’interazione virtuale, Asako e

Kazuyoshi sconfinano dai propri corpi, dividendo e sradicando il proprio sé e
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ricollocandolo parzialmente al di fuori del corpo materiale, creando, di fatto, una

doppia vita. Citando Balsamo, infatti,

nello sviluppo delle applicazioni della realta virtuale e dell’hardware, il corpo ¢
ridefinito come un’interfaccia meccanica. Negli sforzi di colonizzare la frontiera
elettronica, sia essa chiamata cyberspazio o matrice informatica il corpo materiale ¢
scisso dal luogo di conoscenza.

(Balsamo, 1999, p. 189)

Per Asako, in particolare, il processo di ricreazione della propria identita, che é
lo scopo iniziale del suo accesso in Internet, coincide con la creazione di una doppia
identita e la progressiva delocalizzazione della propria soggettivita al di fuori dei
confini corporei. Il computer e la chat-room ospitano in maniera temporanea parte
del sé della protagonista, in una rappresentazione magistrale che divide ulteriormente
il dualismo corpo/mente e che si fa metafora della creazione di una soggettivita
ancora piu fluida. Nel mondo della chat, Asako sperimenta tutto quello a cui nella
realta non ha ancora avuto accesso. Il digitale rappresenta per lei un mondo capace di
conferirle un nuovo potere e una nuova agency in contrasto alla passivita e all’inerzia
che caratterizzano la sua vita reale.

Tuttavia, sebbene il corpo fisico non sia altro che un «eccesso di bagaglio»
(Balsamo, 1999, p.189) per il navigatore del cyberspazio, questo non pud scomparire
nella realta materiale, non se ne possono cancellare le tracce “spostandolo nel
cestino”. Difatti, nel trasgredire e nell’utilizzare parole legate al mondo
dell’erotismo, Asako comincia a prendere coscienza anche del suo corpo incarnato di

ragazza. Dopo un breve scambio di battute con un cliente, sente di essersi bagnata:

Norihiko> scusa se te lo chiedo cosi di brutto, ma qual & il posto dove godi di piu?
Miyabi> be’, 1i... quello che sporge in fuori

Norihiko> il clitoride?

Miyabi> piantala!

Norihiko> il clitoride!

Mi sono bagnata. Ogni volta che mi scrivevano o che scrivevo cose erotiche, provavo
un forte calore nella parte inferiore del corpo, che sembrava disgregarsi, e mi ritrovavo

con le mutande bagnate. Piu che il contenuto della conversazione, quello che mi
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eccitava era la malsanita di cio che stavo facendo. Delle chat porno nell’armadio a
muro di estranei, in pieno giorno, con I’uniforme del liceo addosso!
(Wataya, 2006, pp. 76-77)

La presa di coscienza del suo corpo, abitante del mondo reale incarnato, arriva
dungue grazie agli sconfinamenti e ai diversi tipi di trasgressione, piu che
dall’esperienza erotica in sé. Del resto, Internet offre I’«illusoria sensazione di
conquistare zone inesplorate di se stessi proprio quando ci si de-realizza in situazioni
o0 luoghi stranieri» (Bertoni, 2018, p. 129), ed é possibile affermare che senza tale
strumento Asako non sarebbe mai approdata alla stessa consapevolezza di quella
parte di sé fino ad allora ignota e inesplorata: il suo stesso corpo. Quando nel mondo
reale la madre di Aoki le regala alcuni campioni di lingerie per ragazze, Asako non
prova affatto il desiderio di indossarli, sintomo del suo rifiuto delle norme sociali:
non accetta di diventare donna, nonostante la societa glielo ricordi in continuazione,
come accade per tutte le donne (Orbaugh, 1996, p. 124). La sua trasgressione non sta
nel ribellarsi provando capi di abbigliamento sensuali e ancora poco consoni alla sua
eta, quanto nel sovvertire le gerarchie, infrangere le regole, disobbedire alle norme

imposte dalla societa negli spazi altrui. Colonizzare senza essere colonizzata.

3.3 — Spazi e (id)entita

La colonizzazione degli spazi altrui sarebbe ovviamente risultata impossibile senza il
corpo materiale, perché e spostandosi fisicamente dal proprio appartamento
all’armadio a muro del vicino di casa che Asako puo accedere al mondo virtuale. Il
suo corpo incarnato diventa tutto gli effetti «lo strumento indispensabile per
conoscere il mondox» (De Beauvoir, 2016, p. 352). Nonostante cio, 1’esplorazione che
la protagonista fa degli spazi che la circondano € ancora assai limitata.

L’intera vicenda di Install si svolge principalmente all’interno di quattro spazi,
tre dei quali sono collocati nella realta tangibile, ovvero il condominio, la cameretta e
lo oshiire, e uno “parallelo” rappresentato dalla chat-room (vi € un accenno anche al
liceo frequentato da Asako, ma Wataya non ne fornisce una rappresentazione

dettagliata). Sono accomunati dall’essere tutti “spazi chiusi”, caratteristica che ha
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permesso alla critica giapponese di etichettare Install come heya shasetsu, “romanzo
da cameretta”, al pari di Solo con gli occhi. Solo a partire da Yume o ataeru
(Regalare sogni, 2007) si ha, da parte di Wataya, una vera apertura verso il mondo
esterno (Enoki, 2007, p. 165). Questo genere di ambientazione quasi claustrofobica
nei romanzi iniziali & principalmente dovuta, spiega 1’autrice, alle influenze da lei
stessa ricevute nei suoi (allora) diciassette anni di esperienza. Wataya Risa era
un’assidua frequentatrice delle biblioteche. Anziché comprare romanzi in libreria,
preferiva prenderli in prestito spendendo interi pomeriggi isolata in biblioteca a
leggere Murakami Haruki, Dazai Osamu, Yamada Eimi e tanti altri autori, spaziando
tra diversi generi (Kohinata, 2002). In particolare, ha specificato, quando scopriva
che un autore a lei caro era affascinato da un altro scrittore, passava immediatamente
a leggere i romanzi di quest’ultimo. Cosi facendo, era approdata sia ai grandi classici
per ragazzi come Winnie the Pooh di Alan Alexander Milne (1882 - 1956) o From
the Mixed-up Files of Mrs Basil E. Frankweiler (“Dai file confusi della signora Basil
E. Frankweiler”) di Elaine Lobl Konisburg (1930 - 2013). Quest’ultimo, in
particolare, tradotto in giapponese con il titolo di Kurodeia no himitsu (“ll segreto di
Claudia”) e del quale non esiste una traduzione in lingua italiana, sembra avere
esercitato sulla giovane Wataya una notevole suggestione. 1l romanzo parla di una
ragazzina di dodici anni di nome Claudia che decide di scappare di casa insieme al
fratellino Jamie, convinta che i genitori la disprezzino. Non avendo una destinazione,
1 due fratellini si rifugiano all’interno del Metropolitan Museum of Art di New York
e trascorrono le giornate escogitando nuovi metodi per nascondersi e sfuggire ai
controlli della sicurezza. La loro nuova quotidianita viene sconvolta quando, in
seguito a un’asta, una statua ritenuta opera di Michelangelo viene venduta a un
acquirente anonimo. I due cominciano cosi a indagare sull’identita di quest’ultimo, e,
quando la scoprono, emerge inevitabilmente anche il loro piccolo segreto.

A livello di trama, non & difficile individuare delle analogie con Install. Come
Claudia, anche Asako scappa da una quotidianita nella quale si sente disprezzata per
rifugiarsi in uno altro spazio chiuso, e come Claudia anche Asako verra
inevitabilmente scoperta. L’idea di far rifugiare Asako nella chat-room, Wataya Risa
sembra averla invece attinta direttamente dalla propria esperienza di navigatrice di
forum di cantanti e artisti (Kohinata, 2002, p. 72). All’epoca della stesura di Install
non aveva ancora letto Kyosei mushi di Murakami Ry, ma avendo subito il
“fascino” della rete le era parso naturale scriverne a riguardo (Kohinata, 2002; Enoki,
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2007). A quel modo, in maniera forse inconsapevole, ¢ riuscita a creare all’interno
del suo romanzo un contrasto impressionante: ai luoghi reali del condominio, della
cameretta e dello oshiire, collocati geograficamente ma limitati (dotati ovvero di
confini), immobili e immutabili, ha accostato il mondo di Internet, uno spazio
potenzialmente illimitato, mobile e mutevole, che riflette e ribalta, come si e visto nel
paragrafo precedente, tutte le gerarchie e le norme del mondo reale venendo a
rappresentare un nuovo modello digitale di eterotopia focaultiana. La chat-room
erotica & il portale® che, potenzialmente, permette ad Asako di collegarsi con tutti gli
altri spazi ed essere sempre connessa con tutti, neutralizzando ogni forma di
cittadinanza sedentaria. Nella logica di Focault, I’eterotopia ¢ luogo di scambi casuali
e imprevedibili (al pari di quelli che avvengono in chat) e viene descritta come uno
spazio multidimensionale che rappresenta, contesta e rovescia gli spazi reali (Focault,
2018; Focault, 2011). E esattamente quanto accade in Install, sebbene Asako non
sfrutti minimamente, per incapacita o per paura, le vere potenzialita del cyberspazio.
Con grande stupore da parte del lettore, 1’idea di uscire dalla chat-room per navigare
in nuovi siti o esplorare altre camere non la sfiora affatto, il che significa che Asako
non € consapevole delle possibilita e delle capacita degli spazi offerti dal web e
preferisce rimanere ancorata alla comfort zone offerta dalla chat-room perché questa
¢ sufficiente a garantirle un nuovo sé sotto I’ID di Miyabi, che ¢ a tutti gli effetti
un’entita scorporata. Nella chat-room, Asako da libero sfogo alla sua creativita, ed &
solo tramite I’(id)entita “Miyabi” che ritrova la sua identita reale. La chat-room
diventa per lei quello spazio esclusivo dove poter scrivere e ritrovarsi,
contemporanea declinazione della stanza tutta per sé postulata da Virginia Woolf.
L’ipotesi ¢ inoltre avvalorata dal fatto che sebbene 1’(id)entita “Miyabi” e 1’'uso della
chat-room siano condivisi con il piccolo Kazuyoshi, il lettore non assiste mai a una
scena in cui e solo il piccolo a usare la chat-room, che pare esclusiva di Asako.
Kazuyoshi interviene nella chat esclusivamente nei momenti in cui Asako é in
difficolta con i clienti perché ancora incapace di gestire situazioni a lei estranee,
senza pero alcuna pretesa di potere o di predominio — la chat-room, é bene ricordarlo,

e infatti un luogo libero da marcature sessuali e gerarchiche.

%0'|_a differenza tra sito web e portale web risiede nella caratteristica esclusiva del secondo, al
quale ¢ necessario loggarsi per effettuare 1’accesso. La chat-room di Install &€ dunque un
portale sia nel senso informatico che nel senso figurativo del termine, in quanto accesso su
un nuovo mondo.
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Pur fornendole lo spazio intimo e privato di cui abbisognava, la chat-room con
le sue conversazioni sembra destabilizzare la giovane Asako. Quando incontra il
cliente di nome Seiji, il quale per primo sembra accorgersi della doppia identita che
si cela dietro al nickname di Miyabi, subisce un vero e proprio shock, e per la prima
volta il lettore assiste al suo scollegamento dalla chat-room e ritorno alla vita reale.
Sconnettendosi dalla chat, tuttavia, “cade” definitivamente nella vita reale: di rientro
nella sua cameretta vi trova la madre sdraiata, e, quando poco dopo tenta di
reintrodursi in casa Aoki, € sorpresa dalla nuova madre di Kazuyoshi. Del resto, era
impensabile che la sua attivita rimanesse clandestina per sempre, proprio come
accade alla Claudia protagonista del romanzo di Konisburg.

A questo proposito, € interessante notare una piccola ma significativa
differenza tra il romanzo e la sua trasposizione filmica. Sia nel romanzo di Wataya
Risa che nel film del 2004 di Kataoka Kei, la signora Aoki si accorge di avere
un’ospite inatteso in casa poiché le scompaiono progressivamente lattine di coca-cola
dal frigorifero e in famiglia lei ¢ I'unica a bere bevande gassate. Tuttavia, se nel
romanzo la donna sorprende Asako mentre questa tenta di intrufolarsi nel suo
appartamento, nel film la scopre in tutt’altra circostanza, ovvero mentre Asako
sembra avere appena preso coscienza del suo corpo reale e permette a Kazuyoshi di
accarezzarle il petto: i due sono nascosti nello oshiire, e la signora Aoki irrompe
all’improvviso. La scena in cui Kazuyoshi posa la mano sul seno di Asako ¢ tutt’altro
che erotica,™ e proprio per questa ragione risulta di notevole importanza, poiché &
come se attraverso tale scelta il regista avesse voluto enfatizzare I’aspetto giocoso
dietro al lavoro intrapreso dai due ragazzi e la necessita che tale gioco rimanga nel
mondo virtuale. L’arrivo di una donna adulta impedisce ai due ragazzi di sondare il
proprio corpo nel mondo incarnato, poiché questo passaggio €, per la loro giovane
eta, ancora prematuro. Anche grazie a questo espediente, il film riesce a veicolare lo
stesso messaggio del romanzo: Internet e la chat possono rivelarsi insidiosi, ma se
controllati e utilizzati nel giusto metodo possono rivelarsi degli ottimi strumenti da
esplorare per costruire o riscoprire la propria identita. Quando al termine della

narrazione Asako torna alla vita reale, comprende di non aver piu bisogno di isolarsi

5! Nella sua recensione su Jfilm Pow-wow, il cui link & indicato in bibliografia, Chris Magee dichiara
di essere rimasto perplesso dalla visione di Install. Il suo dilemma, spiega, nasce dal fatto che,
nonostante i due bambini conducano una chat erotica, non vi sono mai, nel film, scene malsane o
perverse. In effetti, il film ¢ caratterizzato da musiche quasi carnevalesche e colori vivaci che stonano
con la natura trasgressiva della chat.
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dal resto mondo. Lo spazio che la circonda e simile a Internet: semplicemente, prima
dell’esperienza on-line non era stata in grado di riconoscerlo. A questo punto, &
opportuno tornare sulla descrizione che Asako stessa fa degli spazi nel mondo reale.
La terrazza, per esempio, & descritta come uno spazio cavo che ha pero la capacita di

rigenerare le persone:

E uno spazio cavo [...]. La terrazza ¢ un posto rigeneratore che ha la capacita di
rendere la gene eroica, eppure mi e successo raramente di vedere qualcuno usare
questa scala, a parte me.

(Wataya, 2006, p. 31)

Il condominio, per contro, le appare come un cubo di cemento che contiene

vita:

Qual ¢ il bello di questo condominio? Il fatto che nonostante nell’edificio ci siano
centinaia di porte, e dietro a ogni porta vivano persone diverse, succeda di continuo, a
ondate, che tutto il palazzo si riempia come ora d’allegria, di luce e di risate. Senza
che nessuno se ne accorga, uno stesso ritmo anima tutta la gente che ci abita.

(Wataya, 2006, p. 33)

In contrapposizione a questi due spazi aperti e luminosi vi & quindi lo oshiire

nella cameretta di Kazuyoshi:

Quando ho guardato all’interno non c’era niente, né sopra né sott, tranne il computer
posato in fondo a sinistra sul ripiano che divideva I’armadio a metad. Ero in
ammirazione davanti a quello spazio oscuro e tetro, schiacciata dalla forza che

emanava... Un armadio a muro poteva essere un luogo tanto vasto?

(Wataya, 2006, pp. 48-49)

Sono dunque spazi cavi e rigeneratori (una sorta di presa di corrente),
multipiano, multilivello e con piu porte (come le finestre e i nickname di Internet) e
misteriosi e privati (come la chat-room). Stando cosi le cose, perché prima
dell’accesso on-line apparivano ad Asako come luoghi appartenenti alla noiosa
quotidianita? Per quale ragione non erano in grado di fornirle gli stimoli necessari a

reinstallarsi? Forse perché non riuscivano a garantirle I’intimita di cui necessitava al
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fine di ricreare se stessa? La risposta puo essere ricercata nella necessita dei soggetti
contemporanei subire una frammentazione prima di ritrovare una propria unita e
stabilita. Appartenenti di fatto alla cosiddetta kairikei shakai, la “societa disgiuntiva”,
(Hansen, 2016; Treat, 2018), i soggetti letterari che compaiono a cavallo tra gli anni
Novanta e primi anni Duemila vivono un disordine interno che non é riconducibile
né ad alcun evento storico drammatico (olocausto atomico o nucleare, terremoto o
altra catastrofe) né al soggetto post-moderno, bensi all’instabilita e all’insicurezza
tipici della societa tardo-capitalistica (Treat, 2018, p. 266).

Un soggetto simile e ravvisabile anche nel romanzo del 2005 della gia citata
Kanehara Hitomi, Amebic (“Amebica”). Come Install, anche Amebic ha come
protagonista una donna quasi interamente isolata nel proprio appartamento di lusso
situato nella Tokyo benstante che si interfaccia con un macchinario per scrivere. La
donna dubita di essere affetta da doppia personalita quando, nei momenti di veglia,
scopre sul foglio elettronico dei temi, sakubun, scritti da lei stessa mentre non &
padrona della propria coscienza. Si ha una graduale fusione tra corpo e macchina,
nonostante il controllo quasi ossessivo che la donna tenta di avere dei confini del
primo (é estremamente attenta all’alimentazione, ed & quasi anoressica). A questo

proposito, Otomo nota che

leggere e scrivere attraverso la macchina le da un conforto simile a quello provato
dentro la stanza, un posto sicuro che si trova al di fuori di un luogo fisicamente
localizzabile. I luoghi fisici, d’altra parte, incrementano la sua ansia, dal momento che
sono vulnerabili alla disintegrazione e alla confusione dei confini che marcano interno
ed esterno. Il corpo della ragazza, le sue macchine, e la stanza che li racchiude,
tuttavia, sono luoghi fisici reali, che pur fornendo uno spazio intimo e privato
destabilizzano la sua psiche. Questo la rende altamente sospettosa della loro apparente
solidita.

(Otomo, 2010, p.134)

Similmente ad Asako, la protagonista di Amebic scinde il proprio sé
moltiplicandolo, ma sente che tali multipli stanno a loro volta invadendo la casa e,
progressivamente, anche il suo corpo. Perde coscienza di dove terminano i confini

del proprio corpo e dove, invece, cominciano quelli delle altre entita.
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Altri messaggi dal cervello, di nuovo. Devi mostrare la fica ad altre persone. Devi
fargliela toccare con le dita. Cazzo, vado ancora piu in confusione! Di questo passo
comincer0 a camminare trascinata dalla mia fica. Ah, se fosse collegata con il cervello
I’avrei gia fatto, sicuro. Ma finché io sono qui presente, i suoi desideri e le sue
frustrazioni non saranno assecondate. Sono collegata singolarmente con ognuno di
loro. Sono la loro signora e padrona, io li governo. Eppure sono alienata da tutti. Forse
vivono in un mondo lontano da me, e io non ho niente a che vedere con loro? Faccio
bene a tenerli legati saldi a me? L’ameba, il cervello, le scintille, la fica. Forse siamo
un tutt’uno a livello formale, ma i0 non ho niente a che fare con loro. L’ameba, il
cervello, le scintille, la fica. Forse sono tutti piu vicini a me di quanto non lo sia io
stessa. lo sono incolore e trasparente, forse sono priva di sostanza.

(Kanehara, 2005, p. 56-57)

Il suo corpo comincia a perdere sostanza e a fondersi con I’ambiente
circostante, in primo luogo con i fogli elettronici. Moltiplicato il proprio sé, la
protagonista di Amebic sembra essere colonizzata dai vari frammenti. Complice la
tendenza all’anoressia, il suo corpo sembra scomparire, abbandonandola in uno stato
vegetativo, amebico per I’appunto, insieme ai suoi fogli elettronici. Dividere il
proprio sé in minuscoli frammenti localizzati in diverse parti del corpo o nel
macchinario sortisce un effetto negativo: piu che dialogare con queste, I’io narrante
narra in maniera confidenziale il rapporto che intrattiene con le diverse parti, senza
mai ricevere feedback.

Di converso, Asako entra nella chat-room dove ha conversazioni reali e vero
confronto, che le permette di riacquistare unita e tornare nel suo network reale, la
quotidianita. Una volta riacquistata la sua integrita, Asako non abbisogna di ulteriori
stratagemmi per proseguire la sua vita di tutti i giorni. Sintomatica del cambiamento
é anche la scomparsa, a fine romanzo, di Koichi, il compagno di scuola con cui parla
in apertura e che si atteggia, a suo dire, a rappresentante del mondo adulto. E dunque
assai probabile che anche Koichi sia un alter-ego immaginario di Asako,
doppelgéanger partorito dalla sua fantasia per attribuire a qualcun altro all’infuori di
sé la responsabilita delle proprie azioni prima di riacquistare integrita. A differenza
di Amebic, dunque, Install presenta un atteggiamento ancora tecnofilico: Internet e lo
strumento grazie al quale poter ritrovare unita e ricrearsi grazie al confronto con

I’altro.
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Capitolo 4 — Tecnicizzazione della persona e
personificazione della tecnologia nella “Trilogia delle onde”

e in Cyborg Nana di Taguchi Randy

Nel 1914, un Natsume Soseki (1867 - 1916) attanagliato dalle ambiguita e dalle
incertezze causate dai cambiamenti sociali in corso,” scrisse che «la solitudine & il
prezzo che dobbiamo pagare per essere nati in quest’epoca moderna, cosi piena di
liberta, indipendenza, ed egoistica affermazione individuale» (Soseki, 2006, p. 64).
Sono parole che fa pronunciare al Maestro del romanzo Il cuore delle cose (Kokoro,
trad. it. di N. Spadavecchia, Neri Pozza, 2006), il quale, dopo aver causato il suicidio
dell’amico K., si rintana nella solitudine e nell’isolamento, optando per una vita
totalmente priva di legami affettivi al fine di esplorare se stesso. La solitudine,
secondo il Maestro, era il prezzo da pagare, la pena da scontare, il risultato
inevitabile dell’eccessiva liberta e dell’insoddisfazione provata da chi, come
Nastume Soseki stesso, aveva tentato di intraprendere un percorso individuale in

un’epoca sempre piu orientata alla modernizzazione collettiva e contraddistinta

*? imperatore Meiji era morto nel 1912, e I’epoca Taishd aveva da poco avuto inizio. La forzata
apertura al mondo occidentale prima e il consolidarsi della democrazia politica dopo erano state
interpretate da Soseki come il sintomo di un diffuso malessere sociale che aveva portato a un vuoto di
valori. Riconosciuto antimodernista, Natsume Soseki fece della crisi del soggetto moderno il tema
principale delle sue opere. Cruciale nella sua svolta individualista fu inoltre il viaggio a Londra
avvenuto tra il 1900 e il 1903, durante il quale avverti un perenne senso di isolamento a alienazione e,
incapace di adattarsi al mondo Occidentale, rinforzo la propria consapevolezza identitaria di
giapponese.
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dall’uso di nuove tecnologie, come, per esempio, la radio e il telefono — che lo
scrittore menziona anche tra le pagine del suo celebre lo sono un gatto (Jacobwitz,
2015, p. 252). L’obbligo di modernizzarsi, di apprendere culture o familiarizzare con
strumenti fino a pochi anni prima totalmente estranei, si tradusse per gli individui piu
deboli in forme di instabilita mentale, nevrosi o isolamento volontario.

Tale fenomeno non é dissimile a quello che, alle soglie degli anni Duemila, ha
visto, in un Giappone sempre piu proiettato verso 1’ultramodernita e iper-urbanizzato,
nuovi soggetti affacciarsi sulla scena sociale. Appartengono alla generazione dei
precari che segue quella perduta degli anni Novanta (Rosenbaum, 2015, p. 2), e sono
freeters (giovani che rifiutano le logiche del lavoro fisso), parasaito shinguru
(letteralmente “‘single parassiti”, donne o uomini che pur avendo piena indipendenza
economica continuano a vivere insieme ai genitori), neet (acronimo dall’inglese “not
in education, employment or training”) o hikikomori (individui che scelgono forme
estreme di ritiro sociale e autoreclusione), individui incapaci di trovare una stabilita
di fronte a un futuro nebuloso e sfuggente e indesiderosi di adempiere alle aspettative
insite nei diversi ruoli sociali, traumatizzati inoltre da alcuni episodi avvenuti nella
seconda meta degli anni Novanta (il crollo della bolla economica, il terremoto di
Kobe del 17 gennaio 1995 e D’attacco terroristico alla metropolitana di Tokyo
avvenuto il 20 marzo del medesimo anno, rivendicato dalla setta Aum Shinrikyd).

Nel caso degli hikikomori, ancora presenti in una percentuale contenuta della
popolazione la cui eta media si aggira intorno ai 32,6 anni di eta (Saito, 2013, p.7),
molto spesso si tratta di persone il cui equilibrio psicologico € stato fortemente
minacciato dall’indebolimento dei propri punti di riferimento (padri violenti, madri
assenti), dallo sgretolamento delle proprie certezze (delusione, fallimento), o
dall’eccessivo controllo delle istituzioni in una societa che percepiscono come
sempre piu destrutturante e destabilizzante e dove il ritmo della quotidianita é stato
intensificato dai nuovi mezzi di comunicazione e nuove tecnologie che,
paradossalmente, consentono di «vivere senza mai dover uscire di casa» (Bienati e
Scrolavezza, 2009, p. 216). Tali soggetti, incapaci di connettersi e sintonizzarsi con il
mondo circostante, abbracciano un senso di inadeguatezza che, come accaduto al
Maestro di Natsume Soseki, si trasforma in una vera e propria psicosi cui reagiscono
con la solitudine e I’isolamento volontario. Alcuni si abbandonano all’inedia, come
accaduto al quarantenne trovato morto all’interno del proprio appartamento di

Shibuya, precisamente tra Kamiyamachod e Maruyamachg, 1’8 agosto del 1995, pochi
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mesi dopo il terremoto di Kobe e 1’attentato alla metropolitana di Tokyo. L’uomo in
questione era il fratello maggiore di Taguchi Randy (Coci, 2006; Sano e Taguchi,
2000; Miyadai e Taguchi, 2002; Taguchi, 2002; Futoko, 2008; Bienati e Scrolavezza,
2009; Nakagawa, 2014).

Taguchi, che prima di allora non aveva mai considerato 1’ipotesi di diventare
scrittrice, rimane molto scossa dall’episodio, € non puo fare a meno di interrogarsi
sulle ragioni del gesto, sulle diverse motivazioni che possono condurre una persona a
scegliere di «spegnere I’interruttore» (Fujimoto, 2000) della propria esistenza. A
partire da quel giorno, intraprende un vero e proprio percorso di ricerca e di
esplorazione del sé nonché di metodi per dare sostegno alle persone che, come il
fratello, hanno perduto le «antenne della comunicazione» (Cottogni, 2007) con il
resto dell’umanita. Comincia a interessarsi delle persone piu fragili e marginalizzate
dalla societa, considerate folli o semplicemente diverse, una simpatia quasi
certamente ricollegabile a un episodio della sua infanzia. Durante un’escursione
organizzata dalla scuola elementare, le capita infatti di passeggiare nei pressi di un
ospedale psichiatrico e scorgere in alto le silhouette di alcuni pazienti oltre le grate
delle finestre: Taguchi racconta di essersi immediatamente accorta che quelle
persone fossero diverse, ma in quel frangente non era, per ovvie ragioni, riuscita a
comprendere in che cosa consistesse la loro diversita (Fatoko, 2008; Nakagawa,
2014). Tornando all’eta adulta, a distanza di pochi anni dalla morte del fratello,
grazie soprattutto alla collaborazione con un web magazine, arriva a comprendere
che per “guarire” dall’isolamento volontario e rientrare nei network sociali esiste una
cura molto efficace: comunicare, unirsi, anche virtualmente, con le altre persone.
Collegarsi.

In effetti, leggendo Taguchi Randy, e possibile identificare una parola chiave,
un hashtag comune a tutta la sua produzione a partire dal romanzo d’esordio Presa
elettrica (Konsento, trad. it. di G. Coci, Fazi, 2006), la cui scrittura é stata ispirata
proprio dalla morte del fratello: #connessione. Le sue opere evocano una prospettiva
di convivenza e totale sinergia con le tecnologie di comunicazione e i nuovi media,
che se da una parte riposiziona la soggettivita in un mondo a meta tra quello naturale
e incarnato, del conosciuto, e quello artificiale e disincarnato, dell’occulto, dall’altra
riscrive il corpo, in particolar modo quello femminile, come un hardware dotato di un

sistema operativo capace di instaurare una connessione con il computer centrale
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rappresentato dalle antiche culture indigene e dalla memoria collettiva nonché capace
di espandere la propria, piccola memoria attraverso 1’uso di altri devices.
L’importanza di collegarsi e rimanere connessi gli uni con gli altri, cosi come
la ricerca del sostegno reciproco, emergono anche nelle altre opere di Taguchi
Randy, come nei reportage di viaggio e nei saggi su cibo e alimentazione o sui
problemi relativi alla bomba atomica e al nucleare, ma sono evidenti soprattutto nella
trilogia ideale costituita dai tre denpa-kei shosetsu (Fuse, 2001, p. 327),% ovvero
Presa elettrica, Antenna (Antena, trad. it. di G. Coci, Fazi, 2007) e Mosaico
(Mozaiku, trad. it. di G. Coci, Fazi, 2008),>* scritti di getto tra il 1999 e il 2001, e nel
racconto breve Cyborg Nana (Saibogu Nana, nella raccolta Hae otoko. Kusa jun’ai
shosetsu-shii, Bungei bunshun, 2009), per questa ragione scelti come oggetto di
studio del presente capitolo. Queste opere problematizzano il mito del sé stabile e
individuale attraverso dei rapporti di connessione tra gli individui che sperimentano
il collasso dei confini corporei e spazio-temporali, cosi come la concezione del corpo

femminile e del ruolo della donna.

5311 termine denpa-kei, scritto con i caratteri di denpa 7, onde elettromagnetiche/radioonde, e kei
%, tipologia, ¢ utilizzato sin dall’epoca Showa per indicare le persone convinte di captare parole,
ordini e informazioni direttamente nelle loro menti attraverso delle “onde”, soggetti ovvero che
presentano allucinazioni uditive. Con il tempo, é arrivato a indicare tutti coloro che soffrono di manie
di persecuzione, ossessioni, schizofrenia e altre patologie, includendo anche i fanatici (convinti di
ascoltare le parole di Dio), coloro che sperimentano il paranormale o hanno disturbi bipolari. Ovvero,
le persone “disconnesse” con il mondo che le circonda e incapaci di captare i segnali comuni perché
sintonizzate su altre frequenze (Kitki yomenai 0 KY, incapaci di “leggere I’atmosfera”, ma anche
hikikomori e le altre categorie elencate in apertura del capitolo o gli Indigo children, di cui si parla in
Mosaico). La trilogia di Taguchi Randy, conosciuta in Italia per essere incentrata su “spiritualita, sesso
e tecnologia”, ha come protagonisti diversi tipi di soggetti denpa-kei e, come si vedra, anche Cyborg
Nana puo essere inserito nell’interpretazione di Fuse di denpa-kei shasetsu — intraducibile in italiano,
ma che, considerando I’importanza delle onde elettromagnetiche e della comunicazione all’interno
delle singole opere, ¢ possibile rendere, in senso lato, “romanzi delle onde”.

> Com’¢ ormai ben noto, i titoli dei tre romanzi sono interpretabili sia come tre componenti della
tecnologia elettronica e informatica (la presa di corrente indispensabile per qualsiasi apparecchio
elettronico, I’antenna dei ricevitori e dei telefoni cellulari, i pixel che formano le immagini sui
monitor), sia come tre riferimenti al mondo dell’eros (la presa elettrica sta alla vagina come ’antenna
sta al pene, mentre mozaiku € il termine che in lingua giapponese indica la tecnica di censura nei film
erotici). In entrambi i casi, la parola chiave e ancora una volta la connessione e la sintonizzazione con
I’altro: «& una relazione metaforica, si sintonizzano i canali, si clicca, si invia e si riceve» ( Kamata e
Taguchi, 2001, p.44).
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4.1 — La regina delle connessioni

Taguchi Randy apprende I’importanza e la portata del comunicare con le altre
persone grazie alla connessione delle connessioni, quella a Internet. Conclamata dalla
critica come la pioniera nonché la «regina di Internet» (Coci, 2006, p. 36; Miyoshi,
2001, p. 40; Red Circle sezione autori), Taguchi € stata «la prima scrittrice nata dalla
rete» (Kitsukawa, 2001, p. 48), alla quale approda quando Internet era ancora
appannaggio di un’élite ristretta (si veda a questo proposito il Capitolo 3). Al giorno
d’oggi gestisce un sito ufficiale (http://randy.jp/), un blog (https://runday.exblog.jp/),
oltre a wuna pagina Facebook (@Keiko-Taguchi), un account Twitter
(https://twitter.com/randieta), una community che tuttavia non risulta piu aggiornata
(http://chita-grandy.demeken.net/) e un web magazine
(https://note.mu/randyt/m/m267b76a3f3a7).

Taguchi nasce come Baba Keiko il 3 ottobre 1959, secondogenita di una
famiglia problematica che la critica internazionale ha riconosciuto come esempio di
nucleo famigliare disgiunto del secondo dopoguerra. Com’¢ possibile leggere nella
maggior parte delle interviste all’autrice, il padre, complice la frustrazione dovuta al
mancato compimento della missione da kamikaze durante la Seconda guerra
mondiale, si abbandona all’alcolismo e sviluppa una personalita violenta. Nel 1963,
I’uomo decide di trasferire la famiglia a Ibaraki, dove Keiko frequenta le scuole fino
al liceo. Keiko non ¢ un’amante dello studio e spesso si assenta da scuola, ma matura
un forte interesse verso la cultura New Age e il teatro, oltre che una passione
smisurata per il cinema surrealista di Terayama Shiji (1935 - 1983). E proprio
I’incontro con quest’ultimo a segnare un punto di svolta cruciale nella vita della
futura scrittrice: nel 1976, a seguito delle numerose lettere da fan che aveva inviato al
regista, la giovane Keiko riceve una telefonata da parte di Terayama in persona il
quale le domanda di incontrarsi al Keio Plaza Hotel di Shinjuku e le propone una
piccola collaborazione. Terayama le chiede di trovare un ragazzo adatto a
interpretare un ruolo in un suo film, offrendole dunque un incarico come talent scout.
Prima di quel momento, Taguchi racconta di aver sempre vissuto convinta di non
possedere doti particolari, ecco perché I’incontro con Terayama si rivela fatale:

comprende per la prima volta che ogni persona possiede delle qualita, ma che, per
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farle emergere, tutti abbisognano di un riconoscimento e una spinta (Miyadai e
Taguchi, 2002, p. 127; Futoko, 2008). Quello con Terayama, con il quale instaura sin
da subito un ottimo rapporto maestro/discepolo che sfocia presto in amicizia, € il
primo di una serie di contatti che Taguchi intesse a Tokyo, dove si trasferisce al
termine del liceo malgrado I’opposizione della famiglia, senza tuttavia frequentare
I"universita.”

Il suo percorso di formazione é da autodidatta: sfoglia libri sulle culture
orientali e occidentali, libri di scienza, manga. Per quanto riguarda la letteratura,
legge i romanzi di Murakami Haruki, Abe Kobo (1924 - 1993), Ishimure Michiko
(1927 - 2018) e Oe Kenzaburd (n. 1935), affermando di amare anche gli scrittori
internazionali come Herman Hesse (1877 - 1962) e Gabriel Garcia Marquez (n.
1927), ma e in particolare il racconto Caleidoscopio di Ray Bradbury (1920 - 2012) a
farla innamorare.®® A Tokyo lavora come hostess e counter lady in locali notturni e
successivamente come impiegata, prima di dedicarsi al mondo dei web magazine e
delle agenzie pubblicitarie, che scopre nel 1996 — a quasi quarant’anni, ma molto
prima di tanti suoi connazionali.

Mentre presta servizio come impiegata in un’azienda di Marunouchi conosce
Usui Yji (n. 1949), fondatore insieme a Tsutsui Yasutaka (n. 1934), Hori Akira (n.
1944) e Kobayashi Koji (n. 1957) del network di letteratura giapponese JaliNet
(acronimo di Japanese Literature Network),>” il quale le chiede di scrivere contenuti
per la propria pagina. Taguchi accetta di buon grado, ma deve presto tirarsi indietro
per i troppi impegni relativi al lavoro da impiegata. Per questa ragione, € possibile
affermare che il vero debutto nel mondo on-line coincide con I’inizio della fruttuosa

collaborazione con il mail magazine Efuripe ideato da Fukami Eiichird (n. 1969).%

® Le informazioni sulla vita dell’autrice sono tratte dalle interviste e dagli articoli citati in
bibliografia, oltre che da un colloquio informale tra chi scrive e ’autrice svoltosi a Harajuku, Tokyo, il
28 luglio 2017.

% |1 racconto, del 1949, & pubblicato in lingua italiana in pit raccolte e in diverse traduzioni. L’ultima,
del 2017, & compresa ne L uomo illustrato, traduzione italiana di G. Lippi, Milano: Mondadori.

5711 sito www.jali.or.jp risulta ancora attivo, ma non aggiornato (ultimo accesso 18 gennaio 2019).

%8 Sulla rivista Hatoyo! furono pubblicati anche gli indirizzi web dei vari magazine a cui Taguchi
partecipo nel corso degli anni Novanta. Tra questi, il sito di Fukami http://writing-space.com e quello
del mail magazine Efuripe http://www.mahoroba.or.jp/fukami/efp/. A distanza di piu di vent’anni,
entrambi gli indirizzi risultano inattivi. Per la precisione, il sito www.mahoroba.or.jp € ancora attivo,
ma ¢ la pagina di un’associazione per il benessere sociale chiamata, per I’appunto, Mahoroba. In
compenso, € ancora raggiungibile 1’indirizzo http://mentai.5ch.net/test/read.cgi/book/993469828/ sul
quale sono ben visibili sia informazioni relative all’attivita on-line di Taguchi e colleghi, sia,

104



All’epoca, come si € accennato in apertura, Taguchi non ha ancora maturato 1’idea di
diventare scrittrice: si € appena licenziata dal lavoro precedente a causa di alcuni
spiacevoli episodi di mobbing, e partecipa alla community esclusivamente trascinata
dal forte desiderio che qualcuno leggesse le sue cose — di certo non immaginava che
la sua rubrica avrebbe riscosso un successo immediato. In seguito alla pubblicazione
del racconto breve Inu (Il Cane, 1996) riceve una mail di complimenti dall’editor del
web magazine Mainichi comyunikéshon Furubayashi Takashi, che segna I’inizio di
una nuova avventura.>® L’anno successivo, Furubayashi diventa il responsabile del
magazine PC WORK! HOTMAIL, e, per prima cosa, domanda a Taguchi di
collaborare con lui: € in quel periodo che Keiko adotta lo pseudonimo di Randy, piu
adatto alla sua personalita eclettica (non vi sono, infatti, fonti che attestino
I’eventuale tentativo di mascherare la sua identita femminile): il successo ¢
immediato quanto strepitoso, come dimostrano i lunghi commenti dei lettori ricchi di
feedback positivi (Miyoshi, 2001, p. 38).

Tuttavia, per Taguchi, i collegamenti non si esauriscono al web magazine di
Furubayashi. Tramite una serie di fortunate circostanze, viene in contatto con Tanaka
Sakai (n. 1961), il quale le domanda di collaborare anche con la sua rubrica su MsN, e
nel 1998 inaugura il mail magazine Majikaru misutert tsua. L’anno successivo,
quando Tanaka sceglie di intraprendere la carriera di giornalista freelance, anche
Taguchi Randy prova a rendersi indipendente. Nasce in questo modo il suo mail
magazine personale, che in breve tempo raggiunge e supera i centomila lettori, un
vero record considerando le possibilitda di accesso a Internet in quegli anni (v.
Capitolo 3). Internet diventa in questo modo uno spazio dove Randy comincia a
creare nuove relazioni, privilegiando sia 1’aspetto della quantita che della qualita
(Kitsukawa, 2001, p. 48). Interagire con i propri lettori le permette di comprendere

ulteriormente come «la comunita on-line possa mediare la mancanza di supporto nel

sfortunatamente, alcuni commenti da parte di haters — molti riguardano lo scandalo della
pubblicazione di Presa elettrica e Antenna, quando Taguchi fu accusata di plagio per aver copiato
contenuti sul sesso sadomaso pesi da un sito internet; la casa editrice Gentdsha dovette scusarsi con i
lettori e ritirare le copie in circolazione, ripubblicate dopo un’attenta revisione da parte della scrittrice.
| siti qui citati sono stati consultati per I’ultima volta in data 31 gennaio 2019.

> A dispetto dell’omonimia con il celebre critico letterario scomparso, il Furubayashi Takashi di cui
parla Miyoshi & una persona diversa. Per prima cosa, i kanji dei loro nomi non coincidono: il nome del
critico si scrive Ak, mentre quello del corresponsabile del successo di Taguchi si scrive K.
Su quest’ultimo, tuttavia, non ¢ stato possibile reperire informazioni biografiche, ma ricostruendo la
storia narrata nel report di Miyoshi si evince che diventa responsabile del magazine PC WORK!
HOTMAIL nel 1997 ed é attivo anche durante tutto il 1998, I’anno di decesso dell’altro Furubayashi
Takashi.
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mondo esterno» (Shapiro, 2015, p. 174) e, motivata in particolar modo dalla volonta
di raggiungere tutti coloro che, come il fratello, abbisognavano di quel preciso
supporto, intensifica la sua attivita di connessione persuadendo quelli che lo
desideravano a raggiungerla a Tokyo e conoscerla di persona.

Quella operata da Taguchi si puo definire a tutti gli effetti un’ottima strategia
comunicativa, eppure lei stessa afferma di non amare particolarmente la parola

“comunicazione” in riferimento alla sua attivita on-line:

Credo che la comunicazione avvenga fondamentalmente tra un soggetto e un altro, che
sia dunque uno scambio uno a uno. Quella che avviene tra uno e tanti soggetti non ¢
comunicazione. Ecco perché su Internet non penso di “comunicare”. Finché non si € in
presenza di un confronto diretto, non nascera mai un cambiamento, nessuno potra mai
far cambiare qualcosa nell’altro. In questo senso, gli hikikomori possono contare
esclusivamente su loro stessi per cambiare. Eppure, siamo piu di sei miliardi, in questo
mare di persone non dev’essere impossibile trovare qualcuno con cui parlare [...].

(Nagae, 2001, pp.18-19)

4.2 — 1l sistema operativo nel corpo, la donna e il Vagina power in

Presa elettrica e Antenna

Connettersi alla rete rappresenta per Taguchi Randy 1’inizio del processo di
comunicazione uno a uno finalizzato al cambiamento del sé. E chiaro che I’intento di
Taguchi sia quello di importare nel mondo incarnato quanto appreso tramite
I’esperienza virtuale grazie ai tre verbi che regolano le comunita on-line, ovvero
«partecipare, condividere, interagire» (Arcani, 2016, p. 5). Connettersi, comunicare e
raccontare possono diventare, in questo modo, la soluzione ai malesseri della
quotidianita. In altre parole, una terapia, proprio come la scrittura ha rappresentato
per Taguchi, la quale non ha mai nascosto, come si & gia accennato, di aver
cominciato a scrivere ispirata dalla morte del fratello, nel tentativo di rielaborarne il
lutto (Taguchi, 2006; Fitoko, 2008; Nakagawa, 2014).

Taguchi Randy non & una scrittrice professionista. Dietro di lei non ci sono editor o

produttori che la indirizzano verso un’opera o un tema, né tanto meno scrive per i
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soldi o la fama. Scrive per se stessa, per avvicinarsi alle cose che non comprende pur
essendo vicine a lei, per far emergere emozioni e sensazioni senza le quali non sarebbe
possibile andare avanti, per vivere.

(Kitsukawa, 2001, p. 49)

Scrivere diventa per Taguchi un modo per collegarsi con il mondo
dell’invisibile, dei morti, dell’occulto, della spiritualita, ma anche delle “onde”
captate dai soggetti denpa-kei. Per instaurare questo particolare tipo di connessione,
che richiede un notevole dispendio di energie, € tuttavia necessario liberare il proprio
hard disk, né pitu né meno come si farebbe con la memoria di un computer. Taguchi
afferma di aver rimosso i file in eccesso dal suo in seguito a un pellegrinaggio al
santuario di Izumo, mentre pregava a mani giunte. Solo dopo «aver sperimentato il
vuoto» (Kamata, 2014, p. 46) si é sentita, prendendo in prestito la metafora usata da
Wataya Risa, reinstallata. Ha sintonizzato le “antenne”, e captato le onde
elettromagnetiche della scrittura.

Nella concezione di Taguchi, infatti, «tutte le persone, a prescindere dal paese e
dall’epoca di nascita, che siano dunque nate in Islanda o a Ibaraki, se sono dotate
dello stesso sistema operativo possono produrre cose simili» (Ivi, p. 43).%° Taguchi &
dell’idea che tutti siano in possesso di un sistema operativo — & con questi termini che
si riferisce alla soggettivita — capace di immagazzinare ed elaborare le informazioni
provenienti dall’esterno. Cosi facendo, si posiziona, forse in maniera inconsapevole,
all’interno di una visione informatico-umanista che vede la relazione tra corpo e
anima simile «a quella tra media e informazioni, oppure tra linea telefonica e
segnale, tra strumento musicale e suono o tra cucina e sapore: € sufficiente sostituire
i termini. Le informazioni non sono sostanza e possono essere registrate su diversi
media» (Shimada, 2017, p. 224). Come emerge in particolar modo dalla lettura di
Presa elettrica e Antenna, entrambi incentrati sulla ricerca da parte dei protagonisti
di una spiegazione alle morti e sparizioni misteriose che hanno coinvolto un loro
famigliare, tuttavia, non tutte le persone sono in grado di collegarsi e sintonizzarsi
con le altre, in quanto il loro sistema operativo non lo consente, forse perche desueto

o, al contrario, fin troppo aggiornato e dunque non compatibile con gli altri in

%011 riferimento all’Islanda non & casuale. Nell’intervista da cui ¢ tratta la frase, Taguchi e Kamata
discutono, tra le altre cose, di Bjork Gudmundsdéttir, la cantautrice e produttrice islandese cui Taguchi
Randy viene spesso accostata per via della somiglianza fisica.
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circolazione — allo stesso modo di come un software del calibro di Windows 10 non
sarebbe compatibile su un computer del 1995. Tra coloro che ci riescono, Taguchi
colloca, per esempio, i soggetti borderline, come la Yuki di Presa elettrica, che in
seguito alla misteriosa morte del fratello trovato in stato di decomposizione
all’interno del proprio appartamento comincia a sviluppare un particolare senso
dell’olfatto, quasi come se il suo naso fosse un organo a sé in grado di captare
segnali, o il piccolo Yiiya di Antenna, convinto dalla madre adepta di una nuova setta
religiosa di essere la reincarnazione della defunta sorella Marie e per questa ragione
indotto in uno stato di schizofrenia.

Quando Yuki, la protagonista di Presa elettrica, comincia a soffrire di
allucinazioni e si rivolge, su suggerimento della vecchia compagna di studi
appassionata di sciamanesimo, allo psichiatra Yamagishi, questo, parlando dei propri
pazienti, le confessa di amare i piu fragili e le espone la propria idea riguardo il loro

sistema operativo:

Si sa, pud volerci anche un intero decennio per curare una schizofrenia, una
depressione o, che so, una personalita multipla. E alla fine nessuno ti garantisce che il
tuo lavoro sara coronato dal successo, potrebbe essere stato tutto inutile. [...] ti
confesso che a me gli schizofrenici interessano... Oserei quasi dire che mi piacciono.
Sai, a volte questi individui dalla personalita cosi fragile e frammentata possono
rivelarsi di una dolcezza estrema. Puri e innocenti. La loro struttura emotiva é diversa.
Sono dotati, usando un linguaggio informatico, di un sistema operativo che non &
guello solito.

(Taguchi, 2006, p. 217)

Oggi quasi tutti pensano che ogni disturbo possa essere spiegato in termini di traumi,
ma questo tipo di logica € valido soltanto se la psiche in questione ragiona in base al
sistema operativo comune, quello che gira nella testa della maggior parte di noi. Con
una psiche Windows, forse, i traumi possono spiegare ogni cosa. Ma con una psiche
Mac non bastano. E ultimamente c’¢ sempre piu gente che usa sistemi diversi, di
questo ne sono sicura. Nella maggior parte dei casi si tratta di individui dotati di una
sensibilita straordinaria, che hanno trovato nuovi modi di elaborare le cose. Il
problema € che non esistono ancora manuali per un uso corretto di questi nuovi
sistemi. Cosi come mancano i software adatti. E allora la gente pensa che funzionano

male o che siano addirittura da buttare. La verita, naturalmente, & che si tratta di
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sistemi operativi in via di sviluppo. Chissa, forse sono nuovi sistemi sperimentali
concessi in prova!
(lvi, pp. 218-219)

Ma se tutti i soggetti borderline sono in possesso di un sistema operativo
speciale, vi sono delle persone ancora piu particolari, dotate sin dalla nascita
dell’unica porta di accesso per quel mondo a meta tra I’incarnato e il reale, 1’unica
porta usb dell’occulto e dell’eros, presa di corrente della vita: le donne, dotate di
vagina e utero.

Prima di procede oltre, ¢ opportuno qui compiere un piccolo balzo all’indietro
per comprendere quale altro evento abbia influenzato ’autrice e 1’abbia portata a
concepire un nuovo esempio di donna che decisamente si scosta dai tradizionali
modelli di femminilita.

Vi &, alla radice della scelta di Taguchi Randy di collaborare con il primo web
magazine on-line, oltre alla volonta di ricevere e offrire sostegno umano maturata,
come si € gia detto, dopo la morte del fratello, anche il desiderio di tessere in prima
persona delle relazioni e riscoprirsi donna dopo la nascita della figlia avvenuta nel
1996. La gravidanza, il parto e il periodo immediatamente successivo, rappresentano
infatti per Taguchi una fase della vita in cui matura una nuova consapevolezza del
proprio corpo: lo vede prima gonfiarsi, poi infrangersi poi allentarsi. Aveva
concentrato tutte le proprie energie sul figlio, mettendo da parte se stessa e il marito,
come racconta nel dialogo con Nagae:

Durante la gravidanza la pancia si fa sempre piu grossa, si passa dall’essere una donna
a essere una gestante. Poi avviene una rottura sanguinante e si partorisce. Dopo il
parto, si viene cucite la sotto. Nel mio caso, la sotto mi faceva male anche con i punti,
sedersi era diventato impossibile e avevo bisogno di utilizzare quei cuscini a forma di
ciambella. Insomma: ero come un vecchio con le emorroidi, ah ah ah! Dopo tre mesi
cosi, la bambina aveva cominciato a crescere, era diventata paffuta, e io mi sono
dedicata interamente alle sue cure. Non avevo neanche il tempo di lavarmi i capelli,
tanto che ho dovuto dargli un taglio netto. Per non parlare del vestire, poi, non badavo
assolutamente a quello che indossavo. Con il parto, le ossa del bacino si allargano, e
non si ristringono di certo subito dopo. Ma, con le ossa in quella posizione, non ci si
regge nemmeno bene in piedi. Era come se il corpo si fosse di colpo allentato, e cosi

ho cominciato a lasciarmi andare. Tanto per fare un esempio, non potevo nemmeno
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mettere i jeans, indossavo solo pantaloni con la vita elastica. Ma sentivo che se mi
fossi lasciata andare del tutto, non sarei piu stata una donna. Due anni in quelle
condizioni e avrei perso completamente la fiducia in me stessa.

[...] Se non avessi trovato subito un modo per esprimere nuovamente me Stessa, sarei
finita sepolta dalla quotidianita. Ecco perché, credo, mi sono tanto impegnata a
scrivere su Internet.

(Nagae, 2001, pp. 19-20)

Taguchi e ovviamente consapevole che il corpo della donna in fase di
gravidanza si trasforma in qualcosa di dirompente, ma, allo stesso tempo, &
evidentemente in apprensione per i cambiamenti subiti. Anche in questo caso, €
superfluo specificare che le sue paure sono riconducibili alla morte del fratello, al
timore di lasciarsi andare come aveva fatto lui. La scrittura si rivela dunque
terapeutica poiché le consente di riacquisire una connessione con il resto del mondo
ma, soprattutto, con se stessa e il marito. Nella stessa intervista annuncia infatti che, a
causa dei mutamenti del suo corpo, anche il rapporto di coppia ne aveva risentito, e
che la stesura di Presa elettrica e delle scene piu erotiche aveva contribuito al ritrovo
dell’equilibrio matrimoniale. Dopo aver vissuto per qualche tempo con la spina
staccata, ritrova nel sesso una sorta di rito sciamanico capace di riattivare le energie
del corpo, e arriva a ideare un nuovo modello di donna che e fonte di energia, una
sciamana capace di comunicare attraverso un linguaggio diverso da quello verbale e
per questo motivo in grado di interfacciarsi con i piu deboli.

A questo punto, viene lecito domandarsi come possa lo sciamanesimo, arte
millenaria nata nei villaggi e praticata da pochi eletti, conciliarsi con le tecnologie di
comunicazione, emblema del mondo globalizzato e maneggiate dai piu? La risposta &

semplice: tramite la vagina e 1’utero.

Tutto sommato, le donne sono una cavita. Tale cavita ¢ collegata con I’utero, e
attraverso il piacere la sua regione piu profonda puo diventare una regione dell’anima
intraducibile in una lingua. Percio una donna non puo parlare della propria cavita. [...]
Per gli uomini ¢ diverso, I’erezione ¢ ben visibile e ne parlano in virtu di questa
caratteristica. Ma per le donne I’utero ¢ in tutto e per tutto un territorio dell’anima,
rifiuta le parole, ecco perché per le donne sono stati necessari i racconti, le metafore, i
miti e altre similitudini.

(Sano e Taguchi, 2000, p. 142)
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Forte di questa nuova consapevolezza, Taguchi Randy concepisce un nuova
categoria di donna che definisce “prese elettrica”, una donna ibrida, un “cyborg” che
e incontro tra le antiche doti sciamaniche e le ultramoderne reti di connessione.

Taguchi stessa si ritiene una “presa elettrica™:

Mi definisco una presa elettrica. Cos’¢ una presa elettrica? Un essere umano con un
sistema operativo diverso da quello in uso finora. Il nostro sistema operativo non &
ancora stato riconosciuto dalla societd comune. Processiamo le informazioni in
maniera diversa. Possiamo incorporare i dati collegando il nostro hard disk personale
al computer principale del mondo. Tuttavia, non siamo ancora in grado di usare
appieno il nostro sistema operativo. A dirla tutta, nemmeno io stessa so come fare per
farlo funzionare al meglio. Ma sono stata felice di scoprire di possedere una diversa
capacita di processare le informazioni. Prima di comprenderlo, pensavo di soffrire di
nevrosi. ..

(Fujimoto, 2001, pp. 55-56)

Quasi le stesse parole le fa pronunciare, in Presa elettrica, a Honda Ritsuko:

Immagina che noi esseri umani siamo tutti terminali collegati a una grande unita
centrale, va bene? Ora, ognuno di noi possiede il suo hard disk personale, ma &
comunque collegato, nell’insieme, al computer principale. E questa connessione
perpetua tra noi terminali e [’unita centrale avviene secondo lo stesso principio di una
presa elettrica... Anzi, la connessione stessa ¢ una presa elettrica. “Presa elettrica” non
¢ un semplice sostantivo, ma un’azione... Mi spiego?

(Taguchi, 2006, p. 210)

All’interno del romanzo Presa elettrica, dopo aver sospeso la terapia
psicologica e avere intrapreso un viaggio nei meandri del proprio animo, Yuki
comprende di essere una “presa elettrica” capace di guarire gli uomini tramite i
rapporti sessuali e diventa una vera e propria sciamana e terapeuta del sesso. La
scelta di Yuki di rinunciare alla psicoanalisi e di riscoprire gli antichi riti sciamanici
prima e la psichiatria dopo pud ovviamente essere interpretata come una sorta di
critica da parte di Taguchi nei confronti del mondo della psicoterapia, probabilmente

dovuta alla sua convinzione che i soggetti borderline necessitino per prima cosa di
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ristabilire una connessione poiché dotati di un sistema operativo differente, non di
cure dovute a un presunto stato di pazzia (Taguchi non assume atteggiamenti
aprioristici nei confronti della psicoterapia; tuttavia, simili toni di critica sono ripresi
anche in Antenna nel personaggio di Miki, amica e compagna di studi del
protagonista). In Presa elettrica, quando Yuki scopre il suo talento, sceglie di
utilizzarlo a beneficio degli altri. Tramite il rapporto sessuale, offre un vero e proprio
servizio di consulenza ai soggetti piu fragili finalizzato a riattivare la circolazione, a
riaccendere I’energia, a reinstallare i sistemi operativi altrui. Quando un cliente, un
uomo (in Presa elettrica non vi sono riferimenti a deviazioni dall’eteronormativita),
le domanda per quale ragione abbia scelto di intraprendere 1’attivita di terapeuta del

sesso, Yuki risponde nei seguenti termini:

[...] forse perché andare a letto con un mucchio di uomini lo considero da sempre una
specie di lavoro... Pensaci bene, non & cosi? Sono le nostre vagine che continuano a
cambiare il mondo... E questa qui che dava coraggio a voi maschi sul campo di
battaglia... E questa che prendeva dentro gli invasori e portava sangue nuovo alla
stirpe, mescolando e unificando il mondo... Questa & la presa elettrica del mondo,
dispensatrice di energia.

(Taguchi, 2006, p. 292)

Nella relazione tra Yuki e i suoi clienti, la vagina assume il ruolo del luogo che
incorpora e fa suo il fallo, non del luogo che necessita di essere riempito dal fallo.
Non ¢ il vuoto, I’assenza, la mancanza. E la caverna che I’'uomo attraversa per vedere
la luce, lo spazio che abbraccia la sporgenza, il portale che collega con il mondo
dell’occulto e con le conoscenze ancestrali, ora convertite in dati digitali che
fluiscono da un sistema operativo all’altro. La prospettiva, nei rapporti sessuali con le
“prese elettriche”, ¢ ribaltata in un nuovo paradigma che potremmo definire del

vagina power,** laddove power va inteso sia come potere politico, sia come energia

®! ’idea del vagina power & stata ispirata dall’analisi di Nina Cornyetz alla narrativa di Yamada Eimi.
Nel suo saggio, Cornyetz scrive che «la vagina sfida il pene come luogo centralizzato del desiderio
sessuale e del piacere, ma & sempre collegata al suo ruolo come pene. E I’organo che incorpora.
L’approccio di Yamada al “vagina power” mi ricorda una vignetta vista tempo fa in un giornalino
pornografico, in cui una ragazzina e un ragazzino stanno confrontando i propri genitali. Il ragazzino fa
notare con orgoglio alla ragazzina la sua “mancanza”, dicendole che lei non ha “uno come questo”. Al
che, la ragazzina risponde gelidamente: “E quindi? Con questa potrd averne quanti ne voglio!”»
(Cornyetz, 1996, p. 436). La vignetta & abbastanza nota anche in Italia, nella variante in cui la
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elettrica. Entrambi, infatti, risiedono, come si e visto, nella vagina. In questo modo,
Taguchi detronizza 1'vomo delle pratiche fallo-logo-centriche e ribalta
completamente 1’agency dei soggetti impegnati nell’atto sessuale, collocando la
donna nella posizione privilegiata. Quando la sciamana pratica sesso cade in uno
stato simile alla trance, dove a guidarla € la sua vagina, ora parte autonoma del suo
corpo ¢ luogo dove I’'uomo pud riappacificarsi con il resto del mondo. Se da una
parte questa scissione vagina-utero/corpo puo risultare come una pratica finalizzata a
vivere il sesso in quanto atto che celebra la vita e privilegia la produzione (di piacere,
ma anche di energia) alla riproduzione (Mizuta, 1995, p. 88), dall’altra, puo essere
intesa anche nei termini dell’antropologo Augg, il quale spiega in che modo il corpo

stesso possa essere riletto come una parte di spazio:

Gli stessi organi interni o certe parti del corpo — reni, testa, alluce — sono spesso
concepiti come autonomi, sede a volte di una presenza ancestrale e percio oggetto di
culti specifici. 1l corpo diviene cosi un insieme di luoghi di culto: vi si distinguono
zone che sono oggetto di unzioni o purificazioni rituali.

(Auge, 2018, p. 79)

La vagina e I'utero della sciamana sono due luoghi di culto da parte dell’uomo,
ma sono, nel loro agire, soggetti. L’uomo ¢ /’altro, il dominio appartiene alla donna,
la quale controlla I’uomo grazie alle sue innate doti sciamaniche (poiché la vagina ¢
sede di conoscenze ancestrali). E se questo era valido per Yuki in Presa elettrica,
ancora di piu lo € per Naomi nel romanzo successivo, Antenna.

Naomi € la regina delle pratiche sadomaso a cui si rivolge Ytichird, voce
narrante del romanzo Antenna. Dopo la misteriosa scomparsa della sorellina Marie,
Yichiro assiste allo sgretolamento identitario della sua famiglia: la madre, incapace
di elaborare la scomparsa della secondogenita, prima mette al mondo un terzo figlio,
Yiya, convinta che sia la reincarnazione di Marie nonostante sia un maschio, poi si
unisce a una misteriosa setta religiosa; il padre, dopo aver imposto il silenzio sulla
figlia scomparsa, muore a causa di un collasso cardiaco; Yaya, nato e vissuto a
stretto contatto con la presenza del fantasma della sorella, soffre di gravi disturbi

psichici ed ¢ convinto di percepire Marie grazie alle sue “antenne”, protesi sviluppate

bambina risponde: “No, perd mia mamma dice che avendo questa, posso averne quanti ne voglio!” (v.
Immagine 2).
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dal suo sistema operativo capaci di captare dei segnali. > Ossessionato dalla
scomparsa di Marie ma desideroso di trovare delle riposte, Yaichird, come Yuki in
Presa elettrica, intraprende un percorso nei meandri piu profondi sé e, grazie alla
compagna di studi Fujimura Miki, entra in contatto con Naomi, «sciamana del
sadomaso» (Taguchi, 2007, p. 134) dotata di misteriosi poteri taumaturgici.

Naomi €& una donna sfuggente, padrona del proprio lavoro ma con un passato
avvolto nel mistero, capace di dominare gli uomini che si rivolgono a lei finanche a
umiliarli. E convinta che la libido controlli I’inconscio delle persone e che sia la
porta di accesso ai mondi interiori, dell’occulto ¢ anche della morte (Scrolavezza,
2012; Novielli e Scrolavezza, 2012): senza aprirla, € impossibile giungere alla nostra
essenza. Quando Fujimura Miki parla di lei a Yichiro, afferma di aver letto su
Internet di un romanzo intitolato Presa elettrica in cui si narra di una prostituta
capace di curare le persone tramite il sesso, facendo notare la somiglianza con Naomi
(Taguchi, 2007, p. 175). L’autoreferenzialismo di Taguchi in questa sede ¢ ambiguo:
risulta infatti difficile, in questo momento della narrazione, pensare che Naomi possa
essere il nuovo nome d’arte di Yuki, poiché Naomi dichiara di non concedere il
proprio corpo ai clienti e di poterli dominare esclusivamente tramite la forza
dell’immaginazione — senza dunque attivare la sua “presa elettrica”. Tuttavia, Naomi,
come Yuki, & ben conscia che il desiderio sessuale domini le dinamiche del mondo, e

che sia la donna a condurre il gioco:

La filosofia, le pratiche ascetiche, I’illuminazione... Niente puo sostituire il sesso! Chi
non fa sesso, continuera a vivere sempre con la lingua a penzoloni e la bava alla
bocca. Finché esistera la capacita riproduttiva, saremo inevitabilmente dominati dai
nostri corpi in calore. Credi forse che siano tutte fandonie? E che mi dici allora di tutti
quegli uomini di potere, in ogni parte del mondo, che hanno perduto buona parte del
loro prestigio perché non sono riusciti a reprimere gli istinti sessuali? Avresti forse il
coraggio di dire che si tratta solo di un caso? L’unica verita ¢ che noi, uomini e donne,

desideriamo fare sesso finché viviamo. Non c’¢ nulla da fare, ¢ cosi: la vita si rigenera

%2 Yiya ¢ quasi adolescente quando comincia a sviluppare le “antenne”. Il dottore che lo ha in cura
spiega I’importanza cruciale rivestita dall’adolescenza nei seguenti termini: «il nostro corpo e la nostra
mente si forgiano soprattutto durante I’adolescenza, che puo essere considerata come un periodo in cui
i software utilizzati fino a quel momento vengono completamente sostituiti» (Taguchi, 2007, p. 35).
L’adolescenza, il passaggio dall’eta in cui si ¢ bambini a cui si ¢ adulti, ovvero il passaggio da persona
asessuata a uomo o donna costruito culturalmente, ¢ vista, nell’ottica di Taguchi, come un cambio di
sistema operativo — non un semplice aggiornamento, bensi una totale sostituzione.
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mediante la riproduzione. Tutti noi nasciamo con un corpo allo scopo di riprodurci.
Anticamente, ne erano tutti ben consci. Siamo noi uomini moderni ad averlo
dimenticato.

(Taguchi, 2007, p. 227)

Dr’altra parte, al termine del romanzo, dopo averlo dominato psicologicamente
e indotto all’autolesionismo, Naomi concede un rapporto sessuale a Yichirdo — il
quale ha, poco tempo prima, ritrovato il vero se stesso infilando la sua spina dentro
Miki (che si scopre in questo modo essere un’altra “presa elettrica”). Tramite
quell’unico rapporto sessuale, Naomi rimane incinta, ma la sua non ¢ una gravidanza
regolare, in quanto sviluppa una mola vescicolare. Dopo 1’aborto, scrive una lettera a
Yiichird nella quale rivela qualcosa di piu a proposito dell’essere donna ¢ offre
alcuni spunti che inducono il lettore a riconsiderare 1’ipotesi che lei e Yuki siano in

realta la stessa persona:

La gravidanza é pura energia, € una questione di forza di concentrazione. Ero al
settimo cielo. Ma al secondo mese, hanno scoperto che si trattava di una gravidanza
anomala. “Mola idratiforme”, questo il termine esatto.

[...] Quando me I’hanno detto, mi sono resa conto una volta per tutte dell’enorme
quantita di sedimenti umani accumulatisi nel mio corpo in questi dieci anni. Forse,
guarivo gli uomini utilizzando 1’utero, fonte della vita [...].

Ho espulso quei chicchi dalla pancia uno dopo I’altro. Forse, ognuno di essi
rappresentava la natura, le maledizioni e la fantasie degli uomini che ho incontrato e
accettato dentro di me.

[...] lo, attraverso la gravidanza e I’aborto, ho finalmente espulso tutti i residui che
si erano ammassati dentro di me. Il corpo femminile ¢ qualcosa di veramente
straordinario. Noi donne siamo capaci di incamerare veleno e poi di liberarcene. E
riusciamo a vivere piu a lungo di voi uomini. Sono profondamente grata di essere nata
donna. Che ironia: conoscevo gli uomini a menadito, ma sapevo poco o nulla di me in
quanto donna.

(Taguchi, 2007, pp. 293-294)

Grazie a queste parole, Naomi lascia intendere di aver curato altri uomini prima
di Yaichiro accogliendoli nella vagina. Di conseguenza, non € da escludere che, in
passato, Naomi sia stata Yuki — anche se pare che la madre di Naomi sia una donna

di origini straniere. Ma finché Yuki aveva esercitato la propria attivita di “presa
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elettrica”, aveva separato 1’utero dal resto del corpo e dalla sua funzione riproduttiva,
quasi come se la modalita “presa elettrica” prevedesse la contraccezione. Per contro,
Naomi, regina del sadomaso che si astiene dai rapporti con i clienti, ha riposizionato
I’utero all’interno del corpo: ecco spiegata la ragione della sua gravidanza.
Evidentemente, pero, il “software” nel suo utero aveva accumulato troppi virus
durante la precedente attivita, ¢ non ¢ riuscito a completare I’installazione
dell’embrione. Tuttavia, 1’aborto che ne consegue non ¢ affatto considerato come un
fallimento: sebbene Naomi non abbia generato una nuova vita, infatti, tramite questa
esperienza ha potuto rigenerare la sua. Dopo lunghi anni di esperienze, ha finalmente
scoperto le potenzialita del suo sistema operativo e ha imparato a utilizzarlo in tutte
le sue funzionalita. Fino a quel momento, aveva esclusivamente effettuato dei

download, mentre ora sa cancellare ed espellere le informazioni.

4.3 — Ceci tuera cela? Ripensare tecnologia e natura in Mosaico

Nonostante rappresenti il capitolo conclusivo della trilogia ideata da Taguchi Randy,
per diversi aspetti Mosaico differisce dai primi due volumi. Come Presa elettrica e
Antenna, ¢ imperniato attorno all’indagine da parte di una protagonista impegnata a
salvare soggetti schizofrenici (questa volta esterni all’ambito familiare) e contiene
frequenti riferimenti al sesso, alla spiritualita, alle culture New Age, ai fenomeni di
isolamento sociale e, soprattutto, alle tecnologie di comunicazione. Tuttavia, aleggia
al suo interno un’atmosfera assai differente rispetto a quella dei romanzi che lo
hanno preceduto. Se Presa elettrica e Antenna appartenevano a una dimensione reale
e presentavano una visione tutto considerato positiva della tecnologia, una tecnologia
in questo momento ancora analogica (rappresentata dall’elettricita), Mosaico rientra
per contro nella dimensione dell’iperreale (Scrolavezza, 2012) e assume una visione
parzialmente tecnofobica.

Nel celebre incipit in media res, la protagonista Mimi si trova sul cavalcavia di
Shibuya un momento dopo aver perso di vista Masaya, il ragazzo problematico di cui
avrebbe dovuto occuparsi. Davanti ai suoi occhi si staglia I’immagine al tramonto
della gigantesca stazione puntinata dalle luci dei neon, un mondo contaminato tout
court dalla tecnologia in cui le informazioni, come le gocce di Coca Cola che
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sembrano piovere dalla grande insegna pubblicitaria, zampillano da tutte le direzioni
in un incessante fluire che non risparmia nessuno. Una simile apertura permette di
afferrare subito I’ampio respiro del romanzo, non piu ambientato all’interno di case,
istituti, universita o club riservati agli amanti delle pratiche piu estreme, bensi
all’esterno, nel cuore della metropoli, in un microcosmo magmatico invaso da una
moltitudine di edifici e nugoli di persone che, al pari di piccole macchine

telecomandate, attraversano il grande incrocio.

| dintorni della stazione pullulano di gente. E un flusso ininterrotto che s’insinua
dovunque, diramandosi e ricongiungendosi a ritmo vertiginoso. Osservare questa folla
impazzita mi fa ribrezzo. Quella marea umana, in cui & impossibile distinguere i volti
delle singole persone, da I’idea di uno sciame di insetti.

(Taguchi, 2008, pp. 9-10)

Echi di musica e il trambusto della folla mi rimbombano nella testa. Le luci delle
insegne intermittenti mi abbagliano la vista. Il respiro di migliaia e migliaia di persone
costituisce 1’odore di Shibuya. [...] C’¢ troppa luce, tanto da darti il capogiro e da
obbligarti a tenere gli occhi socchiusi. Il buio qui non esiste e le persone vanno e
vengono senza essere seguite dalle proprie ombre, a mo’ di fantasmi.

(Taguchi, 2008, p. 11)

Sin dalle primissime righe, si dispiega dungue uno scenario avveniristico di
coesistenza tra natura e tecnologia, la visione di un nuovo habitat ibrido che é al
contempo potenzialmente utopico e distopico. Taguchi delinea un quadro attuale
della citta che, se da una parte ¢ illuminata a festa e pervasa da suoni di ogni tipo,
dall’altra sembra in procinto di una terribile rottura causata dalla sovrabbondanza e
dall’eccesso. Si percepisce, proseguendo con la lettura, un sentimento assai simile
alla paura atavica della fine del mondo ¢ della scomparsa dell’nomo sapiens a favore
di un nuovo essere ibrido dotato di un’intelligenza superiore, aumentata dai dati.
Nonostante il ripetuto avvertimento di un possibile meltdown, di una catastrofe
urbana, dell’imminente “microondizzazione” della citta, per citare il termine ripetuto
all’interno del romanzo, pero, non si avverte in Mosaico alcun tratto fantascientifico:
difficile immaginare che da un momento all’altro possano sbucare creature
misteriose dal sottosuolo o irrompere nella scena navicelle spaziali capitanate da

cloni spediti su pianeti paralleli intenzionati a dichiarare guerra alla razza umana,
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senza contare che uno degli elementi caratteristici della letteratura di fantascienza é
I’oscurita, mentre a Shibuya domina la luce. La razza umana esiste ancora, tutti i
personaggi che si avvicendano nella narrazione le appartengono. Semplicemente,
vive in un periodo storico, I’epoca contemporanea, dove «il confine tra innovazione e
ricerca nelle scienze e nelle tecnologie, e fantascienza non € mai stato cosi labile»
(Arcagni, 2016, p. 159). Gli uomini abitano in agglomerati urbani che sembrano
modificare il loro corpo e che, a loro volta, sono rimodellati a immagine e necessita
umana, poiché i confini tra i soggetti, i loro corpi e il mondo esterno stanno subendo
un processo di radicale ridefinizione (Haraway, 1991; Plant, 1993). Da questo punto
di vista, Mosaico contiene alcuni elementi avanguardistici che rimandano
all’immaginario cyberpunk, tra cui lo spostamento dell’attenzione sulle percezioni
soggettive, i riferimenti alla psichedelia, il dispiegarsi di spazi virtuali nel mondo
reale e I’apertura al mondo dell’inconscio ¢ dell’occulto (anche se, come si € visto,
quest’ultimo era gia presente sia in Presa elettrica che Antenna; si veda Coci, 2006).

E anche in virtu di questa ragione se Mosaico, pur essendo stato pubblicato per
la prima volta nel 2001, risulta tuttora un romanzo attuale. Sono senz’altro assenti le
tecnologie sviluppate negli ultimi dieci anni, come gli smartphone, i tablet, i social
network o le app in grado di condividere contenuti audiovisivi e monitorare gli status
di attivita, ma una sua rilettura odierna non recherebbe lo stesso senso di
estraniazione di Install di Wataya Risa. | mezzi di comunicazione, i soggetti, i
prosumer della tecnologia (Ortoleva, 2009, p. 32), cosi come i timori e i sentimenti
descritti, non sono, a differenza del software e della chat-room usati dalla giovane
Asako, sorpassati, al contrario. Mosaico drammatizza «le paure che il crescente
dilagare da parte della tecnologia nell’ambito delle relazioni interpersonali suscita»
(Scrolavezza, 2012, p. 490), paure oggigiorno sempre piu amplificate dai fenomeni
virali che dilagano in Rete o diffusi dai media, basti pensare ai casi di cyber bullismo
o agli inquietanti episodi della serie di successo prodotta da Charlie Brooker per
Endemol e acquistata da Netflix, Black mirror.

Masaya € iscritto alla mailing list di una strana organizzazione conosciuta come
Comitato di soccorso del Redentore, un vero e proprio dispositivo di potere, se
osservato attraverso la lente focaultiana, che invia continuamente messaggi ai propri
seguaci sulla pericolosita delle onde elettromagnetiche rilasciate dai telefoni cellulari,
onnipresenti all’interno del testo — laddove in Presa elettrica e Antenna non sono

quasi nominati (in Antenna I’invasione maggiore ¢ quella del mezzo televisivo).
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[...] Lo sapevi che il tuo cellulare ¢ uno strumento terrificante?

No? Allora te ne spiego subito il perché.

Un telefono cellulare genera onde elettromagnetiche. Si tratta di microonde di
eccezionale potenza [...]. Ora, devi sapere che le onde di un forno a microonde sono
molto simili a quelle dei cellulari. Pertanto, quando porti il cellulare all’orecchio e
conversi, ¢ quasi come se accostassi la tua testa a un microonde. [...] In effetti, le
microonde determinano un’alterazione della materia. La materia, investita da quel tipo
di onde, subisce una sorta di metamorfosi. Ecco, diciamo che si “microondizza”. Ora,
anche tu, continuando a utilizzare il tuo cellulare e senza minimamente accorgertene,
ti stai trasformando in un essere umano “microondizzato”.

(Taguchi, 2008, p. 147)

Questa prima mail, seguita da innumerevoli altre, profetizza la fine dell’essere
umano come noi lo conosciamo. Annuncia nientemeno che una prossima
metamorfosi, la trasformazione dell’homo sapiens in un essere umano
“microondizzato”, un uomo-macchina la cui ibridazione procede con

un’accelerazione senza precedenti.

Il telefono cellulare, se utilizzato troppo a lungo in prossimita del cervello, provoca
“microondizzazione”. La “microondizzazione” non altera la natura dell’essere umano.
Pur non causando alterazioni esteriori, determina tuttavia la trasformazione che
riguarda i singoli atomi, investiti dalle vibrazioni, per cui non ci troviamo certo di
fronte a un fenomeno percepibile mediante la vista. A mutare &, in maniera innegabile,
la struttura del nostro sistema vitale.

(lvi, p. 149)

La struttura cui fa riferimento Taguchi e evidentemente lo stesso sistema
operativo di cui si parlava in Presa elettrica e Antenna, il software interno di cui tutti
gli esseri umani sono muniti e che li rende, in virtu di questa particolarita, cyborg. In
effetti, in Mosaico, il concetto di cyborg e molto forte, e riprende sia la metafora
dell’incontro con I’altro elettromeccanico, poiché le onde intaccano direttamente il
sistema operativo insito in ogni individuo, sia la metafora dell’incontro con 1’altro
genetico, poiché tale sistema operativo € indissolubilmente collegato il DNA umano e
creera un nuovo uomo, capace di processare le informazioni in maniera diversa.

Mimi stessa, per la sua apparente freddezza e la mancanza di sentimenti come
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I’amore materno, afferma di essersi guadagnata il soprannome di “cyborg” mentre
arruolata nelle Forze di autodifesa. Mimi sfugge alle rappresentazioni classiche di
femminilita, e possiede uno straordinario equilibrio psicofisico che le permette di
incamerare ed espellere al momento tutte le informazioni (Taguchi, 2008, p. 263). Il
cyborg proposto all’interno di Mosaico, di cui ancora una volta € Mimi, una donna,
I’emblema, € un nuovo ibrido, il quale, lungi dall’essere sacrilegio, ¢ collegato a una

nuova forma di santita.

L’uso prolungato del telefono cellulare ¢ causa di disgregazione psichica. Il tuo sé
demolito, grazio allo speciale network per telefoni cellulari, pud perd ricomporsi e
dare vita a un nuovo sé collettivo. Il cellulare non & un semplice strumento di
comunicazione, in quanto esso cela un significato molto pit profondo. Il cellulare &
difatti il messaggero di Dio, ossia il Redentore che Dio ha invitato su questa terra alla
fine del secolo [...]. Il nuovo Redentore riuscira, per mezzo delle onde
elettromagnetiche, a stravolgere 1’esistenza dell’essere umano e a conferirvi nuova
foggia.

(Taguchi, 2008, p. 151)

Il telefono cellulare, strumento portatile ideato e creato dall’uomo, rifoggera a
sua volta I’'uvomo in quanto nuovo Redentore, riproponendo il mito/sogno della
creazione e del dominio che per secoli I’essere umano ha tentato di rincorrere (si
pensi ai casi letterari piu celebri quali Frankenstein o Pigmalione), fondendo per la
prima volta «in un unico essere il creatore e la sua creatura» (Caronia, 2008, p. 24).
Inoltre, dal momento in cui le conversazioni scritte hanno permesso a ogni individuo
di sentirsi «padrone della comunicazione» (Scrolavezza, 2012, p. 490), il passo verso
il desiderio di onnipotenza e creazione sarebbe stato, prevedibilmente, breve.
Attraverso questa metafora, Taguchi sembra suggerire la necessita di una nuova
ontologia dell’essere umano, un essere che sviluppera un sistema operativo capace di
sintetizzare 1’effetto delle onde anziché subirne I’influenza. Ecco allora che tra le due
categorie di homo sapiens attualmente esistenti, homo diarroicus (uomini capaci di
espellere immediatamente le informazioni ricevute a cui appartengono, tra gli altri,
hikikomori, freeters o neet e di cui Mimi e Naomi sono, come si € visto, un esempio)
e homo stiticus (uomini che accumulano le informazioni ricevute e che soccombono
al loro peso, al pari del giovane Masaya) sara necessario evolversi in direzione della
prima. Affinché cio accada, per0, € necessario, ancora una volta, disgiungersi e
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ricomporsi in un nuovo sé collettivo, perché ogni modifica del sé é inevitabilmente
accompagnata da pratiche di liberazione. Affrancare il proprio sé dal corpo e
collegarlo a un sé collettivo, ecco che cosa prega 1’'uomo contemporaneo. Il suo
strumento di preghiera, la croce cui inginocchiarsi, il rosario da sgranare €,
ovviamente, il telefono cellulare, come non manca di ricordare 1’ennesima mail da

parte del Comitato:

Il telefono cellulare & uno strumento di preghiera.

“Fa che possa collegarmi con qualcuno...”. E questo il tuo pill grande desiderio, no?
Ebbene, non ti sei forse gia convinto che, per mezzo del tuo cellulare, puoi essere in
grado di collegarti con chiunque? Si, proprio cosi, grazie al cellulare, sei finalmente a
contatto con il mondo.

(Taguchi, 2008, p. 152)

Il telefono cellulare ¢ la croce del XX secolo, che produce effetti tutt’altro che
trascurabili sul corpo umano. Se hai paura di cambiare, ti consiglio di liberarti
immediatamente del tuo cellulare.

(Ivi, p. 155)

Ma se il telefono cellulare é lo strumento di preghiera, allora il luogo di culto e
la grande stazione di Shibuya, gigantesco incrocio attraversato da una marea di

individui con lo sguardo puntato sullo schermo.

Lascio vagare lo sguardo mentre ruoto piano la testa. La maggior parte delle persone &
ferma e tiene gli occhi incollati sul display del cellulare; alcuni scrivono un
messaggio, altri si limitano a leggere. Sembra che stiano pregando, in coro. E una
scena surreale. In questo momento sono tutti collegati alla rete, in piedi e concentrati,
col cellulare stretto in mano. Questo significa che adesso 1’emissione di microonde &
massiccia, per o meno in quest’area. Si, ¢ lecito pensare che da queste parti 1’utilizzo
del telefonino sia di gran lunga superiore alla media.

(Taguchi, 2008, p. 183)

A Shibuya, i fedeli si radunano in una preghiera collettiva, come ben
evidenziato dal passaggio descritto all’interno del libro in cui tutti ricevono una mail

dal Comitato e si fermano nello stesso, preciso momento, creando una scena densa di
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pathos. Una folla di credenti (o fanatici?) che si immobilizza in risposta a un

comando divino:

Uno squillo del cellulare mi segnala I’arrivo di un messaggio.

Nello stesso istante, il cellulare di Kand emette una melodia di ricezione messaggio.
Tiro fuori il cellulare dalla tasca in tutta fretta e, percependo un’atmosfera isolita,
sollevo lo sguardo in direzione del grande incrocio della stazione di Shibuya: il flusso
umano si € fermato come d’incanto e tutti, telefonino alla mano, tengono gli occhi fissi
sul display. Sembra una specie di rito di massa, dal quale nessuno é escluso. Sono tutti
li immobili, impegnati nella medesima azione. E incredibile, per non dire assurdo.

Attonita, do anch’io un’occhiata al cellulare. Il messaggio recita:

Il fondo di Shibuya sta per staccarsi. Collegatevi tutti!
(Taguchi, 2008, p. 202)

Shibuya assume in questo modo il ruolo di una mastodontica «cattedrale
contemporanea» (Fuse, 2001, p. 329). Per giungere a questa conclusione, nella sua
postfazione al romanzo giapponese, il critico d’arte Fuse parte dalla concezione che
ha di “mosaico” affermando di aver pensato per prima cosa ai mosaici presenti nelle
grandi chiese italiane. Se, sulle prime, aveva creduto di aver male interpretato il
concept di Mosaico, dopo una lettura piu attenta si era tuttavia reso conto di non
avere totalmente frainteso ’intenzione del termine. I mosaici presenti nelle chiese
italiane, scrive, raffigurano «un mondo divino che trascende la quotidianita»,
chiosando altresi che «la tecnica stessa del mosaico, in un certo senso, incarna la
verita di Dio e dell’universo» (lvi, p. 328).

Arriva dungue a concepire Shibuya, enorme centro urbano di Tokyo, come un
gigantesco luogo sacro, una cattedrale che, anziché essere illuminata dalle luci
riflesse dai mosaici, € illuminata dalle luci artificiali dei neon e degli schermi dei
cellulari, in cui ogni singolo neon rappresenta un tassello.

Assumendo dungue Shibuya come nuovo luogo di culto contemporaneo, &
possibile paragonare la paura della sua “microondizzazione” a opera dei telefoni
cellulari con il timore gia provato dall’arcidiacono Claude Frollo nel celeberrimo
romanzo del 1831 di Victor Hugo (1802 - 1885), Notre-Dame de Paris (trad. it di D.
Feroldi, Milano, Feltrinelli, 2014). Di fronte alla visione del libro stampato, Frollo si

domanda se il nuovo sistema di scrittura e di comunicazione non uccidera il vecchio,

122



sintetizzando il suo terrore nel celebre dubbio: ceci tuera cela, questo uccidera

quello?

- Ahimé! Questo uccidera quello.

[...]

- Ahimeé! ahimeé! le piccole cose vengono a capo delle grandi; un dente trionfa di un
masso. Il topo del Nilo uccide il coccodrillo, il pesce spada uccide la balena, il libro
uccidera I’edificio!

(Hugo, 2014, posizione e-book n. 2974)

L’arcidiacono aveva gia intuito che 1’architettura fosse il primo esempio di
linguaggio dell’'uomo, e 1’idea che un nuovo mezzo di comunicazione, nella
fattispecie la stampa, potesse “ucciderlo” aveva suscitato in lui il terrore. Allo stesso
modo, in Mosaico si avverte la paura che ’eccesso delle piccole tecnologie di
comunicazione possa uccidere la maestosa architettura urbana e le conversazioni dal
vivo, creando un collasso, schiacciando I’intera Shibuya sotto una mole di dati
informatici. Le tecnologie di comunicazione, i telefoni cellulari, i cartelli pubblicitari,
le insegne, le musiche e i neon uccideranno I’architettura? Uccideranno Shibuya?
Ovviamente la questione e estendibile a ogni grande metropoli urbana, come

teorizzato da Caronia:

Le metropoli, tanto quelle del mondo industrializzato quando quelle dell’ex terzo
mondo, stanno scoppiando: per la concentrazione della popolazione, per 1’estrema
complessita della loro organizzazione, per le dinamiche conflittuali tra diversi gruppi
etnici, religiosi e sociali. A intervalli piu o meno regolari, sociologi e futurologi
prevedono il collasso dei grandi sistemi urbani. Le utopie telematiche fanno
intravedere la possibilita di una loro radicale trasformazione, dello scioglimento dei
luoghi di aggregazione fisica nel flusso di informazioni e di contatti virtuali possibili
oggi (e ancor di piu domani) nelle reti.

(Caronia, 1996, p. 35)

La catastrofe urbana portera a una trasformazione, come avviene nel caso di
ogni rottura. La natura di Shibuya sara ripensata in base alle nuove tecnologie, in
maniera tale da divenire il nuovo habitat ideale per 1’essere umano di domani.

L’architettura cessera di essere spaziale e si trasformera in una nuova architettura
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della comunicazione. E se la comunicazione si decentrera dal luogo fisico al luogo
virtuale, si assistera allora a un mutamento di proporzioni nei rapporti umani.
Similmente, dal momento che tecnologia che invade il corpo € la stessa che trasforma
le citta (Caronia, 1996, p. 36), diventa quindi necessario ripensare all’architettura
urbana come a una complessa opera che conserva le caratteristiche del corpo e che si
esprime in un linguaggio intellegibile alla maggioranza della popolazione diverso da
quello verbale, ovvero quello dei simboli.

Shibuya cessera di essere un magma di suoni ed edifici e diventera quanto di
pill vicino ci puo essere alla natura: una madre. Le nuove tecnologie che invadono il
corpo si esteriorizzano al punto da tradurre la cultura in natura, permettendoci di
ripensare a Shibuya come a una donna munita di un grande utero capace di generare
la vita all’ombra dell’imponente edificio sede dei magazzini Ichimarukyz, enorme
pene che incombe sulla stazione (Scrolavezza, 2012). Ciononostante, non vi €, nella
femminilita nascosta di Shibuya, alcun riferimento alla donna come creatura
sottomessa o sottoposta all’uomo. La donna, in questo caso, non ¢ altro. Al contrario:
proprio perché Shibuya contiene in sé 1’organo riproduttivo femminile ¢ in grado di
generare energia e collegare tra loro le persone, inviare messaggi di rinascita e
speranza e connettere tutti allo stesso momento, Shibuya diventa il cuore pulsante del
nuovo apparato “essere umano-macchina”, una nuova madre natura — in
contrapposizione all’edificio dei magazzini Ichimarukyi, il grande fallo, I’imponente
simbolo costruito culturalmente.

La tecnologia non uccidera I’architettura urbana. Semplicemente, la rifoggera,
come accade con il corpo umano. Taguchi sembra voler intendere che all’evoluzione
informatica si accompagnera una rivoluzione biologica, ovvero che i due processi di
«personificazione della tecnologia» e di «tecnicizzazione della persona» (Ortoleva,
1999, p. 12) procederanno di pari passo.

Tale rivoluzione creera uomini e donne sempre piu connessi con il mondo dei
dati digitali, come profetizzato da Masaya quando ha un’esperienza corporea e

sorvola il cielo di Shibuya:

Mimi, in questo momento sto osservando Shibuya dall’alto, dal cielo. E bellissima,
sembra una palla a specchi multicolore! Ci sono luci dappertutto. Shibuya & come un
gigantesco androide in cui convivono uomini ¢ macchine... O meglio, un androide in

cui uomini e macchine sono una sola cosa. E incredibile, & pazzesco! E tutto fuso
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insieme, cosi, caoticamente. La natura... La natura sembra scomparsa. Anche gli
alberi e le piante del parco di Yoyogi e del santuario Meiji sono collegati alle
macchine, ed é quindi ovvio che proprio le macchine svolgono un ruolo fondamentale
nella nostra attivita vitale. Ormai, sia i vegetali sia noi esseri umani non siamo piu
natura. Lo so, sembra assurdo, ma & cosi. Siamo parte di un circuito elettrico innestato
in via definitiva nella natura, un circuito elettrico che lampeggia senza sosta
incorporato in ogni essere vivente. Si, questa ¢ Shibuya! Questo siamo noi! Cos’e, del
resto, la natura allo stato puro?

(Taguchi, 2008, p. 213)

La visione di Masaya altro non ¢ che una visione dell’epoca postumana, in cui
natura e cultura sono ripensate in virtu del carattere pervasivo della tecnologia. Come

gia notato da Caronia:

Se ¢’¢ qualcosa che possiamo chiamare “natura umana”, essa non € niente di piu che
una straordinaria predisposizione alla plasticita, alla duttilita e alle varieta
comportamentali, come dimostra I’amplissimo ventaglio di lingue e di culture che gli
esseri umani sono stati capaci di costruire dalla loro comparsa sul pianeta: siamo esseri
della possibilita, in lotta perenne e accanita contro la necessita. La nuova fase di
ibridazione con la tecnologia, insomma, non rappresenta una deviazione dalle

premesse, non ci fa uscire dall’alveo della specie.

(Caronia, 2008, p. 14)

Anche Taguchi sembra ripensare tecnologia e natura in questo stesso modo: un
continuum spontaneo della plasticita dell’essere umano. Siamo tutti, uomini e donne
in maniera indistinta, piccoli tasselli del medesimo mosaico — sebbene, come si &
visto, le donne posseggono un sistema operativo dotato di alcune funzioni aggiuntive
—, un circuito globale precursore di una potenziale intelligenza comune, un sapere
ancestrale condiviso, che comunica con i singoli tramite le loro antenne, poiché ogni
individuo ¢, nel suo piccolo, un ricevitore connesso ventiquattr’ore su ventiquattro,
sette giorni su sette.

E, al pari di Mimi che necessita di una memoria di supporto in quanto gode
esclusivamente di ricordi temporanei e frammentati, cercheremo tutti I’ausilio di una
memoria esterna: in quel momento, i telefoni cellulari da cui dipendiamo e sui quali

facciamo affidamento si trasformeranno, assumeranno i connotati di una protesi
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corporea, saranno una parte estesa di noi stessi. Taguchi sembra volerci avvisare
sulle conseguenze della dipendenza tecnologica, ponendosi un dubbio tuttora

irrisolto: diventeremo telefoni cellulari?

«Ci sono migliaia e migliaia di cellulari che camminano per le strade... Un vero
esercito, 'uno dietro 1’altro, lampeggianti e luccicanti. In apparenza sono comuni
esseri umani, ma interiormente sono proprio dei cellulari. Poi ce ne sono molti altri
che, pur restando pit 0 meno umani, hanno una parte del corpo tramutata in cellulare.
Gli uomini, ormai, hanno un sacco di cose attaccate addosso... Si, come tanti
accessori innestati qua e la sul corpo. Di esseri umani autentici ne sono rimasti ben
pochi... Ormai sono quasi tutti un ibrido tra uomo e macchina!»

(Taguchi, 2008, p. 168)

E interessante notare come i concetti espressi all’interno di Mosaico si siano
dimostrati egregiamente resistenti all’usura del tempo. Cio, naturalmente, € dovuto al
carattere flessibile e mutevole sia della tecnologia, sia del soggetto cyborg. Con il
progresso delle tecnologie € lecito immaginare un ulteriore sviluppo della morfologia
cyborg.

Da questo punto di vista, € particolarmente interessante notare come Taguchi
abbia prefigurato 1’ipotesi di un nuovo uomo che ¢ ibrido tra essere umano e telefono
cellulare. In Mosaico non ha tuttavia avuto modo di sviluppare il tema: malgrado i
telefoni cellulari siano letteralmente onnipresenti all’interno del testo e a dispetto
delle lunghe catene di e-mail premonitrici inviate dal Comitato di soccorso del
Redentore, nessun protagonista viene, in definitiva, microondizzato.

Forse e anche per approfondire questo argomento che lo riprende, qualche anno
piu tardi, in un racconto inedito in Italia il cui titolo é sufficientemente eloquente:

Cyborg Nana.

4.4 — 1l corpo come device. Cyborg Nana

Cyborg Nana non rappresenta certo lo zenit della produzione di Taguchi Randy. Si
tratta di un racconto minore, inserito all’interno della raccolta Hae otoko. Kusa jun’ai

shosetsu-shii (lett. “L’uomo mosca. Racconti di amori puri e putrefatti”’), pubblicata
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nel 2009 e mai tradotta in lingue straniere. Come suggerito dal titolo stesso, il
volume raccoglie brevi storie di amori puri al punto da “andare in putrefazione”,
amori ovvero che sfociano nella dipendenza, nell’adorazione, nell’ossessione. Amori
malsani. Cyborg Nana ¢ la storia di una giovane che, al pari di molte sue coetanee,
ha sviluppato una vera e propria dipendenza dai telefoni cellulari. Dal punto di vista
della trama, la storia é piuttosto semplice e lineare: Nana, una ragazza di ventuno
anni, torna nell’angusto appartamento dove abita con la madre e la sorella minore
senza trovarvi nessuno; incapace di resistere senza comunicare, comincia a inviare
mail agli amici, alla mamma e alla sorella, prima di riaccendere, come da sua
abitudine, i vecchi telefonini, finché, tutt’a un tratto, quello nero metallizzato
comincia misteriosamente a squillare e la collega con uno sconosciuto intenzionato a
presentarsi a casa sua.

Se da una parte la storia non contiene i tropi piu ricorrenti nella narrativa di
Taguchi Randy, come [I’intenzione di compiere un’indagine da parte della
protagonista (presente anche nei report di viaggio) o la presenza di soggetti
schizofrenici e/o gli hikikomori (termine che viene comunque citato nel corso nella
narrazione), Cyborg Nana puod essere interpretato come una piccola appendice alla
celebre trilogia ed &, per la visione che offre del rapporto tra corpo, identita e
tecnologia, particolarmente idoneo ai fini di questo studio. Sopratutto, risulta
interessante notare il modo in cui raffigura 1’interazione con i device portatili, i
dispositivi di potere contemporanei che influenzano le modalita di interazione, le
pratiche di (de)soggettivazione con il prossimo e 1’auto-percezione del proprio corpo.

Protagonisti indiscussi della storia sono infatti i keitai denwa, i telefoni
cellulari che in Giappone hanno creato, com’¢ ormai ben noto, una vera e propria
sottocultura. Alla base della loro diffusa popolaritd vi erano senz’altro le
caratteristiche esterne quali le dimensioni e il peso tendenzialmente standard, la
resistenza all’acqua e agli urti, la presenza di una fotocamera e la vasta gamma di
accessori, i gadget e le periferiche con cui customizzarli (McVeigh, 2003; Hjort,
2003). Senza contare che nei primi anni Duemila erano gia in possesso delle
funzionalita i-mode, del servizio mail, della fotocamera, del navigatore, di software
per il download di musica e del collegamento alla televisione digitale (Gottlieb e
McLelland, 2003; Tabuchi, 2009; Poupée, 2012).%®

% Un’analisi condotta da Matsui, Suzuki e Ushio per la Goldman Sachs rivela come gia nel 1999 vi
fossero in Giappone piu di 44,8 milioni di utenti con un abbonamento a telefoni cellulari e riporta una
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Erano dunque dei potenti mezzi di comunicazione ibridi e malleabili, capaci,
per questa ragione, di influire su ogni aspetto della vita quotidiana delle persone. In
Mosaico e possibile notare due utilizzi diametralmente opposti dei telefoni cellulari:
da una parte quello politico operato dai membri del Comitato di soccorso del
Redentore, i quali utilizzano il telefono cellulare come strumento di propaganda e
comunicano con i propri adepti tramite catene di messaggi inviate in maniera
massiva e costante; dall’altra, quello piu sociale operato dai giovani per tenersi in
contatto e creare nuove amicizie, come nel caso di Yukari, una ragazzina iscritta alla

mailing list del Comitato intervistata da Mimi:

«[...] Io mi sono fatta un sacco di amici sulla rete. Adesso ne ho una sessantina...».

Yukari precisa che si scambia quotidianamente messaggi e e-mail con tutte queste
persone, anche se non ha mai avuto modo di incontrarle. «<E comunque, se proprio
vuoi saperlo, io rientro nella norma, perché c’¢ gente che ¢ in contatto anche con
duecento persone». Yukari dice che tra i suoi amici virtuali ¢’¢ anche chi abita molto
lontano, tipo a Nagasaki o a Sapporo. «Se ’altro non mi risponde pit 0 meno subito,
lo taglio immediatamente. Tanto di nuovi amici puoi fartene quanti ne vuoi, senza

problemi. E molto conveniente, perché puoi cambiare scambiare come ti pare e piace

[...]».
(Taguchi, 2008, p. 145)

Tuttavia, se in Mosaico la «compulsione alla comunicazione, alla connessione
costante» (Scrolavezza, 2012, p. 487) accompagna la vita di molte comparse del
romanzo, in Cyborg Nana questo aspetto e portato al parossismo. La protagonista,
Nana, € una ragazza che dipende, in ogni aspetto della sua vita, dal telefono cellulare.
Sente il bisogno di stringerlo continuamente e scrivere e-mail, convinta che ricevere
una risposta quasi in tempo reale sia I'unico metodo per avvalorare, anziché

affrancare, la propria esistenza.

Se nella mano destra non teneva il cellulare non stava in pace. Senza cellulare in

mano si innervosiva, le bastava stringerlo tra le dita per non sentirsi piu sola. Il

statistica operata dalla NTT Docomo secondo cui i due terzi degli abbonati erano donne (Matsui, Suzuki e
Ushio, 1999, p.2). In questa stessa analisi, Matsui conia per la prima volta il termine “Womenomics” in
riferimento all’importanza della presenza femminile nel mondo del lavoro per la crescita economica.
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cellulare la collegava alle altre trecentoguarantadue persone del gruppo di consulenza
al quale si era registrata.

Con la mano sinistra mangiava le patatine, poi si leccava le dita sporche di olio e
con la mano destra scriveva con zelo mail agli amici. Tre per la precisione, in
contemporanea. In quel modo si garantiva continuita nelle risposte. Quando digitava la
risposta, la persona dall’altra parte la stava senz’altro pensando. Su quello non ci
pioveva. Lei e i suoi amici erano collegati. A stento, ma lo erano. Spedire mail serviva
solo per averne la certezza. Non aveva niente in particolare da chiedergli, lo faceva
sempre e soltanto per ricevere quella certezza. Cosi facendo si metteva il cuore in pace.

(Taguchi, 2009, p. 38)

Riceve e-mail le serve per avere la conferma che qualcuno, da qualche parte, le
sta rivolgendo un pensiero. Nella logica di Nana, cosi come in quella della sorella e
della madre, 1’equazione formulata da Scrolavezza del «Digito, ergo sum» (2012, p.
490) diventa una legge universale e insindacabile alla quale obbedire ciecamente.

Nella narrazione, le tre donne sono in contatto tra loro esclusivamente via mail.
Il lettore non assiste a un loro incontro diretto, eppure tutte e tre sono convinte di
essere collegate tra loro in virtu dei continui scambi di e-mail. Simulano vicinanza e
famigliarita, laddove ognuna ¢ completamente estranea alla situazione dell’altra. La
madre, hostess in uno snack bar munito di karaoke, si trova alle prese con clienti
ubriachi e scontrosi, ma nelle conversazioni scritte non fa mai emergere questo
aspetto. Yuka, la sorella quattordicenne, ¢ stata drogata da un membro della yakuza e
sta letteralmente subendo una violenza sessuale — una situazione dalla quale tenta di
liberarsi senza successo e senza, ovviamente, menzionare questo “dettaglio” nella
corrispondenza e-mail. Nana, da parte sua, sta vivendo una situazione tra 1’occulto e
I’eccitante con un misterioso sconosciuto che le si ¢ presentato in casa con 1’unico
intento di avere un rapporto sessuale, dopo essere riuscito a telefonarle su un vecchio
cellulare ormai fuori uso. Il continuo scambio di mail intrattenuto dalle tre donne, le
quali non abbandonano il telefono cellulare neanche nei momenti piu critici della
loro serata, permette loro di simulare situazioni e far credere alle altre di stare
vivendo una situazione di normalita. Anche Yuka, che sulle prime aveva cercato di
chiedere aiuto alla sorella, in un secondo momento ritratta quanto scritto. Come se
non bastasse, il suo appello iniziale rimane in parte inascoltato poiché negli ultimi
tempi, ci viene spiegato, aveva cominciato a inventare scuse di ogni sorta perdendo
gran parte della propria credibilita.
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Che P’interazione virtuale permetta di simulare identita e vite diverse dalla
quella effettiva e reale dovrebbe a questo punto essere ben chiaro (Featherstone e
Burrows, 1999; Braidotti, 2014; Shapiro, 2015); significativo di questo racconto,
perd, & che cid avvenga all’interno dell’ambito famigliare. La vita famigliare® in
Cyborg Nana é condivisa solo in maniera virtuale e simulata: pur vivendo a stretto
contatto in un minuscolo bilocale, le tre donne sembrano non conoscere niente della
vita delle altre. Simulano vicinanza famigliare esclusivamente via e-mail, e ogni
tentativo di mettersi in contatto telefonico culmina in un insuccesso. Di conseguenza,
se da una parte ricevere delle risposte via e-mail rappresenta una conferma della
propria esistenza, dall’altra, impedisce di verificare I’identita quantomeno vocale del
proprio interlocutore. Alla fine del racconto, quando lo yakuza si impossessa del
telefonino di Yuka e invia una mail alla madre scrivendole di non preoccuparsi,
questa non nutre il minimo sospetto riguardo 1’identita dell’emittente, certa che si
tratti della figlia minore. Nessuna delle tre donne nutre alcun dubbio riguardo la
provenienza dei messaggi, poiché nel loro interagire con i device identificano i
rispettivi interlocutori con i loro apparecchi telefonici. Confondono ovvero i soggetti
della conversazione con gli oggetti.

In Cyborg Nana, il device cellulare simboleggia un vero e proprio dispositivo
di potere che, attraverso il processo di “microondizzazione”, per riprendere il termine
utilizzato da Taguchi stessa, ha contribuito a desoggettivare i suoi utenti. Nana
delocalizza la propria soggettivita su differenti apparecchi che riaccende e riattiva
all’occorrenza, ognuno dei quali conserva ricordi legati a momenti specifici della sua
vita. Nel caso di Nana, dunque, il sé non é piu localizzato nel corpo, bensi archiviato

su diversi apparecchi elettronici.

Quando era da sola tirava fuori da sotto al letto la sua cesta e metteva in carica i

cellulari. Loro riprendevano a vivere e le mostravano memorie del passato. Facevano

% La famiglia ritratta da Taguchi in questo & racconto breve & composta esclusivamente da donne, e
non ¢ difficile individuare la matrice autobiografica di alcuni elementi. Tanto per cominciare, le poche
figure maschili che fanno da comparsa sono tutte negative, violente ed egocentriche, figure ovvero
non dissimili da quella del padre (come descritto dall’autrice stessa nelle interviste citate a inizio
capitolo; é tuttavia doveroso precisare che Taguchi non ha mai, in nessuna occasione, parlato di
violenze sessuali in famiglia, dunque il comportamento del secondo papa di Nana € da ritenersi in
tutto e per tutto un elemento di finzione). Anche I’intenzione manifestata dalle due sorelle di non
continuare gli studi rassomiglia molto all’atteggiamento assunto da Taguchi in gioventu, cosi come il
lavoro di hostess della madre deve somigliare molto a quello svolto dalla giovane Keiko nei locali di
Kichijoji (anche per questi dettagli si faccia riferimento a tutte le interviste qui citate).
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resuscitare gli scambi di mail con i suoi amori passati, le foto degli appuntamenti e
altro ancora. Tutto tornava vivido. Ogni cellulare era pieno zeppo di vecchi ricordi.
Ecco perché non aveva assolutamente intenzione di gettarli via. Aveva I’impressione
che se lo avesse fatto avrebbe cancellato tutte le prove della sua stessa esistenza. |
cellulari erano la sua memoria esterna. La memoria nel suo cervello era ambigua, e
non possedeva un’anima. Nel cellulare invece erano registrati tutti gli scambi di mail,
tutte le mail delle persone che pensando a Nana le avevano scritto. Senza cellulare
finiva col sentirsi inconsistente. Privata del cellulare, era né pit né meno che un
fantasma. Un essere trasparente e senza sostanza. Terrificante.

(Taguchi, 2009, pp. 39-40)

Senza telefoni cellulari, Nana sente di essere non pitl una persona, ma un’entita
astratta e trasparente. E come se al suo corpo si sostituisse un apparecchio elettronico
fatto di dati, numeri e onde elettromagnetiche. Anziche sfruttare le tecnologie di
comunicazione per nobili scopi, ne diventa succube, fallisce Ia dove Donna Haraway
suggeriva di coglierne le potenzialita per rivoluzionare la propria esistenza,

trasformando il suo corpo in un’antenna, in un’estensione protesica.

Ogni volta che lo stringe nella mano sente di essere la versione aggiornata di se stessa.
Quel qualcosa e parte del suo cervello. Rappresenta il suo senso del tatto, la sua
antenna. Nana ¢ gia un tutt’uno con quel qualcosa. Come un androide. Anche se, a
dirla tutta, ora é quel qualcosa ad avere il controllo di lei. Proprio cosi, il controllo ¢ in
mano al telefono cellulare.

(Taguchi, 2009, p. 32)

Il telefono che stringeva nella mano destra si illumino, e sottili cellule nervose si
estesero dai chip aggrovigliandosi lentamente come edera attorno alle dita. Dalle ossa
delle falangi si arrampicarono lungo tutto il braccio, e attraverso il midollo spinale
giunsero fino al cervello. Si stava progressivamente impadronendo di lei. La stava
trasformando in qualcosa di diverso da un essere umano. Nana non era altro che
I’antenna del cellulare. 1l cellulare era parte di lei e viveva al pari di un parassita nel
palmo della sua mano destra. Ora stava tentando di entrare nei suoi sogni per dominare
anche quelli.

Installazione della memoria esterna completata. Controllo batteria OK.

Outuput collegati.

Avvia Cyborg Nana.
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(Taguchi, 2009, p. 66-67)

Nel processo di metamorfosi, Nana non & agente. E talmente microondizzata e
immersa nelle pratiche di comunicazione da non avvertire che i confini del proprio
corpo e quelli del telefono cellulare si stanno fondendo per creare un nuovo
organismo cibernetico, Cyborg Nana. Questo nuovo essere simbiotico & controllato
dal telefonino, le cui reti si annidano fino a conquistare il cervello e a creare un
nuovo dispositivo che si potrebbe definire, in maniera non del tutto azzardata, un
precursore dell’odierno “Internet delle cose”. Con questo espediente, Taguchi
concretizza quanto profetizzato in Mosaico, ovvero I’avvento di una nuova rete che
avrebbe presto sovrastato il web e avrebbe consentito alle persone di connettersi
insieme con la sola forza del pensiero. Conquistata dalla tecnologia, Cyborg Nana €

ora in grado di interagire con il prossimo senza servirsi di alcun device:

Nana, ora cyborg, non aveva rivali. Le lenti dei suoi occhi vedevano il mondo, e lo
registravano. In un batter d’occhio era collegata con chiunque. A patto che il numero
di quel qualcuno fosse memorizzato nel telefono, € ovvio. Scorse la rubrica. Chi
poteva contattare? Jun, Kentard, Kosuke? Asami, Chappy, Rika? Pensato, inviato
all’istante! Il telefono cellulare era collegato con il cervello, per spedire una mail era
sufficiente la forza del pensiero. Addio movimento delle dita, non sei pit necessario!
(Taguchi, 2009, pp. 66-67)

Esempio di intelligenza artificiale, Cyborg Nana tenta di connettersi con il
mondo, ma qualcosa nel suo sistema operativo non funziona. Nel momento in cui
non riceve alcuna risposta va in tilt, poiché il suo software & programmato per

comunicare in maniera compulsiva e non ammette il silenzio.

Impossibile inviare la mal. Notifica di messaggio non recapitato.

Che cosa stanno facendo tutti? Dove sono?

Hyuuum. La tensione elettrica si e abbassata. La batteria di Nana € scarica. Lampeggia
la spia rossa. Nessuna risposta! Nessuna risposta! Nessun risposta!

Dove siete, tutti? Rispondetemi, cosa state facendo?

Mi ignorano! Mi ignorano!

Oh, hai rotto!

Non sai proprio leggere tra le righe, eh?
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Cyborg Nana cancellata. Rubrica rimossa. Memoria svuotata. Questo modello non va,
e finito. Bisogna cambiarlo.

Nana si strappa il cellulare dalla mano destra.

Zampilla sangue rosso vivido.

(Taguchi, 2009, pp . 67-68)

Con Cyborg Nana, incentrato sull’interazione esagerata tra una donna e la
tecnologia, Taguchi intende offrire una prospettiva distopica di quello che potrebbe
accadere se non riuscissimo a sfruttare in maniera positiva le tecnologie di
comunicazione, presentando al lettore un tipo di soggettivita parassitaria. Allo stesso
modo, sembra suggerire ancora una volta la necessita del superamento dei sistemi

operativi che regolano I’individualita odierna, desueti rispetto alle urgenze attuali.
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Capitolo 5 — Paradisi riconquistati. Tecnologie riproduttive

e costruzione del sé artificiale in Murata Sayaka

Murata Sayaka, voce emergente della letteratura giapponese contemporanea che nel
2016 si e aggiudicata il centocinquantacinquesimo premio Akutagawa con
I’innovativo romanzo La ragazza del convenience store (Konbini ningen, trad. it. di
Gianluca Coci, Edizioni E/O, Roma, 2018) ed e stata nominata una delle donne
dell’anno da Vogue Japan,® riscrive i valori tradizionali di amore, sesso e famiglia
inserendoli all’interno di storie caratterizzate da sapori sovrannaturali che, grazie
all’ottima caratterizzazione dei personaggi, mantengono una forte impronta realistica.
Definita tanto «formidabile» quanto «spaventosa, spietata e stomachevole» per
I’eccessiva crudezza con cui descrive alcune scene (Fujita, 2013, p. 278), e in virtu di
questa particolarita soprannominata “Crazy Sayaka” da colleghe e colleghi tra cui
Nishi Kanako (n. 1977), Kato Chie (n. 1982) e Asai Ryo (n. 1989), nelle sue opere
riposiziona i soggetti femminili e, pit in generale, i soggetti di minoranza, dalla
periferia al centro di un universo narrativo post-dialettico e post-umano (nonché
post-traumatico, in quanto parte dei lavori si colloca temporalmente in seguito al
triplo disastro dell’ll marzo 2011 rivelando elementi affini alla letteratura

dell’olocausto atomico in cui ritornano concetti orwelliani quali il totalitarismo, la

% E possibile leggere la notizia sul sito della celebre testata all’indirizzo
http://www.vogue.co.jp/woty/2016/winners/sayakamurata.html
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perdita della memoria storica o I’annullamento dell’identita individuale). Nei suoi
lavori ricorrono temi quali la fisicita femminile in relazione con la sua identita, il
sesso e la sessualita (il primo inteso sia come atto sessuale che come sesso biologico,
nonché come costrutto sociale), la solitudine e ’emarginazione, 1’incapacita di
adattamento, e il disagio nei confronti dell’essere donna e dei ruoli di genere imposti
dalla societa sintetizzati nel termine iwakan (Miyauchi e Murata, 2011; Ichikawa,
2011; Kurihara, 2013; Enami, 2013). Tali tematiche sono introdotte ai lettori
attraverso una prospettiva che appare enfatizzarne la normalita. Sono, ovvero,
ribaltati e sviscerati dietro ’ambizione di riorganizzarli in maniera completa
(Kurihara, 2013, p. 158). In queste pagine si cerchera di evidenziare in che modo
I’iniziale senso di iwakan provato dai soggetti femminili scompaia tuttavia grazie

all’utilizzo delle tecnologie, nella fattispecie quelle riproduttive e di controllo nascite.

5.1 — Iwakan, o del disagio dell’essere donna

Il primo lavoro imperniato attorno al tema del sesso femminile e della formazione dei
caratteri secondari & Junyi (L’allattamento al seno, 2003), raccolta che prende il
nome dal racconto di apertura e che permette a Murata di aggiudicarsi il premio
Gunzo per esordienti. Come la scrittrice stessa ha dichiarato in piu interviste, Junyi
nasce dal suo secondo tentativo di scrittura, un progetto cui aveva cominciato a
lavorare gia durante gli anni delle scuole superiori, sebbene a quel tempo non ne
avesse ricavato che una stesura abbozzata e decisamente piu sintentica. Forse perché
scoraggiata dalla sua scarsa produttivita durante gli anni del liceo, dopo il diploma di
maturita Murata sembrava avere quasi accantonato 1’idea di diventare una scrittrice
per proseguire invece nel campo della psicologia, salvo poi decidere quasi all’ultimo
minuto di inseguire il suo sogno da bambina e iscriversi alla Facolta di Letteratura
dell’Universita Tamagawa — senza pero immatricolarsi al corso di letteratura
giapponese e specializzandosi in arte, fortemente convinta che ampliare le proprie
conoscenze 1’avrebbe agevolata durante il processo creativo.

Nata a Inzai, nella prefettura di Chiba, e cresciuta nelle zone di Chiba New
Town, che diversi anni piu tardi diventera il palcoscenico di molte sue storie quasi
come a voler ricercare un collegamento con le proprie radici, Murata Sayaka e la
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secondogenita di una casalinga e di un giudice ®

particolarmente attenti
all’educazione dei figli. Il padre accompagna ogni estate lei e il fratello di sei anni
piu grande nei campi estivi per bambini, mentre la madre si preoccupa sempre di
preparare da mangiare ogni cosa di loro gradimento servendogli, per esempio, il riso
al curry o gli hamburger.

La piccola Sayaka manifesta il proprio interesse nei confronti dei libri e della
letteratura sin dalla tenera eta: il fratello e la mamma sono lettori appassionati
rispettivamenete del genere SF e mistery, e la libreria situata in una camera al primo
piano della loro casa, dove i due conservano le proprie collezioni, diventa la sua
piccola biblioteca personale. E in questo modo che arriva a conoscere le opere di
Miyazawa Kenji (1896 - 1933), Hoshi Shin’ichi (1926 - 1997), Mayumura Taku (n.
1934) e Arai Motoko (n. 1960), i primi grandi autori dei quali si innamora e di cui,
usufruendo in seguito del servizio prestiti della biblioteca della scuola elementare che
frequenta, divora tutti i racconti. Se le storie che preferisce sono quelle firmate Arai
Makoto, lo stile che sembra apprezzare maggiormente ¢ quello di Hoshi Shin’ichi
(Takii, 2012; Hashimoto, 2016). Durante il periodo delle elementari viene inoltre a
contatto con i tradizionali libri per ragazzi come Il giardino segreto di Frances
Hodgson Burnett e La regina delle nevi di Hans Christian Andersen. Complice
I’indole introversa che le crea non poche difficolta a relazionarsi con 1 coetanei, al

punto che spesso si assenta dall’asilo e alle elementari segue controvoglia,

% Sy alcune fonti on-line, in particolare sulle pagine create da fan e curiosi, si legge che il lavoro del
padre potrebbe avere esercitato una certa influenza sulla produzione di Murata Sayaka. Tale influenza
si sarebbe tradotta nella tendenza della scrittrice a raffigurare soggetti eccentrici e/o protagoniste che
avvertono una vaga insofferenza nei confronti dell’amore e della famiglia — valutazione maturata
secondo la logica che i giudici hanno spesso a che fare con persone che vivono ai margini della
societd. Giudizi di questo tipo sono ravvisabili, per citare giusto alcuni esempi, su blog e pagine

personali quali http://kimamana-topic.com/3670.html,
http://everydaynews365.seesaa.net/article/440274124.html,  https://tananews.blog.so-net.ne.jp/2016-
07-19, http://nandemojouhoublog.seesaa.net/article/440235788.html, https://geinou-

resistance.info/5803.html/2,  http://saisinsokuhou.net/ #F H ¥ HE &F w1 & v
https://diary358.com/2621.html. Le notizie sulla vita privata di Murata Sayaka cominciano a
proliferare in seguito alla vittoria del premio Akutagawa, tuttavia la scrittrice non ha mai dichiarato
apertamente di essere stata influenzata, anche solo in maniera indiretta, dal lavoro del padre. Piuttosto,
ha sempre affermato che a ispirare i suoi lavori sono state le letture dall’infanzia all’eta adulta e le
storie reali ascoltate da amiche o persone a lei vicine. Il divagare di notizie non accertate riguardo la
vita dell’autrice si ricollega direttamente al dibattito tuttora in corso sull’attendibilita delle fonti on-
line e la disseminazione della critica in rete, quel «fenomeno imponente» il cui presupposto «é che i
critici di professione non servono pit, hanno perso autorevolezza e carisma, e finalmente ognuno pud
dire la sua, puod legittimare direttamente la sua posizione nel campo letterario al di fuori dei vecchi
circuiti istituzionali (editoria, giornali, universita)» (Bertoni, 2018, p. 30).

136


http://kimamana-topic.com/3670.html
http://everydaynews365.seesaa.net/article/440274124.html
https://tananews.blog.so-net.ne.jp/2016-07-19
https://tananews.blog.so-net.ne.jp/2016-07-19
http://nandemojouhoublog.seesaa.net/article/440235788.html
https://geinou-resistance.info/5803.html/2
https://geinou-resistance.info/5803.html/2
http://saisinsokuhou.net/????????/
https://diary358.com/2621.html

scoppiando di frequente a piangere nel bel mezzo delle lezioni e costringendo le
maestre a sospendere le spiegazioni (Ichikawa, 2011), la piccola Sayaka trova nel
mondo dei libri un rifugio dove far galoppare liberamente le proprie fantasie e nel
quale rintanarsi al sicuro. In questo stesso periodo scopre i libri per ragazze e legge
Hori Naoko (n. ?), Mizuki Kyoko (pseudonimo di Nagita Keiko, n. 1949) e Kubota
Ryo (n. 1952). Si appassiona al genere tanto da leggere con avidita praticamente tutte
le storie per ragazze disponibili nella biblioteca scolastica, accorgendosi che la
maggior parte di esse ¢ incentrata sulla crescita femminile e sul passaggio all’eta
adolescenziale.

Protagonista indiscusso di tale passaggio € senza ombra di dubbio I’evento piu
importante che le ragazzine tra i dieci e i quattordici anni vanno inevitabilmente
incontro: I’arrivo delle mestruazioni. In tutte le storie, il ciclo mestruale & vissuto
dalle giovani eroine come un evento spiacevole, se non addirittura traumatico,
metafora ovviamente di una rottura con 1’unita corporea e con I’identita di bambina.
E se questo era vero per le ragazzine che comparivano nelle diverse storie, lo stesso
valeva per quelle in carne e ossa: Murata ha raccontato a piu riprese di essere stata
testimone di racconti di amichette che piangevano alla vista del sangue uscire dal
proprio corpo, quasi terrorizzate. Ma lo sviluppo, per Murata, tarda ad arrivare, e
mentre le sue coetanee si equipaggiano comprando i primi reggiseni, lei fantastica su
come sarebbe cambiato il suo corpo e in che modo avrebbe dovuto comportarsi se
qualcuno I’avesse sorpresa con gli assorbenti nello zainetto, e trasforma 1’attesa in un
susseguirsi di trepidazioni che la portano quasi a idealizzare il concetto stesso di
“diventare donna”. Nel suo cuore, lo ricollega sia alla possibilita di innamorarsi per
la prima volta, di avere quel batticuore comunemente provato dalle protagoniste dei
libri per ragazze che trovano nel principe azzurro la felicita, sia nella possibilita di
avere rapporti sessuali, quasi che le due cose fossero necessariamente collegate
(Miyauchi e Murata, 2011; Takii, 2012; Murata, 2018c). Murata riprendera e
accentuera questo tema nella maggior parte dei suoi lavori, tra cui, per citarne un
paio, Gin iro no uta (La canzone d’argento, 2008) e Shiro iro no machi no, sono
hone no taion no (Il bianco della citta, delle ossa e della temperatura corporea, 2012).
In Gin iro no uta fa capolino una giovane protagonista che soffre poiché il suo corpo,
a differenza di quello delle coetanee, tarda a svilupparsi. Tuttavia, il sogno di vedere

le curve modellare il suo corpo non si realizza, ¢ 1’ossessione di non riuscire a trovare
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un compagno a causa della propria “anormalita” si trasforma per la ragazza nel
desiderio di subire una violenza sessuale.

Anche Shiro iro no machi no, sono hone no taion no, romanzo vincitore del
premio Mishima nel 2013, affronta un argomento simile. La protagonista, Tanizawa
Yuka, che conosciamo mentre frequenta le elementari e rivediamo nella seconda
parte del romanzo quando €& una studentessa delle medie, € preoccupata poiché il
seno non le si arrotonda e paragona la sua crescita interrotta a quella della citta
bianca dove abita, una Chiba New Town la cui espansione e frenata
improvvisamente dalla crisi economica. Il sentimento di avversione nei confronti
della propria impossibilita di crescere si espande in Yuka in quanto complesso di
inferiorita prima e in quanto desiderio di sopprimere, uccidendolo, I’oggetto dei suoi
desideri dopo. Essendo incentrato sul tema della crescita, anche questo romanzo
affronta I’arrivo delle mestruazioni.

Il ciclo mestruale in questa storia € vissuto dalla protagonista come un evento a
lungo atteso ma che nel suo manifestarsi € accompagnato uno spiacevole senso di
iwakan. Yuka e in classe e deve scegliere il foglietto su cui scrivere, secondo la
tradizione, il desiderio per la ricorrenza del Tanabata, quando tutt’a un tratto sente

che il fatidico momento e arrivato anche per lei:

Mentre selezionavo la carta giapponese per scrivere in bella, ho provato un dolore
improvviso al basso ventre e mi sono fiondata in bagno. Nell’istante stesso in cui mi
sono abbassata le mutandine ho avvertito una sensazione umidiccia tra le gambe. Ho
subito guardato in basso: le mie mutandine di cotone bianco erano macchiate di un
liquido marroncino che non avevo mai visto prima. Per un attimo mi sono domandata
se non avessi appoggiato il sedere da qualche parte sporco di fango, ma in men che
non si dica ho compreso cosa si trattava: le mestruazioni! Le mutandine abbassate alle
ginocchia, sono sprofondata nel panico. Erano totalmente diverse da come le avevo
immaginate in base ai racconti sentiti. Mi ero figurata che uscisse giusto un poco di
sangue, come quando si cade e ci si sbuccia il ginocchio, del resto anche Mika mi
aveva rassicurata in questo senso, dicendomi inoltre che mi sarei accorta del loro
arrivo perché il giorno prima sono precedute da perdite bianche. lo invece non ricordo
di avere avuto alcuna perdita, e fino a pochi minuti fa non avevo avuto nemmeno
alcuna avvisaglia di mal di pancia. Mentre pensavo questa e altre cose, ho sentito il
liquido scendere lungo le cosce e mi sono affrettata a prendere la carta igienica.

Tempo cinque secondi e me la sono passata in mezzo alle gambe: mi € stato
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sufficiente lanciare un rapido sguardo per constatare che era completamente sporca di
sangue.
(Murata, 2015, pp. 89-90)

Le mestruazioni sono il primo segno del passaggio all’eta adulta, simbolo,
riprendendo quanto gia accennato, della rottura dell’identita di bambina e
prerequisito essenziale per la sua trasformazione in donna — non a caso, nelle tesi
presentate ne Il secondo sesso e altri saggi, gia Simone De Beauvoir si riferisce
sempre alle donne adulte, rimarcando, non senza una certa enfasi, che in eta
fanciullesca la differenza tra i due sessi non ¢ evidente. Che I’identita di una donna
adulta sia costruita o conseguenza naturale del suo essere nata bambina, dal punto di
vista meramente biologico é tuttavia innegabile che ogni individuo dotato di genitali
femminili vada incontro alle mestruazioni. Queste, infatti, sono la manifestazione che
I’apparato genitale si sta trasformando in un organo pronto a creare, ospitare e
riprodurre la vita. Cio nonostante, alla domanda se all’epoca del suo stesso sviluppo
fosse consapevole 0 meno che il suo corpo si sarebbe trasformato in uno pronto a

creare bambini, Murata risponde che:

Piu che un corpo pronto a generare bambini, sentivo che sarebbe diventato un corpo
pronto all’amore. Le ragazze che compaiono nelle serie televisive d’amore hanno il
seno sviluppato e i fianchi arrotondati, quindi mi domandavo se, una volta che anche il
mio corpo fosse diventato cosi, i ragazzi avrebbero smesso di guardarmi come una
bambina e avrebbero cominciato a vedermi donna. Pensavo che con lo sviluppo dei
caratteri secondari il mio corpo sarebbe stato pronto all’amore e che mi sarei
innamorata.

(Murata, 2018c)

A dispetto della forte consapevolezza che ha in merito al corpo femminile, pur
non collegandolo ancora all’idea della procreazione in eta adulta, da ragazzina
Murata non sembra conoscere nulla, o quasi, del corpo e del sesso maschile. Si
accorge per la prima volta dell’esistenza del sesso maschile dopo aver cambiato
posto in classe tra la terza e la quarta elementare ed essere capitata accanto a un
compagno, senza per0 provare alcun sentimento o attrazione — diversamente da
guanto aveva immaginato. In terza media, la sua presa di coscienza dei due sessi &

consolidata e il suo atteggiamento nei confronti dei compagni maschi ribaltato.
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Questo plot twist nella vita di Murata avviene grazie alla presenza di un docente di
sesso maschile che, per la somiglianza con il fratello nei confronti del quale nutre
ovviamente un normale affetto famigliare incondizionato dalle differenze biologiche,
le permette per la prima volta di osservare un uomo senza ricollegarlo alla sua natura

maschile. E lei stessa ad affermarlo:

Da piccola avevo una forte percezione del fatto di essere una femmina. In televisione e
da altre parti il corpo nudo delle donne era trattato come un oggetto di valore, ed ero
convinta che una volta cresciuta sarei stata guardata anch’io nello stesso modo, che
sarei stata mercificata. Inoltre avevo un fratello pit grande che spesso rispondeva alle
mie domande fornendomi la giustificazione che alcune cose andavano in un certo
modo “perché io ero una femmina”, il che contribuiva ulteriormente alla mia presa di
coscienza. Poi, in terza media, nella mia classe é arrivato un professore che somigliava
a mio fratello e per questa ragione aveva per me un non so che di famigliare. Grazie a
cio ho potuto sperimentare per la prima volta I’assenza di distinzioni in base al sesso, e
mi sembrava di essere in paradiso. Allora mi sono fatta forte e ho cominciato a
bullizzare i miei compagni.

(Ichikawa, 2011, p. 326)

Comunque fosse, leggere le storie per ragazze e apprendere dei disagi legati
alla crescita la affascina al punto da cominciare a maturare I’idea di volerne scrivere
a riguardo. In sesta elementare, desiderosa di salvare su un supporto le proprie storie,
si fa regalare dalla madre un wapuro acquistato per meta con i soldi messi da parte
negli anni grazie alle buste ricevute dai parenti a fine anno e comincia a cimentarsi
nella scrittura. Tuttavia, 1’idea di non possedere ancora un proprio stile la scoraggia
fortemente, ancora impressionata dalla scrittura di Hoshi e convinta di doverne trarre
ispirazione: «Desideravo un mio stile personale, riconoscibile subito da chiunque, al
pari di Hoshi Shin’ichi» (Ichikawa, 2011, p. 329).

Inoltre non sembra ancora essere del tutto consapevole di che cosa significhi
diventare una scrittrice, e non a caso ammette di essersi affidata interamente al suo
wapuro, quasi come se questo rappresentasse una sorta di creatura mitologica, un Dio
creatore delle parole e delle ambizioni, similmente a quanto accade in Resutoresu
dorimu di Shono Yoriko, dove il processore «permette la simbiosi tra parole e sogni»

(Nakamura, 2013, p. 64). Ne parla nei seguenti termini:

140



Non ¢’¢ stata un vera occasione in cui ho pensato di voler diventare scrittrice, ¢
un’idea che ho maturato poco alla volta. All’inizio pensavo semplicemente di voler
stampare un mio romanzo, poi la cosa si e gradualmente trasformata nel desiderio di
far leggere le mie storie alle persone. Ero convinta che si diventasse scrittori in
maniera naturale, scrivendo e basta... Mi sono accorta che si trattava di una mia
impressione solo dopo diverso tempo. Da piccola, quando mi sono fatta comprare il
wapuro, ero convinta che esistesse una sorta di Dio che collegava il wapuro ai
romanzi e li trasformasse automaticamente in libri. Poi perd mi recavo in libreria e mi
dicevo che questo Dio era molto severo, perché i miei libri non li metteva mai in
vendita; li cercavo sugli scaffali ordinati per cognome, sotto la lettera “M”, e vedevo
sempre i nomi di Murakami Haruki o Murakami Ryl, ma mai che trovassi il mio,
Murata Sayaka!

(Takii, 2016)

Una ventata di novita arriva con gli anni del liceo, quando Murata fa il suo
incontro con una delle scrittrici che la affascina e influenza maggiormente: Yamada
Eimi. Se innamora al punto da arrivare a rileggere gli stessi titoli anche tre, quattro
volte, quasi ossessionata dalle trame e dallo stile con cui sono narrate. Di tutti i
romanzi di Yamada Eimi, oltre ai piu famosi Occhi nella notte (1985, Baddo taimu
aizu, trad. it. di Giuliana Carli, Marsilio, 1994) e Furiku sho (Freak Show, 1989)
preferisce in particolare Fiiso no kyoshitsu (L’aula dei cadaveri lasciati a decomporre,
1988), vincitore del premio letterario Hirabayashi Taiko.

Fiiso no kyoshitsu € la storia di Motomiya Anzu, una studentessa costretta a
trasferirsi da una scuola all’altra per seguire il lavoro del padre. Cambiando in
continuazione istituto e compagni di classe, Anzu (‘Albicocca’) cresce con la
consapevolezza di doversi ripetutamente adattare e adeguare a ogni occasione, al pari
di un camaleonte il cui colore della pelle cambia a seconda del suolo. Allo stesso
modo perod, sembra maturare 1’idea che essere apprezzate per quello che si e dai
propri coetanei sia un’impresa quasi impossibile, e, giunta alle scuole superiori,
decide di essere semplicemente se stessa. Ma quando e costretta a trasferirsi
nuovamente e approda in un liceo di provincia, si innamora del giovane e bel
professore di educazione fisica, Yoshizawa, che sembra riservarle attenzioni
particolari. Attenzioni che, ovviamente, non sfuggono né agli occhi della
coordinatrice di classe né ai suoi compagni e che causano I’inizio di un terribile

periodo di bullismo per la giovane Anzu, trasformando la classe in quello che per lei
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€ una sorta di camera delle torture dove sente di venire lentamente seviziata e lasciata
a decomporre. Fiso no kyoshitsu ¢ incentrato sulla crescita e 1’accettazione di sé e
dell’altro e presenta al suo interno diversi elementi dicotomici come eta
fanciullesca/eta adulta, Eros/Thanatos e essere umano/altre creature (Masuda, 1995),
e anche grazie a questi elementi rientra nella lista di letture che Murata apprezza,
tutte ovviamente imperniate attorno al senso di disagio legato alla crescita delle
ragazze che diventano donne.

Tornando a Murata, & proprio in quegli stessi anni che comincia a scrivere le
prime pagine, abbozzate, della storia che dara i natali a Junyu. Tuttavia, come si € gia
anticipato, abbandona il progetto a meta convinta di non possedere lo stesso talento
di Yamada e che per questa ragione non avrebbe mai visto il proprio cognome
comparire sulle copertine dei romanzi in commercio. Ma quando dopo essere tornata
all’idea iniziale di provare a diventare una scrittrice si immatricola all’universita,
comincia ad ampliare le letture e approfondisce per conto proprio la conoscenza dei
grandi scrittori del Novecento prima e dei contemporanei dopo. Passa in questo
modo da Nastume Soseki (1867-1916), Mishima Yukio, Tanizaki Jun’ichird e Dazali
Osamu a Ogawa Yoko, Matsuura Rieko (n. 1958) e Uchida Shungiku (Ichikawa,
2011; Takii, 2012). Di queste ultime si innamora in particolare delle trame che,
analogamente alle letture da ragazzina e da liceale, ruotano attorno alle storie di
donne che si relazionano con i problemi e le sofferenze causate dal loro sesso o le
proprie deviazioni sessuali, tra cui il gia citato Diario di una gravidanza di Ogawa,
L’alluce P (1993, Oyayubi P no shiigyo jidai, trad. it. di Annalisa Zanoni, Marsilio,
1998), Corpi di donna (1987, Nachuraru wman, trad. it. di Alessandro Giovanni
Gervini, Marsilio, 1996) e Kenshin (Trasformarsi in un cane, 2007) di Matsuura e
Father fucker (1993, Faza fakka, trad. it. di Maria Gioia Vienna, Marsilio, 2003) di
Uchida.

Se nel periodo in cui aveva cominciato a lavorare a Junyi non aveva ancora
maturato un proprio stile di scrittura, convinta che si sarebbe manifestato
spontaneamente tramite ’esercizio, grazie alle letture effettuate durante gli anni
universitari, Murata comprende il potere evocativo delle parole e riprende in mano il
lavoro lasciato a meta. Scrivendo, avverte che le parole la trainavano in una direzione
precisa e sente di voler indagare la psicologia dei suoi personaggi, i motivi dietro al
senso di iwakan provati dalle persone — con particolare attenzione alle donne — nei

confronti dello stare al mondo in generale e del sesso in particolare e la natura umana
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nel suo complesso, che le appare misteriosa e impenetrabile, difficile da afferrare in
maniera univoca (Miyauchi e Murata, 2011). Percepisce una sorta di filo diretto che
collega lei e le sue protagoniste, come se queste riuscissero a captare i piccoli shalzi

da lei subiti e li amplificassero:

Nella vita accadono diversi episodi, e alcuni di essi possono essere paragonati a forbici
affilate. Possono avermi sfiorato e scalfito in superficie e io non ne accuso il dolore
della ferita, ma nel momento in cui comincio a scrivere, quello stesso taglietto si apre
nelle mie protagoniste in una ferita dalla quale trabocca I’inimmaginabile. Cose che
per me rappresentano tutt’al piu piccoli intoppi, si amplificano in loro al punto da
trasformarsi in ostacoli insormontabili. Riguardo il sesso femminile, per esempio, io
non vedevo 1’ora che mi arrivassero le mestruazioni. Quando poi ¢ giunto il momento
ho provato un minimo di disgusto, € ovvio, ma niente di piu. Ecco, ho I’impressione
che durante il processo di scrittura quel briciolo di disgusto si espanda nel corpo delle
protagoniste e diventi qualcosa di molto grosso. E scrivere di questo mi piace
tantissimo!

(Murata in Takii, 2012, p. 4)

5.2 — Sessualita deviate: da Junyii a Hakobune

Murata si laurea nel marzo 2003, e nel maggio dello stesso anno, dopo aver
compreso I’importanza dei concorsi letterari e averlo proposto alla giuria del premio
Gunzo, debutta con Junyi. Malgrado all’interno di questa raccolta il suo stile non
possa ancora definirsi consolidato, Junyi contiene in nuce tutti gli elementi che
ricorreranno all’interno del suo universo narrativo. La matrice autobiografica ¢ forte,
cosi come é palese la volonta di indagare la psiche femminile e farne affiorare le
diverse sfumature. Il mondo del sesso, in particolare, appare ostile, disagevole,
refrattario. A differenza di quello descritto nei romanzi delle autrici da cui trae
maggiore ispirazione come Yamada Eimi o Matsuura Rieko, infatti, «il sesso
descritto da Murata Sayaka non produce nei lettori neanche un po’ della sensualita,

della dipendenza, dell’attrazione e dell’oscenita possedute dalla parola eros» (Enami,
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2013, p. 166).°" Quello di Murata & un eros totalmente slegato dai piaceri carnali e
dalla passione, e le protagoniste che si avvicendano nelle diverse storie sembrano
rifiutare gli stereotipi di genere e la sessualita a loro assegnata. In Junyii, per
esempio, sia nella storia che da il nome alla raccolta che in Koibito (Il fidanzato), si
trovano due protagoniste che sembrano liberare i propri impulsi esclusivamente su
oggetti cui «é stata preventivamente strappata via la presunta superiorita data
dall’essere uomini» (lvi, p. 167): nel primo si tratta di un professore ventottenne
assunto come insegnante privato, nel secondo di un orsacchiotto di peluche.
Protagonista di Junyi € una ragazzina che frequenta le scuole medie e che e
ben lontana dall’essere la prima della classe. La madre, preoccupata per i risultati
della figlia, decide cosi di assumere un docente e farle prendere ripetizioni due volte
a settimana, di matematica il martedi e di inglese il venerdi. L’intera vicenda si
svolge a casa della protagonista, un’anonima “Watashi” (Io) che racconta in prima
persona quello che accade tra le mura domestiche e, in particolare, tra le pareti della
propria camera. In questo modo, la storia risulta inscatolata all’interno di due sistemi:
il primo ¢ ovviamente quello dell’abitazione dove risiede la famiglia della
protagonista e in cui si muovono lei e i genitori, il secondo quello della cameretta nel
quale sono ammessi in via del tutto esclusiva solo Watashi e il professore.
Nell’ambiente domestico, la madre della protagonista ci viene presentata, oltre che
con i pochi dialoghi che intrattiene con la figlia, esclusivamente tramite le sue azioni
di madre e moglie: mentre fa la lavatrice, mentre stende il bucato, mentre prepara da
mangiare, mentre discute con il marito. Moglie e madre ormai da diversi anni, la
donna appare perfettamente adagiata nel suo ruolo, al punto che, osservata dagli
occhi di Watashi, sembra rispondere ai capricci del marito senza battere ciglio, come
guando una sera lo vede tornare a casa ubriaco dopo una cena di lavoro con i colleghi
al seguito e le ordina di servire alla svelta qualcosa da bere e da stuzzicare. Eppure
continua a fargli il bucato e a piegargli ordinatamente la biancheria. Forse perché
incapace di comprendere a pieno questi gesti, Watashi matura nei confronti di sua
madre una sorta di avversione, come se non apprezzasse il suo stile di vita e, di
conseguenza, il modello di femminilita da lei incarnato. Prendendo in prestito le

parole della critica Takii, infatti:

%7 Enfasi non presente in originale.
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la madre rappresenta per la figlia [’esempio piu vicino e modello di stile di vita delle
donne. Non ¢ dunque scorretto pensare che I’odio nei confronti della sua presenza sia
collegato anche con un senso di repulsione verso lo stile di vita delle donne in
generale. Allo stesso modo, é possibile affermare che alla radice del suo odio nei
confronti della madre vi sia il senso di repulsione stesso. Al suo interno risiedono
I’odio nei confronti dei “ruoli maschili e femminili” nel matrimonio e nell’amore, nei
confronti del “modo di vivere delle donne” inteso come fisso e univoco e 1’idea di
“femminilita” dettata e voluta dalle norme sociali.

(Takii, 2010, p. 231)

Watashi rifiuta il modello di donna incarnato dalla madre e traduce quella
stessa ostilita chiudendosi in se stessa, nel proprio mondo. Ancora sollevata
dall’obbligo sociale di diventare moglie e troppo giovane per essere mamma,
Watashi crea un proprio universo a meta tra 1’innocenza dell’eta fanciullesca ¢ le
prime malizie del mondo adulto, e trova nel professore che le da ripetizioni il
complice ideale con cui concretizzare le proprie fantasie — immancabilmente tappata
nell’enclave della cameretta ¢ senza assolutamente essere intenzionata ad uscirne:
«Quando lo vedevo all’esterno, il professore mi appariva ancora piu vuoto,
inorganico. Non volevo incontrarlo in altri posti al di fuori della mia stanza» (Murata,
2010, p.40).

Piu che veri e propri atti erotici pero, quelli che Watashi propone al giovane
insegnante sono, dal suo punto di vista, semplici “giochi”, quasi a simboleggiare che
1 preliminari all’amore, e forse anche 1’amore carnale stesso, altro non siano che

mero divertimento finalizzato a sé:

Nell’attimo stesso in cui ho visto il professore, le parole mi sono scivolate fuori
dalla bocca.

«Ehi, giochiamo?» gli ho chiesto. Il nostro gioco era cominciato gia da un pezzo e
lo sapevamo perfettamente entrambi, ma ho osato proporglielo ugualmente. Perché
quel giorno avevo in mente un nuovo giochetto, leggermente diverso dal solito.

Mi sono seduta sul letto e ho sollevato lo sguardo.

«Vieni qui».

Lui ha risposto al mio comando e con estrema lentezza si € messo in ginocchio
davanti alle mie gambe. lo ho cominciato a sbottonare la blusa bianca della divisa
scolastica, sganciando i bottoni uno dopo ’altro a partire da quello piu in alto.

(Murata, 2010, p. 42)
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Tra le labbra del professore c’era una cavita calda. Le pareti erano completamente
inumidite, e quella cavita era riempita dal mio seno. La sua lingua era posizionata al di
sotto dell’areola, incollata, senza lasciare spazio. Le sue labbra erano diligentemente
entrate in possesso del mio capezzolo. Lui succhiava e risucchiava, quasi che sperasse
di bere qualcosa, gonfiando e sgonfiando le guance come se stesse soffiando 1’aria in
un palloncino.

(Murata, 2010, p. 44)

L’allattamento al seno in qualita di atto erotico ¢ qui presentato sotto le
sembianze di un momento ludico, un gioco, un vero e proprio divertissement, dal
momento che nella scena immediatamente successiva la giovane protagonista
comincia a intonare una canzone cercando di seguire il movimento delle labbra di lui.
L’idea del divertimento e dell’innocenza alla base di tale gesto ¢ altresi
accompagnata dall’accostamento di immagini pensato da Watashi, che paragona il
movimento compiuto dalla bocca del professore a quella di una bocca che gonfia un
palloncino.

La festa di Watashi e del professore culmina tuttavia con un episodio
abbastanza traumatico: la madre di Watashi che, senza alcun permesso, entra nella
sua cameretta violando nello stesso tempo sia i confini spaziali che identitari della
figlia. Quando mette piede in quel luogo dove i due amanti «avrebbero dovuto
rinchiudere un’atmosfera speciale» (Murata, 2010, p. 48) e sorprende il professore
mentre sugge al capezzolo della figlia, spezza allo stesso tempo un incantesimo e un
divertimento, proiettando bruscamente Watashi nell’eta adulta. L’arrivo della madre
che interrompe 1’atto erotico, che pure, ¢ bene ripeterlo, € privo di quella carica
sensuale tipica dell’eros intenso in senso comune, pud infatti essere interpretato
come l'incombenza dei ruoli sociali e dell’etda adulta sulla spensieratezza e sul
divertimento della giovinezza. Tali ruoli sono qui personificati da una donna che
ricopre il ruolo di moglie e madre e che, almeno dalle descrizioni fornite da Watashi,
non si abbandona mai ai piaceri sessuali, quasi come se la possibilita di essere allo
stesso tempo moglie/madre e donna/amante fossero incompatibili nella maniera piu
assoluta perché iscritte in due tipi di corpi differenti, uno “organico”, riproduttivo e
dedito alla cura della famiglia I’altro “inorganico”, non riproduttivo e dedito
all’amore. L’arrivo delle norme di femminilita consacrate dalla societa impone di

porre una fine ai giochi.
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In Junyi € altresi presente un altro tipo di corpo inorganico capace tuttavia di
donare affetto alla giovane Watashi, il peluche a forma di gatto di none Mimi.
Watashi racconta che da bambina usava addormentarsi tenendolo stretto tra le sue
braccia e di aver conservato quella stessa abitudine ancora adesso che e piu
grandicella, ma solo per i momenti in cui é particolarmente triste o felice. Dichiara
addirittura di avere I’impressione che sia stato proprio Mimi a crescerla (Murata,
2010, p. 46). Come il professore, anche Mimi & un oggetto sul quale Watashi proietta
le proprie attenzioni, e, sempre al pari del docente che le offre ripetizioni, rappresenta
un oggetto privato della superiorita maschile di cui parla Enami. Ed & proprio il
peluche I’elemento che ritorna anche in Koibito in qualita di oggetto dell’amore
provato dalla protagonista.

Il peluche di Koibito é a tutti gli effetti il fidanzato della protagonista. Ha la
forma di un criceto, ma non ha la bocca, non puo parlare né baciare, e i suoi peli di
cotone hanno lo stesso profumo dei raggi del sole. Si limita a ricevere con diligenza
tutte le attenzioni sessuali della sua padrona, al pari di una persona accondiscendente
all’interno di un perverso gioco master/slave. Il suo nome e Hoshio, scritto in
katakana, e non ¢ difficile intravedere in questa scelta 1’assonanza con 1’aggettivo
giapponese hoshii, utilizzato nella costruzione grammaticale per esprimere i propri
desideri: Hoshio € a tutti gli effetti colui che incarna e soddisfa i desideri della
protagonista. Al pari della protagonista di Junyii, anche la protagonista di Koibito &
anonima. Nel corso della storia incontra una ragazzina delle elementari che come lei
ha per fidanzato un peluche, questa volta un lupacchiotto di nome Mita. Evitando di
anticipare il finale della storia, quello cui occorre soffermarsi all’interno di questo
racconto ¢ il carattere puro dell’amore provato dalle protagoniste nei confronti dei
rispettivi peluche, oggetti per bambini che perd assumono il ruolo di veri e propri
fidanzati, simbolo di come 1’amore sia declinabile in diverse combinazioni € non
esclusivo dei rapporti eterosessuali tra uomo e donna, e non a caso Murata sceglie di
scrivere la parola Koibito in katakana anziché in kaniji.

Anche I’idea di adottare dei peluche come oggetti della sessualita deviata delle
due protagoniste trova le sue radici nelle letture da ragazzina di Murata (Takii, 2012).
Tra le storie di Arai Makoto che ha amato in particolar modo, infatti, ha elencato
Kumasuke to issho (lett. “Insieme a Kumasuke™), la storia dell’amicizia tra una
bambina e il suo orsetto di peluche. In base a questa breve premessa, Kumasuke to
issho potrebbe apparire come la candida storiella di una ragazzina che trova nel suo
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amichetto peloso il migliore amico con cui trascorrere le giornate dell’infanzia, ma la
trama assume improvvisamente i connotati di un vero e proprio racconto horror. Il
pupazzo comincia infatti a pensare in maniera autonoma e a muoversi con la forza
del pensiero, arrivando addirittura a parlare. Non solo non vuole abbandonare la sua
amichetta, ma la vuole avere tutta per sé, la vuole monopolizzare, finanche a
progettare di ucciderne i genitori — che muoiono improvvisamente in un incidente
stradale. La piccola pero non dubitera mai della bonta del suo orsacchiotto, nel quale
ha ormai riposto piena fiducia.

Riprendendo il discorso dei corpi e dell’identita delle protagoniste dei racconti
di Murata appena presentati, € impossibile non notare come entrambe scelgano di
legare i propri corpi a “oggetti” inorganici (anche il professore ¢ descritto in questi

termini). A questo proposito, Takii fa notare che:

le altre persone del mondo reale esistono in quanto presenze che completano il
regno individuale delle protagoniste, ma la loro particolarita risiede nel fatto che non
hanno la minima (parvenza di) sessualita.

[...] Simpatizzando con dei partner che non fanno percepire la propria sessualita, ¢
come se le protagoniste rifiutassero il fatto di essere delle donne in carne e ossa.

(Takii, 2010, p. 230)

L’amore “puro” delle due protagoniste sfocia infine in una sessualita che devia
da quella che € la norma, frutto, con tutta probabilita, sia del sentimento di iwakan
provato verso proprio corpo da ragazzine, sia verso la sessualita ascritta al corpo che
avranno da adulte.

Come si evince da quanto detto finora, quello che in Junyi comincia ad
affiorare per emergere in superficie nei lavori successivi, € uno sguardo critico nei
confronti della societa e delle norme di identita e genere da essa dettate. La societa
assume progressivamente le sembianze di un marchingegno mostruoso che inscatola
le persone all’interno di identita preconfezionate e preetichettate, senza lasciar loro la
possibilita di fuggire o cambiare contenitore. L’esistenza innocua dei bambini in eta
scolastica viene drasticamente indirizzata all’interno di categorie precise, gia scelte, e
per tutte le bambine che nel passaggio verso I’eta adulta cominciano a rendersi conto
di essere “diverse” ¢ impossibile sfuggire al perenne senso di iwakan causato dal e

provato nei confronti del proprio sesso. In merito a questo, Nishi scrive che:
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Murata Sayaka traccia con un calore che quasi scommette sulla vita stessa il senso di
estraneita che tutte le persone, lei compresa, nutrono nei confronti del sesso inteso
come genere ¢ la sofferenza del dover vivere all’interno di quel mostro gigante che &
la societa.

(Nishi, 2015, p.313)

La sofferenza derivante dall’appartenere a un sistema sociale che porta a
doversi necessariamente identificare in un genere specifico e attenersi alle norme, ai
ruoli e alle aspettative ascritte a tale genere, e descritta da Murata con grande abilita
anche in Hakobune (L’arca, 2011), romanzo che esporta il sesso al di fuori della piu
classica cornice romantica. Serializzato per la prima volta a puntate sulla rivista
Subaru nel 2010, Hakobune viene pubblicato con copertina rigida nel 2011 e in
formato tascabile nel 2016. Appartiene dunque a un periodo di produzione piu
maturo dell’autrice, che in seguito a Junyi ha migliorato il proprio stile di scrittura e
pubblicato Mausu (Il topo, 2008 — in cui torna il tema dell’aula scolastica vissuta in
quanto spazio infernale, chiaro riferimento a Fiiso no kyoshitsu), il gia citato Gin iro
no uta e Hoshi ga sii mizu (L’acqua succhiata dalle stelle, 2010).

Hakobune presenta al suo interno tre protagoniste occupate a interrogarsi sulla
propria identita di genere e sulla sua inconciliabilita con la societa contemporanea:
Rio, Chikako e Haru, la prima di diciannove anni e le altre di trentuno. Sono tuttavia
Rio e Chikako a ricoprire il ruolo di protagoniste principali della storia, tanto che i
diversi capitoli che formano il libro assumono a turno i loro nomi. Riho é incapace di
avere rapporti sessuali con il proprio partner, al punto da arrivare a scegliere
’astensione. Questa condizione le crea tuttavia disagio e la conduce a riflettere sul
significato del sesso e a interrogarsi sulla sua stessa identita di genere, accorgendosi

di non rientrare nella categoria cisgender:®®

Non provava ripugnanza verso l’organo genitale femminile, ma lo trovava
enigmatico e incomprensibile finanche a esserne terrorizzata, non era mai riuscita a
guardarlo direttamente. Con tutta probabilita, la ragione per cui aveva trovato il sesso
tanto doloroso risiedeva nel fatto che non era ancora riuscita ad accettare il suo.

Chissa perché prima di questo momento non se n’era mai resa conto. Avere un

organo femminile non significava necessariamente essere una donna. Il solo pensiero

% 11 termine cisgender identifica tutte le persone la cui identitd di genere coincide con il sesso
biologico e i comportamenti o le norme a esso ascritte.
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le fu sufficiente per vedere nella sua immagine allo specchio un’esistenza assai piu
libera e leggera, e provo I’impulso di cominciare a correre verso I’esterno. Voleva
uscire allo scoperto cosi com’era per scoprire poco alla volta se fosse stata un ragazzo
0, COMe aveva sempre immaginato, una ragazza. Ma un istante dopo aver pensato tutte
queste cose fu attraversata da un dubbio: sarebbe davvero riuscita a osare tanto?

Sapeva dell’esistenza di bar e locali in cui si radunavano persone il cui corpo era
quello di una donna e 1’animo quello di un uomo, ma non poteva andarci nella sua
condizione. Si sentiva una via di mezzo, e credeva che quei luoghi appartenessero alle
persone che avevano gia fissato il proprio sesso. Non avrebbe mai potuto trovare degli
amici finché non si fosse decisa ad afferrare il contenuto del suo coming out.

(Murata, 2016, p. 24)

Riho seguita a domandarsi all’interno di quale categoria dovrebbe considerarsi
e inserirsi, convinta che la sua attuale situazione di “via di mezzo” sia inconciliabile
con la vita sociale e la possibilita di avere delle amicizie e delle compagne, o
compagni.

La sua astensione dai rapporti sessuali, dunque, non dipende dalla mancanza di
attrazione nei confronti dell’altro sesso, quanto dall’impossibilita di stabilire quale
sia, per lei, [’altro sesso, concetto che le risulta tanto sfumato e nebuloso quanto la
sua stessa identita. Deve considerarsi pansessuale? Queer? Asessuale? In effetti, € a
quest’ultima soluzione che sembra approdare, quando incontra per la prima volta il
termine giapponese museisha. Al di la della questione terminologica, il dubbio che
attanaglia Riho la conduce inevitabilmente alla questione della difficolta di vivere in
un modo che sembra esaltare il binarismo di genere dove anche i luoghi e gli spazi
pubblici sono altamente genderizzati (a partire, per esempio, dai bagni pubblici,
rigorosamente divisi tra maschi e femmine e spesso marcati dai colori azzurro e rosa,

per culminare nel mondo del lavoro, della politica e altro):

Regoliamo il nostro genere (almeno esternamente) in base ai nostri organi sessuali. Le
persone si appigliano anche alla piu debole ombra che si percepisce dall’ecografia per
stabilire il sesso del feto: maschio se ha gli organi genitali maschili, femmina se ha gli
organi genitali femminili. Una previsione che delle volte porta persino a fare i salti di
gioia.

(Ichikawa, 2016, p. 219)
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Riho continua a tormentarsi alla ricerca di una identita sessuale stabilita e,
attraverso il proprio corpo, che diventa il suo personale strumento di indagine, si
lancia nell’esplorazione di tutte le possibili combinazioni: donna/uomo, orientamento
eterosessuale/orientamento omosessuale e via discorrendo. L’importanza di essere
uomo o donna quasi scompare di fronte all’incombenza di trovare un senso alla
propria persona. Del resto, a prescindere dal sesso, tutte le persone sono destinate a

scontrarsi con il senso di iwakan, come Murata stessa sembra concludere:

Sono convinta che avrei senz’altro provato un certo senso di estraneitd nei confronti
del mio sesso anche se fossi nata uomo. La causa delle frustrazioni sara anche diversa,
ma entrambi i sessi provano disagio e nutrono dubbi.

(Miyauchi e Murata, 2011, p. 18)

Contrapposto al personaggio di Riho, che si affanna per cercare nuovi confini
entro i quali iscrivere il proprio corpo e la propria identita e, al contempo, di liberarsi
dalle costrizioni imposte dal genere che le e stato prescritto, vi e Chikako, la quale
trova una finalita alla propria esistenza nell’unione con la terra e con 1’universo, e
dungue nello sconfinamento dal corpo umano a prescindere dal sesso. Ancora una
volta, come in Junyii, I’oggetto del desiderio ¢ qualcosa che devia dall’'uomo adulto
ed eterosessuale: il mondo stesso.

Chikako, il cui nonno e appassionato di universo, ascolta sin da bambina i
racconti su cio che & altro dall’essere umano, e si libera di tale intelaiatura nel
momento in cui si rende conto di essere essa stessa un frammento di stella, piccola
parte dell’immenso universo, spazio eterno e origine del tutto, in un’immagine che
ricorda molto da vicino quella delle affinita tra il grembo materno e il cosmo
introdotta da Donna Haraway. Chikako, che a piu di trent’anni non ha ancora una
famiglia e figli come la maggior parte delle coetanee in Giappone, si scopre parte di
una nuova soggettivita che, prendendo in prestito le parole di Braidotti, potremmo
definire «geocentrata» (2014, p. 89), che vede ovvero la terra al centro delle cose,

enorme grembo materno che si espande attraverso le stelle in tutto il cosmo.

Suo nonno amava 1 racconti sull’universo.
«Qui siamo su una stella chiamata Terrax.

«Terra?»
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«Si. La luce bianca che vedi é quella della stella chiamata Sole. Si chiama giorno,
ma potrebbe essere la Terra. La superficie della terra & illuminata dal Sole» le disse,
accarezzando il quadrato di luce riflesso sui tatami.

«Ah, si?»

«La Terra fluttua da quattro miliardi e seicentomilioni di anni. Gli esseri umani
sono prosperati solo di recente».

«Questo vuol dire che prima o poi scompariranno?»

«Proprio cosi».

«Ho capito».

«E che cosa accadra quando scompariranno?»

«Torneranno a essere terra. Una parte di stella».

Chikako si guardod i palmi delle mani.

«Una parte di stella?»

«Si. Gli esseri umani che vivono in questo momento, forse, sono simili a frammenti
della Terra».

(Murata, 2016, pp. 67-68)

Alla fine, dopo un lungo percorso che la porta a interiorizzare le parole del
nonno, Chikako sceglie di infrangere i confini di essere umano e di unirsi in atto

sessuale con la Terra:

Mentre accarezzava la superficie della stella chiamata Terra, Chikako mormoro
dentro di sé le seguenti parole: «Provero a far sesso. Del resto, come essere umano
sono destinata a diventare un frammento di stella, allora tanto vale farlo fino in fondo,
con questa stella».

Avrebbe fatto sesso. Come oggetto, si sarebbe congiunta con la Terra con una forte
sensazione oggettiva. Cosi facendo avrebbe cancellato quella vaga sensazione carnale
di essere umano che le rimaneva nel corpo. Infilo il dito nella stella davanti ai suoi
occhi. Il profumo della terra le riempi il naso. La sentiva tiepida, ma non sapeva dire
se quella temperatura fosse il risultato del calore del sole che vi era rimasto o se del
calore interno alla stella stessa. Affondo ulteriormente il dito.

(Murata, 2016, p. 212)

Un particolare molto interessante che emerge da questa descrizione ¢ 1’atto con
cui Chikako si appresta a fare sesso con la Terra. L’affondare il dito nel suolo, infatti,

ricalca a tutti gli effetti 1’atto della penetrazione, ma € ben risaputo che la terra in
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quanto elemento e accostata al genere femminile. Tramite 1’amore con un oggetto,
che pur essendo genderizzato € diverso dall’'uomo adulto eterosessuale, Chikako
rompe allo stesso tempo diversi confini, si slega cioé sia dalla sua essenza femminile,
penetrando anziché venendo penetrata, che dall’essere un rappresentante della razza
umana, congiungendosi con 1’altro e andando oltre. Un doppio incontro che
immediatamente permette di collocare Hakobune in una retorica post-umana e post-
genere. Differentemente da Riho che in attesa di trovare una sessualita adatta alla
propria persona sceglie di astenersi dal sesso, Chikako lo cerca in un qualcosa che
decisamente sfugge dalla tradizionale proiezione di oggetto sessuale.

Al pari delle protagoniste di Junyii, Riho e Chikako si fanno portavoce di una
sessualita che devia dalla norma, rappresentano due minoranze, e se da una parte il
loro percorso contribuisce a rispondere al dibattito sulla natura dell’essere umano,
dall’altra sembra consolidare I’impossibilita per il diverso di stabilizzarsi nel mondo
dominato dalle attuali norme sociali e la conseguente necessita di doversi armare di
una maschera sociale, proprio come un attore che si muova su un palco seguendo alla
lettera un copione gia stabilito. Eppure, osservata con gli occhi di Murata, essendosi
liberata dagli obblighi iscritti al proprio genere, Chikako appare tutto fuorché una

persona infelice:

Chikako rappresenta per me una creatura veramente, veramente speciale. Tra tutti i
personaggi che ho creato fino a questo momento ¢ talmente speciale che... piu che un
personaggio, rappresenta un concetto. Essere riuscita a crearla mi ha permesso di
guardare avanti con ottimismo.

(Ichikawa, 2011, p. 324)

A proposito della sessualita di Riho e Chikako, Ichikawa fa notare che 1’avere
osato scrivere di loro rappresenti per Murata un vero e proprio atto di coraggio. Ai
tempi della pubblicazione di Hakobune, infatti, I’attenzione mediatica nei confronti
delle minoranze sessuali era assai ridotta rispetto a quella attuale, in Giappone come
nel resto del mondo. Riho, in particolare, sa dell’esistenza di locali per persone la cui
identita di genere non corrisponde con quella del sesso biologico, ma vive ancora in
una societa dove la questione € ancora molto ovattata. Ichikawa prova quindi a
domandarsi come avrebbero vissuto lei e Chikako se fossero entrambe presenti nel

mondo di oggi (una decina di anni dopo):
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Nel 2014, ovvero quattro anni dopo la pubblicazione di Hakobune, la versione inglese
di Facebook ha incrementato il genere selezionabile dagli utenti, proponendo
cinquanta scelte. Non solo compaiono categoric come ‘“agender” (privo di una
consapevolezza sessuale), “questioning” (indeciso), “neutrous” (neutro), ma ¢ anche
degno di nota il fatto che I'utente possa creare nuovi termini che esprimono la propria
sessualita, impostarla e scegliere se rendere il dato pubblico oppure no. Chissa che
cosa avrebbero scritto le due protagoniste di Hakobune? Forse Riho avrebbe optato
per “in dubbio” e Chikako per “Terrasessuale”.

(Ichikawa, 2016, p. 222)

L’aver saputo raffigurare donne che si liberano dei tradizionali costumi
femminili e che presentano tipi di sessualita alternative, avvicina, secondo Enami, la
produzione di Murata a quella di Matsuura Rieko, altra scrittrice che ha prestato la
voce a rappresentanti di minoranze sessuali che non necessariamente sentono di
dover essere amate da uomini adulti eterosessuali. A favore della sua tesi, Enami
sottolinea come in Kenshin, per esempio, la protagonista venda la sua anima per
trasformarsi in un cane, rifiutando in questo modo il suo corpo umano femminile e
assecondando una perversione definita dogsexual, «cansessuale». «Seguendo le orme
delle due scrittrici», afferma, «non vi sono dubbi sul fatto che Murata Sayaka sia la
legittima erede di Matsuura Rieko» (Enami, 2013, p. 169).

Quanto asserito da Enami ¢ senz’altro valido per quel che concerne il tema
della sessualita che devia dalla norma. Bisogna tuttavia precisare che la sessualita di
Murata e, come si € gia anticipato, scollegata dal concetto tradizionale di erotismo, al
contrario di quanto avviene nelle opere di Matsuura, all’interno delle quali ampio
spazio e lasciato alle descrizioni dei rapporti sessuali. Corpi di donna si apre per
esempio con un rapporto omosessuale, dove I’appetito sessuale di una delle due
protagoniste e accostabile a quello legato al consumo di cibo, e il sangue del ciclo
mestruale della ragazza a cui rivolge il cunnilingus a quello che potrebbe uscire da un
pezzo di carne appena addentato. In questa scena, di conseguenza, 1’appetito sessuale
rassomiglia a un atto di cannibalismo. Di converso, Murata fa della sessualita neutra
e inorganica il punto di forza delle proprie narrazioni, contrapponendo alla sessualita
quasi “bestiale” delle protagoniste di Matsuura una sessualita piu decentrata, non
finalizzata all’orgasmo, priva di ogni tensione erotica. Costruita, plastica, quasi
artificiale.
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5.3 — Sessualita artificiali: Seimeishiki e Seiketsuna kekkon

Se nelle opere presentate fino a questo momento il rapporto delle protagoniste con il
sesso e ancora fortemente influenzato da una societa di stampo tradizionale, inserito
all’interno di un mondo regolato da norme binarie e che poggia le proprie
fondamenta sui valori attuali, con la pubblicazione di Seimeishiki (lett. “La cerimonia
della vita”, 2013) assistiamo a un punto di svolta decisivo nella produzione di Murata.
Seimishiki si configura come il capostipite di una nuova letteratura incentrata sulla
possibilita di offrire un posto nel mondo a tutti i soggetti che rappresentano una
minoranza. Questi sono infatti proiettati all’interno di storie ambientate o in un futuro
prossimo o in un presente alternativo, in mondi privi di tabu e distinzioni in base al
sesso e/o al genere. | valori e i principi che sorreggono i dualismi di corretto/scorretto,
normale/anormale, uomo/donna, vita/morte, etica/morale all’interno delle istituzioni
piu tradizionali come la societa e la famiglia, cominciano a essere letteralmente
capovolti. Messi di fronte a questo straordinario espediente narrativo, i lettori non
possono non interrogarsi sulle questioni etiche e morali della societa attuale. Perché
se con Seimeishiki parte un nuovo genere di produzione che trascende i confini
dell’immaginabile assumendo connotati quasi surreali e/o fantascientifici, 1
sentimenti con cui sono descritti i personaggi e la prospettiva rovesciata con la quale
questi guardano agli avvenimenti in corso sono talmente reali e concreti che non
possono non indurre una riflessione sull’effettiva correttezza o validita della scala di
valori attuale.

Sorge il dubbio che una grossa influenza su questo nuovo tipo di produzione
possa averlo avuto, oltre a Hoshi Shin’ichi, anche il triplo disastro dell’l1 marzo
2011 con le sue conseguenze. | mondi alternativi in cui sono ambientate le storie a
partire da Seimeishiki presentano temi affini alla “letteratura della catastrofe” in cui
ricorrono spesso il senso di perdita della memoria, la presenza di un regime politico
che controlla tutti gli aspetti della vita del suo popolo, la precarieta e I’annullamento

dell’individualita.®®

* Sulla “letteratura della catastrofe”, in particolare quella relativa al post 3.11, e sullo stato di
“precarieta” in Giappone sono proliferati innumerevoli saggi, articoli di giornale e accademici,
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Seimeishiki € il romanzo con cui Murata Sayaka apre il sipario di nuovi mondi
alternativi. Ambientato in un futuro prossimo — tra trent’anni — presenta un Giappone
dove, per far fronte contemporaneamente al sempre maggiore calo delle nascite’ e
alle problematiche relative al consumo di cibo, i funerali sono stati sostituiti da un
nuovo rito, la “cerimonia della vita”, quella da cui trae spunto il titolo alla storia.

Secondo 1’uso della cerimonia, in occasione della morte di una persona, la
carne del defunto deve essere cucinata dalle persone a questo piu care e servita in un
banchetto dove i commensali sono invitati a favorire e contribuire al bene della
societa saziando a volonta due appetiti: quello legato al consumo di cibo e quello
legato al consumo sessuale. In seguito al banchetto, per venire incontro alla morte di
un membro della societa, gli uomini e le donne sono infatti chiamati a unirsi
sessualmente al fine di generare nuove vite. Non si stratta del sesso tradizionale
frutto dell’amore o della passione tra due persone, € non a caso nel racconto ci si
riferisce a questo atto come jusei, fecondazione, un termine che conferisce sin da
subito una sfumatura di artificialita in quello che dovrebbe essere considerato 1’atto

carnale e organico per antonomasia.

Negli ultimi trent’anni abbiamo subito un lento processo di trasfigurazione. Ormai
in pochi pronunciano la parola “sesso”, in quanto ¢ diventato pratica comune parlare
di “fecondazione”, ovvero di accoppiamento al solo fine riproduttivo.

Alla morte di una persona la cerimonia standard non é il funerale, bensi quella che
viene chiamata la “cerimonia della vita”. Qualcuno attaccato alle vecchie tradizioni
della veglia notturna e del rito funebre c’¢ ancora, ma la maggior parte sceglie di dar
luogo alla cerimonia della vita perché i costi sono notevolmente ridotti grazie al

sussidio offerto dal governo.

romanzi e trattati, da parte di autori e critici di nazionalita giapponese e internazionali. Sia per
questioni di spazio che di affinita con la tematica del presente studio, sarebbe impossibile in questa
sede ricordarli tutti, ma per una maggiore comprensione del fenomeno si consiglia fare riferimento
alla manciata di testi di recente pubblicazione citati in bibliografia: Geilhorn e Iwata-Weikgenannt
(2017), Bienati (2017), Mullins e Nakano (2016), Karan e Suganuma (2016), Allison e Baldwin
(2015), Allison (2013), Coci (2013), Kawakami (2011). Nel volume curato da Coci, che rappresenta
I’edizione italiana di quello pubblicato in Giappone da Waseda Bungakukai nel 2012 e intitolato
Shinsai to fikushon no “kyori” € altresi presente un breve racconto di Murata Sayaka tradotto da
Maria Teresa Orsi, “Gli innamorati del vento”.

" Sj vedano a questo proposito le statistiche pubblicate sul sito del Kokuritsu Shakai
Hoshd Jinké Mondai Kenkytijo (Istituto Nazionale della Popolazione e della Ricerca sulla Sicurezza
Sociale) all’indirizzo http://www.ipss.go.jp/
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La cerimonia della vita & semplice: invitati uomini e donne mangiano la carne del
defunto mentre cercano un partner per la fecondazione, e quando lo trovano si
appartano per avviare la procedura.

(Murata, 20133, pp. 213-214)

Sin dalle pagine di apertura, dunque, Murata ci presenta, tramite le parole della
protagonista, un mondo dove I’atto sessuale ¢ scomparso a favore di quello che
sembra a tutti gli effetti assumere i connotati di un rito sacrale e costruito, artificiale.
In una societa chiamata a fronteggiare sia la crisi alimentare che quella della
popolazione, perpetuare la specie rappresentano le due priorita. | prodotti del
concepimento, che avviene rigorosamente tramite il metodo sopracitato, non sono
affidati alle cure delle famiglie, bensi affidati a centri specializzati e cresciuti come
bambini della comunita. Chi partorisce e contribuisce in questo modo a incrementare
il numero della popolazione nazionale viene addirittura accolto da colleghi e amici

con applausi, tanto € il riconoscimento offerto a chi si presta per la nazione:

«Buongiorno!»

La ragazza che si era assentata dall’azienda due settimane fa ¢ stata accolta da un
applauso. Era tornata dopo aver preso un permesso per partorire al centro. Aveva
trentasei anni ed era alla sua terza gestazione.

«Ha espulso il suo feto al centro?»

«Si, I’ha espulso e lasciato alle loro cure, bisogna ringraziarla per quello che ha
fatto!»

«Graziel»

«Grazie per la fatica, graziel»

Come membri del genere umano dobbiamo ringraziare le persone che espellono il
feto. Le abbiamo regalato un mazzo di fiori, che ha preso con aria felice.

I bambini del centro sono cresciuti con cura come figli del genere umano, non di
qualcuno in particolare.

(Murata, 2013a, p. 218)

| rapporti sessuali sono dunque visti al servizio della perpetuazione della specie
anziché la naturale conseguenza dell’amore tra un uomo e una donna. Degni di
menzione in questo frangente sono i due elementi necessari affinché la cerimonia
della vita abbia luogo e che costituiscono due topos ricorrenti nella narrativa di

Murata a partire da questo racconto: la morte e la fecondazione.
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In Seimeishiki Murata abbandona il concetto di rapporto verticale tra la vita e la
morte creando un nuovo cerchio della vita imperniato sull’importanza del corpo
inteso come una fonte nutriente di vita, a prescindere dalla coscienza, un vero e
proprio niku-tai, corpo di “carne”. La vista dello shitai, del corpo morto, non fa paura,
non ¢ ricollegata all’evento tragico che spezza per sempre i legami. La carne, «niku»
del corpo viene cucinata e servita a banchettanti che ne apprezzano il sapore e
addirittura si stupiscono di quanto il loro conoscente possa, per esempio, essere
buono insieme alle patate o altri ingredienti. L’atto di cibarsi di carne umana, ovvero
I’atto di cannibalismo, non ¢ vissuto con orrore o stupore, € rappresenta invero il
preliminare alla cerimonia della vita. Viene qui spontaneo citare il pluristudiato
collegamento dell’unione tra Eros e Thanatos, poiché in Seimeishiki I’atto di
cannibalismo ne rappresenta il culmine. Similmente a quello presentato in Matsuura,
il cannibalismo ¢ qui concatenato all’atto sessuale, senza essere vissuto come un tabu.
In questo modo, Murata infrange sia il confine tra quello che € lecito e quello che
non ¢é lecito (a livello etico e morale), sia il confine di corpo come unita da preservare
— ne € una riprova lo spezzatino di carne di Yamamoto, il collega defunto della
protagonista: un piatto squisito! Come abbia fatto Murata a presentare in maniera
tanto naturale un atto che, osservato dal punto di vista dei lettori contemporanei
radicati nell’attuale scala di valori appare quasi abominevole, ce lo spiega lei stessa

in un’intervista disponibile on-line:

Sono sempre stata interessata al cannibalismo e mi domando come mai sia
considerato un tabu quando vi sono alcune popolazioni dove, per esempio, mangiare
I’anziano del villaggio rappresenta un rituale molto importante. Se da noi una mamma
dovesse proporre di mangiare tutti assieme 1’anziana vicina di casa al suo decesso, le
sue parole darebbero origine a un caso gravissimo. Ecco spiegato perché mi capita di
pensare al cannibalismo come a un fenomeno che in certe parti del mondo é permesso
e in altre & temuto, oppure celebrato come una cerimonia sacra o controindicato (ride).

[...] Alcune scene in cui si ingeriscono nel corpo fluidi altrui, come per esempio
quelle in cui si leccano le lacrime, ci appaiono romantiche, ma in fin dei conti si tratta
semplicemente di inserire dell’acqua con un’alta concentrazione di sale. In un manga
di Uchida Shungiku si parla di una ragazza a dieta che ogni volta che faceva sesso
orale calcolava le calorie e le proteine dello sperma. Non si tratta di prodotti alimentari,
ma ingeriti nel corpo hanno calorie e potrebbero contribuire al sostentamento.

(Murata, 2018c)
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Leggendo queste parole, appare evidente che I’autrice non abbia una visione
negativa e/o catastrofica del cannibalismo. Quella che emerge € piuttosto una
considerazione neutra, maturata in seguito alla valutazione dei vari aspetti che il
cannibalismo implica. In Seimeishiki, la carne umana altro non e che un prodotto
alimentare da non sprecare e con cui nutrirsi, che diventa il pretesto per contribuire
alla produzione di nuova carne umana tramite il rito della fecondazione.

Con I’introduzione della fecondazione, la riproduzione della specie umana
cessa di essere un atto spontaneo e diventa il frutto di una cerimonia creata ad hoc
dall’uomo, artificiale, per I’appunto. Pur chiamandosi “fecondazione”, in Seimeishiki
I’inseminazione avviene ancora tramite I'unione di due persone e senza 1’ausilio di
tecnologie riproduttive. Tuttavia, a differenza della riproduzione tramite atto sessuale,
che si consuma in contesti intimi e privati, la fecondazione e una pratica diffusa a
livello sociale che avviene all’infuori della coppia e del matrimonio, ricollocandosi
all’interno di un rituale che riguarda la collettivitd nel suo intero. L’unione tra
persone passa dall’essere un gioco o un divertimento come accade in Junyii € Si
trasforma in un dovere rituale decentrato dalla coppia, rendendo il sesso un atto che &
contemporaneamente «celebrazione della vita» e «procreazione», per citare ancora
una volta le parole di Mizuta Noriko.

Se in Seimeishiki il sesso, seppure risultato di performance in occasioni speciali,
viene presentato allo stesso tempo come un atto ludico all’infuori del matrimonio e
come atto ai fini riproduttivi, nel successivo Seiketsuna kekkon (lett. “Un matrimonio
pulito”, 2014) si ha una nuova scissione delle finalita ludica e riproduttiva, inserite
rispettivamente fuori e dentro D’istituto del matrimonio. Quest’ultimo, infatti, deve
rimanere, come suggerito dal titolo stesso, “pulito”. Seiketsuna kekkon & pubblicato
all’interno della raccolta che prende il nome del racconto di media lunghezza di
apertura, Satsujin shussan (lett. “Parti e omicidi”), sul quale ci si soffermera nei
paragrafi successivi. Come tutte le opere a partire da Seimeishiki fino al piu recente
Chikyi seijin (lett. “Gli abitanti della stella Terra”, 2018), con 1’'unica eccezione di La
ragazza del convenience store, anche Seiketsuna kekkon & ambientato in un futuro
prossimo o presente alternativo non meglio specificato. Narra di una coppia
intenzionata a sposarsi e a trovare un metodo per avere figli, avendo deciso di
perseguire un modus vivendi decisamente insolito: marito e moglie hanno infatti

stabilito di non avere rapporti sessuali. I due si sono conosciuti su un sito di incontri,
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e, nella loro concezione, la famiglia ideale € uno spazio “pulito” dove non fare
assolutamente entrare il sesso — inteso sia come atto sessuale che come costrutto
sociale. Cio non comporta che il sesso sia €& cancellato dalle loro esistenze:
semplicemente, € tenuto al di fuori della vita matrimoniale. Si tratta di un atto per sua
natura sporco e parziale, pertanto non ammesso nell’istituto familiare — dove ogni
membro gode del medesimo status. Nella famiglia sono ammesse solo persone che,
annullando i rapporti sessuali, creano un legame che sorpassa il binarismo di genere,
e i poteri e le gerarchie a esso intrinseci, un rapporto affine a quello che 1’autrice ha
dichiarato di avere con il fratello e che ha provato con I’insegnante di terza media.

Un rapporto, dunque, senza “sesso’ e post-genere.

«Partiamo dal fatto che provo un certo senso di estraneita nel dover creare una
famiglia come estensione dell’amore. E una famiglia, non servono sentimenti di quel
tipo, non serve essere uomo o donna.

«Lo stesso vale per me. Ho gia convissuto con piu di un uomo, ma a un certo punto
cominciavo a provare disgusto per il mio partner e la storia finiva. Ci sono state
diverse contraddizioni, chi pretendeva che fossi una donna nonostante fossimo una
famiglia e chi mi vedeva come una persona comprensiva al pari di un’amica. Dovevo
sempre diventare ora una mamma, ora una donna, ora un’amica. lo preferisco di gran
lunga una convivenza semplice come quella tra fratello e sorella!»

«Sono dello stesso identico avviso! Era proprio quello che volevo dire! Nessuno
perd mi aveva mai capito... Anche quel sito di incontri ¢ assurdo! E la colonnina delle
entrate annuali, e questo, e quell’altro... Alle donne chiede persino di inserire il piatto
forte in cucina, dai! La famiglia non € niente di tutto quello! Chi se ne frega se € uomo
o0 donna, io voglio cercare un partner.

(Murata, 2014b, p. 163-164)

Le parole che i due aspiranti coniugi si scambiano in occasione del primo
incontro sono simboliche in quanto presentano per la prima volta 1’ideale di famiglia
non basato sull’amore ma sulla fratellanza, un’istituzione che deve restare al di fuori
delle norme di genere, e difatti la moglie ci spiega come anche i compiti in casa siano
equamente divisi tra lei e il marito, un passo avanti rispetto all’immagine della madre

e moglie che Murata dipinge in Junyii.
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Un matrimonio che esclude nei limiti del possibile il “sesso” si ¢ rivelato piu
comodo di quanto pensassi. lo guadagno quattro milioni di yen I’anno e mio marito
cinque. Ogni mese mettiamo in casa centocinquantamila yen a testa e versiamo il resto
nei rispettivi conti intestati, il che significa che in due viviamo con trecentomila yen.
Quello che avanza lo mettiamo da parte. Abbiamo deciso di non fare la condivisione
dei beni, casa compresa. Dal momento che shorsiamo esattamente la stessa cifra,
abbiamo scelto di dividerci equamente anche i lavori domestici. Non possiamo fare
proprio cinquanta e cinquanta come facciamo con i risparmi, € ovvio, cosi ho lasciato
la cucina a mio marito che tanto € il suo forte e io mi sono presa in carico bucato e
pulizie. Siamo per0 stati entrambi d’accordo ad affidare a lui le lavatrici del sabato e
della domenica, perché considerando che in settimana facciamo entrambi straordinario
e la sera ce la caviamo cenando ognuno per conto proprio, io avrei avuto un carico di
lavoro maggiore. E fino a qui tutto liscio. La seccatura é stata il sesso.

(Murata, 2014b, pp.166-167)

In questo brano, il termine “sess0”, sei in lingua giapponese, viene utilizzato
sia con il significato di sesso come genere, sia come atto sessuale — solo in alcune
ricorrenze chiamato sei koi. L’ambivalenza ¢ chiaramente voluta, e sembra voler
sottolineare come in un mondo dove I’atto sessuale ¢ vissuto come divertimento
questo sia da lasciare al di fuori della famiglia da una parte, e come I’ideale di
famiglia perfetta debba escludere le differenze di genere per funzionare alla
perfezione dall’altra. Tuttavia, come anticipato dalla moglie al termine del brano
citato poc’anzi, 1’esclusione del “sesso” tra marito e moglie si rivela una questione
spinosa nel momento in cui i coniugi decidono di avere figli. Per ovviare al problema,
i due protagonisti cercano una soluzione su internet e vengono a conoscenza di un
ambulatorio di nuova concezione dove viene praticato quello che viene chiamato
Clean Breed, un sistema studiato ad hoc per agevolare sia rappresentanti delle
minoranze sessuali che decidono di avere figli che le altre persone che, a prescindere

dalla motivazione, non riescono a fare sesso.

«Oggigiorno assistiamo a una grande diversificazione delle preferenze sessuali.
Secondo voi, un uomo affetto dal complesso di Lolita sposato con una donna di
trentacinque anni va in erezione? E una donna che si eccita esclusivamente alla vista
di immagini bidimensionali, pud avere un rapporto con un uomo in carne e 0ssa senza
provare sofferenza? Il partner non sempre coincide con 1’oggetto dei desideri sessuali.

Il che ¢ straordinario, perché significa che chi sceglie di costruire una famiglia lo fa
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con la logica, usando la testa anziché le parti bassi del corpo. Quando pero si
desiderano dei bambini, diventa problematico. Ed é proprio in quei momenti che ci si
serve delle mani dei nostri esperti e del Clean Breed... Per riprodursi in maniera pulita
e lasciare al futuro un ottimo materiale genetico!»

(Murata, 2014b, p. 171)

Grazie al Clean Breed, il contrasto tra il sesso in qualita di divertimento e il
sesso in qualita di atto finalizzato alla riproduzione viene eliminato a favore di una
pratica che viene descritta «una raffinata esperienza fisica diversa dall’eros che si
svolge per mezzo delle tecnologie piu avanzate» (Ivi, p. 172).

La fecondazione tramite Cleean Breed avviene all’interno di una camera
completamente priva di elementi organici, con pareti bianche e sdraio ribaltabili
bianche, in un ambiente del tutto asettico. Per le modalita con cui é svolta, ovvero
con le infermiere che, dopo avere stimolato a sufficienza 1’organo di lui con una
vagina artificiale lo avvicinano, inserendolo, all’interno della vagina di lei nel solo
momento dell’eiaculazione, ricorda inoltre lo stesso automatismo che si ha
nell’inserire una spina all’interno della presa di corrente per mettere in funzione un
macchinario artificiale, secondo una logica che ricorda molto da vicino quella
presentata da Taguchi Randy in Presa elettrica — con la differenza che la protagonista
di Taguchi trasforma il suo corpo in una fonte di energia attiva per riattivare gli animi
maschili mentre quella di Murata fa avvicinare la sua vagina con I’intento di attivare
le funzioni biologiche dell’organo femminile, senza mai uscire dalla sua passivita.

Altra analogia ravvisabile é quella con Kira kira hikaru (1991, Stella stellina,
trad. it. di Paola Scrolavezza, Asiasphere, 2013), romanzo di Ekuni Kaori che getta
luce sui giri kekkon, i finti matrimoni celebrati al solo scopo di proteggere
I’istituzione famigliare e privi della passione amorosa tra i due coniugi che dovrebbe
essere costituire la base su cui posare uno dopo 1’altro 1 mattoni di una vita insieme.
In Stella stellina, Shoko ¢ una donna che soffre di depressione ¢ si getta
nell’alcolismo e Mutsuki ¢ un uomo gay impegnato in una relazione
extramatrimoniale con un altro ragazzo. All’intero di questa coppia, similmente a
quanto accade in Seiketsuna kekkon «nessuno dei due incarna il partner ideale»
(Scrolavezza, 2013b, p. 145) e i due coniugi si rivolgono alle tecnologie di
fecondazione artificiale al fine di avere dei figli e garantirsi una prole. Sempre in
Stella stellina, inoltre, Ekuni Kaori presenta 1’idea di una fertilizzazione strana, in

una sorta di “rapporto a tre”.
162



Altri esempi di relazioni che superano la polarita di genere e il concetto di
“raporto a due” sono riprese da Murata in Seimeishiki, Toripuru (lett. “Storia a tre”,
2014), Shometsu sekai (lett. “lIl mondo in estinzione™, 2015 — primo romanzo lungo
dell’autrice) e Chikyii seijin. Toripuru, che appartiene alla raccolta di Satsujin
shussan, & ambientato in un Giappone futuro dove le relazioni uomo-donna sono
ormai superate ed é pratica comune avere due partner, indipendentemente dal sesso
biologico, mentre in Shometsu sekai la protagonista e un suo compagno delle medie
sono entrambi innamorati di un lapislazzulo. Seimeishiki, dal canto suo, non & una
mera storia di cannibalismo e metodi di concepimento alternativi: quando la
protagonista, senza aver partecipato alla cerimonia della vita in onore del defunto
amico Yamamoto, si reca sulla spiaggia di Kamakura per un pic-nic in notturna,
incontra un uomo ¢ tale incontro crea l’occasione per un’unione alternativa. La
donna ha con sé dei contenitori con la carne di Yamamoto e ne offre alcuni bocconi al
giovane appena conosciuto, ma quando questo scopre che la carne appartiene
all’amico defunto della donna, si rammarica di non poter partecipare con lei alla
cerimonia della vita perché dichiaratamente omosessuale. Tuttavia, dopo averci
riflettuto per un attimo, decide di offrirle il proprio seme in una provetta e le chiede
di “auto-fecondarsi”. In quel modo, la protagonista entra in mare e tenta di inserire il
liguido seminale dello sconosciuto nella sua vagina. Ora, € ben risaputo che lo
sperma difficilmente sopravvive a lungo a contatto con [’aria, ed ¢ difficile
immaginare che la protagonista riesca a generare una nuova vita. Fondamentale,
pero, ¢ I’idea dell’unione non sessuale con un partner gay, poiché permette alla storia
di culminare in una alquanto insolita “relazione a tre” (Yamamoto, I’amica, il ragazzo
omosessuale).

Tornando a Seiketsuna kekkon, il racconto rimane aperto all’interpretazione dei
lettori e, come accade per Seimeishiki, non é possibile stabilire con esattezza se la
fecondazione si concluda con una gravidanza oppure no. A prescindere dall’esito, €
interessante notare il modo in cui la sessualita di coppia dei due protagonisti sia
descritta come inorganica e artificiale e sia, a dispetto della forte libido che i due
liberano fuori dal matrimonio, I'unica adeguata ai fini riproduttivi. Lei dichiara di
avere frequentato per diverso tempo un uomo conosciuto su Facebook, mentre lui ha
un’amante che, messa di fronte all’idea di un’ipotetica separazione da quello che
considera il suo uomo, comincia a tempestare la moglie di chiamate e messaggini.

Ironia della sorte, quando la moglie e protagonista scopre le perversioni del marito —
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il quale sembra apprezzare in particolar mod i giochi madre/figlio e il farsi vestire

come un bebe — ringrazia il cielo di non averlo come partner sessuale.

5.4 — No “sex” and the Paradise City: Satsujin shussan e Shometsu

sekai

Sebbene il tema della fertilizzazione sia stato introdotto per la prima volta in
Seimeishiki, e Seiketsuna kekkon il primo racconto in cui Murata presenta allo stesso
tempo 1’annullamento del sesso inteso come genere all’interno della coppia e del
sesso inteso come atto sessuale ai fini riproduttivi. Tale innovazione & permessa sia
dall’apertura — 0 deviazione? — mentale dei due protagonisti che accettano di dividere
equamente patrimonio e compiti domestici senza ascrivere all’uno o all’altro sesso
un determinato ruolo, sia dall’avvento della tecnologia che consente la fecondazione
“pulita”, priva di un vero contatto fisico. La fecondazione artificiale e I’intervento
delle tecnologie riproduttive, diventano, a partire da questo momento, il tropo
narrativo piu ricorrente, se non quello dominante, nella letteratura di Murata Sayaka.
Nelle societa descritte in Satsujin shussan e Shometsu sekai 1’unico mezzo
riconosciuto per la procreazione € quello artificiale, e tutte le donne che abitano
questi mondi hanno un contraccettivo impiantato nell’utero al momento del menarca
finalizzato a evitare le gravidanze indesiderate. Non solo: la famiglia, intesa come
nucleo creato da un padre, una madre e uno o piu figli e impostato sui legami di
sangue, scompare, e con esso scompaiono anche il concetto di maternita
intrinsecamente e unicamente legato all’esperienza femminile — inteso, ovvero, come
esclusivo alle persone di sesso biologico femminile — e di cura e crescita dei bambini,
ora affidati alle cure della comunita (come gia abbozzato in Seimeishiki) anziché alle
singole famiglie.

Prima di approdare a un’analisi dei due testi, ¢ convenevole a questo punto
cercare di capire le ragioni che hanno spinto 1’autrice a ideare tali societa, che
osservate attraverso la lente dei valori odierni potrebbero apparire distorte, se non,
come descritto dalla critica internazionale, distopiche. Negli ultimi tempi non é raro
imbattersi nell’aggettivo sexless in riferimento alla societa giapponese. La

quindicesima indagine sulla fertilita nazionale condotta dal Kokuritsu shakai
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Hosho jinkd mondai kenkytijo (Istituto nazionale della popolazione e della ricerca
sulla sicurezza sociale) su un campione di popolazione tra i 18 e i 34 anni e
pubblicata alla fine del 2016, svela che piu del quaranta per cento degli intervistati ha
dichiarato di essere ancora vergine e una buona meta delle coppie sposate di non
avere avuto rapporti sessuali nell’ultimo mese,”* condizione che ha portato a una
drastica diminuzione del tasso di fertilita, come evidenziato anche dall’ultimo libro di
Amanda Seaman incentrato sugli aspetti di maternita e gravidanza nella letteratura
giapponese intitolato per 1’appunto Writing Pregnancy in Low-Fertility Japan
(Honolulu: University of Hawaii Press, 2017).

L’assenza di sesso tra i giovani e il conseguente abbassamento della crescita
della popolazione sono indubbiamente due grandi problemi sociali che riguardano il
Giappone contemporaneo, € non c’¢ da stupirsi se anche Murata Sayaka abbia
pensato di scrivere a riguardo. Le sue fonti ispiratrici, al di fuori delle statistiche o
agli articoli di giornale e i notiziari, sembrano essere ancora una volta le persone a lei
vicine, come gia era accaduto nel periodo della crescita quando ascoltava i racconti

sulle mestruazioni dalle compagne.

Ho sentito con queste mie stesse orecchie di amiche che non vogliono avere rapporti
sessuali con i mariti, cosi come ho letto di coppie che pur essendo fertili hanno optato
per I’inseminazione artificiale. Mi sono domandata se il sesso non stesse scomparendo
poco alla volta da questo mondo. Anche se scomparisse del tutto, pero, la scienza con
le sue possibilita ci aiuterebbe a preservare la vita. Incuriosita da questo argomento, ho
cominciato a pensare in che modo avrebbe vissuto la specie umana una volta che il
sesso fosse scomparso. E cosi, mi sono detta, perché non provare a scrivere di questo?
[...] Credo che si rivolge al sistema [delle agenzie matrimoniali] in cui si approda
direttamente al matrimonio senza passare dal tradizionale iter di innamoramento, sesso

e nozze, debba scegliere una persona che la fa stare bene, degna di fiducia e con cui

™ La ricerca & pubblicata sul sito dell’Istituto all’indirizzo: http://www.ipss.go.jp/ps-
doukou/e/doukoul5/Nfs15 gaiyoEng.html. | suoi risultati sono stati commentati su una serie di
articoli  pubblicati dalle maggiori testate giapponese, tra cui, per citarne alcuni:
https://www.japantimes.co.jp/news/2016/09/16/national/social-issues/sexless-japan-almost-half-
young-men-women-virgins-survey/# XA-wBmhKiUKk,
https://www.japantimes.co.jp/news/2016/10/01/national/media-national/theres-nothing-weird-sexless-
japan/#. XA-wBmhKiUK, https://www.theguardian.com/world/2017/feb/14/record-numbers-of-
couples-living-in-sexless-marriages-in-japan-says-report,
https://nationalpost.com/news/world/sexless-society-japan-has-a-worrying-number-of-virgins-
government-finds
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non ci si stanca, piuttosto che privilegiare una persona fisicamente attraente. Forse €
per via del fatto che intorno a me molte amiche si sono sposate tramite agenzie
matrimoniali che ho maturato questa idea. Alcune di loro provano un certo disagio
all’idea di essere costrette a fare sesso con il proprio partner. Molte non fanno proprio
sesso, e altre ancora fanno ingerire il viagra al marito giusto i giorni dell’ovulazione
nella speranza di concludere [D’atto sessuale nel piu breve tempo possibile.
Contrariamente a ogni aspettativa, ho molte amiche che provano un senso di estraneita
nel creare una famiglia a partire dal sesso. In altre parole, provano un senso di
estraneita verso il sistema “famiglia” ai fini riproduttivi.

(Murata, 2018c)

Non sorprende, dunque, se con Seiketsuna kekkon Murata abbia tentato di
descrivere la nascita di una famiglia decisa a incentrare la sua vita di coppia
decurtando ogni minimo accenno al sesso. La sua critica sembra essere rivolta in
particolare all’istituto famigliare, interpretato come un nido creato con I’unico SCOpO
di garantire una continuita legata piu al sangue che alla specie e soggetto alle
differenze di ruolo e genere imposte dalla societa. Cosa accadrebbe pero, se il sesso
scomparisse del tutto € con lui anche I’istituto famigliare? Mossa da questa curiosita,
prova dunque a immaginare non solo una coppia, bensi intere societa dove la
fecondazione artificiale e le pit moderne tecnologie di riproduzione prendono il
sopravvento e le differenze tra uomo e donna si assottigliano al punto da
neutralizzarsi.

In Satsujin shussan e in Shometsu sekai, Murata reinventa un Giappone dove le
donne sembrano finalmente tagliare un utopico e futuristico traguardo: la liberta.
Liberta dalle gravidanze indesiderate, dalle norme di genere e dai ruoli a esse ascritti.
Tale liberazione avviene, sostanzialmente, grazie alla diffusione delle tecnologie di
riproduzione e all’innovativo utilizzo di uteri artificiali per gli esseri umani di sesso
maschile, ed é collegata alla liberazione del e dal sesso. Per procedere con ordine, si
partira qui dall’analisi dell’assenza del sesso in Satsujin shussan, racconto che
precede di un anno la pubblicazione di Shometsu sekai.

Satsujin shussan viene pubblicato nel 2014 e nello stesso anno vince il
quattordicesimo premio Sense of Gender assegnato dal Jenda SF kenkyii kai (the
Japanese Association for Gender, Fantasy and Science Fiction) per le contromisure
adottare per risolvere il problema del calo delle nascite. La storia € ambientata in una
Tokyo del futuro dove il governo ha adottato un nuovo regolamento sociale
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dall’estero (senza tuttavia precisare da dove) per venire incontro sia al sempre
maggiore problema del calo delle nascite, incrementato in seguito alla diffusione
dell’utilizzo delle tecnologie contraccettive, sia al problema dell’alto numero di
suicidi, il cosiddetto “Sistema dei parti e omicidi”. All’interno di questa societa, tutte
le persone possono contribuire allo sviluppo demografico diventando umihito
(“addetti al parto” 0 “gestanti”), una nuova categoria sociale con I’incarico di
partorire. Gli umihito che portano a termine con successo ben dieci gravidanze,
dando in questo modo alla luce altrettanti bambini sani, sono autorizzati a uccidere
un’altra persona a loro discrezione, la quale rientra in questo modo nella nuova
categoria sociale chiamata shinihito (“cadaveri a venire”, per merito della quale si
riduce il numero dei suicidi, poiché tutte le persone vivono ora con la consapevolezza
di poter essere selezionate in quanto shinihito e dover morire da un momento
all’altro). Accantonando momentaneamente le implicazioni date dalle nuove
categorie sociali appena introdotte, sembra qui opportuno soffermarsi sul significato
del sesso all’interno del racconto. La storia & narrata in prima persona da Ikuko, nata
tramite inseminazione artificiale da una madre che, prima di avere lei, aveva adottato
un’altra figlia direttamente dal Centro — il luogo dove gli umihito lasciano i bambini
partoriti, 1 quali sono affidati alle cure di addetti speciali che si occupano della loro
crescita fino all’adozione, similmente a quanto accade in Seimeishiki. E Ikuko a

spiegarci il funzionamento del nuovo sistema sociale:

Un tempo le persone si innamoravano, si sposavano e avevano figli facendo sesso.
Con il passare degli anni hanno perd cominciato a riprodursi tramite inseminazione
artificiale, lasciando il sesso come mera espressione di amore e divertimento. Lo
sviluppo di nuove tecniche contraccettive ha inoltre fatto si che diventasse prassi
comune impiantare un dispositivo nell’utero delle ragazze al momento del menarca,
separando in questo modo il sesso dalla sua conseguenza piu naturale, il
concepimento. Ma 1’assenza di gravidanze indesiderate ha portato a una drastica
diminuzione della popolazione, e in un mondo dove gli abitanti diminuivano a vista
d’occhio era piu che naturale ideare un nuovo sistema capace di generare nuove vite al
di fuori del sesso e del matrimonio. Un sistema molto piu ragionevole che venisse
incontro ai tempi che correvano. Il “Sistema dei parti e omicidi” ¢ stato introdotto
dall’estero prima che io nascessi, e permette a ogni persona capace di dare alla luce
dieci bambini di ucciderne un’altra a sua discrezione.

(Murata, 2014a, pp. 14-15)
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Il sesso in questo mondo altro non é che un atto di amore e gioco, parimenti a
quanto accadeva in Junyi. Il nuovo sistema, che per le sue caratteristiche ricorda
molto da vicino un regime totalitario (gli abitanti sono sorvegliati da una polizia
speciale incaricata di osservare da vicino gli shinihito affinché non lascino il Paese),
permette inoltre di separare una volta per tutte 1’atto sessuale fine a se stesso dall’atto
sessuale finalizzato alla riproduzione. Grazie a questo espediente, Murata offre alle
sue protagoniste la possibilita di divertirsi senza la necessita di escogitare pazzie,
punirle o renderle sterili (Mizuta, 1995), e proprio in virtu di questa ragione avrebbe
potuto creare scene di sesso disinibito dalla prima all’ultima pagina, soprattutto in
virtl del fatto che nella societa descritta in Satsujin shussan molti tabu sono ormai
superati. Ciononostante, all’interno del romanzo, il sesso non compare praticamente
mai: né Ikuko né gli altri personaggi accennano di avere avuto rapporti sessuali,
rendendo Satsujin shussan un’opera incontaminata dal sesso. L’unico personaggio
che ha praticato sesso durante il corso della narrazione € Sachiko, ma il lettore lo
scopre solo nelle ultimissime righe, e non certo perché e lei stessa a dichiararlo — sara
un’altra evidenza, come si vedra, a svelarlo. Eppure, 1’'uso delle tecnologie di
controllo delle nascite dovrebbe incentivare le donne a praticare sesso, avendo ora
separato del tutto la funzione ludica da quella riproduttiva. Inoltre, all’interno del
testo non figurano né uomini (oltre a Ikuko, conosciamo due colleghe, la sorella
maggiore Tamaki e la gia citata Sachiko, mentre i pochissimi personaggi di sesso
maschile sono abbozzati e marginali, quasi inconsistenti) né altri generi di partner
sessuali, e la tecnologia € utilizzata principalmente come ausilio alla riproduzione.
Prima di approfondire il discorso su Satsujin shussan, si ritiene qui opportuno fare un
piccolo passo indietro per indagare le modalitda in cui 1’assenza di sesso ¢ stata
sviluppata all’interno di Shometsu sekai.

Come suggerito dal titolo stesso, Shometsu sekai narra di un mondo decaduto,
che scompare, che non esiste piu. A differenza di Seimeishiki e Satsujin shussan non
& ambientato nel futuro, bensi in un presente parallelo al nostro e, per questa ragione,
pud essere definito, pitt che una distopia o un’utopia, un’uncronia. E un romanzo
sperimentale, il primo lungo nel quale Murata si cimenta, che raffigura un Giappone
alternativo dove le tecniche di inseminazione artificiale per compensare la scomparsa
dei tanti uomini morti al fronte durante la Seconda guerra mondiale sono talmente

progredite che la riproduzione tramite atto sessuale € ormai caduta in disuso, e con
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essa si sono dissolti i concetti di amore e famiglia intesa come struttura matrimoniale
monogama, in quella che appare a tutti gli effetti un’evoluzione degli ideali
precedentemente espressi all’interno di Satsujin shussan. Quando la protagonista
Sakaguchi Amane scopre di essere nata tramite un rapporto d’amore tra la madre e il
padre — che lei non ha mai conosciuto — rimane letteralmente sbalordita, anche
perché la madre la sprona piu volte a imporsi contro le loro attuali norme sociali e
cercare 1’amore. Tuttavia, Amane deve amaramente scontrarsi con i compagni di
classe: cominciano a canzonarla, lei che é nata da quel rapporto incestuoso che é il

rapporto sessuale tra coniugi deve generare ribrezzo, le dicono.

Ho scoperto di essere nata da un metodo di fecondazione un po’ strambo quando
frequentavo la quarta elementare, durante una lezione di educazione sessuale. Il giorno
precedente, mia madre mi aveva mostrato un vecchio libro con la copertina ingiallita
e, con il dito puntato sui disegni, mi aveva spiegato come ero arrivata tra lei e mio
padre. 1l suo racconto aveva un non so che di inquietante, io pero ricordo di averlo
ascoltato senza scompormi. Secondo mia madre mi sarebbe servito.

Tuttavia, I’indomani ci avevano insegnato tutt’altra storia! Ci avevano mostrato un
DVD che rivelava il grande mistero della vita legato alla nascita dei bambini tramite il
sistema di fecondazione artificiale. Avevo sentito puzza di bruciato, cosi dopo lezione
avevo provato a fare qualche domanda alla responsabile della classe, di nascosto dai
miei compagni. Era stata proprio lei a dirci che avremmo potuto chiederle qualsiasi
c0sa, se non I’avessimo capita. Ma dopo avere ascoltato quello che avevo da dirle, la
maestra ha contratto il visto in una smorfia perplessa.

«Si, tanto tempo fa molte persone rimanevano incinte in quel modo. Sono certa che
la tua mamma volesse solo farti studiare la storia e i progressi della scienza».

«No, no, mi ha proprio detto che io sono nata in quel modo!»

«Oh... ecco... che stranoy.

«La mia mamma e strana? Dice le bugie?»

«Facciamo cosi, la prossima volta che ci sono i colloqui con la famiglia le chiedo
bene io, sei d’accordo? Sono certa che la tua mamma sia molto dedita allo studio!»

Ma quando nell’ora di colloquio mia madre aveva raccontato alla maestra che ero
nata in seguito a un rapporto sessuale, lei era rimasta talmente stupefatta che ne aveva
subito parlato con i colleghi [...].

In men che non si dica la mia storia era diventata di dominio pubblico, e i miei

compagni mi canzonavano con parole offensive.
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«Ehi, sfigata, sei nata perché tua mamma e tuo papa hanno scopato, eh? Si chiama
incesto, lo sai?! Che schifo!»
(Murata, 2015, pp. 11-12)

Il concepimento tramite atto sessuale che ingenera una situazione di bullismo é
un esempio emblematico di come Murata Sayaka sia capace di ribaltare per intero i
concetti definiti “normativi” all’interno della societa attuale — poiché malgrado la
sempre maggiore diffusione delle tecnologie riproduttive nel mondo contemporaneo,
il loro utilizzo é riservato alle coppie o alle persone impossibilitate a concepire per
vie naturali, e non rappresenta dungue lo standard per tutti come avviene in questo
romanzo. L’atto sessuale in Shometsu sekai € malvisto al punto da scomparire
addirittura all’interno del matrimonio, in totale contraddizione con le norme sociali
del Giappone contemporaneo in cui I’intera societa sembra sollecitare le giovani
coppie di sposini affinché producano figli. Nel Giappone decaduto di Shometsu sekai,
uomini e donne hanno il diritto di chiedere il divorzio se il proprio partner propone di
avere un rapporto sessuale: in questo mondo, gli uomini altro non sono che «mera
fonte di spermatozoi» (Murata, 2015, p. 86), e devono offrirli esclusivamente tramite
fecondazione artificiale, mai tramite atto sessuale, perché quello viene definito
incesto — € convenevole precisare che a dispetto della sfumatura apparentemente
maschiofobica dietro la sopracitata espressione, nel romanzo uomini e donne sono
trattati assolutamente alla pari e non vi & alcun minimo riferimento a una eventuale
supremazia femminile. Amane stessa si sposa due volte, e la prima chiede il divorzio
in seguito al tentativo, da parte del marito, di fare sesso con lei. Ancora una volta,
dunque, la famiglia ¢ dipinta come un’entita pulita e priva da contaminazioni
sessuali, un tema assai caro a Murata, che riprende ed enfatizza anche nel piu recente
Chikyii seijin, in cui due coniugi uniti in un matrimonio sexless cominciano a
dubitare di essere degli alieni approdati sulla Terra da un pianeta lontano e privo di
tabu, ma non trovando alcuna navicella spaziale capace di ricondurli sulla stella
madre, Poapipinpobopia, sono costretti a coabitare insieme a quegli strambi abitanti
della stella Terra, i quali insistono affinché lavorino, facciano sesso e si riproducano:
quale assurdita!

Nelle societa dipinte in Satsujin shussan e Shometsu sekai, dunque, 1’iniziale
senso di iwakan provato dalle eroine di Murata nei confronti del sesso e delle norme

di genere scompare a favore dell’assenza di sesso e dell’utilizzo dell’inseminazione

170



artificiale per riprodursi. In entrambi i romanzi ci troviamo di fronte a mondi che
garantiscono la parita di genere e in cui & normale avere partner diversi da persone
che dovrebbero incarnare “I’altro sesso”, quello tanto cercato da Riho in Hakobune
senza approdare a una soluzione — mentre in Shometsu sekai, Amane afferma in tono
convinto di credere che a nessuno importi se il proprio partner € uomo, donna oppure
“cosa” (Murata, 2015, p. 23). Superate le differenze di genere, anche il confine
biologico tra i corpi risulta ovviamente piu fluido e permeabile, e non sorprende
affatto che pure gli uomini possano contribuire al ripopolamento del Giappone. Per
farlo, possono servirsi degli uteri artificiali sviluppati appositamente per permettere
loro di essere perfetti membri della societa. Interpretando il termine “sesso” con il
significato di “genere”, dunque, ¢ possibile affermare che le due Tokyo descritte da
Murata Sayaka siano sexless anche dal punto di vista della totale assenza di
differenze di genere.

Facendo un piccolo passo indietro e tornando alla nuova categoria sociale
ideata da Murata e introdotta in Satsuhin shussan, gli umihito, € convenevole a
questo punto soffermarsi sulla sua peculiarita. Essa e formata da cittadini che
scelgono di dare alla luce dieci bambini e nella quale possono rientrare sia donne, sia
uomini. Se per concepire dieci embrioni le donne ricorrono alla semplice tecnologia
della fecondazione artificiale, gli uomini che si prestano al nobile scopo di ripopolare
il Giappone possono asservire alla continuazione della specie avvalendosi
dell’utilizzo di speciali uteri artificiali interni. Nel primo capitolo di questo studio si &
osservato come gia I’attivista Shulamith Firestone abbia promosso 1’utilizzo degli
uteri artificiali al fine di garantire la totale parita tra i sessi. Tuttavia, Firestone
proponeva degli uteri artificiali esterni per permettere alle donne di continuare a
lavorare e non subire discriminazioni e disparita di genere all’interno della societa,
mentre Murata escogita un nuovo sistema in cui sono gli uomini a utilizzare uteri
artificiali interni per diventare umihito e procreare — ribaldando in questo modo la
prospettiva e portando gli uomini a pari livello con le donne e non il contrario.
Firestone, che vedeva nella maternita femminile un motivo di disuguaglianza sociale,
affermava che «la riproduzione artificiale non € intrinsecamente deumanizzante. Allo
stesso tempo, lo sviluppo di tale opzione dovrebbe rendere possibile un onesto
riesame dell’antico valore della maternita» (Firestone, 1970, p. 181). A questo
proposito, & utile qui citare un altro romanzo giapponese contemporaneo, sempre

opera di una autrice, in cui compare ’uso di uteri artificiali esterni: Baruun Taun no
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satsujin (lett. “Omicidio a Balloon Town”, 1994) di Matsuo Yumi. All’interno della
storia, ambientata in una Tokyo di fine ventesimo secolo, la societa giapponese ha
ormai istituzionalizzato gli uteri artificiali per incentivare la gestazione esterna al
corpo, ma un gruppo di donne contrarie a questo sistema “deumanizzante”, per
utilizzare le parole di Firestone, manifesta il proprio malcontento e ottiene
dall’amministrazione cittadina una ku, una intera circoscrizione, a disposizione delle
mamme intenzionate a portare a termine la gravidanza in maniera naturale. Tale ku
prende il nome di Balloon Town (un chiaro riferimento ai pancioni che vi circolano)
ed ¢ abitata esclusivamente dalle donne dal quinto all’ultimo mese di gravidanza.
Come notato da Amanda Seaman, in questo romanzo, si assiste a un «tentativo di
naturalizzare il ritorno alla gestazione all’interno del corpo e lontano dalla gestazione
artifciale» (Seaman, 2004, p.140), contrariariamente a quanto avviene nel romanzo di
Murata Sayaka, come se Matsuo Yumi volesse suggerire il ritorno alle gravidanze
naturali come emblema del ritorno al lavoro artificiale contrapposto alla produzione
di massa, deumanizzante, tipica delle societa capitalistiche di cui anche le gravidanze
artificiali entrano a far parte. La vita a Balloon Town e infatti estremamente naturale,
e benché I’accesso in questa particolare circoscrizione al femminile sia regolato da
leggi ben precise, le donne che vi abitano possono vivere abbastanza liberamente.”
Per contro, € possibile affermare che la riproduzione come quella descritta in
Satsujin shussan non privi gli esseri umani della loro natura umana? Uomini e donne
che scelgono di diventare umihito trascorrono almeno dieci anni della propria
esistenza isolati dalla comunita, in quelli che sono chiamati “Centri”. All’interno di
queste cliniche, ipermoderni e specializzati megareparti di maternita, le persone
addette al parto sono costrette a subire una fecondazione dopo [1’altra,
autoimmolandosi come produttori della specie umana, al pari di operai addetti a una
lunga catena di montaggio chiamata vita — una condizione ben diversa, dunque, da
quella delle donne che popolano Balloon Town. Il loro, € ovvio, non puo essere
definito uno “sfruttamento” dal punto di vista lavorativo, perché quella di annullare
la propria identita e il proprio genere al fine di diventare umihito € in tutto e per tutto
una scelta che spetta all’individuo, ma, nella sostanza, queste persone si prestano a

una funzione materna sviluppata in maniera esponenziale logorando i propri corpi.

211 romanzo di Matsuo Yumi appartiene al genere della detective fiction e ha due sequiel, Baruun
Taun no tainashi (lett. “Il mago di Balloon Town”, 2000) e Baruun Taun no temaru uta (lett. “La
canzone della palla di gomma di Balloon Town”, 2002).
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Molti uomini, soprattutto, non resistono alle dieci gravidanze, i corpi consumati dalle
lunghe gestazioni — nel racconto e chiosato che, tra 1’altro, non tutte terminano con la
nascita di bambini sani. Gli umihito sono, in pratica, persone che scelgono di
trasformare i propri corpi in macchine, diventando ovvero cyborg incaricati di
produrre bambini, ragione per la quale sono venerati dal resto della popolazione al
pari di divinitd. Prima di Satsujin shussan, il corpo della donna, 1’unico
biologicamente capace di svolgere la funzione riproduttiva, era percepito come «il
sito della differenza tra donne e uomini» (Mizuta, 1995, p. 88). Questa teoria, a lungo
inseguita e combattuta dalle attiviste del movimento femminista, é tuttavia il risultato
di un percorso ideologico che ammette esclusivamente 1’esistenza di madri di sesso
femminile ed ¢ sviluppato all’interno di un sistema binario di genere dove «il
dominio ontologico e circoscritto in maniera tale che un adulto € uomo o donna, ma
non entrambi o nessuno dei due» (Zack, 2017, p. 141). Gli uomini, che prima di
questo momento erano sempre stati visti come categoria libera dalla riproduzione,
possono ora elevarsi al pari delle donne — che in Satsujin shussan possono scegliere
se diventare madri, ora assolte da ogni obbligo sociale. Questa strategia riesce a
demistificare allo stesso tempo sia 1’idea che la maternita sia ascritta esclusivamente
al corpo femminile, sia 1’idea di una societa che ragiona in termini di binarismo di
genere: un umihito non € né uomo ne donna, & entrambi, 0 nessuno, allo stesso
tempo. Non ¢ “I’altro sesso” o, prendendo il prestito la terminologia di Simone De
Beauvoir, “il secondo sesso”: semplicemente, non ¢ un sesso, ¢ agender. Per la
funzione che ricopre, un umihito € quasi privato della sua natura umana e svolge il
ruolo di incubatore, trasformando il proprio corpo in un «contenitore
intercambiabile» (Timeto, 2016, p. 24). Da questo punto di vista, Satsujin shussan
offre una lezione morale non conservatrice sulla maternita: assicura la possibilita di
un’uguaglianza di genere grazie alle tecnologie riproduttive che, anziché agire sul
corpo femminile, intervengono all’interno di quello maschile. Interpretata sotto
questa chiave di lettura, la storia pud dunque essere vista I’evoluzione dello sviluppo
di una societa gender free” a dispetto dei suoi risvolti distopici, permettendo a

Satsujin shussan di guadagnarsi un posto speciale nel sottogenere dell’utopia

11 termine gender free venne introdotto per la prima volta nel contesto giapponese nel 1995, quando
gli studiosi Fukaya Kazuko, Tanaka Toji e Tamura Takeshi lo utilizzarono all’interno di un opuscolo
informativo-educativo pubblicato dalla Fondazione delle Donne di Tokyo. Utilizzarono il termine con
I’accezione di “liberta dai ruolo di genere obbligatori”, ma il suo ventaglio di applicazioni si amplio
alle soglie del Duemila grazie ai nuovi movimenti femministi mainstream (Yamaguchi, 2014).
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femminista riproduttiva (Specchio, 2018). Il fatto di accostare agli umihito gli
shinihito, puo, in effetti, condurre a un’interpretazione distopica del testo (Fujiwara,
2016). Tuttavia, la narrazione in prima persona ci consente di simpatizzare con la
protagonista lkuko che non sembra avere una visione distopica della realta, e,

soprattutto, non € su questo aspetto che il racconto é basato.

Nonostante possa ricordare un tipo di romanzo distopico, € in realta basato sul senso
di disagio ed estraneita provato nei confronti del sistema genderizzato contemporaneo.
Eppure, la storia non si sviluppa in una struttura che supporta i valori attuali attraverso
la negazione di quelli nella societa futura in cui amore e sesso come li intendiamo oggi
sono ormai scomparsi. Al contrario, distrugge il presente. Nelle opere di Murata
Sayaka, sia ’amore che il sesso appartenenti al sistema attuale sono descritti in una
visione estremamente claustrofobica.

(lida, 2017, p. 70)

Grazie alla geniale introduzione degli umihito, Murata riesce a disarticolare
ogni normativa iscritta ai generi, e se da una parte questa sovversione rischia di porre
la maternita sotto un’ottica negativa, in quanto incorre nell’insidia di presentarla
come una mascherata alla quale le persone si prestano al solo fine di saziare la
propria sete omicida, dall’altra somiglia piu al frutto di una profonda consapevolezza
della necessita di una riscrittura delle norme di genere. La maternita pud essere
performata anche dagli esseri umani biologicamente uomini, perché le nuove
tecnologie glielo consentono, sconfinando oltre ogni tipo di identita immutabile e
olistica. Gli umihito sono device la cui rappresentazione sfocia nel mito, ¢’¢ da
immaginare che Donna Haraway ne andrebbe orgogliosa: analogamente al suo
cyborg, rendono fluidi i confini di genere sessuale e interraziale, poiché producendo
uno dopo 1’altro nuovi bambini ricordano molto da vicino animali alle prese con
cucciolate, alienando la propria natura, e di certo scompaginano ogni tipo di relazioni

sociali preconfezionate. Grazie alla tecnologia, in Satsujin shussan,

lo strano, 1’incoerente, cio che cade “fuori”, ci offre pertanto un modo per intendere il
mondo dato per scontato della categorizzazione sessuale come mondo costruito, anzi
come mondo che potrebbe anche essere costruito diversamente.

(Butler, 2016, p. 157)
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La diversita, 1’alterita degli umihito si manifesta inoltre nella loro imperfezione
corporea, poiché, come si e gia detto, non tutti riesco ad affrontare fisicamente le
dieci gravidanze. Anche Tamaki, la sorella di Ikuko, che durante la narrazione
scopriremo essere umihito, dopo aver partorito il decimo figlio sano, e praticamente
allo stremo delle forze. Del resto, il corpo materno, inteso ovvero come il corpo che
ospita la gravidanza, € intrinsecamente «dirompente», in quanto «si espande, Si
dilata, si contrae ed espelle», nonché «permeabile» poiché «perde mucosa, sangue e
latte», ragione per cui i suoi confini sono «indeterminati» (Hanson, 2015, p. 87). Il
corpo di ogni umihito al termine delle dieci gravidanze cessa di essere umano, € un
contenitore plastico ormai sformato, vuoto, post-umano. Perché allora un essere
umano di sesso maschile, il cui corpo non e biologicamente preparato a trasformare i
propri confini, dovrebbe sacrificare anni interi per intraprendere un’avventura che
non sa se sara in grado di portare a termine? Non sarebbe piu convenevole mantenere
il suo status di “uomo”? Tanto per cominciare, in una societa dove grazie alle nuove
categorie sociali le diversita di genere sono annullate, un essere umano di sesso
maschile non trarrebbe alcun vantaggio dal preservare la propria integrita. Inoltre,
non ¢ detto che I’idea di una parita non possa fare insorgere una certa paura e
ingenerare negli uomini un senso di inferiorita dovuto sia all’incapacita di riprodursi,
sia dall’impossibilita di controllare il processo di creazione della vita (Caronia,
1996). Tale «invidia dell’utero» (Doane, 1990, p. 169) ¢ altresi dovuta al timore che
le donne, ora, possono uccidere tanto quanto, se non di piu, degli uomini, in un
mondo dove ogni madre € una eventuale assassina (Seaman, 2004) che aumenta il
«potenziale distruttivo del corpo-macchina femminile» (Braidotti, 2014, p. 113).

Inoltre, il tema della diversita & strettamente legato con la categoria sociale
degli shinihito, i quali, per la loro caratteristica di essere, come suggerito dal nome
stesso, dei “cadaveri a venire”, rappresentano un modello di “inumanita” (Braidotti,
2014). Malgrado le loro funzioni vitali siano ancora attive, sono, di fatto, destinati
alla morte, e possono per questa ragione essere paragonati a degli zombi, veri e propri
morti viventi privati della facoltd umana del libero arbitrio — 1’unica scelta a loro
concessa é quella di suicidarsi, esclusivamente nel caso estremo in cui rigettino 1’idea
di essere uccisi secondo le modalita standard previste dal sistema. Diventano dei veri
e propri cadaveri presenti nella quotidianita, contribuendo a oltrepassare in questo

mondo anche il confine tra la vita e la morte.
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Riprendendo il discorso su Shometsu sekai, al suo interno la categoria degli
umihito non compare, ma le donne possono riappropriarsi della liberta imposta dagli
attuali ruoli di genere grazie all’introduzione del reato di incesto nel rapporto
matrimoniale ed entrando a far parte del sistema di cui si parlera tra poco. Amane, la
protagonista, subisce delle vere e proprie calunnie da parte dei compagni di classe
quando questi scoprono il modo in cui & stata concepita. Questo, pero, non instilla in
lei un sentimento di disgusto nei confronti del sesso; al contrario, sembra infonderle
una certa curiosita nei confronti di quella pratica ormai caduta in disuso. Al pari di
una donna che, nella nostra realta, si ribella alle norme sociali e sceglie di astenersi
dal sesso e rifiuta i ruoli di moglie e madre, Amane si porta controcorrente e,
seguendo i consigli della madre che la esorta a seguire la “strada giusta” in un mondo
dove nessuno pratica piu I’atto sessuale, lei decide di sperimentarne tutte le
possibilita. Cerca 1’amore con oggetti, tenta di amare uomini in carne e 0ssa, Si
abbandona ai personaggi di anime, sperimenta una stramba relazione a tre. Ma scopre
presto che la Tokyo dove abita ¢ un mondo perduto e privo dell’amore del quale le
aveva parlato la madre.

Accanto all’ormai decaduta Tokyo, Murata affianca un’innovativa citta perfetta
che, per il totale annullamento del sesso biologico e del sesso inteso come genere,
appare in tutto e per tutto come un paradiso. Si tratta della citta sperimentale
costruita, ancora una volta, nelle adiacenze di Chiba New Town, amministrata e
gestita militarmente da un regime chiamato Eden System, in cui non esistono né eros,
né matrimoni né le istituzioni famigliari, e per accedervi e necessario esibire un
passaporto. All’interno di questo microcosmo totalitario, tutti gli adulti a prescindere
dal sesso biologico possono diventare “madri” grazie agli uteri artificiali, e 1 bambini
nati dalle inseminazioni artificiali (madri e donatori di sperma sono estratti a sorte)
sono affidati ancora una volta a un “Centro” in cui sono cresciuti da tutti gli abitanti
come kodomo-chan, i bambini di tutta la popolazione — il Centro € un ambiente
iperigienizzato creato con il solo obiettivo di conservare la specie. | lettori ne
vengono a conoscenza grazie all’annuncio di una cronista, una sera che Amane e il

marito stanno guardando la televisione:

La citta sperimentale di Chiba compie i suoi primi dieci anni di vita. Tutti gli
abitanti sono pronti a celebrare la ricorrenza e hanno programmato un gran numero di

iniziative ed eventi per festeggiare.
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Com’é risaputo, nella citta sperimentale di Chiba non esiste alcun sistema
famigliare. Al suo posto vige il nuovo sistema studiato sotto ogni singolo aspetto
psicologico e biologico in cui tutti gli adulti crescono insieme i bambini creando nuovi
legami di vita.

Ogni anno, il 24 dicembre, il server seleziona in maniera random un campione di
popolazione destinato alla fecondazione artificiale simultanea. Le persone fecondate
sono monitorate dal server, che per I’occasione tiene conto sia dello stato di salute che
del numero di gravidanze passate. Il sistema controlla alla perfezione il numero delle
nascite, impedendo sia un accrescimento troppo elevato della popolazione che una sua
diminuzione.

Gli uomini sono fecondati tramite uteri artificiali interni, ma anche quest’anno tutte
le loro gravidanze sono culminate in un insuccesso. Dei cinquecento impianti, solo
quattro hanno resistito e solo per i primi mesi. Le aspettative per il prossimo anno
sono alte, tutti attendono con impazienza il primo bambino nato da un uomo!

I bambini nati dalla fecondazione assistita sono lasciati in cura al Centro, che ne
diventa il tutore facendosi carico di tutte le spese alimentari, sanitarie e di vestiario.
Sono rimessi in societa a quindici anni, quando sono considerati adulti e in grado di
essere fecondati a loro volta.

In questo mondo, tutti gli adulti sono mamme dei bambini. Loro compito &
prendersi cura dei bambini, trasmettendogli 1’amore di cui necessitano. Il primo
bambino nato con fecondazione artificiale ha oggi otto anni, e gli studi hanno
dimostrato che rispetto a un bambino nato all’interno del vecchio sistema della
famiglia ha ricevuto pit amore, € piu stabile emotivamente ed € superiore sia in quanto
a fisico che intelletto. Grazie al nuovo sistema, nessun bambino potra mai soffrire in
caso di perdita della famiglia, perché tutti crescono amati da tutti gli adulti. Se non ¢ il
paradiso questo! Proprio per questa ragione si & stabilito di assegnare al sistema il
nome di Eden System.

(Murata, 2015, pp. 116-117)

Per via della totale assenza di differenze sociali e di genere e per la perfezione

con cui i bambini sono cresciuti da tutti gli adulti senza differenza di sesso, questa

citta e vissuta come un vero e proprio paradiso sulla Terra. Non si tratta tuttavia

dell’Eden puro e incontaminato di cui parla la mitologia cristiana, del luogo privo di

mortalita che evoca una convivenza pacifica e innocua tra tutti gli esseri. Al

contrario, I’Eden di cui parla Murata ¢ il contrario del Paradiso terrestre, si tratta di

un luogo invaso dalla tecnologia che isola ed esclude i suoi abitanti dal resto della
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comunita umana, il cui progetto di riproduzione della specie sembra avere ambizioni
eugenetiche — ¢ quello cui allude il brano succitato tramite 1’esaltazione delle
caratteristiche del primo bambino nato nella cittd sperimentale. Sempre
contrariamente all’Eden della mitologia cristiana, il peccato originale delle persone
che abitano questo paradiso sembra quello di aver cercato di costruire una famiglia e
aver tentato di avere figli tramite atto sessuale. Gli abitanti della citta sperimentale
hanno abbandonato ogni aspirazione famigliare e hanno cercato «una via di uscita dal
labirinto di dualismi con i quali abbiamo spiegato a noi stessi i nostri corpi e i nostri
strumenti» (Haraway, 2018, p. 84), contrapponendosi al mito delle origini e
diventando, nella concezione della filosofa americana, dei veri e propri cyborg.

Dopo aver sperimentato il sesso nel mondo decaduto e aver cominciato ad
avvertire una certa pressione, la protagonista Amane decide di chiedere residenza
nella citta sperimentale insieme al marito Saku. Entrambi vengono sorteggiati dal
server per ricevere l’inseminazione artificiale, e, a differenza di Amane che non
riesce a portare a termine la gravidanza, Saku completa con successo il parto
diventando il primo uomo a dare alla luce un bambino della comunita. Ovviamente
tutto questo ¢ permesso solo dalla tecnologia, che ha tra I’altro trasformato la
gravidanza in un vero e proprio evento mediatico seguito da milioni di spettatori,
demistificandolo da ogni concezione piu intimistica.

Marito e moglie ricordano due moderni Adamo ed Eva, o techno-Adamo e
techno-Eva, che, grazie all’inseminazione artificiale e agli uteri artificiali interni,
contribuiscono a ripopolare il pianeta, lontani dal mondo caduto nel degrado e
perfetti abitanti dell’Eden. La citta sperimentale di Chiba diventa, per tutti coloro che
ambiscono a disfarsi delle norme sociali e dei binarismi di genere, un vero e proprio
paradiso che, privando i genitori del loro legame naturale con i figli, sembra
ricollegare ogni persona a un luogo piu lontano, un universo, o grembo materno
universale.

Un paradiso riconquistato nel quale, con tutta probabilita, molte protagoniste
delle storie di Murata ambientate nel presente dove non si ricorre alle tecnologie
riproduttive e le norme sociali incombono al punto far loro provare un sentimento di

iwakan, vorrebbero trasferirsi.
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5.5 — (Ri)produzione umana: fino a Chikyii seijin

Da quello che si & osservato nel paragrafo precedente, in Satsujin shussan e Shometsu
sekai, i due mondi “eutopici” creati da Murata Sayaka (Specchio, 2018) ribaltano il
concetto di natura binaria e polarizzata avanzato, tra le altre, da Simone De Beauvoir
e Luce Irigaray, introducendo un mosto post-gender ideale per nuovi soggetti cyborg.
Al loro interno, la capacita riproduttiva che negli ultimi anni del secolo scorso in
Giappone aveva fatto si che la societa patriarcale identificasse il sesso femminile
come umu sei, il sesso che partorisce, cessa di essere la caratteristica
indissolubilmente legata all’identita femminile. “Crazy Sayaka” da luce a nuovi
mondi alternativi dal carattere quasi fantascientifico dove le donne, muovendosi
all’interno di uno scenario caratterizzato dall’assenza delle differenze di genere e
dalla diversificazione di ruoli in contrapposizione alla massiccia presenza delle piu
innovative tecnologie di riproduzione, passano da essere “il sesso che partorisce” a
essere “un sesso che pud non partorire”. In questi mondi, le tecnologie di controllo
delle nascite e quelle di riproduzione arrivano a svolgere simbolicamente tutte le
funzioni delle quattro tecnologie ipotizzate da Focault (si veda il Capitolo 2), in
guanto modificano allo stesso tempo oggetti, significati, poteri socio-politici e
identita individuali e collettive.

Se da un lato la parita, o assenza, di generi, rende le societa di Satsujin shussan
e Shometsu sekai due utopie — del resto € Murata stessa a dichiarare di averle scritte
con quella precisa intenzione (Fujiwara, 2016), dall’altro appaiono estremamente
invivibili per via del controllo eccessivo da parte dei regimi che le governano: che
una polizia in borghese debba sorvegliare gli shinihito affinché non lascino il
Giappone e che un sistema computerizzato debba decidere tramite una estrazione
random chi deve subire la fecondazione artificiale, agli occhi di noi acerbi lettori del
primo Ventunesimo secolo appaiono fuori da ogni concezione “normale”. Non ¢ un
caso se in entrambi i romanzi e nel successivo Chikyu seijin le protagoniste
cominciano a interrogarsi sui concetti di normale e anormale. Le narrazioni sono in
prima persona, dunque ogni avvenimento ci viene esposto dal punto di vista delle
dirette interessate, le quali anziché pontificare riguardo i concetti di giusto/sbagliato
o normale/anormale, si domandano in quale misura e in virtu di quali criteri sia lecito
giudicare i valori della societa che le circonda. In Shometsu sekai, Amane compie un
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Vero e proprio percorso interiore, e il lettore esplora con lei le possibilita dell’amore
nel mondo decaduto prima e la perfezione dell’Eden System dopo. In Chikyi seijin,
al contrario, la giovane protagonista Natsuki dubita di essere un’aliena approdata da
una stella situata ai confini dell’universo, tanto il suo modo di vedere le cose diverge
con quello che gli abitanti della Terra etichettano sotto la definizione di “normalita”.
In Satsujn shussan, ancora, Ikuko non sembra intenzionata a prendere una posizione
in merito al sistema dei parti e degli omicidi fino alle ultimissime righe del racconto,
quando aiuta la sorella Tamaki, ormai priva di forze in seguito alle estenuanti
gravidanze, a uccidere la persona da lei indicata come shinihito, Sachiko.
Quest’ultima Si scopre essere una seguace della Rudbeckia Society, un gruppo di
fanatici intenzionati a ristabilire i vecchi valori sociali di amore e famiglia, e con il
fidanzato intende concepire il loro figlio in maniera naturale, senza dunque avvalersi
dell’inseminazione artificiale (ecco spiegato in che modo il lettore arriva a
comprendere che si tratta dell’unico personaggio di tutta la storia che ha palesemente
avuto un rapporto sessuale). Senza dilungarsi in un dibattito acceso, quando scoprono
che Sakicho € incinta, le due sorelle assassine si interrogano per un momento sul da
farsi: Tamaki ¢ dell’idea che il feto non sia da considerare un essere umano e, di
conseguenza, il loro non risulterebbe un duplice omicidio, vietato dal sistema; d’altra
parte, lkuko sembra comprendere I’'importanza dell’avere strappato via una vita in
pit e opta infine per divenire umihito lei stessa al fine di espiare questa colpa. La
scena dell’omicidio della malcapitata Sachiko in Satsujin shussan é descritta in
maniera limpida e scorrevole, con le due donne impegnate in quella che sembra avere
i connotati di una vivisezione chirurgica: osservano il sangue uscire dal corpo, ne
commentano il colore, ricordano quando da piccole uccidevano gli insetti, osservano
gli organi con occhi da scienziate. Spietate? Nemmeno, perché non ci troviamo di
fronte a un delitto efferato compiuto per vendetta o odio. Quello che le due sorelle
portano a termine é simile a un gioco finalizzato a se stesso, per assecondare un
proprio capriccio, una curiosita, o forse alla punizione, perché Sachiko non é adatta a
vivere nel nuovo sistema, e osservato da questa prospettiva 1’omicidio pud essere
interpretato metaforicamente come il simbolo della tecnologia che vince sulla natura.
Il sistema dei parti e omicidi avrebbe dovuto tutelare la vita e ridurre il numero di
suicidi proprio perché avrebbe reso ognuno consapevole dell’imminenza della morte,
trasformando la paura in salvezza e desiderio di vivere, una presa di coscienza

capitata anche all’autrice stessa in seguito a una malattia (Ichikawa, 2011, p. 333).
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Anche Ikuko rimugina piu volte sulla possibilita che la sorella scelga proprio lei
come sua shinihito. Ecco perché alla fine arriva, forse, a comprendere I’importanza

della vita di quel feto e la “giustizia” del suo mondo.

«... To’, ¢c’era un’altra vitay.

Mi sono voltata verso Tamaki con sguardo interrogativo e ho visto che in mano
stringeva una cosa simile a una piccola matassa di sangue.

«Che ti prende, che cos’e?»

«Una nuova vita. Ecco perché questa signora si &€ impegnata al massimo per tentare
di fuggire dal paese».

Sulle prime non ho capito cosa volesse dire, ma quando mi ha passato quella palla
insanguinata ho notato subito che era aveva mani e piedi. Ora tutto mi era piu chiaro.
Ho continuato a reggerla sul palmo della mano sinistra e a fissarla con guardo assente,
finché mia sorella mia ha riportata tra noi.

«Mmh, cosi ne abbiamo uccisi due».

La mano insanguinata, ho accarezzato delicatamente il feto. Lui ha rotolato né piu
né meno come se intendesse crogiolarsi nel sangue della mamma. Ho continuato a
giocherellare con le sue manine, e alla fine ho socchiuso le labbra che avevano il
sapore del sangue schizzato fuori dal corpo di Sachiko.

«... Diventerd umihito».

«Come, scusa?»

Mia sorella ha sollevato lo sguardo come se avesse appena udito lo scoppio di una
bomba.

«Mi fard carico della morte di questa creatura. Prenderd la sua parte di vita e
continuero a partorirne altre ancora.

Anche ammesso che tra cento e piu anni dovessero rivalutare le norme attuali e
definirle il risultato di una perfetta follia, ho intenzione di diventare parte di questo
mondo giusto e normale in questo preciso momento. Lo sguardo immobilizzato sul
piccolo che continuava a rotolarsi sulla mia mano sinistra, mi sono accarezzata la
pancia. Tamaki mi ha immediatamente afferrata per il camice bianco e ha scosso la
testa con tutta se stessa.

«E un feto, non conta come omicidio! Dobbiamo solo stare zitte e nessuno lo verra
mai a sapere!»

«No, ormai ho deciso, voglio fare cosi».

(Murata, 2014a, pp.117-118)
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Un finale di questo tipo appare a tutti gli effetti un satori, un risveglio. 1kuko
arriva a comprendere che il loro sistema ¢ “giusto e normale”. Dopo aver trascorso
pagine intere a domandarsi se non fosse piu corretto il sistema utilizzato in passato,
comprende ora che il mondo in cui vivono & meglio strutturato. E superfluo
specificare che la povera Sachiko non sarebbe stata dello stesso avviso. Del resto,
come ci viene ricordato dal Comandante Fred ne I/ racconto dell ancella, il primo
romanzo che affronta il tema della ripopolazione in seguito a un evento che porta al
crollo delle nascite in un paese sviluppato che assume “cyborg” addette alla
riproduzione, «meglio non significa mai il meglio per tutti [...]. Ma sempre, per
alcuni, significa il peggio» (Atwood, 2017, p. 277).

| sistemi che regolamentano le societa di Satsujin shussan e Shometsu sekai
presentano molti aspetti in comune con la Repubblica di Gilead, tra cui il gia citato
sistema di sorveglianza (tutte rielaborazioni della psicopolizia del Grande Fratello
orwelliano) e I’impaziente attesa di vedere nuove generazioni ripopolare il territorio.
Inoltre, Shometsu sekai e Il racconto dell’ancella condividono la peculiarita di
presentare due mondi alternativi a quello presente senza trascendere in tempi lontani:
le loro realta sono assai vicine e mostrano il risultato di quello che accadrebbe o
sarebbe accaduto se le cose fossero andate diversamente, se per esempio ci fossero
stati problemi ambientali, se una guerra avesse devastato una nazione, se ci fosse
stato un olocausto.

Considerando questo fondamentale aspetto, la produzione massiva di esseri
umani che si afferma come topos ricorrente nelle ultime opere di Murata Sayaka, va a
inserirsi all’interno di una narrativa che sorge dalle ceneri della tripla catastrofe di
Fukushima. In seguito all’incidente nucleare, il dibattito sulle conseguenze delle
radiazioni su mamme e futuri bambini, nonché su mamme animali e cuccioli, ha
ingenerato controversie e un proliferare di interrogativi (Allison e Baldwin, 2015;
Allison, 2013). Molti autori hanno cominciato a immaginare scenari apocalittici,
poiché il mondo come lo si conosceva aveva cessato improvvisamente di esistere
lasciando spazio a solitudine e smarrimento (Scrolavezza, 2018), e aveva cambiato in
maniera inesorabile le vite di tutti i giapponesi, gia investiti dal problema delle
evidenti nascite in calo. Se le mamme avessero cessato di dare alla luce bambini,
cosa sarebbe accaduto alla popolazione? Ora, non sembra che Murata Sayaka abbia
mai dichiarato di avere scritto le proprie storie con I’intenzione di suggerire eventuali

risposte alla catastrofe, e 1’aspetto del ripopolamento che pare interessarle
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maggiormente & quello relativo alla parita di genere, ma ricalca grossomodo le
intenzioni di Kawakami Hiromi di lanciare un messaggio ai suoi connazionali.
Kawakami Hiromi e una delle prime scrittrici che tenta di far comprendere il
modo in cui la vita ¢ cambiata in seguito all’11 marzo 2011. Per prima cosa, a pochi
mesi dalla triplice catastrofe, decide di apportare alcune piccole ma assai significanti
modifiche al suo testo di esordio, Kamisama (Dio, 1994), riscrivendone una nuova
versione, Kamisama 2011 (Dio nel 2011, 2011). La storia narra in sostanza di un orso
che per instaurare amicizia con il nuovo vicino di casa lo invita a pescare e, dopo
avere pescato insieme, lo riaccompagna a casa. Nulla di strambo, se non fosse che
nella riscrittura del 2011 Kawakami inserisce piccoli dettagli che segnano il
cambiamento: nell’acqua del fiume, per esempio, c’¢ il cesio, e i due provetti
pescatori non possono cibarsi del pesce — un avvenimento che senza dubbio non
sarebbe stato possibile prima del triplice incidente. In aggiunta, nella piu recente
raccolta Okina tori ni sarawarenai yo (Affinché nessun uccellaccio ti faccia del male,
2016) propone un breve e delicato racconto intitolato Katami (Reliquie) che é
opportuno menzionare in questo frangente. Il titolo si riferisce alle ossa tenute in
ricordo delle persone scomparse e che fungono simbolicamente da reliquie di
un’esistenza — reliquie che non sono venerate al pari di quelle dei santoni ma senza le
quali non si avrebbe testimonianza della vita. Katami &, come la raccolta Satsujin
shussan e Shometsu sekai, ambientata in un futuro, questa volta molto lontano, in cui
la geografia dell’intero mondo ¢ cambiata e dove al posto delle citta vi sono piccoli
comuni costruiti intorno a fabbriche speciali che producono tutto, essendo ormai il
mondo naturale e i suoi abitanti naturali ormai estinti. Si produce ogni cosa, dalle

piante, agli alimenti, agli... esseri umani:

Mio marito & uno ben piazzato. Per essere una donna ho una corporatura piuttosto
robusta, dungue posso ritenermi soddisfatta: quando mi abbraccia sto divinamente, mi
sembra di essere avvolta da una spessa coperta. Lui lavora in una fabbrica fuori citta.
E una fabbrica come le mille altre che si trovano un po’ ovunque, ma ho sentito che ¢
una delle piu prestigiose dell’intero Paese. Anche se Yukiko ha smentito con una
risata: «Sono tutte uguali! La tecnica € sempre la stessa, non si scappa!». Stessa
tecnica e stessi macchinari ovunque, € vero, ma i prodotti finali non cambiano in base
alle competenze delle persone che ci lavorano?

(Kawakami, 2016, p.7)

183



Da quello che so, la fabbrica di questa citta é stata costruita quasi duecento anni fa,
cosi come quella della citta accanto, mentre la fabbrica piu antica di tutto il Giappone
¢ stata costruita a Tokyo circa mille anni fa. Oggi pero non esiste piu. Tra I’altro, pare
che in tempi assai piu remoti il Giappone e la penisola coreana fossero molto piu
distanti e non fossero collegate dall’attuale tunnel sottomarino, che 1’Oceania fosse
decisamente piu a sud e che il continente americano fosse ben diviso tra nord e sud.
Sono tutte nozioni che ho appreso da mio marito: ama guardare le vecchie carte
geografiche.

Ma quando gli chiedo com’erano le cose ancora piu in 1a nel tempo scuote la testa.
Dice di non saperlo e che non c’¢ scritto da nessuna parte. Forse si tratta di qualcosa
che non siamo tenuti a sapere. Del resto, a questo mondo ci sono tante cose che non
siamo tenuti a sapere. Una volta Yukiko mi ha ammonita per via della mia curiosita.
Non che ci sia niente di male nell’essere un po’ curiosi, eh. Gli esseri umani devono
essere avidi di sapere. La vita non é cosi lunga.

Nella fabbrica si producono generi alimentari. E bambini.

Le materie prime per fabbricare i bambini sono scelte a random. Alcuni si
fabbricano dai bovini, altri dalle balene, altri ancora dai conigli.

«Perché non si fabbricano bambini dagli esseri umani?»

«Penso che un po’ se ne fabbrichino. Ma le cellule staminali di origine umana sono
deboli.»

«Ah, si?»

«Le cellule estratte dagli esseri umani presentano un’alta percentuale di mutazioni
accidentali che rallentano o intralciano la produzione.»

«Mmh».

Nessuno puo sapere da che cosa deriva. Chissa se anche secoli addietro le persone
vivevano in un mondo dove non era possibile sapere cosi tante cose.

(Kawakami, 2016, pp. 9-10)

Con generi alimentari si intende tutto quello che non e essere umano, come piante e
animali. Ogni cosa si produce nella fabbrica.

«E non ti sembra strano vivere cosi? Che senso ha essere fabbricati, cresciuti, e poi
unirsi, allevare altri bambini e morire?»

«Eh, ma & cosi che funziona».

(Kawakami, 2016, p.12)

Anche in questo mondo in cui gli esseri umani sono creati a partire dalle ossa
di animali e per questa ragione hanno una vita di durata incerta, i bambini sono
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cresciuti dalle donne e portati a giocare tutti insieme, un’analogia che non pud non
ricordare i Centri ideati da Murata, quei luoghi dove uomini e donne possono
partorire e lasciare i propri figli affinché questi vengano cresciuti con amore da
persone diverse dai genitori naturali — di cui non sempre 1’identita & conosciuta,
poiché in Satsujin shussan non & mai specificato a chi appartenga il seme, neanche
nel caso di umihito uomini, e dunque questi potrebbero essere al contempo padri e
madri dei propri figli o non essere, nel caso di uomini dotati di utero artificiale
inseminato da sperma altrui, né 1’uno né ’altro — madri surrogate, al massimo. Le
tante citta costruite intorno alle fabbriche di tutto il paese presenti nel racconto di
Kawakami ricordano da vicino la struttura dei Centri e dell’Eden System, con un
regime che ha regolamenti ben precisi (nel racconto di Kawakami non si puo, per
esempio, rivelare alle persone quando sono state allevate e da chi, come si evince
qguando Taku va a trovare la protagonista, allo stesso modo di come non é dato sapere
le origini piu antiche della civilta) ma che ancora risulta impostato secondo la logica
binaria e piu tradizionale secondo cui gli uomini lavorano in fabbrica e le donne si
prendono cura dei bambini. A differenza della societa odierna pero, anche in questo
racconto la struttura della famiglia formata da padre, madre e figli, lascia spazio a
una collettivita di “mamme” che educano 1 bambini di tutti. Ma agli esseri umani, ci
viene spiegato nel corso della narrazione, non viene concesso conoscere molte cose,
in primis le modalita con cui gli esseri umani stessi sono creati. Il “mistero della vita”
si traduce in questo racconto come il “mistero della creazione della vita”, dove la
creazione € a tutti gli effetti una produzione. Gli esseri umani, ora creature prodotte
tout court in maniera artificiale, non sono tenuti a sapere il segreto della vita —
neanche ai lettori ¢ dato sapere dell’esistenza di un’anima o di come gli androidi
creati nelle fabbriche siano dotati di pensieri e sentimenti umani, trionfo della
ragione sull’artificialita. La vita ¢ inscatolata nelle citta, gli esseri post-umani sono
stati privati della loro natura e sono a tutti gli effetti cyborg, creature originate a
partire dagli animali, perfetto esempio di identita fluida e sconfinata.

I1 testo ¢ chiaramente una metafora portata all’estremo della condizione umana,
soggetta a cataclismi imprevedibili che potrebbero condurre alla totale perdita della
natura originaria e alla creazione di mondi in silico che permettono di ripensare sia
alla consapevolezza ecologica, sia al rapporto tra natura e cultura. Solo chi é capace
di uscire da ogni perimetro preimpostato viene eletto allo status di “mito” — come

accade nel finale di Katami.
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Questo concetto ¢ enfatizzato anche all’interno di Satsujin shussan e Shometsu
sekai, dove si assiste a nascite che, piu che ricordare la “riproduzione umana”, sono
sintomatiche di una vera e propria “produzione”, " un «processo di mercificazione»
che «riduce gli esseri umani a livello di manufatti e dunque di oggetti modificati
dalla tecnologia votata al profitto» (Braidotti, 2014, p. 114), secondo una presa di
posizione marxista che in qualche modo umilia e aliena la natura umana. Si ha,
ovvero, una «deumanizzazione del soggetto in nome di una spietata efficienza» (lvi,
p. 116). Che e simile a quanto accade nella realta attuale, in un Giappone sempre piu
preoccupato a produrre nuovi bambini. La societa giapponese e tuttora impostata su
un sistema binario regolato sul discriminante presupposto che tutte le donne sono
potenziali mogli e madri (Kano, 2015, pp. 15-16), e un grave incidente diplomatico a
conferma di questo radicato concetto risale appena una dozzina di anni fa. Nel
gennaio 2007, I’allora Ministro della Salute, del Lavoro e del Benessere Yanagizawa
Hakuo defini infatti le donne umu kikai, “macchine da parto” (AJWRC, 2007,
Cullen, 2007; McCurry, 2007; Onishi, 2007; Seaman, 2017), e poco importa il
numero di scuse alle quali si sono ovviamente aggiunte quelle del Primo Ministro
Abe, forte promotore, tra 1’altro, della Womenomics (Matsui et. al, 2019; 2014; 2010;
2005; 1999), poiché una dichiarazione cosi forte da parte di un personaggio politico &
sintomatica di un concetto assai ben radicato. Umu kikai: & vergognoso etichettare in
guesto modo le donne in virtu della loro peculiarita di possessedere un utero. Sembra
infatti voler significare che il corpo delle donne €, o deve essere, un macchinario di
proprieta del governo, dello stato. Un macchinario che stampi in maniera plastica
essere umani per quella grande fabbrica che ¢ la societa. Messa in questi termini, la
connotazione appare ancora piu disumana e alienante, perché discrimina le donne
sulla mera distinzione biologica assegnando loro un compito ben preciso che in

nessun modo lascia spazio alla volonta individuale.

" testi qui presentati sono incentrati sul concetto di “produzione” dell’essere umano. Ma “Crazy
Sayaka” non poteva certo limitarsi all’idea dei presentare un prodotto senza poi svelare in che modo
gli utenti avrebbero potuto consumarlo. In Seimeishiki e Chikya seijin propone la carne umana come
un nutriente di cui cibarsi, ma € nel racconto Materiale di prima scelta (Sutekina sozai), pubblicato
nella versione italiana di Freeman’s nel 2017 ma apparso per la prima volta in Giappone nel 2016, sul
terzo volume di Granta Japan in collaborazione con Waseda Bungaku Best of Young Japanese
Novelist, che ci suggerisce in che modo poter riutilizzare il resto del corpo. In questa storia, le
tecnologie del futuro permetteranno infatti di ricavare mobili o anelli pregiatissimi dalle ossa umane e
costosissimi abiti ricavati dai capelli, in uno scenario interamente eco-sostenibile che sembra proprio
volerci suggerire come, grazie alla tecnologia, potrebbe essere possibile migliorare la condizione
attuale anche dell’intero pianeta.
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E esattamente in questi termini che Natsuki, la protagonista dell’ultimo
romanzo di Murata Sayaka Chikyu seijin, vede la societa: come una grande fabbrica.
La storia e ambientata nel presente, tra un piccolo paese di montagna chiamato
Akishina, nella prefettura di Nagano, e I’immancabile citta di Chiba, forse il
riferimento autobiografico che maggiormente ritorna nelle opere di Murata Sayaka, e
ruota principalmente attorno a tre personaggi: Natsuki, suo cugino Y € suo marito.
Tra i tre, nessuno sembra comprendere a fondo le regole della societa, che guarda
alla loro diversita con occhi alieni. Natsuki, da piccola, crea un mondo suo ed
esclusivo in cui crede di essere una maghetta alla quale il peluche Pyut, un alieno che
arriva dalla lontana stella Poapipinpobopia, ha regalato un portacipria e una bacchetta
magica per salvare il mondo, mentre il cugino Ya € convinto di essere un alieno in
attesa che una navicella lo riporti a casa. Il marito comprende di essere un abitante di
Poapipinpobopia capitato sulla Terra per sbaglio quando incontra Natsuki, e non puo
veramente fare a meno di interrogarsi sul perché gli umani debbano vivere in quella
grande fabbrica che ¢ il mondo, ricoprendo allo stesso tempo il ruolo di produttori di
lavoro e di figli, lo stesso interrogativo che si pone la protagonista di Katami. La
struttura della societa attuale vista come «fabbrica sociale» (Braidotti, 2014, p. 98)

viene descritta nel mondo seguente:

Vivo in una fabbrica che produce esseri umani.

La mia citta € piena di nidi umani attaccati gli uni agli altri.

Molto probabilmente assomiglia alla stanza dei bachi da seta di cui usava parlarmi
zio Teruyoshi.

Esemplari di sesso femminile si accoppiano con esemplari di sesso maschile e
vanno a vivere in nidi quadrati schierati in lunghe file insieme ai bambini. Ogni coppia
cresce i figli nel proprio nido.

Siamo in una fabbrica di esseri umani assemblati con la carne. Un giorno noi
bambini usciremo e saremo spediti in missione. La prima missione affidata agli esseri
umani, sia maschi che femmine, € un allenamento. Consiste nel procurare del cibo da
riportare al nido. Bisogna diventare strumenti del mondo, quindi si riceve un
compenso da altri essere umani e con quello si compra il cibo. Quando dopo qualche
tempo i giovani esemplari sono pronti per I’accoppiamento, Si chiudono nei nidi e
producono figli.

(Murata, 2018b, pp. 36-37)
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In seguito Natsuki asserisce che, in quanto esemplare sano di portatore di utero,
il suo corpo appartiene alla societa, poiche lei & nata al solo scopo di dare continuita
alla specie tramandando i propri geni alle generazioni future. | tre protagonisti
decidono di isolarsi e vivere insieme nella casa della famiglia di Natsuki che si trova
ad Akishina, abbandonando “la fabbrica” e dando il via a una nuova vita che
oltrepassa ogni confine immaginabile, ma la loro idilliaca quotidianita viene infine
spezzata dall’arrivo di alcuni esemplari di quella stramba specie che popola il
pianeta/fabbrica Terra.

Tramite questo romanzo, in cui, in via del tutto eccezionale, Murata fa
scomparire la fertilizzazione artificiale e ricolloca i personaggi nel presente, sembra
di comprendere che, a differenza delle donne del futuro, libere dalle norme sociali
che le vogliono necessariamente madri e mogli grazie all’utilizzo delle piu sviluppate
tecnologie riproduttive, le donne di oggi necessitano ancora di isolarsi per essere loro
stesse. Nel corso della narrazione, Natsuki afferma a piu riprese che nel mondo
omologato della fabbrica gli esseri umani adulti subiscono un lavaggio del cervello al
fine di non deviare dalla norma e prega affinché questo possa presto sortire dei buoni
effetti anche su di lei, perché chi vive secondo gli standard, ribadisce, vive meglio.
Per vivere veramente bene nel presente ancora contaminato dalle disuguaglianze di
genere, ci insegna Murata, € necessario diventare a tutti gli effetti un macchinario
della fabbrica. Far parte dell’ingranaggio. E ce lo dimostra in maniera magistrale con

la pubblicazione di La ragazza del convenience store.

5.6 — Identita artificiali nel mondo contemporaneo: La ragazza del

convenience store

Dopo aver vinto il prestigioso premio Akutagawa e avere sorpreso un’intera nazione,
La ragazza del convenience store e stato tradotto in coreano, inglese, italiano,
tedesco, olandese, portoghese, portoghese brasiliano, spagnolo, polacco e francese e
nel 2018 & stato elencato nella lista dei migliori libri del 2018 dal Newyorker.” Uno

dei motivi dello strepitoso successo di questo caso letterario € con tutta probabilita

" Notizia su: https://www.newyorker.com/culture/2018-in-review/the-best-books-of-2018
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dovuto alla particolare ambientazione della storia, decentrata dal classico spazio
urbano e quasi interamente circoscritta all’ambiente asettico e automatizzato dei
konbini, i convenience store che costellano I’intero suolo nipponico e, per questa
ragione, familiari a tutti i giapponesi. Naturalmente i convenience store esistono
anche in altri paesi del mondo, ma in Giappone hanno la caratteristica di essere
letteralmente onnipresenti e di essere repliche gli uni degli altri, in quanto ogni
catena ha un suo identico formato che ripropone in ogni punto vendita. Un recente
articolo uscito sul Japan Times e riportato in traduzione sul volume n.4/2018 di
Internazionale Extra, ci insegna che il primo prototipo di konbini & stato aperto
addirittura nel 1673 a Kyoto, quando un commerciante dotato di notevole intuito apri
un negozio capace di rispondere alle necessita quotidiane dei propri clienti offrendo
loro prodotti e servizi a prezzi fissi. In quattrocento anni sono ovviamente cambiati
sia prodotti che servizi, ma la comodita, ci spiega I’autore, ¢ rimasta la medesima,
trasformandosi pero da «bene di lusso a servizio di base» (Hoffman, 2018, p. 96). |
konbini giapponesi rappresentano a tutti gli effetti ’emblema della comodita: al loro
interno é possibile trovare di tutto, dai generi alimentari confezionati ai beni di prima
necessita, dalle camicie bianche capaci di salvare colloqui di lavoro nel caso ci si
macchi di caffe alle bevande alcoliche, dagli ombrelli alle riviste, dai pranzi precotti
alle verdure fresche, e ogni catena ha marchi e prodotti personalizzati. Alcuni sono
muniti di fotocopiatrici e fax, la maggior parte permette di utilizzare la toilette e
quasi tutti hanno sportelli automatici per il prelievo di denaro. E, soprattutto, sono
generalmente aperti ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette. La scelta di
ambientare un romanzo in questi piccoli mondi formato tascabile si € dunque rivelata
vincente (Specchio, 2018c¢) per la possibilita offerta a tutti i lettori di entrare appieno
nell’universo abitato dalla protagonista Furukura Keiko, impeccabile commessa
totalmente immersa nel suo «acquario» (Murata, 2018a, p. 21).

Come sempre accade nelle opere di questa geniale autrice, la scelta non é
casuale. Quando Murata Sayaka si trasferisce da Chiba a Tokyo per frequentare
I’universita, una delle prime cose che fa ¢ trovare un lavoro part-time come
commessa in un konbini. E proprio questa esperienza lavorativa, che la scrittrice
prosegue per lunghi anni, anche mentre impegnata a scrivere i romanzi, a ispirarla e a
consentirle di descrivere con dovizia di particolari ’interno dello SmileMart in cui
lavora la protagonista. Allo stesso tempo, 1’esperienza del konbini e il particolare al

quale i media giapponesi sembrano avere rivolto maggiore attenzione, spesso

189



tralasciando I’importanza e il valore letterario dell’opera in sé. Non ¢ esagerato
affermare che tutte le interviste on-line uscite in seguito alla vittoria del premio
Akutagawa contengono almeno una domanda relativa alla sua vita da commessa a
discapito della motivazione che la ha spinta a creare questo testo.

La ragazza del convenience store e un romanzo che si presta a diverse chiavi
interpretative, poiché e possibile leggerlo come un esempio di produzione post-
Fukushima’® che «si discosta dal mainstream perché rende la precarieta un’ancora di
salvezza» (Scrolavezza, 2018), un emblema della solitudine diffusa in tutto il mondo
(Nagai, 2017) o un brano che conferma la necessita per le donne di neutralizzarsi al
fine di raggiungere la parita di genere (Specchio, 2018c¢). Per questa ragione, 1’analisi
che segue non deve in alcun modo essere intesa un’esegesi universale, come del resto
non ¢ con ’intento di fornire una lettura univoca che si sono proposte le teorie
espresse nelle pagine precedenti. Piuttosto, si cerchera di inquadrare il testo
all’interno del filo conduttore di questo studio, ovvero come 1’uso e la funzione della
tecnologia e dell’artificialita sono sviluppate nel corso della narrazione e in che modo
queste abbiano contribuito alla creazione di una nuova identita “androide” da parte
della protagonista.

La trama & piuttosto semplice ed & incentrata sul personaggio di Furukura
Keiko, una donna di trentasei anni che lavora nel konbini da quando ne ha diciotto,
dal primissimo giorno di apertura dello SmileMart situato a Nisshokuchd. Keiko
racconta subito di essere rinata a partire da quella data, il 1 maggio 1998. Prima di
allora, ci fa sapere, € sempre stata «un po’ strana» (Murata, 2018a, p. 15): da piccola
propone alla madre di cucinare un uccellino morto affermando che sarebbe la cosa
pit naturale del mondo dal momento che il padre andava matto per gli yakitori e lei e
la sorella adoravano il pollo fritto, mentre in seguito, alle elementari, tira una palata
in testa a un compagno nel tentativo di porre un freno a una litigata in corso. Stufa di
non capire lo sgomento del mondo adulto di fronte al suo comportamento sempre
giudicato “anormale”, decide infine che non avrebbe piu preso iniziative personali,
«a costo di adeguarmi agli altri in tutto e per tutto e di piegarmi alle loro regole» (lvi,
p. 20). Questa frase ¢ indizio di come ancora una volta Murata ci proietti di fronte a

un soggetto ai margini che si pone il dubbio sulla validita delle norme che regolano la

® La critica ha evidenziato come anche la letteratura “post-Fukushima” abbia contribuito a una
maggiore consapevolezza della precarieta tra la popolazione giapponese (Rosenbaum, 2015;
Claremont, 2015 e lwata-Weickgenannt, 2015).
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societa contemporanea. Keiko e giudicata diversa dalle persone comuni per via della
sua totale incapacitda di empatia (Scrolavezza, 2018), caratteristica intrinseca
all’essere umano e fondamentale in una societa piena di regole non scritte, al punto
che lei stessa sente di dover “guarire” (lvi, p. 21). Ma non e la sua unica diversita.
Poche pagine dopo, scopriamo che e anche totalmente priva di istinti sessuali e che
non si & mai innamorata di nessuno. E, ovviamente, non ha nemmeno mai dato un
bacio o avuto rapporti sessuali. La sua condizione le crea non pochi problemi anche
nelle relazioni con le amiche, stupite nel ritrovarla anno dopo anno sempre single e
aggrappata al suo lavoro part-time. Tuttavia, anziché immaginare che possa avere dei
problemi legati al suo modo di pensare e vedere le cose, le amiche ritengono che
possa avere gusti differenti, ennesima dimostrazione dell’attenzione da parte di

Murata Sayaka alle minoranze:

«E tu, Keiko?» mi chiede. «Ancora tutta soletta, niente marito?».

«Gia, niente marito».

«Non dirmi che lavori ancora in quel konbini?»

Rifletto un attimo, prendo del tempo prima di rispondere. So bene che per una
persona della mia eta non &€ normale essere single e non avere un impiego full-time.
Mia sorella me lo ha ripetuto un miliardo di volte. Ma non avrebbe senso mentire,
dopotutto Miho e Satsuki conoscono la verita.

«E invece si, ci lavoro tuttora». Yukari appare spiazzata, non se lo aspettava. Ai
colleghi del konbini racconto che i miei genitori sono malati e hanno bisogno di
continua assistenza. E stata mia sorella a inventarsi queste scuse per me. Quando
avevo vent’anni o poco piu non ne avevo bisogno, perché a quell’eta non ¢ affatto
strano fare lavoretti part-time, ma poi mi sono ritrovata a essere 1’unica del gruppo a
non avere uno status sociale sufficientemente solido, senza un vero lavoro né un
marito. Sulla mia presunta “fragilita fisica” nessuno ha mai battuto ciglio, ma sono
convinta che tutti o quasi sentano puzza di bruciato, visto che sanno benissimo che
passo la maggior parte delle mie giornate a lavorare in piedi.

«Keiko, posso farti una domanda un po’ indiscreta? Ti sei mai innamorata?» mi
chiede all’improvviso Satsuki, in tono scherzoso.

«Innamorata? Che vuoi dire?».

«Sei mai stata con qualcuno... Sai com’¢, non ce ne hai mai parlato...».

«Ah, okay. No, credo di non essermi mai innamorata di nessuno.

La mia risposta rapida e sincera genera un silenzio tombale. Ammutolite, le mie

amiche si scambiano dei lunghi sguardi imbarazzati. Ho shagliato? Forse avrei fatto
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meglio a mentire e a inventarmi una risposta piu ambigua, del tipo: “Ho avuto delle
storie ma niente di che, credo di non avere ancora trovato 1’uomo giusto”. In questo
modo avrebbero finito col pensare che non ho avuto relazioni stabili ma che almeno
sono andata a letto con qualcuno. Non so, qualcosa di complicato, una tresca con un
uomo sposato, per esempio. Ci avrei fatto una figura migliore, stando al loro punto di
vista di donne “normali”. Che stupida, eppure mia sorella ¢ sempre stata molto chiara:
«Per quanto riguarda le questioni private cerca di tenerti il pit possibile sul vago. Cosi
il tuo interlocutore interpretera le tue risposte come gli pare. E un metodo infallibile,
credimi». Come ho fatto a dimenticarmene? Mi sono fregata con le mie stesse mani.

«lo ho molti amici omosessuali, su questo non ho alcun tipo di problema» afferma
Miho rompendo il silenzio, come per tastare il terreno. «Per me non c’¢ nessuna
differenza, se un’amicizia ¢ sincera... E poi oggi si sente parlare sempre pitl spesso
anche di assessualita, no?».

«Si, € vero, pare che giovani disinteressati al sesso siano in forte aumento. Chissa
come mai, eh?».

«In TV ne parlano tanto, e comunque pare sia molto difficile fare coming-out...».

Non ho esperienza in materia, non ho una coscienza ben definita della mia
sessualita. Non mi sono mai interessata piu di tanto all’argomento e, a essere sincera,
non I’ho mai vissuto come un problema. Miho e le atre la vedono in modo diverso, lo
S0, e immaginano che per me sia un dramma.

(Murata, 2018a, pp. 43-45)

In questo passaggio ¢ rilevante notare sia come ’autrice abbia saputo lasciare
spazio alla possibilita di rappresentare soggetti non cisgender, sia il modo in cui,
nonostante la disponibilita delle amiche di accogliere qualsiasi identita di genere e
orientamento sessuale della protagonista, questa percepisca di essere “diversa” dalla
norma e si prodighi alla ricerca di scuse che giustifichino la sua situazione. Ritorna il
concetto di asessualita, ma questa volta non ci troviamo in una storia ambientata in
un mondo alternativo o futuro, bensi nell’epoca contemporanea, in una societa che,
da come ¢ raffigurata all’interno della narrazione, sembra cercare di omologare tutte
le persone e discrimina la diversita, a dimostrazione del detto deru kugi ga utareru,
“il chiodo sporgente verra battuto”. Vi ¢ un personaggio, in particolare, che si fa
promotore dell’idea che le attuali norme e istituzioni sociali siano rimaste pressoché
invariate rispetto all’epoca Jomon, come a voler significare che per superarle sia
necessario un ulteriore passo evolutivo. Si tratta del nuovo arrivato nel gruppo di
commessi dello SmileMart, Shiraha:

192



Gli individui inutili per la comunita vengono eliminati. Sei un uomo incapace di
cacciare? Via, non servi! Sei una donna che non puo procreare? Sparisci, togliti dai
piedi! La societa moderna finge di mettere al centro del mondo I’individuo, ma in
realta tutti quelli che non si adeguano alle norme sono scartati, neutralizzati e messi al
bando, senza alcuna pieta!

(Murata, 2018a, p. 85)

Come in altri romanzi di Murata, si avverte dunque I’incombenza di assolvere
ai ruoli ascritti a ciascun genere. Keiko ha trentasei anni, e sebbene anche in
Giappone 1’eta del matrimonio si stia gradualmente spostando di qualche anno, le
persone che la circondano si aspettano che convogli presto a giuste nozze e abbia,
possibilmente, dei figli. Dopo un tentativo di finta convivenza con Shiraha, che
ricorda sia il matrimonio pulito di Seiketsuna kekkon che il matrimonio di dovere di
Stella stellina, Keiko sente di non essere adatta a performare una ipotetica compagna.
Il loro patto vuole che entrambi facciano credere alle rispettive famiglie di essersi
sistemati, ma nel concreto si traduce nell’obbligo di Keiko di lasciare il lavoro part-
time al konbini per dedicarsi alla ricerca di un impiego full-time al fine di mantenere
lo sfaticato non-marito con il quale ha inscenato la relazione. Tuttavia, allontanandosi
dal konbini, Keiko si accorge di non essere una “donna” come le hanno sempre fatto
credere parenti e amiche, bensi una persona, un essere umano neutro, che appartiene
al konbini.

Mentre svolge il suo ruolo di commessa, infatti, tutto cio che le occorre ¢
attenersi alle regole scritte di un manuale che impone loro movimenti e frasi
meccaniche, trasformando sia uomini che donne in vere e proprie macchine da
lavoro. Durante il periodo di training, i commessi vengono ripetutamente addestrati a
ripetere i saluti, prestare attenzione ai rumori dei frigoriferi che si chiudono al fine di
riempire subito gli spazi lasciati vuoti con nuovi prodotti, salutare con un sorriso i
clienti e niente piu, a prescindere dal sesso. Il konbini & un esempio di vita artificiale

che si muove in una scatola inorganica:

Nelle notti in cui non riesco a prendere sonno i miei pensieri corrono verso quella
scatola di vetro trasparente, dove la vita non si ferma neanche per un istante, le luci

sempre sparate a mille. All’interno di quella specie di acquario freddo e asettico tutto
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va avanti come un congegno perfetto. E finalmente provo un certo sollievo e mi
addormento, rasserenata da quelle scene familiari e dalla musica del konbini.

Il mattino dopo, come sempre, rivesto i miei panni di commessa e ritrovo in un
attimo il mio posto tra gli ingranaggi del mondo. Solo in quel caso, e in nessun altro,
posso dire di funzionare come una persona “normale”.

(Murata, 2018a, p. 31)

Per I’eccentrica Keiko, il konbini si trasforma nell’unico posto dove sentirsi
normale ¢ parte della comunita, una entita “pulita” (Nakamura, 2018). Una normalita
in scatola, si potrebbe dire, che perd permette anche a noi lettori di osservare con
occhi diversi tutte le persone che si muovono al di fuori, nella societa in cui viviamo.
Questo aspetto e evidenziato anche da Ogawa Yoko, che nella pagina relativa ai

commenti sull’assegnazione del meritato premio Akutagawa ha scritto:

Quando si prende un protagonista anomalo a livello sociale e lo si posiziona
all’interno della scatola del konbini normalizzata in maniera artificiale, si comincia a
vedere in maniera vivida tutta 1’equivocita delle persone appartenenti al mondo
esterno. [...] I confini in questo romanzo si espandono e si ristringono a piacere.

(Ogawa, 2016)

Il fatto di sentirsi un perfetto ingranaggio del mondo esclusivamente nel
momento in cui indossa la divisa e fondamentale ai fini del presene studio poiché
permette di comprendere come anche in questo caso sia la tecnologia, ’artificiale,
I’unico vero mezzo con cui abbattere una volta e per tutte il senso di iwakan dato dal
dover rispondere alle aspettative sociali dell’essere donna. Keiko non si sente mai
una “donna” che lavora nel konbini, ma un konbini ningen, una “persona-konbini”. In
La ragazza del convenience store la creazione di un’identita artificiale € la risposta
alle manipolazioni di potere nella societa. La “commessa” costruita da Murata
Sayaka ¢, al pari degli umihito di Satsujin shussan, una creatura neutrale che sceglie
di ricoprire un ruolo al di fuori di ogni norma di genere. Naturalmente, questo non
significa che le commesse e i commessi nei konbini siano dotati di contraccettivi o
uteri artificiali, le tecnologie di riproduzione e controllo delle nascite in questo
romanzo non compaiono affatto. La “neutralizzazione” dei sessi nel konbini é
permessa sia dalla simmetria degli incarichi assegnati a ognuno, sia dall’utilizzo di

divise identiche per uomini e donne:
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L’addetto al training arrivo e ci consegno le divise con il logo del konbini. Le
indossammo e ci preparammo cosi come indicavano le immagini sul poster con le
istruzioni preliminari: capelli lunghi legati dietro, niente orologi, gioielli e altri
accessori. In fila, uno accanto all’altro, ci eravamo trasformati come per magia in una
squadra compatta e omogenea di perfetti commessi.

Il primo esercizio riguardava i saluti. Schierati in riga, ci fecero ripetere uno a uno,
numerose volte: «lrasshaimase!» [...].

«lrasshaimase!» gridai nel medesimo tono di prima, inchinandomi come da
manuale e cominciando a scansionare i prodotti. In quell’istante, per la prima volta
nella vita, assaporai la sensazione di aver trovato il mio posto nel mondo. Sono nata,
finalmente!, pensai entusiasta. Quello fu il primo giorno della mia nuova vita come
“normale” componente degli ingranaggi della societa.

(Murata, 2018a, pp. 24-28)

Keiko sente di essere normale esclusivamente quando abbandona sua “natura”
di essere umano di sesso femminile e veste i panni di neutrale commessa del konbini,
indossando quell’uniforme che ¢ uguale per tutti e passando in questo modo da
“donna” a “ningen”, essere umano.

Medesima “transizione” ¢ stata vissuta anche dalla scrittrice in prima persona,
la quale ha intervallato la propria esperienza di commessa nel konbini con un part-

time in un ristorante per famiglie:’’

Le uniformi nei konbini sono le stesse a prescindere dal sesso, senza enfatizzare “le
donne”. Nel ristorante per famiglie era leggermente diverso, ci dicevano di indossare i
collant, truccarci e comportarci in maniera elegante perché sempre sotto lo sguardo dei
clienti. Nel konbini si puo lavorare anche struccate, al naturale, la barriera tra uomini e
donne é estremamente bassa. Avendo dei ricordi in cui da piccola mi veniva sempre

richiesto di comportarmi in maniera pit femminile... Poter lavorare nel konbini senza

1l part-time nel ristorante per famiglie, ci rende noto Murata, non & durato molto a lungo, perché non
le consentva di concentrarsi a dovere nel lavoro di scrittura. Torna percio a lavorare nel konbini, e
paradossalmente produce di piu nei giorni di servizio che in quelli di riposo, al punto che I’editor le
consiglia di aumentare le ore da commessa. Il motivo, aggiunge, e dovuto al fatto che stare in casa la
spinge a oziare e immergersi in fantasie, ma per scrivere un romanzo ha bisogno di portarsi fuori le
mura domestiche e appostarsi, per esempio, in un bar. Allora inventa sempre scuse per uscire: il
dottore, la classe di conversazione inglese, incontri con i colleghi (Murata in Takii, 2016)
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essere né uomo né donna ma come neutrale commesso mi ha fatto provare

un’incredibile senso di liberazione.

(Horikawa, 2017, p. 168)

Nell’ottica della continua ricerca di offrire un luogo ideale ai soggetti di
minoranza nella societa contemporanea, i quali «soffrono per la difficolta delle
proprie vite [...], incapaci di trovare un compromesso con la realta cosi come con
I’ambiente circostante» (Fujita, 2013, p. 283), Murata Sayaka sembra voler suggerire
che questo sia da trovare nella neutralizzazione del genere. Solo creando una propria
identita artificiale, gli esseri umani, tutti, possono partecipare senza discriminazioni a
alla societa comune. Non devono sconfinare incorporando tecnologie di riproduzione
nel proprio corpo, devono essi stessi diventare dei devices tecnologici. Parafrasando
le parole di Kuroki Go, docente di lingua giapponese presso un istituto professionale
della prefettura di Miyazaki, & possibile affermare che i commessi, come gli androidi,
siano in tutto e per tutto dei robot incaricati di simulare i comportamenti umani e che,
nonostante la loro natura robotica, siano riconosciuti dalle persone che li circondano
come persone uguali a loro (Kuroki, 2017, p. 17). Si tratta grossomodo della stessa
esperienza che accade a Keiko: nessuno sospetta i suoi tentativi di emulazione, lei
potrebbe essere un androide. Del resto, & completamente priva di empatia, ed €
proprio I’empatia I’elemento che piu di ogni altro permette di distinguere ’essere
umano dall’androide (Caronia, 1996).

La ragazza del convenience store sembra suggerire 1’urgenza di diventare
konbini-sessuali, di amare [D’artificiale. Al posto della “musica” sentita dai
protagonisti del romanzo Musica di Mishima Yukio (1965, Ongaku, trad. it. di
Emanuele Ciccarella, Milano, Mondadori, 2005), Keiko tende le orecchie a un altro
genere di “musica”, quella del konbini, I’unica armonia capace di far vibrare il corpo

che, non a caso, compare sia nella scena di apertura che di chiusura del romanzo:

Nei konbini in Giappone risuonano sempre mille rumori. Dal trillo all’ingresso che
annuncia I’arrivo dei clienti alla voce cantilenante di una star della TV che pubblicizza
nuovi prodotti e si diffonde nel negozio attraverso gli altoparlanti. Dal saluto dei
commessi che accolgono i clienti gridando a perdifiato ai bip dello scanner della cassa.
Il tonfo dei prodotti sul fondo del cestino della spesa. Il fruscio dell’involucro di

cellophane di dolcetti e focaccine. Il ticchettio dei tacchi sul pavimento. Una miriade
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di suoni che si fondo tra loro e si insinuano dentro di me senza sosta: € la “musica del
konbini”.
(Murata, 2018a, p. 11)

Contemplo la mia sagoma riflessa nella vetrina del negozio dal quale sono appena
uscita. Quelle braccia e quelle gambe sono concepite solo e unicamente per il mondo
del konbini: nell’attimo stesso in cui me ne rendo conto la mia vita acquisisce per la
prima volta un senso compiuto.

Irasshaimase! Irasshaimase!

Ripenso al momento in cui ho visto mio nipote in ospedale attraverso I’ampia
vetrata del nido, poco dopo la nascita. Dall’altra parte del vetro sento provenire una
voce limpida e vivace, molto simile alla mia. Le mie cellule vibrano all’unisono in
ogni angolo del corpo, le sento agitarsi sottopelle, risvegliate dalla musica soave del
konbini.

(Murata, 2018a, pp. 159-160)

La musica che incornicia il testo, congiuntamente al ricordo della protagonista
relativo al momento in cui ha visto per la prima volta il nipote, ci consente di
accostare I’immagine del konbini a quella dell’ecografo di Donna Haraway (si veda il
Capitolo 2). Come I’ecografo, anche il konbini € un cubo artificiale dotato di un
monitor (le vetrine) per osservare la vita che si muove al suo interno. La vita di
persone senza sesso, indistinguibili dall’esterno grazie alla loro uniformi e forse
create in maniera artificiale, ma che in virtu di questa caratteristica possono ritenersi

sollevate da ogni obbligo sociale ascritto alle norme di genere.
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Conclusioni

La relazione tra 'umano e 1’altro tecnologico ¢ cambiata nel
contesto contemporaneo, per toccare livelli senza precedenti
di prossimita e interconnessione. La condizione postumana
tale da costringere allo slittamento delle linee di
demarcazione tra le differenze strutturali o tra le categorie
ontologiche, ad esempio tra I’organico ¢ I’inorganico,
I’originale e il manufatto, la carne ed il metallo, i circuiti
elettronici e i sistemi nervosi organici.

(Braidotti, 2014, p. 97)

Come € cambiata, nel contesto giapponese contemporaneo, la definizione di donna?
E in che modo la donna si ¢ relazionata con ’altro tecnologico? Difficile fornire una
risposta univoca alla vaexata quaestio posta dal primo interrogativo, come altrettanto
complesso risulta rispondere al secondo. Poiché ogni scrittrice fornisce una propria
interpretazione dell’essere donna, ¢ possibile affermare che si tratti una domanda
ancora aperta, il cui ventaglio di risposte cambia a seconda degli interlocutori e del
contesto, senza ammettere alcun responso univoco e universale per sua natura
esclusivo e demolitore. Allo stesso modo, come si & osservato nelle pagine
precedenti, ogni scrittrice, ogni protagonista, ogni donna, si relaziona all’altro
tecnologico in maniera assai differente, esponendo diverse prospettive
sull’argomento. Del resto, non rientrava nelle finalitd di questo studio cercare una
comunanza d’intenti tra le scrittrici prese in esame, appartenenti a tre diverse
generazioni e provenienti da milieu culturali distanti. Ognuna designa le proprie
immagini e suggestioni del femminile e del femminino, cosi come ognuna si
relaziona all’esperienza con I’altro tecnologico in maniera differente, eppure tutte

sembrano convergere su un punto in particolare: il rifiuto delle tradizionali norme di
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femminilita, dei ruoli di genere e delle convenzioni sociali, e la possibilita di trarre
vantaggio dall’uso delle tecnologie.

Wataya Risa, che negli anni ha proseguito la propria carriera scrivendo altri
romanzi di successo tra cui Yume o ataeru (Regalare sogni, Kawade shobo shinsha,
2007), Katte ni furueteru (Tremo senza controllo, Bungei shunjta, 2010) ¢ il piu
recente Watashi o kuitomete (Fermami!, Asashi shinbun shuppan, 2017), al momento
della stesura di Install non aveva ancora raggiunto la maggiore eta. Ciononostante, &
riuscita a creare una storia densa di significato con al centro una ragazza che si serve
dell’esperienza virtuale per ricreare il proprio sé reale. Internet, ancora agli albori, ¢
qui presentato come uno strumento tutto considerato positivo (“tutto considerato”
poiché vi sono comunque dei riferimenti ai primi troll e ai precursori degli attuali
haters, come il cliente che invia il link di un virus e quello che insulta Asako
dubitando che non sia la stessa Miyabi con cui ha chattato il giorno precedente)
ancorché ignoto e misterioso, che suscita fascino e timore allo stesso momento.
Asako non esplora mai altri siti, rimane ancorata alla chat room che sente ormai di
sua proprieta, senza domandarsi come potrebbe essere il mondo della rete osservato
da altre finestre. E pur vero che la storia @ ambientata agli inizi degli anni Duemila e
che le pagine on-line erano infinitamente meno numerose di quelle che popolano la
galassia digitale oggi, tuttavia Asako non & mai mossa dalla curiosita — che doveva
invece essere propria alla sua autrice, navigatrice di forum e chat letterarie.
L’esperienza nella chat-room serve ad Asako, che ancora non ha una vera e propria
concezione del proprio corpo di donna, per portare a termine una battaglia personale,
per reinstallarsi, quasi come se il suo sé fosse in realta un sistema operativo ormai
bloccato, metafora prossima a quella proposta da Taguchi Randy nelle sue opere.

Nonostante Install sia stato scritto dopo Presa elettrica e Antenna, e la sua
autrice rappresenti una delle scrittrici di successo piu giovani, € Taguchi Randy, in
realta, a offrire sin dall’inizio un panorama piu ampio € dettagliato del mondo della
rete ai suoi albori. Esperta navigatrice, mostra la sua dimestichezza con le tecnologie
informatiche e di comunicazione gia dalle prime righe di Presa elettrica, quando
descrive la scena in cui la protagonista Yuki, subito dopo essersi svegliata in un love
hotel, accende il computer portatile per controllare 1’andamento della borsa. In un
mondo dove le nuove tecnologie si dicono appartenere ai giovani, dove si parla di
nativi e migranti digitali, & una scrittrice di quasi quarant’anni a portare per prima il

mondo delle nuove tecnologie di comunicazione all’interno dei Suoi romanzi:
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Taguchi € la madre digitale. Nelle sue opere, le donne sono gia adulte e consapevoli
del proprio corpo e della propria femminilita, che tuttavia non assoggettano mai ai
domini di potere maschile. In Presa elettrica e Antenna, le due donne al centro della
narrazione, Yuki e Naomi, praticano scambi “‘sessuo-economici” nei quali tuttavia
ribaltano le logiche di dominio e si impongono padrone del gioco, praticando un tipo
di sessualita finalizzata esclusivamente al piacere e al consumo, mai alla
riproduzione. Sono sciamane della moderna metropoli, offrono consulenza,
esperienze extracorporee, energia e speranza. | loro corpi generano, ma non bambini,
bensi energia e potere. Sono prese elettriche, la loro vagina € il loro punto di contatto
con i mondi altri.

Da questa prospettiva, Taguchi sembra affermare una visione essenzialista
della donna, ovvero un essere umano dotato di apparato genitale femminile. Tuttavia,
grazie probabilmente all’estrema familiaritd con il mondo della rete dove ogni
differenza di genere e annullata, non vi sono mai, nelle sue opere, almeno quelle qui
prese in esame, riferimenti al genere come costrutto sociale che agevola o impedisce
determinate azioni. In questo senso, nei suoi romanzi, le differenze di genere sono
superate, le sue eroine assumono comportamenti e ruoli anche maschili — si pensi al
caso di Mimi, in mosaico, arruolata nelle Forze di autodifesa. Anche Mimi, come
Yuki e Naomi, € una donna ed é dotata di un sistema operativo interno sui generis,
ma la “porta usb” del suo corpo/hardware non e la vagina, bensi le orecchie. Mimi
difetta di amore materno, per contro ha la capacita di tendere le orecchie alle parole
del prossimo e come Yuki e Naomi riesce a comunicare con un mondo che é altro: il
computer centrale del mondo, che raccoglie sotto forma di dati tutte le antiche
memorie, una sorta di digitalizzazione della sapienza sciamanica. Questi tre soggetti
sono trasversali, comprendono I’'umano ma incorporano anche parti elettroniche, e la
terra con le sue antiche conoscenze. La loro presenza, allo stesso modo della
“femminilizzazione” di Shibuya, ci invita a riformulare una nuova ontologia e una
nuova cosmogonia, cosi come a ideare nuovi linguaggi di comunicazione comuni a
tutte le specie — quelli che, in Mosaico, minacciano di far collassare la vecchia
architettura e che potrebbero essere i linguaggi di programmazione.

Piu che assistere al «tramonto tra cultura e natura» (Braidotti, 2014, p. 90),
Taguchi ci permette quindi di assistere a una nuova alba di convivenza e sinergia.
Ciononostante, come non ha mancato di precisare con la stesura di Cyborg Nana, é
evidente che ogni utilizzo esagerato o finalizzato a scopi di potere e controllo della
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tecnologia, rischia di dispiegare risvolti distopici sugli eventi e collegare 1’organismo
umano a assemblaggi improbabili piu vicini a quelli del mondo fantascientifico.
Taguchi, che fa della comunicazione il proprio cavallo di battaglia nel lavoro e nella
vita privata, intende dunque ricordare che la tecnologia non dev’essere uno strumento
di potere, bensi di connessione e di soddisfazione dei bisogni.

Se, dunque, a inizio anni Duemila, le tecnologie informatiche e di
comunicazione sono state rese protagoniste di alcuni romanzi, negli anni successivi
la fascinazione per questi nuovi mondi si attenua a favore di una normalizzazione.
Poco alla volta, i computer, i telefoni cellulari, e tutte le nuove tecnologie
cominciano a comparire con regolarita sia nella quotidianita, sia tra le pagine dei
romanzi, senza ridestare lo scalpore e la sorpresa iniziali. Diverso ¢ per il ruolo delle
donne, che fatica, per contro, a svincolarsi dalle idee preconcette. Un gran numero di
romanzi e racconti ha visto protagoniste donne forti ed eroine dissolute, ma nella
societa giapponese aleggia ancora, neppure troppo velatamente, un certo pregiudizio
nei confronti della donna e una forte genderizzazione degli spazi e dei ruoli. In
questo modo, una dozzina di anni dopo Wataya Risa e Taguchi Randy, un’altra
scrittrice appare sulla scena letteraria che ricorre con frequenza all’'uso delle
tecnologie a favore delle donne, Murata Sayaka.

Nelle opere di Murata Sayaka, che ha patito in prima persona alcune forme di
discriminazione di genere sin da quando era bambina, sia per colpa delle pubblicita
dogmatiche che proiettavano gli ideali del femminino, sia per il continuo ripeterle da
parte della famiglia che era una femmina e in virtu di questa ragione non avrebbe
dovuto/potuto comportarsi come il fratello (Murata Sayaka trascorre la propria
adolescenza a cavallo tra gli anni Ottanta e Novanta, in un Giappone nel bel mezzo
della bolla economica, quando gli schermi pubblicitari lanciano immagini di donne
dai fisici perfetti), appare pero un altro tipo di tecnologia, quella riproduttiva e
anticoncezionale. Questo, & bene precisarlo, non significa che i telefonini, Internet e i
social network non compaiano nelle sue opere: sono anzi visti come efficaci
strumenti di comunicazione e connessione, usati per conoscere persone ed esplorare
le possibilita di luoghi per soggetti non cisgender e utilizzati in maniera costante,
sintomo della normalita che contraddistingue oggi tutte queste applicazioni.

Murata Sayaka posiziona le donne e le minoranze sessuali al centro della
propria narrativa sin dal romanzo di esordio, e, poco alla volta, intraprende per loro

un vero e proprio percorso di “liberazione” che riposiziona i soggetti di minoranza
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all’interno di una nuova cittadinanza che esclude i dogmi dell’eteronormativita e
delle imposizioni culturali a essi connesse. Le protagoniste di Murata sfuggono alla
mercificazione e alle strutture egemoniche, esprimono la propria sessualita all’infuori
del matrimonio e della famiglia, promuovendo una vera e propria campagna di
ribellione. Al pari dell’attivista canadese Shulamith Firestone, anche Murata Sayaka
arriva a proporre 1’utilizzo di tecnologie riproduttive per separare una volta e per
tutte I’utero delle donne dalla sua vincolante funzione riproduttiva (con le dovute
differenze spiegate nel Capitolo 5) e la creazione di una comunita svincolata da ogni
legame, sia famigliare che matrimoniale, in cui i bambini sono cresciuti da tutti adulti
in maniera equa. Crea un nuovo stato ideale non dissimile dalla Repubblica
platonica, un Eden artificiale in cui rinascere liberi e generare una nuova umanita,
come accade in Shometsu sekai, oppure un Centro, in cui solo coloro che intendono
sacrificare la propria vita al lavoro sociale — al fine, occorre ricordarlo, di vedere
esaudito il piu proibito e pericoloso desiderio umano, la possibilita di compiere un
omicidio — scelgono di assumere un nuovo genere neutro e diventare umihito, madri
surrogate o addetti alla gestazione, “impiegati statali”, come accade in Satsujin
shussan. Queste due storie in particolare sono degne di menzione in quanto, pur
essendo state etichettate dalla critica come esempi di romanzi distopici, differiscono
parecchio dalle distopie internazionali piu celebri. Diversamente dalla maggior parte
delle utopie femministe scritte a partire dagli inizi del Novecento, popolate per lo piu
da donne convinte di vedere nell’uomo I’altro malvagio e da abbattere, nelle storie di
Murata la controparte maschile non ¢ mai vista in un’accezione negativa, e la loro
possibilita di contribuire attivamente alla procreazione/ripopolazione ne ¢ la prova.
Gli uomini e le donne esistono, per procreare sono ovviamente necessari un utero e
un liquido seminale, semplicemente il primo puo essere artificiale e impiantato nel
corpo maschile cosi da permettere una totale parita dei sessi nella societa. Questo
vale naturalmente nelle societa da lei ideate e ambientate nel futuro, poiché il
presente, ci insegna soprattutto con La ragazza del convenience store e Chikyii seijin,
vuole ancora la donna intenzionata a sposarsi e costruire una normalita famigliare: la
soluzione, allora, & quella di performare la neutralita, giorno dopo giorno, di
apprendere al pari di un’intelligenza artificiale il minimo indispensabile per
sopravvivere e inscenare normalita. Diventare androide.

Malgrado il suo spiccato interesse per la realta femminile e le minoranze

sessuali, Murata Sayaka sembra non avere mai aderito o partecipato a movimenti o
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attivita legati alle correnti femministe. Se si osserva le sua prospettiva di liberazione
delle donne dal ruolo obbligato di madri e mogli, tuttavia, & possibile, in una certa
misura, classificarla in quanto femminista, poiché ambisce a una rivoluzione che
riguarda tutte le donne. Una rivoluzione che, considerati i notevoli sviluppi in campo
biotecnologico, risulta persino potenzialmente attualizzabile. Nonostante includa gli
esseri umani biologicamente uomini in questa rivoluzione, forse non & lecito definire
il femminismo, sempre ammesso che cosi si possa definire, da lei promosso come
inclusivo, in quanto riguarda ancora esclusivamente la popolazione giapponese senza
prendere in considerazione le altre etnie, ma la soluzione che offre, ovvero 1’uso
delle tecnologie riproduttive, e senza ombra di dubbio universale.

In definitiva, e possibile affermare che le tre scrittrici qui analizzate abbiano
proposto nuovi modelli di femminilita, nuove donne attive e combattive, soggetti
ibridi capace di usare e far proprie tutte le tecnologie messe a disposizione dalla
societa attuale. Dunque, alle domande poste in apertura, una delle possibili risposte &
che le donne del Giappone contemporaneo, cosi come molte altre donne del mondo
intero, siano soggetti ibridi. Donne cyborg, o techno-donne, nuove eroine che non
temono I’altro a prescindere dalla sua forma, sia esso uomo, animale o macchina.
Donne che fanno uso delle tecnologie del sé al fine di ricostruire la loro persona e le
relazioni con il prossimo, che vivono liberamente la sessualita a prescindere dalla sua
forma e dal suo oggetto, e che, letteralmente, sono in grado di abbattere ogni confine

€ creare nuove vicinanze.
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Immagini

Disclaimer

Le immagini sono soggette a copyright. Tuttavia, non é stato possibile risalire ai loro
autori e/o contattarli. Per questa ragione, sono da intendersi qui inserite a scopi
meramente illustrativi, poiché la loro presenza contribuisce a una comprensione piu

immediata dei concetti a esse collegate.

Immagine 1

Immagine 2

NO. PERO" MIA MAMMA

U CE LHAI DICE CHE AVENDO
LUNO COME QUESTA | POSSO
QUESTO? AVERNE QUANTINY

VOGLIO!

\_
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Appendice 1 — Cyborg Nana (%A &R — 27 FF Saibogu
Nana) di Taguchi Randy

Nana aveva 1’abitudine di nascondere i suoi ricordi piu preziosi sotto il letto a
castello. Nel minuscolo appartamento di appena due stanze e cucinino, se cosi i
poteva chiamare, non c¢’era altro posto dove potesse nascondere qualcosa: lo spazio
buio e impolverato sotto il materasso inferiore di quel letto acquistato a un prezzo
stracciato dal grossista rappresentava per lei una sorta di luogo sacro, 1’unico
territorio nel quale la sua famiglia non avrebbe mai potuto avere accesso.

Anni prima ci aveva nascosto un gattino raccolto dalla strada. Lo aveva trovato
dentro una scatola di cartone rovesciata nello spazio di raccolta rifiuti situato in
concomitanza del trivio in fondo al suo quartiere residenziale, doveva averla
abbandonata qualche passante. Era fuori dalla rete di protezione, e sopra si era posato
un grosso corvo evidentemente interessato al contenuto. 1l cartone apparteneva a una
nota ditta di trasporti e traslochi, sui lati c’era il disegno di un gatto. Da dentro si
sentiva un lamento simile a un pianto. A Nana era stato sufficiente dare una sbirciata
per notare un gattino piccolissimo, un cucciolo che non aveva ancora aperto gli
occhi. Era davvero morbido, oltre che terribilmente carino. Faceva quasi paura tanto
era esposto al mondo esterno nella sua fragilita. Le era venuta voglia di tenerlo con
sé. Di appropriarsi di qualcosa che fosse ancora piu piccolo e debole di lei. Le
ragazze nutrono spesso quel genere di dolce desiderio, € un fatto risaputo.

206



Lo aveva preso in braccio e portato a casa, dopodiché lo aveva nascosto sotto al
letto. Sapeva che se avrebbe chiesto a sua madre il permesso di tenerlo, lei le avrebbe
risposto con un no secco. Aveva preso l’abitudine di nutrirlo quando in casa non
c’era nessuno. Gli dava il latte, ma non lo beveva. Gli dava i biscotti, ma non li
mangiava. E mentre un giorno ci giocherellava lui si é acquietato privo di energie nel
palmo della sua mano. In preda allo spavento, Nana lo aveva avvolto in un
asciugamano, posato in una scatola di scarpe e nascosto sotto al letto. Allora aveva
tirato un sospiro di sollievo, ma non aveva piu avuto il coraggio di guardare dentro la
scatola. Aveva la sensazione che dentro stesse succedendo qualcosa di orribile, e non
aveva nessuna intenzione di vedere cosa fosse. Dunque I’aveva lasciata li, e da
bambina quale era in breve tempo si era completamente dimentica del gattino.

Le era tornato in mente all’incirca un anno dopo. La scatola era sempre stata al
suo posto, ma fino a quel momento aveva finto di non vederla. Adesso le era venuta
voglia di aprirla, sentiva che era arrivato il momento. Cosi I’aveva tirata fuori e, tutta
tremante, 1’aveva aperta. Con sua grande sorpresa perd, dentro non c’era nessun
gattino, era completamente vuota! Non riusciva a spiegarselo, come poteva essere
accaduto? E pero si era tranquillizzata.

Il gattino doveva essere volato da Dio, non c’era altra spiegazione. Dunque era
andato tutto bene, meglio di quanto potesse sperare. Non essendo successo niente di
cosi temibile come aveva immaginato, Nana non aveva dato troppa importanza
all’avvenimento. Si era anzi rasserenata e aveva cominciato a nascondere in quello
stesso posto oggetti e cose di ogni sorta. Sotto al letto c’era uno spazio collegato con
un altro mondo. C’era Dio. Qualsiasi altra cosa si posasse 1a sotto, non poteva piu
essere trovata. Era al sicuro.

Cosi ci aveva nascosto anche un costume da bagno taccheggiato. Lo aveva
desiderato da matti, e non aveva potuto fare a meno di impadronirsene. Non avrebbe
mai potuto indossarlo, era un modello a costume intero, pacchiano e decisamente
fuori moda, per di pit da bambina. Ma c’era stato poco da fare, quando I’aveva visto
aveva voluto impossessarsene e non voleva abbandonarlo. Non indossava mai i
vestiti taccheggiati, aveva paura. Allora, perché li rubava? Perché li desiderava, &
ovvio! Ed era piu che soddisfatta per il solo fatto di averli rubati. Nella sua
concezione, il desiderio di possesso era un tutt’uno con il senso di colpa: non appena
si impossessava di qualcosa, le veniva paura. Se avesse indossato anche un solo capo

rubato, sarebbe accaduto qualcosa di terribile, ne era certa. Quindi li nascondeva. Se
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li nascondeva sotto al letto, si sentiva tranquilla. Del resto, sotto al letto era un posto
tutto speciale. Era un luogo sacro nella penombra collegato con gli spazi piu
reconditi del suo animo.

Adesso c’¢ nascosto il suo tesoro, in un cesto con tanto di coperchio comprato
in un negozio che vende tutto a cento yen e che ha posizionato ben bene verso il
muro. Qualcosa che per lei rappresenta la cosa pit importante in assoluto, seconda
solo alla vita. Qualcosa che adora al punto tale da aver richiesto che venga cremato
insieme a lei quando morira. Anche se forse non sara possibile bruciarlo, perché quel
qualcosa resisterebbe anche alle elevatissime temperature del forno, senza
minimamente accennare a scomporsi. Il corpo di Nana sarebbe ridotto a uno
scheletro di ossa bianche e quel qualcosa resisterebbe tutto nero e carbonizzato.
Perché il corpo di quel qualcosa € composto da materiale diverso. Ma Nana lo tratta
in tutto e per tutto come se fosse una parte del suo corpo. E ha chiesto che venga
cremato insieme a lei quando sara il momento.

Ogni volta che lo stringe nella mano sente di essere la versione aggiornata di se
stessa. Quel qualcosa e parte del suo cervello. Rappresenta il suo senso del tatto, la
sua antenna. Nana ¢ gia un tutt’uno con quel qualcosa. Come un androide. Anche se,
a dirla tutta, ora & quel qualcosa ad avere il controllo di lei. Proprio cosi, il controllo
e in mano al telefono cellulare.

Talvolta estrae il suo tesoro in gran segreto. Nella scatola ne ha conservati ben
quattro, li ha messi a dormire. Non sono morti: dormono e basta. Con quali prove é
possibile affermarlo? Semplice, messi sotto carica si svegliano e respirano. Appena
aprono gli occhi si accende una spia luminosa che la manda letteralmente su di giri: &
il momento in cui ritornano in vita.

| telefoni cellulari non muoiono. Rispondono al richiamo di Nana e
socchiudono sempre gli occhi. Il primo é argentato, il secondo & nero metallizzato, il
terzo e rosso e il quarto € bianco sporco. Quello che adesso e parte di lei e ne detiene
il controllo assoluto & il quinto, di un rosa metallizzato. E dotato di navigatore che le
permette di verificare la posizione attuale tramite satellite. Il monitor trasmette
immagini nitide e meravigliose: ovvio, € il modello piu recente che consente
addirittura di guardare la televisione. Nana ha 1’abitudine di cambiare il cellulare
all’incirca una volta all’anno. Sceglie sempre quelli con un pacchetto tariffario
inferire ai cinquemila yen, ma é chiaro che il costo delle chiamate sommato a quello

dei servizi a pagamento nuoce non poco alle sue tasche da ventunenne. Nana spende
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la meta della sua vita attaccata al cellulare. Non guarda la televisione. Non legge
riviste. Le e sufficiente stare in compagnia del telefono cellulare. Con quello pud fare
di tutto. Non ci fa niente, ma se volesse potrebbe fare qualsiasi cosa in qualsiasi
momento.

Ha ricevuto il suo primo cellulare a diciassette anni. Glielo aveva comprato sua
madre quando dopo avere abbandonato la scuola superiore aveva cominciato a fare
un lavoro part-time.

«QOgni tanto fatti sentire!» le aveva detto. Si era fatta promettere che 1’avrebbe
contattata in ogni occasione. Nana le scriveva una mail ogni volta che tornava a casa
tardi dal lavoro, quando usciva a divertirsi con le amiche o nei momenti in cui non si
sentiva bene. Lo aveva preso come un vero e proprio dovere. La madre le rispondeva
puntuale, ma nel giro di pochi mesi le loro conversazioni si erano trasferite per intero
sul cellulare. Dal vivo non si incontravano quasi mai, ma che problema c’era? Con il
cellulare potevano ugualmente sentirsi come se niente fosse. Nana e sua mamma
sono sempre collegate. Se in questo preciso momento Nana le mandasse una mail,
sua madre risponderebbe in tempo zero. Possono controllare a vicenda di essere vive
e vegete. Se una risponde, I’altra si tranquillizza. 1l cellulare era sufficiente per la
sopravvivenza del legame famigliare.

Quella sera Nana tornd dopo essere stata a cena fuori con un’amica conosciuta
sul lavoro. Le luci erano spente. Apri la porta con il suo duplicato delle chiavi e
constato che in casa non c’erano né la madre né la sorella Yuka, che frequenta ancora
alle medie. Non ha un papa e abita solo con loro due. Negli ultimi tempi Yuka
sembrava rifiutarsi psicologicamente di andare a scuola. E dirla tutta, non ci andava
gia da diverso tempo, anche se la madre immaginava ancora di si. Non aveva dato
troppo peso ai capricci della figlia poiché era gia passata dalla stessa difficolta
quando era toccato a Nana. Le ragazzine a quell’eta sono cosi, bisogna lasciarle stare
e le cose si risolvono da loro, pensava, con Nana era andata in quello stesso modo. Se
non voleva piu andare a scuola, non aveva alcun senso spedircela controvoglia. E se
sulle prime se I’era detto a mo’ di discolpa, con il tempo aveva cominciato a
convincersi che fosse veramente cosi.

«Voglio portare il maggiore rispetto possibile nei confronti dei sentimenti delle
mie bambine...» aveva detto quando 1’insegnante responsabile della classe di Nana si

era presentata in casa loro. Rispetto, rispetto, rispetto. Aveva bombardato la donna al
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suono di quella parola. E quest’ultima come avrebbe potuto controbattere di fronte al
rispetto di una mamma verso i sentimenti delle figlie? In nessun modo, col silenzio.

La madre aveva rispettato la volonta delle figlie sia quando era stato il
momento di Nana, sia al momento di Yuka. In entrambi i casi, le insegnanti avevano
ascoltato senza opporre la minima resistenza. Erano entrambe state d’accordo nel
voler rispettare la volonta delle ragazze. Se non volevano piu andare a scuola,
potevano smettere di farlo. Quando era toccato a lei, Nana era rimasta in silenzio.
Non voleva andare a scuola sin dal principio e ovviamente non aveva nulla da
obiettare in merito al verdetto, ma aveva sentito puzza di bruciato. Faticava a credere
che avessero davvero voluto rispettare i suoi sentimenti, ma non sapeva bene
spiegare cosa non la convincesse del tutto. Sta di fatto che era andata su tutte le furie
e per trattenere la rabbia aveva preferito starsene zitta. Avevano rispettato la sua
volonta, e la cosa la faceva sentire terribilmente avvilita. Dopo la visita della docente
si era chiusa a piangere di nascosto.

Alla fine, aveva abbandonato la scuola durante il liceo. Voleva guadagnare,
cosi si era trovata un lavoro part-time. Prima aveva vissuto per qualche tempo come
freeter. La madre lavorava tre volte a settimana nello snack bar del quartiere, mentre
di giorno era occupata in faccende di vario tipo nell’ufficio di amministrazione di un
centro commerciale. Principalmente, controllava i monitor delle telecamere di
sorveglianza per verificare che non ci fossero taccheggi. Anni prima il suo lavoro
principale era stato quello serale, ma invecchiando c¢’erano stati sempre meno locali
disposti ad assumerla.

«Accidenti a loro, ora € pieno di filippine e russe che cercano di mettersi
gualcosa da parte, una vera seccatura!»

Le donne straniere si accontentavano di un salario piu basso, e i locali si
tenevano bene alla larga dalle giapponesi di mezza eta che gli sarebbero costate un
capitale senza rendergli altrettanto.

Era evidente che quella sera la madre fosse di turno e la sorella fosse ancora in
giro da qualche parte. Nana e Yuka si passavano sette anni di differenza. In realta,
erano figlie di due padri diversi. Difatti non si somigliavano. Nana non ricordava
quando suo padre era andato via di casa. Tempo di accorgersene, che sua madre era
convolata a seconde nozze, aveva avuto una seconda figlia e in due anni aveva di
nuovo divorziato. Era stato in quel momento che aveva cominciato a fare due lavori,

un di giorno e uno di sera: doveva mantenere la famiglia.
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Vivevano in un misero appartamentino. Nana e la sorella si evitavano a
vicenda. Yuka era nel pieno dell’adolescenza ed era puntualmente di cattivo umore,
Nana si sentiva a disagio. Non che non andassero d’accordo, ma tra loro c’erano
comunque sette anni di differenza e non avevano molti argomenti in comune. Negli
ultimi tempi era una lotta continua: Yuka si ostinava a usare senza permesso i trucchi
e gli accessori di Nana, una dichiarazione di guerra, insomma. Senza contare che la
notte stava spesso fuori casa senza mai avvisare prima. Di giorno dormiva e di notte
usciva. Non andava a scuola, ma non era certo una hikikomori. Non esistono
hikikomori che trascorrono la notte fuori allo stesso modo in cui faceva lei. Ma a
quanto pareva non frequentava una bella compagnia. Era facile capirlo perché si
sentiva sempre debole, veniva meno alla parola data senza darsi troppo pensiero, e,
soprattutto, raccontava bugie decisamente poco credibili. Di tanto in tanto si
intascava anche dei soldi dal portafoglio della madre.

Nana sapeva che Yuka si stava devastando, le era venuto lo sguardo truce. E
sapeva anche che non era una cosa da trascurare, una sua vecchia compagna si era
ridotta nello stesso stato. Abusava di solventi, in classe lo sapevano tutti. Era stata lei
stessa a spargere la voce, € chiaro. In breve tempo aveva cambiato espressione. Gli
occhi si erano assottigliati e appuntiti come quelli di una volpe. Era andata pure da
Nana a chiedere soldi in prestito come se fosse la cosa piu naturale del mondo. Si
vestiva come una scappata di casa e camminava con le braccia penzoloni. Faceva
quello che le pareva e dava sempre di testa. Nessuno voleva piu starle vicino, poi un
giorno era sparita. Senza preavviso, senza che nessuno se ne accorgesse. Su di lei
non circold alcune voce, era come se non fosse mai esistita, sin dall’inizio. Che
avesse paura delle droghe era risaputo, ma non era noto fino a che punto, nel
concreto, le temesse. Piu delle droghe, quello che faceva veramente paura a Nana era
che quella ragazza se ne fosse andata senza che qualcuno potesse accorgersene,
risucchiata nel nulla, come se niente fosse mai accaduto.

Seduta al tavolo mentre sbocconcellava dei biscotti, Nana mando una mail a
Yuka.

<Ohi, oggi dormi fuori?>

Dlin. Mail inviata. Un momento da batticuore.

La risposta arrivo subito.

<Sono da un’amica, stanotte vuole farmi fermare qui.>
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La mail era corredata dal uno smile. Nel vederlo, Nana si tranquillizzo e mando
una seconda mail a sua madre.

<Sono tornata ora. Yuka dorme fuori.>

Anche la madre rispose in un batter d’occhio.

<OK. In frigo ¢’¢ I’anguria, mangiala.>

Nana apri il frigorifero e vide un quarto di anguria pronto al consumo, perd non
le andava di mangiarla da sola. Faceva un caldo atroce nonostante il condizionatore
acceso, in piu si sentiva I’odore dolciastro dell’aromatizzante. Nana lo detestava, la
madre aveva il vizio di comprarlo senza badare alla profumazione: mischiato
all’odore di muffa della cucina, I’'unico effetto che creava era quello di un’indicibile
poverta. Quella casa era un immondezzaio, trasudava anni e anni di vita sciatta in cui
si era accumulata sporcizia su sporcizia. Ma era pur sempre casa sua, e quel disordine
la tranquillizzava.

Apri la Coca Cola comprata al konbini e comincio a sgranocchiare le patatine
al gusto di pizza, che negli ultimi tempi stavano spopolando. Tra una patatina e
’altra ovviamente controllava la mail.

Se nella mano destra non teneva il cellulare non stava in pace. Senza cellulare
in mano si innervosiva, le bastava stringerlo tra le dita per non sentirsi piu sola. Il
cellulare la collegava alle altre trecentoquarantadue persone del gruppo di consulenza
al quale si era registrata.

Con la mano sinistra mangiava le patatine, poi si leccava le dita sporche di olio
e con la mano destra scriveva con zelo mail agli amici. Tre per la precisione, in
contemporanea. In quel modo si garantiva continuita nelle risposte. Quando digitava
la risposta, la persona dall’altra parte la stava senz’altro pensando. Su quello non ci
pioveva. Lei e i suoi amici erano collegati. A stento, ma lo erano. Spedire mail
serviva solo per averne la certezza. Non aveva niente in particolare da chiedergli, lo
faceva sempre e soltanto per ricevere quella certezza. Cosi facendo si metteva il

cuore in pace. Le andava bene anche stare dov’era.

Quando era da sola tirava fuori da sotto al letto la sua cesta e metteva in carica i
cellulari. Loro riprendevano a vivere e le mostravano memorie del passato. Facevano
resuscitare gli scambi di mail con i suoi amori passati, le foto degli appuntamenti e
altro ancora. Tutto tornava vivido. Ogni cellulare era pieno zeppo di vecchi ricordi.

Ecco perché non aveva assolutamente intenzione di gettarli via. Aveva I’impressione

212



che se lo avesse fatto avrebbe cancellato tutte le prove della sua stessa esistenza. |
cellulari erano la sua memoria esterna. La memoria nel suo cervello era ambigua, e
non possedeva un’anima. Nel cellulare invece erano registrati tutti gli scambi di mail,
tutte le mail delle persone che pensando a Nana le avevano scritto. Senza cellulare
finiva col sentirsi inconsistente. Privata del cellulare, era né pit né meno che un
fantasma. Un essere trasparente e senza sostanza. Terrificante.

Quando finiva di mandare le ultime mail di saluti, per non stare con le mani in
mano estraeva la cesta da quel luogo divino sotto al letto e la scoperchiava. Afferrava
il primo dei quattro apparecchi allineati in disordine, premeva il pulsante di
accensione e lo schermo si accendeva accompagnato da un suono. Tra le immagini
ricevute, anche quelle del tipo con cui si era frequentata. La memoria era intasata

dalle sue mail.

Tutto ok? Che fai?

Che bello ieri sera! Dobbiamo tornare al cinema presto!
Te I’ho detto, 10 ora sto impazzendo, c’ho troppa voglia!
Oh, Nana, voglio vederti. Da matti!

Tardo dieci minuti, scusa.

Domani che mangiamo? lo ho voglia di okonomiyaki, tu?

Nana, ti adoro! Non vedo ’ora di stringerti forte!

Le tornava il mente il sesso con lui e sentiva una sorta di febbre accendersi
dentro di lei. Mentre rileggeva le vecchie mail le sembrava di essere nel bel mezzo
della corrispondenza e attendeva con impazienza la risposta successiva.

Attendeva sempre. Ogni singolo momento della sua giornata attendeva che il
telefono le squillasse. Era in continua attesa. Ormai era abituata a quella sensazione,
non si sentiva strana. Non arrivava ancora niente. Ora si che cominciava a
spazientirsi!

Afferro il secondo telefono, quello nero metallizzato. Quando si accese
comparve I’immagine di sfondo: il suo secondo fidanzato, che sorrideva in posa con
le dita a v. Kazu. Il tipo che nella sua breve vita le era piaciuto di piu. Anche lui
diceva di essere innamorato perso. A un certo momento, gli era diventata
indispensabile. Era arrivato a dirle di non poter piu vivere senza di lei. Nana non

pensava che fosse una bugia. Ma sapeva che non sarebbe durata per sempre. Andava
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bene in quel momento, perché lei esisteva in questo mondo. Viveva in questo mondo
e dunque aveva i suoi diritti. 1l mondo esterno la accettava e poteva gioire
tranquillamente vivendo alla giornata, senza alcuna preoccupazione. Non erano
durati in eterno, ma i giorni di felicita c’erano stati anche per lei, e poteva ricordarli
grazie al cellulare.

Accarezzo il cellulare che rifulgeva di nero. Il suo caro e amato cellulare. Lo
considerava parte di sé. Questa sono io, si diceva. E parte di me. Parte della mia vita,
della mia carne, del mio cervello. Ecco come lo percepiva. Un organo esterno. Il suo
cuore. Stinse quel corpicino nero metallizzato forte al suo petto, e lui fece
lampeggiare la piccola luce della posta in arrivo, né piu né meno come se fosse il suo
battito cardiaco. Un suono digitale e sgraziato si diffuse al pari dell’Aria sulla quarta
corda.

Nana ando su di giri. Il cellulare aveva appena trillato. Stentava a crederci, era
impossibile, ma mossa da un riflesso condizionato premette il pulsante della cornetta
verde.

«Pronto... 7»

«Eh? Chi sei?»

Era la voce di un uomo sconosciuto.

«Questo numero non € piu in uso...»

L’uomo rise.

«Ma se lo stai usando proprio adesso!»

«Non intendo quello, ¢ di un telefono che non uso piu...»

«Chi sei?»

«Jo? Ma che domanda ¢...»

«Sei la fidanzata di Ando?»

«No, e ripeto che non uso piu questo numero!»

Non sapeva come spiegarsi.

«Mmbh. Adesso sei sola?»

L’uomo era insistente.

«Si».

«Quanti anni hai? Dove sei?»

«Tu, piuttosto, chi sei? Hai finito di chiedere agli altri senza dire niente su di
te?»

«lo? Ah, giusto. Mi chiamo Ryota. Piacere!»
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«Nana, piacere».

«Nana, eh. Che coincidenza esserci collegati in questo modo, se sei libera ti va
di vederci?»

«Come? Adesso?»

«Beh, e ancora presto».

«Si, lo so, ma...»

«Sei fidanzata, & per questo che esiti?»

«No... Sono sola».

«Ottimo, allora! Dove sei?»

«A casa...»

«A casa, dove?»

«ltabashi».

«Che fortuna! lo ora sono a lkebukuro, siamo vicini! Ti vengo incontro, ho la
moto».

«La moto?»

«Si. Dovevo andare a fare un giro a Yokohama con gli altri, ma non c’avevo
testa. Andiamoci insieme!»

«Ma che dici? Cosi, all’improvviso...»

«Dal, senti, ti richiamo appena arrivo a Itabashi».

L’uomo attacco.

Perché mai quel telefono si era messo a squillare? Era vecchio di tre anni. Poi
era passata da NTT alla au, possibile che quel numero fosse ancora attivo? Non era
per niente tranquilla, decise di chiamare una collega.

«Ehi, secondo te un cellulare ormai di qualche anno fa puo funzionare ancora?»

«Come? Boooh, non credo».

«Mi é appena successo! Ha cominciato a squillare, di colpo! E non é finita: ho
risposto e dall’altra parte c’era un tipo sconosciuto!»

«Ma che storia €?! Che tipo, sentiamo?»

«Ha detto che era in moto, mi ha invitata a fare un giro con lui a Yokohama.

«Che ficol»

«Non lo so... Chi I’ha mai visto prima? Come faccio a sapere se ¢ fico!»

«Sil, giusto».

«Che devo fare? Lo incontro?»

«Se hai bisogno chiama, ok? Mi faccio sentire anche io!»
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«Grazie».

Il cellulare nero squilld una seconda volta, proprio in quel momento. Nana si
affretto a rispondere.

«Eccomi qui, sono a Itabashi. In che zona stai?»

«Come? Di gia? Ecco... Sono al 3-2-1...»

«Aspe’ che guardo il navigatore. Ah, si, capito. Mi dici il numero
dell’appartamento?»

Tempo qualche secondo e si senti il rumore dei passi di qualcuno che saliva le
scale, e un momento dopo qualcuno busso alla porta di casa. Nana, il telefono stretto
nella mano, si affretto a rispondere.

«Un momento!»

Quando apri la porta si trovo davanti un uomo. Avra avuto sui ventitré,
ventiquattro anni. Era un tipo magro e dalla carnagione scura, lo sguardo indurito.
Aveva i capelli lunghi e arricciati. Il tatuaggio di uno scorpione sulla spalla.
Indossava una canottiera viola e nella mano destra impugnava un casco pieno di
sfregi.

«Hello! Nana?»

«Sei... Ryota?»

«Che fortuna! Quanto sei carina!»

L’uomo si fece spazio nel piccolo ingresso e di colpo spintono Nana.

«Ehi, ma che fai?»

«Ti saluto!»

La lingua viscida dell’uomo si ficco nella sua bocca.

Quando accompagnao i clienti fuori dal negozio, senti la piacevole brezza della sera.

«Tornate presto!»

La madre di Nana saluto gli uomini con un sorriso affabile e scosse la mano in
segno di saluto, e nel momento in cui quelle silhouette traballanti scomparirono al
fondo della strada le torno in mente la figlia.

<Hai mangiato I’anguria? Stasera cerco di fare presto.>

A mail inviata, sullo schermo comparve I’immagine di una lettera che volava.

Quando vide che la destinataria aveva visualizzato la posta si tranquillizzo.
Apri la porta alle sue spalle per tornare nel karaoke e fu accolta dal frastuono di mille

suoni.
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«Smettila, adesso alzo la voce!» griddo Nana. L’uomo assunse un’espressione
seria e si allontano con aria insoddisfatta.

«Oh, ma che palle! E io che pensavo fossi di quell’umore!»

Nana rimase delusa nel constatare 1’atteggiamento gelido dell’uomo. In quel
preciso momento avverti un dolore alla parte inferiore del corpo.

«Ti é arrivata una mail».

Nana controllo subito il telefono. Era sua madre.

<Hai mangiato 1’anguria? Stasera cerco di fare presto.>

Le rispose in quattro e quattr’otto.

<Mangiata. Forse dopo esco, cmq tutto oK. Lavora pure serena.>

Comunque fosse andata la serata, non voleva che sua madre tornasse presto.
Sarebbe accaduto qualcosa, se lo sentiva. Nutriva paura e speranza allo stesso tempo.

«Non hai niente da bere? C’ho sete».

L’uomo si insinuo in casa e senza fare complimenti si accomodo al tavolo. Con
lui appollaiato sulla sedia, la cucina appariva ancora piu striminzita. Nana si
vergogno della miseria in cui viveva. In quel momento, si sentiva inferiore al suo
ospite.

«Ho dell’anguria, ne vuoi?»

«Anguria? Tu la mangi?»

Nana affetto I’anguria e cominciarono a mangiarla. Mentre addentava una fetta
arrivo una mail da parte della sorella.

<Cazzo, cazzo, mi han fatto bere una roba strana, cazzo.>

Nana rispose seduta stante.

<Tutto ok? Dove sei?>

<In bagno, ho vomitato, torno a casa.>

Nana si fece venire le lacrime agli occhi e guardo 'uomo. Era la tecnica che
usava ogni volta che voleva attirare I’attenzione.

«Che cosa faccio?»

«Cos’¢ successo?»

«E mia sorella, Yuka, dice che le hanno fatto bere una roba strana. Spero che
non le sia successo niente, ultimamente frequenta una brutta compagnia».

«Forse € nei guai».

«Dice che ha vomitato».
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«Prova a chiamarla».

Nana compose il numero della sorella. Squillava a vuoto. Il telefono della
persona chiamata potrebbe essere spento 0 non raggiungibile...

«Non risponde».

«Dov’e?»

Le aveva appena spedito una mail, dunque era ancora viva. Ma se non
rispondeva significava che doveva essere finita chissa dove a combinare chissa che
cosa. In quel momento trillo il telefono. La suoneria era una canzone di Yokozaki
Ayumi.

«Pronto?»

Era la sua collega.

«Come sta andando, Nana, tutto okay?»

«Sil, serena.

«Allora? Che tipo era?»

Nana poso lo sguardo sull’uomo.

«Mmh, si, cosi cosi».

«Oh, oh... Mi pare di capire che stia andando tutto bene... Ottimo, mi
tranquillizzo!»

«Thank you! Ciao!»

Collegate. Siamo collegate, penso. Nana si rallegro. Qualcuno si preoccupava
di lei, e la sola idea la faceva sentire al settimo cielo. Andava bene chiunque,
I’importante era che qualcuno la stesse pensando, perché se non fosse stata nei
pensieri di qualcuno avrebbe cessato di esistere. Era il sortilegio che gravava su di
lei.

«Dunque io sarei “cosi cosi”’?»

Le domando I'uvomo dandole un colpetto sulla testa. Ormai erano diventati
piuttosto intimi, non si sarebbe mai detto che era la prima volta che si incontravano.
A Nana la cosa non dava fastidio. Era un tipo prepotente, pero era felice che lo fosse.
L’uomo la guardo, evidentemente interessato. Quello sguardo fu sufficiente perché il
giovane corpo di Nana provasse dolore. La paura e il pericolo non ricoprivano ormai
la benché minima importanza, il suo corpo e i suoi sentimenti, prima aridi, erano
diventati una cosa sola ed erano rinvigoriti. Sapere di essere desiderata le piaceva, la
trasformava in una donna stupida e inebetita. L’uomo le carezzo i capelli e avvicino

la faccia alla sua. Nana si lascio baciare. Si lascio prendere. Lui le infildo una mano
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sotto al reggiseno e le afferro i capezzoli. Gemette. Quando qualcuno la stringeva a
quel mondo sentiva di essere finalmente viva. Desiderava che quel momento
continuasse in eterno.

«Anche tu sei cosi cosi».

Le abbasso la cerniera dei jeans e le infilo le dita nelle mutandine. Non le
piaceva quel genere di contatto troppo diretto, avrebbe preferito continuare a essere
abbracciata, invece ’uomo le aveva subito infilato le dita dentro. Le faceva male.
Non era molto bagnata, e lui non la prese bene. Estrasse il pene e lo porto all’altezza
della bocca di Nana, che senza dire una parola comincio a succhiarlo. Si impegno al
massimo per procurargli piacere, se non ci fosse riuscita avrebbe rischiato di farsi
detestare.

«Brava, cosi!»

Nella sua bocca, il pene diventava sempre piu grosso. Tutt’a un tratto senti di
non farcela piu, le venne quasi il conato, ma lui le strinse i capezzoli e lei ricomincio
a succhiare ancora piu forte. Senti le gambe intorpidirsi. Affannata, fece per dire
qualcosa, ma in quel momento le squillo di nuovo il cellulare. Allora sollevo d’istinto
lo sguardo e allungo la mano verso il tavolo. Lui monto su tutte le furie e la blocco
dai fianchi, penetrandola da dietro.

«No! Non ora che arriva il bello!»

Nana fece cadere il telefono sul tappeto. Continuava a suonare.

«Che cazzo stai combinando?»

Beccata. Il tizio le strappo il telefono di mano e le molld un pugno sulla
guancia.

«Cosli non va bene, ci stavamo tanto divertendo!»

Il tizio aveva fatto irruzione all’improvviso. A parte Yuka che non lo aveva
mai visto prima, gli altri sembravano conoscerlo di vista. Era un energumeno,
portava i capelli corti e indossava un completo. Doveva essere uno di quegli yakuza
di cui tanto si parlava, era chiaro persino a una ragazzina come Yuka. Era
sopraggiunto proprio mentre tutti stavano inalando il solvente e aveva domandato
fino a quando avevano intenzione di farsi del male con quella robaccia. Coglioni,
aveva detto, se vi fate di solventi fin da giovani vi cadono 1 denti. C’¢ un sacco di
roba migliore di quella, aveva quindi aggiunto, e aveva lanciato delle pasticche.
«Shibuyal» avevano esclamato gli altri. Non era chiaro se avessero chiamato il tipo
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per nome o se invece avessero indicato la provenienza geografica della roba. Forse la
prima. Shibuya aveva allora spiegato che quella droga si chiamava Speed e aveva
precisato che fosse sicura, ordinando a tutti di assumerla. Yuka aveva obbedito al
comando come tutti gli altri, ma presa da una strizza improvvisa si era tappata nel
bagno e aveva finto di vomitare. Quando era uscita e aveva detto di voler tornare a
casa perché non si sentiva bene, I’omaccione si era alzato di scatto ¢ le aveva mollato
un pugno dritto in faccia. Le usci del sangue dalla bocca e le venne mal di testa. Non
hai ancora capito, le disse, il bello deve ancora venire, tu non te ne vai proprio da
nessuna parte, tu vieni a divertirti con me. Le ficco una siringa nel braccio, e lei per
la strizza non riusci a disobbedire. Nel frattempo i suoi amichetti se 1’erano filata.
Comincid a sentirsi sempre piu leggera, le sembrava di ondeggiare nell’aria, di
fluttuare in un sogno. Poco alla volta svani anche il panico. Si sentiva debole e
appesantita nello stesso tempo. Moriva dalla voglia di tornare a casa. Provo a
radunare le ultime energie e a chiamare Nana, I’aveva sentita poco prima, sapeva che
era sveglia. Adesso pero non le rispondeva.

«Vediamo un po’ se sei vergine» fece Shibuya.

Le fece penzolare un affare enorme davanti agli occhi. Era lungo e scuro,
ossuto. Shibuya glielo avvicind lentamente e glielo ficco in bocca, dritto fino alla
gola. Yuka per poco non ebbe un conato di vomito, si senti soffocare. In quel

momento fece cadere il cellulare che teneva in mano.

Un vecchio stava cantando il secondo singolo di fila di Itsuki Hiroshi.

Il volume del karaoke era troppo alto per poter sentire le chiamate in arrivo, e
guando guardo il cellulare noto che il segnale luminoso stava lampeggiando: doveva
averne persa una. E infatti... Aveva una chiamata persa da parte della figlia piu
piccola, Yuka.

«Ehi, un’altra birral»

In quel momento nel locale c’era il pienone, non aveva proprio tempo di
mettersi a telefonare. Applaudi al cliente e chino il capo in cenno di risposta,
dopodiché verso altra birra come richiesto e finse di andare al bagno per richiamare
Yuka, ma lei non rispose. Senza altra scelta, le mando una mail.

<Mi hai cercata?>

Poi cerco Nana, ma anche lei non rispose. Chissa che cosa stavano combinando

quelle due. Il fatto di non poterle raggiungere per telefono la fece innervosire. Ogni
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volta che qualcuno non le rispondeva al telefono, si innervosiva. Spedi una mail
anche alla grande.

<Yuka ti ha cercata?>

Dovevano risponderle, che diavolo! E con queste parole nella testa usci dal
bagno e fu travolta dalla musica a tutto volume del karaoke. Era ora di tornare al

lavoro e sguazzarci dentro.

A carponi e collegata con ’'uomo alle sue spalle, Nana fece il possibile per
allungare la mano e raccogliere il telefono. Se non avesse controllato I’emittente di
quella chiamata non sarebbe riuscita a stare in pace. Qualsiasi cosa stesse facendo in
qualsiasi momento, se il telefono squillava si controllava, punto.

La chiamata arrivava da Yuka. La richiamo subito, mentre il tipo continuava a
fotterla. Sentiva il segnale di libero, ma la sorella non rispondeva. Che strano.

«Ehi, fermati, ¢’¢ qualcosa che non va con mia sorella!»

Fece per liberarsi dalla presa dell’'uomo, ma lui la tird ancora una volta a sé.

«Mi sa tanto che anche lei se la sta spassando con qualche poco di buono» fece
lui, e cambio posizione rimettendosi in piedi e sollevando una gamba di Nana, ma
sempre tenendola ben stretta a sé. Nana emise un gemito. Era un suo vezzo, lo faceva
anche quando non provava particolarmente piacere. Se non 1’avesse fatto, sarebbe
stata disprezzata, pensava. E aveva il terrore di essere disprezzata.

Il telefono nella sua mano destra trillo ancora una volta. Non lo avrebbe
mollato, neanche per un momento. Questa volta pero era la madre, e la ignoro di sana
pianta. Ma tempo pochi secondi e ricevette una mail.

<Yuka ti ha cercata?>

A quanto pare, Yuka aveva provato a chiamare anche lei. Era come pensava,
doveva esserle accaduto qualcosa. Ma non poteva farci niente, per quanto avesse
provato a richiamarla non aveva potuto mettersi in contatto.

Yuka era nata quando Nana aveva sette anni, figlia del nuovo marito della
madre. Nana aveva il terrore che la sorellina le avrebbe portato via la mamma, aveva
desiderato che non nascesse. Dopo il parto era andato come aveva previsto, sua
mamma era stata completamente assorbita dalla nuova arrivata. Nana si era sentita
sola e triste. Lei non conosceva neanche il volto di suo padre, non aveva la piu
pallida idea di che sembianze avesse. Per non sentirsi totalmente abbandonata aveva

fatto ’impossibile per accaparrarsi le simpatie del nuovo papa. Gli sedeva sempre in
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braccio e voleva fare il bagno insieme, e quando lui aveva cominciato a toccarle i
genitali, lei aveva taciuto. Aveva intuito che fosse strano, ma non poteva capire
quanto strano. Allora aveva immaginato che molto probabilmente le cose andavano a
quel modo e basta. Non le andava di essere toccata, ma aveva paura di essere
disprezzata e quindi aveva stretto i denti. Lui la carezzava quando la madre non era
in casa le faceva stringere il pene con la sua mano da bambina. Le diceva che gli
piaceva, perché la sua manina era morbida e dolce. Poi quell’abitudine si era
rapidamente intensificata fino a trasformarsi in qualcosa di piu grande, perché lui
aveva cominciato a strusciarsi contro di lei. A otto anni, Nana gia sapeva che un pene
flaccido si trasformava in un organo grande e duro. Quando la madre di giorno
andava a fare compere e la sera si addormentava stanca insieme a Yuka, il nuovo
padre chiedeva a Nana di sedersi sulle sue cosce e cominciava a stuzzicarla e farsi
stuzzicare. Nana si sentiva gia sporca e aveva gia voglia di fare sesso con un uomo.
Avrebbe voluto incontrare qualcuno e affidargli al piu presto il suo corpo. In quel
modo si sarebbe sentita al sicuro. Il sesso sarebbe stato come una riscrittura di dati.
Piu ne avesse sovrascritti, piu avrebbe nascosto quelli vecchi.

L’uomo che era con lei in quel momento sembrava in procinto di raggiungere
I’orgasmo, comincio a sbatterla con maggiore violenza. Doveva fare qualcosa!

«Vieni fuori...» gli disse.

L’uomo annui alle sue parole e diede i colpi finali.

In quel momento senti il suono di una notifica. Era arrivata una mail. Lei pero si
trovava in uno stato di coscienza vagamente offuscato e non capiva quello che stava
accadendo. L’unica cosa di cui si rendeva conto era che stava succedendo qualcosa
alle sue parti basse. Shibuya la stava leccando, e lo stava facendo con il massimo
dell’impegno, aveva 1 lati della bocca completamente inumiditi. Che scena buffa. Un
uomo grande e grosso che si avvinghiava a lei cosi saldamente. La stava leccando
anche nell’ano... Che strano e... Che solletico! Massi, ormai poco importava, che
facesse quello che voleva!

«Quanti anni hai detto che hai, quattordici? Crescendo migliorerai sempre di
piU».

Yuka sollevo il capo e si guardo le gambe: Shibuya era sdraiato tra le sue
cosce, poteva vedergli 1’enorme tatuaggio azzurro disegnato sulla schiena.

Raffigurava un drago, e dava a tutti gli effetti 'impressione di guardarla infuriato.
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Pero era bello. Chissa da quanto tempo le stava facendo quelle cose? Adesso la stava
trastullando proprio li. Poco alla volta cominciava a provare piacere.

Beep. Beep. Beep. Il telefonino lampeggiava di verde. Le stava segnalando che
era arrivata una mail. Voleva controllare la posta. Doveva, controllare la posta.
Moriva dalla voglia di controllare la mail, non poteva assolutamente farne a meno.
Doveva controllarla, in qualsiasi momento: durante i test scolastici, quando andava in
bagno, mentre veniva fottuta da un tipo della yakuza...

Allungo la mano e raggiunse il cordino, dopodiché fece per avvicinarlo a sé.
Era da parte di sua mamma, come aveva immaginato.

<Mi hai cercata?>

Quella mail la fece sorridere. Era buffo leggerla in quel frangente. Ma poi, che
mail stupida era?

Shibuya si accorse subito di quella distrazione e le strappo il cellulare di mano.
Yuka, per gli effetti della droga, scoppio a ridere.

«Chi &, eh? Un uomo?»

Aveva lo sguardo inferocito. Non c’era dubbio, era proprio uno yakuza.

«No, € mia mammay.

«Adesso le rispondo io e le dico che non deve preoccuparsi!» rispose Shibuya

in una risata. Gli mancava un dente.

Il vecchio ubriacone comincio a farneticare. Tipico, lo faceva sempre.

Aveva il brutto vizio dell’alcool. Anche lei aveva clienti che faticava a
sopportare, e gli uomini come lui stavano in cima alla lista. Era uno di quelli che pur
sapendo di non reggere 1’alcool ci davano dentro a dismisura fino a farsi odiare.
Ripeteva sempre le stesse cose e trattava male le hostess. Una volta diceva che non
gli piaceva come si comportavano, quella dopo se la prendeva per come si
rivolgevano. Ma chi diavolo si credeva di essere? Pusillanime, ecco che cos’era, un
pusillanime capace di comportarsi con prepotenza soltanto con le hostess. L unica
cosa grossa che aveva era I’ego, pure le cifre che sganciava erano misere. Mentre
lottava disperatamente contro la voglia di spedirlo al piu presto fuori dal locale, la
madre annuiva a caso alle sue parole. In quel momento le trillo il cellulare. Aveva
ricevuto una mail, in un tempismo che non poteva essere pessimo.

«Che cazzo fai, eh?»

L’uomo si alzd in piedi e sbatté i pugni contro al tavolo.
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«Non si usa il cellulare mentre si parla coi clienti, cretina!» urlo, e scaravento il
bicchiere con la birra per terra, rompendolo. Com’era prevedibile, la mama-san si
avvicino dal bancone e comincio il suo sermone.

«Signore, lei € ubriaco, ci sono cose consentite e altre non consentite».

Clienti come quello bisognava lasciarli alla mama-san, c’era poco da fare. La
madre si affrettd a raccogliere i cocci per terra e con la scusa di gettarli via usci dal
locale. La mail di poco prima arrivava da Yuka.

<Me la sto spassando con amici, non ti preoccupare.>

Sollevata, la madre trasse un sospiro. Quella Yuka, penso, non faceva altro che
darsi ai bagordi serali. Sorrise e le rispose.

<Non puoi continuare a dormire fuori! Domani vedi di tornare a casa!>

Soddisfatta di essersi comportata come una vera madre, rientro nel locale.
Avevano diversi problemi, ma per fortuna le figlie le scrivevano in continuazione, il
che era sinonimo che non avessero preso una brutta strada. Bene cosi. Nel locale i
clienti stavano schiamazzando. A quanto pareva, si stavano accordando per andare a
bere altrove insieme alle hostess una volta che il karaoke avesse chiuso. Perché no, si
disse, in fondo Yuka si sarebbe fermata fuori e a quell’ora Nana doveva essere gia a
letto. Ogni tanto le faceva bene prendersi un attimo di respiro.

«E va bene, magari mi aggiungo anch’io!» disse, e i clienti la accolsero a gran

voce. Era finalmente ora di chiusura.

Dopo avere eiaculato, I'uomo si affrettd a chiudere la zip dei pantaloni e afferro il
casco che aveva posato sul tavolo, poi comincio a infilarsi le scarpe. Nana aveva
I’ombelico e la pancia sporchi di liquido seminale, e quando lo vide prepararsi per
uscire lo guardo sbigottita.

«Via gia via?»

Lui le rispose senza nemmeno voltarsi.

«SI, mi sono ricordato di un impegno».

«Non dovevamo andare insieme a Yokohama?»

Per una frazione di secondo, I’'uomo apparve dispiaciuto, e Nana non se lo
lascio sfuggire.

«La prossima volta, okay?»

Con un cenno della mano, I’uomo spari alla stessa velocita della luce con cui si

era presentato. Nana senti il rumore dei passi mentre scendeva veloce per le scale,
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poi lo udi mettere in moto la moto e partire. Si sollevo e con un fazzoletto si puli lo
sperma rimasto addosso, dopodiché si riallaccio i pantaloni. Dire che si sentiva
misera era riduttivo. Avrebbe voluto scappare via.

Avrebbe mentito a se stessa se avesse detto di non essere rimasta ferita. Aveva
nutrito aspettative, pur non sapendo esattamente quali. Si era sentita indispensabile.
Aveva creduto che diventando 1’oggetto del desiderio e dell’amore di quell’'uomo, lui
si sarebbe preso cura di lei. Aveva sperato che tra loro nascesse del tenero e che
avrebbero cominciato a fare affidamento 1’una sull’altro. In quel modo avrebbe
potuto riacquistare un po’ di umanita, invece era tornata a essere un fantasma. Si
senti sul punto di scomparire. Era tornata alla sua esistenza piatta e monotona. Al
pensiero di essere stata usata e gettata da quel mezzo uomo provo una tristezza
indicibile. E pero sapeva di non poterci fare niente: in fin dei conti, pensava, lei era
quel genere di donna. Questa sono io, € il destino che mi tocca, si diceva, e in quel
modo riusciva a risollevarsi. Rimase per qualche minuto con lo sguardo perso nel
vuoto, totalmente priva di ogni pensiero. Senza un pensiero, senza una lacrima.

Aveva suonato il telefono, era venuto un uomo, aveva fatto sesso. Stop. Non
era accaduto nient’altro.

Afferro il cellulare nero metallizzato.

Senza che se ne accorgesse, la batteria si era scaricata ed era morto. Come
aveva fatto a prendere la linea? Non riusciva a togliersi quella domanda dalla testa.

Lo ripose nel cestino e lo conservd come da abitudine sotto al letto. Quando
sbircio in quello spazio oscuro e melanconico, si ricordd improvvisamente del
gattino. Lo aveva trovato pochissimo tempo dopo essersi trasferita in quella casa, la
madre aveva scoperto della sua relazione con il marito e aveva subito chiesto il
divorzio, dopodiché aveva trovato quell’appartamento per lei e le figlie. Nana era
convinta che sua madre 1’avrebbe odiata per il resto della vita. Gia, perché lei era la
figlia sporca, quella macchiata del peccato. Non riusciva piu a guarda in faccia
nessuno.

Allora era uscita e aveva vagabondato per le vie del centro e aveva raccolto
quel gattino. Una volta tornata a casa perd, non era riuscita a parlarne con nessuno.
Che sua madre glielo avrebbe lasciato tenere, era impensabile. Si era sentita persa, e
al culmine dell’indecisione lo aveva nascosto sotto al letto. In quello spazio scuro e
melanconico collegato con Dio.

Si fermo a fissare il vuoto sotto al letto. Puzzava di muffa e di stantio.
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Provo ad appiattirsi e a infilarsi in quello spazio piccolo e stretto. Avanzo
strisciando e finalmente trovo un modo. Una volta sotto, constatd che uscivano
alcune travi dalla struttura del letto. Era buio pesto. Le sembro a tutti gli effetti di
essersi immersa in un altro mondo, sempre piu silenzioso, sempre piu pungente. La
polvere sul tappeto le si ficcava dritta nel naso. Ma si tranquillizzo. In quella
posizione, aveva I’impressione che qualcuno la stesse abbracciando. Si, era stretta
nell’abbraccio tra il letto e il pavimento, imballata alla perfezione in una scatola.
Avrebbe voluto lasciarsi Ii e abbandonare il suo corpo alle cure di Dio. Avanti, mio
Signore. Che intenzioni hai con me? Mi accoglierai, come hai fatto con il gattino?
Oppure mi farai resuscitare, come hai fatto con il cellulare nero?

Desiderava che qualcuno facesse qualcosa per lei. Non ne poteva piu di essere
quella che era, stava troppo male. Stava perdendo la forza di vivere. Aveva la batteria
scarica. Rimase immobile, nell’attesa che accadesse qualcosa. Si armo di pazienza.
Udi il rumore delle lancette dell’orologio e quello del frigorifero in azione, poi il
segnale acustico di una pattuglia di sorveglianza in lontananza. Ma per quanto
aspettasse, non accadeva nulla. Si annoiava. Non avendo altra scelta, usci da sotto al
letto.

Illuminata dalla pallida luce del neon, la sozza casa in cui abitava le appariva
ora ancora piu deprimente. Era tutto in disordine: manga e riviste abbandonati a meta
lettura e lasciati per terra, vestiti presi in lavanderia e ancora incellofanati, snack
comprati al konbini mangiucchiati e dimenticati nel sacchetto da forno microonde.
Niente che avesse valore, niente che avesse calore. Solo cianfrusaglie da spilorci.

Sul tavolo era rimasta la buccia dell’anguria mangiata poco prima con 1’uomo.
I semi erano dispersi sul tappeto. C’era stato un uomo. La sensazione di avere avuto
un corpo estraneo tra le cosce ne era la prova. Aveva bisogno di qualcuno. Le
sarebbe andato bene persino subire uno stupro. Anche solo per un secondo, se
qualcuno avesse avuto bisogno di lei, si sarebbe rinvigorita. Invece no, moriva di
nuovo. Era in fin di vita.

Erano da poco passate le tre del mattino. La madre non era ancora tornata.

Nana scatto una foto ai semi dell’anguria e la mando via mail alla madre.

<L’anguria era ottima, mamma!>

La foto era la prova che se I’era mangiata. Sua madre ne sarebbe stata
senz’altro felice.

Dopo qualche secondo, la madre rispose.
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<Sei ancora sveglia? Tardo un po’, tu vai a dormire. Ah, Yuka mi ha scritto,
non ti preoccupare.>

Sola nel buio della cucina, Nana fece scorrere con una rapidita impressionante
il dito sullo schermo e lesse I’intero testo della mail, poi rispose a sua volta.

<Va bene, prenditela comoda.>

Subito dopo scrisse ai suoi amici di mail. Voleva dare prova della sua
esistenza.

Ohi, tutto ok? Che fai?

No, vabbe, sono di nuovo stata mollataaa!

Domani danno pioggia.

Scrisse messaggi a mezzo mondo. Le sarebbe stato sufficiente ricevere una
risposta per mettersi il cuore in pace. Un istante dopo averli inviati, si mise in attesa.
Aspettava una risposta con la stessa fame di una bambina a stomaco vuoto. Ma,
com’era logico che fosse, non ricevette risposta subito. Controlld la casella della
posta in arrivo, doveva pasticciare con il telefono, altrimenti non si sarebbe
acquietata. Inutile. Inutile. Inutile. Non era in grado di fare altro che boccheggiare in
un mare di inutilita, se non avesse scritto mail non avrebbe potuto vivere. Se
qualcuno non le avesse risposto sarebbe andata al manicomio, sarebbe morta di
pazzia.

Nessuna mail in arrivo.

Si addormento prima di ricevere una risposta.

I telefono che stringeva nella mano destra si illumino, e sottili cellule nervose
si estesero dai chip aggrovigliandosi lentamente come edera attorno alle dita. Dalle
ossa delle falangi si arrampicarono lungo tutto il braccio, e attraverso il midollo
spinale giunsero fino al cervello. Si stava progressivamente impadronendo di lei. La
stava trasformando in qualcosa di diverso da un essere umano. Nana non era altro
che I’antenna del cellulare. Il cellulare era parte di lei e viveva al pari di un parassita
nel palmo della sua mano destra. Ora stava tentando di entrare nei suoi sogni per
dominare anche quelli.

Installazione della memoria esterna completata. Controllo batteria OK.

Outuput collegati.

Awvvia Cyborg Nana.

Nana, ora cyborg, non aveva rivali. Le lenti dei suoi occhi vedevano il mondo,

e lo registravano. In un batter d’occhio era collegata con chiunque. A patto che il
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numero di quel qualcuno fosse memorizzato nel telefono, & ovvio. Scorse la rubrica.
Chi poteva contattare? Jun, Kentard, Kosuke? Asami, Chappy, Rika? Pensato,
inviato all’istante! Il telefono cellulare era collegato con il cervello, per spedire una
mail era sufficiente la forza del pensiero. Addio movimento delle dita, non sei piu
necessario!

Adesso sono con Asami, stiamo andando a lkebukuro.

Che ci fai con Asami, Jun?

La cosa non ti riguarda!

Mi riguarda eccome! State insieme? E Rika?

Con Rika ho chiuso!

Serio?!

Cazzo, Rika s’¢ fatta fregare da Asami. Quella ¢ pessima, si sa.

Assurdo, Rika!

Ci hanno sempre prese per il culo!

Nervoso totale! Vuoi che venga?

Ora non € il momento, ti scrivo poi, ok?

Impossibile inviare la mal. Notifica di messaggio non recapitato.

Che cosa stanno facendo tutti? Dove sono?

Hyuuum. La tensione elettrica si & abbassata. La batteria di Nana € scarica.
Lampeggia la spia rossa. Nessuna risposta! Nessuna risposta! Nessun risposta!

Dove siete, tutti? Rispondetemi, cosa state facendo?

Mi ignorano! Mi ignorano!

Oh, hai rotto!

Non sai proprio leggere tra le righe, eh?

Cyborg Nana cancellata. Rubrica rimossa. Memoria svuotata. Questo modello
non va, e finito. Bisogna cambiarlo.

Nana si strappa il cellulare dalla mano destra.

Zampilla sangue rosso vivido.
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Appendice 2 — Un matrimonio pulito. Seiketsuna kekkon (&
R 72 KEWS) di Murata Sayaka

Lo vedo uscire dalla stanza in fondo con la faccia addormentata. Si e svegliato al
suono elettronico di fine lavaggio.

«Buongiorno! ... Scusa, vuoi che faccia 107»

A casa nostra la lavatrice del fine settimana e compito di mio marito. Solo che
da buon impiegato di banca ha lavorato anche ieri sera fino all’ultimo treno, cosi
0ggi ho deciso di dargli il cambio.

«Non c’¢ problema! Ah, ho lavato anche la maglietta verde, ho fatto bene?»

«Si, grazie mille.»

Mentre porto il bucato in veranda e faccio per stenderlo, si mette a mangiare
dei toast preparati da sé dopo essersi lavato la faccia, essersi vestito e aver dato una
pulita al tavolo. Quando lo guardo mi sento come 1’allevatrice di una civetta pulita e
intelligente. E bello tenere in casa un animale a cui piace la pulizia. A tre anni dal
matrimonio, mio marito rappresenta ancora oggi un’esistenza pulita. Un’amica che si
¢ sposata per amore press’a poco nello stesso periodo in cui mi sono sposata io si
lamenta invece perché ha finito per provare una sorta di avversione fisiologica nei
confronti del marito. Cosa che io assolutamente non provo. Mio marito mangia in
maniera pulita e anche quando avverte 1’urgenza di fare i bisogni, come per esempio

guando defeca, non lascia mai tracce di sporco né nel wc né nel lavandino. Ama la
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pulizia, e in effetti mi domando se non avremmo fatto meglio a scambiarci i ruoli
cosi da lasciare a lui i pavimenti. Quando finisco di stendere glielo propongo.

«E chi sono io, un Roomba?» controbatte in una risata.

Fuochino, dico io.

«Allora tu, Mizuki, sei molto vicina a un coniglio o a uno scoiattolo. Silenziosa
e ipersensibile al minimo rumore, che né mi balzi addosso né hai impeti di rabbial!»

«Vuoi dirmi che gli scoiattoli non si arrabbiano?»

«Si tratta in tutto e per tutto della mia immaginazione! Ci vedo entrambi come
due animaletti puliti che vivono senza darsi fastidio I'uno con I’altro. Non ¢
meraviglioso?»

Lo e eccome. Molte cose di lui mi danno fastidio, € ovvio, come il fatto che
cambi il rotolo della carta igienica troppo presto o che nonostante gli chieda di
dividere i piatti usati in base allo sporco lui li impili a seconda della tipologia. Ma
sono dettagli e lascio correre senza andare in escandescenza, forse perché tra noi c’¢
ancora la giusta distanza.

Ci siamo conosciuti su un sito di incontri. Nella bacheca in cui i diversi
candidati sono chiamati a scrivere i propri ideali riguardo al matrimonio, tra i vari
“vorrei costruire una famiglia piena di calore” e “desidero una famiglia felice e piena
di bambini”, il mio attuale marito aveva scritto: “ambisco a un matrimonio pulito”.
Allora mi ero messa a leggere il suo profilo fin nei minimi dettagli e avevo trovato
un’altra frase molto interessante: “Desidero una vita tranquilla con una persona con
cui andare d’accordo come fossimo fratello e sorella, senza intrighi sessuali”.
Incuriosita, gli ho proposto di scambiarci qualche foto e di incontrarci di persona.
Quando I’ho visto per la prima volta indossava un paio di occhiali con la montatura
argentata e aveva l’aria di essere un tipo ipersensibile, sono stata sul punto di
fraintendere che scrivendo “matrimonio pulito” sottintendesse che fosse in realta un
maniaco dell’igiene. Ma tempo di farci due o tre parole e ho capito che si riferiva a
ben altro.

«La mia famiglia ideale & uno spazio tranquillo in cui vivono due coinguilini in
buoni rapporti che custodiscono la casa come un fratello e una sorella che si
conoscono dall’infanzia».

«Ma certo. Si, posso comprendere».
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«Partiamo dal fatto che provo un certo senso di estraneita nel dover creare una
famiglia come estensione dell’amore. E una famiglia, non servono sentimenti di quel
tipo, non serve essere uomo o donna.

«Lo stesso vale per me. Ho gia convissuto con piu di un uomo, ma a un certo
punto cominciavo a provare disgusto per il mio partner e la storia finiva. Ci sono
state diverse contraddizioni, chi pretendeva che fossi una donna nonostante fossimo
una famiglia e chi mi vedeva come una persona comprensiva al pari di un’amica.
Dovevo sempre diventare ora una mamma, ora una donna, ora un’amica. 10
preferisco di gran lunga una convivenza semplice come quella tra fratello e sorellal»

«Sono dello stesso identico avviso! Era proprio quello che volevo direl
Nessuno perd mi aveva mai capito... Anche quel sito di incontri ¢ assurdo! E la
colonnina delle entrate annuali, e questo, € quell’altro... Alle donne chiede persino di
inserire il piatto forte in cucina, dai! La famiglia non e niente di tutto quello! Chi se
ne frega se € uomo o donna, io voglio cercare un partner».

Dopo aver vomitato quelle parole tutto d’un fiato si era asciugato il sudore con
un fazzoletto a strisce azzurre. Poi aveva scolato il bicchiere d’acqua davanti a lui e
aveva sospirato.

«Sono felice che tu riesca a capire quello che provo. Ma suppongo che si tratti
di un mero ideale».

«No, ma non possiamo saperlo se non ci proviamo».

«Come?»

Ricordo di averlo guardato dritto negli occhi dopo che si era risistemato gli
occhiali scivolati a causa del sudore.

«T1 va di provarci? Di creare con me questo “matrimonio pulito”?»

«Che dici, uno di questi giorni andiamo in ambulatorio?» mi chiede mentre
legge il giornale.

«In ambulatorio... ?»

«Ormai hai trentatré anni, no? Penso che faresti bene a farti fecondare gli ovuli,
ormai e ora».

«Hai ragione» annuisco, mentre una fetta di limone galleggia sul mio te.
Anch’io sono dell’idea che sia arrivata I’ora.

«Forse € il momento giusto. Anche a lavoro le acque si sono calmatex.

«Che dici, prendiamo appuntamento per la settimana prossima?»
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«Frena, frena! Sto ancora prendendo la pillola, posso anche smettere domani,
ma devo per prima cosa rimettere il corpo in condizione di ovularex».

«Uhm, forse ho corso troppo» mi dice, 1’aria insolitamente timida.

«Anche se non credo che riusciranno a fecondarmi gia alla prima visita, eh...
Pero potrebbero farmi un esame ginecologico, quindi meglio prendere appuntamento
appena mi finiscono le mestrauzioni, che dici?»

«Okay».

Le perdite dovute all’interruzione della pillola mi arrivano sempre un paio di
giorni dopo che ho finito il blister. Sono molto piu leggere del ciclo vero e proprio, si
esauriscono in due o tre giorni. Glielo spiego e decidiamo di prenotare una visita piu

avanti, il sabato tra due settimane.

Un matrimonio che esclude nei limiti del possibile il “sesso” si ¢ rivelato piu
comodo di quanto pensassi. 1o guadagno quattro milioni di yen I’anno ¢ mio marito
cinque. Ogni mese mettiamo in casa centocinquantamila yen a testa e versiamo il
resto nei rispettivi conti intestati, il che significa che in due viviamo con trecentomila
yen. Quello che avanza lo mettiamo da parte. Abbiamo deciso di non fare la
condivisione dei beni, casa compresa. Dal momento che sborsiamo esattamente la
stessa cifra, abbiamo scelto di dividerci equamente anche i lavori domestici. Non
possiamo fare proprio cinquanta e cinquanta come facciamo con i risparmi, &€ owvio,
cosi ho lasciato la cucina a mio marito che tanto ¢ il suo forte e io mi sono presa in
carico bucato e pulizie. Siamo pero stati entrambi d’accordo ad affidare a lui le
lavatrici del sabato e della domenica, perché considerando che in settimana facciamo
entrambi straordinario e la sera ce la caviamo cenando ognuno per conto proprio, io
avrei avuto un carico di lavoro maggiore. E fino a qui tutto liscio. La seccatura é stata
il sesso.

«Il sesso per me € un atto a cui o si da libero sfogo da soli nella propria camera
o si risolve fuori. C’¢ I’amore fatto in casa, quello fatto quando si torna stanchi dal
lavoro, ma per quello provo un’avversione fisiologica».

«Ti capisco alla perfezione! A me I’amore piace quando ¢ ancora agli inizi, mi
trovo sempre in difficolta quando la relazione va avanti e comincia a somigliare a
una semi-convivenza, con il partner che allunga improvvisamente le mani mentre
dormi e per qualche ragione sconosciuta comincia a palparti anche se tu te ne stavi

solo bella rilassata a fare nientel»
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«La pensiamo esattamente allo stesso modo. Che sollievo, pensavo di essere
I’unico anormale».

E cosi abbiamo deciso sin da subito di evitare il sesso e fare la coppia
asessuata, ma entrambi desideravamo avere figli. Disagio totale. Abbiamo dunque
fatto una ricerca su internet e abbiamo scoperto I’esistenza di un ambulatorio
specializzato a cui si rivolgono le persone che rappresentano una minoranza sessuale
quando vogliono riprodursi e che per cause di forza maggiore non possono farlo:
coppie gay che desiderano un bambino, asessuati che desiderano avere un figlio,
persone che non hanno soldi a sufficienza per ricorrere all’inseminazione artificiale o
che semplicemente non riescono a trovare medici che non operano discriminazioni di
genere. Era quanto c’era scritto sulla home page. Io ¢ mio marito non rientriamo
pienamente in quella che si pud definire una minoranza sessuale, cosi abbiamo per
prima cosa deciso di chiamare per ricevere una conferma, e loro hanno accolto la
nostra richiesta di visita senza difficolta.

«Non appena vi verra voglia di avere un bambino chiamate. Accettiamo le
prenotazioni per le visite in ogni momento».

«A dire il vero, noi siamo una coppia sposata eterosessuale...»

Ma la donna all’altro capo aveva risposto con dolcezza.

«Non c’¢ problema. Nel nostro ambulatorio ci sono anche molte persone cosi.
Una moglie con un uomo che raggiunge 1’orgasmo solo guardando i film di
animazione, una coppia sposata che non fa sesso ma desidera avere figli e altri
ancora in diverse circostanze. Il nostro lavoro é quello di offrire il sesso come pratica
medica».

Non avevamo la piu pallida idea di che cosa intendessero per “sesso come
pratica medica”, ma ci aveva tranquillizzato molto sapere che cercando avremmo
trovato una soluzione. Il numero ce I’abbiamo ancora. Adesso mio marito ha finito di
mangiare i toast e si € messo a giocare a un videogioco. Lo guardo con la coda

dell’occhio e compongo il numero dell’ambulatorio per prenotare la visita.

Sono passate due settimane, € sabato mattina, e siamo venuti per la visita.
L’ambulatorio si trova nel cuore della Aoyama bene ed ¢ un bellissimo edificio
bianco che sa di molto redditizio. In sala d’aspetto ci sono dei divani grigio tenue e si
sente una musica rilassante. Oltre a noi ¢’era seduta solo una donna, la quale é pero

andata via dopo aver ricevuto dei medicinali allo sportello per il pubblico.
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«Takahashi? Entrate pure» ci chiamano nel giro di qualche minuto. Dentro la
stanza c’era una dottoressa con i capelli corti.

«Siete qui per il Clean Breed, giusto?»

«Chiedo scusa, che cos’¢ il Clean... »

«Clean Breed. Tradotto letteralmente significa “riproduzione pulita”. Il sesso
che offriamo come pratica medica non e finalizzato al piacere, e per distinguerlo dal
sesso tradizionale abbiamo stabilito di chiamarlo in questo modo».

«Ah...»

La dottoressa guarda il questionario che abbiamo compilato e annuisce piu
volte.

«Mmh, mmh, chiaro. Dunque da quando vi siete sposati non avete mai fatto
sesso ma desiderando dei bambini avete pensato di rivolgervi a noi per il Clean
Breed. Ho capito bene?»

«Ecco, a dire il vero non abbiamo ancora deciso... Vorremmo chiederle per
prima cosa di spiegarci in che cosa consiste il Clean Breed, non ci e molto chiaro»
dice mio marito, al che la dottoressa fa cenno di si con la testa e dopo aver messo da
parte il questionario accavalla le gambe.

«Credo che possiate grossomodo capirlo dalle informazioni scritte sulla home
page e da altre parti, ma ve lo spiegherd ancora una volta a voce. Oggi come oggi le
persone che per una questione mentale non riescono a far sesso con il proprio partner
sono in aumento. Inoltre non & detto che il partner che soddisfa le proprie sessuali sia
anche la persona adatta con cui creare una famiglia, cosi come é valido il contrario.
Infatti non sempre la persona che risponde a tutti i requisiti del partner ideale con cui
costruire una famiglia suscita eccitamento sessuale. Il pensiero tradizionale di
sposarsi e avere figli facendo I’amore ¢ vecchio e desueto, del tutto inadatto ai tempi
che corrono. 1l sesso per divertimento e il sesso finalizzato alla gravidanza sono oggi
due cose completamente diverse, non ha alcun senso confonderle I’'una con D’altra.
Non é idoneo alle circostanze attuali delle persone moderne» precisa. Poi si alza e ci
sporge un opuscolo informativo a testa intitolato “Il Clean Breed e i nuovi modelli di
famiglia”.

«Qggigiorno assistiamo a una grande diversificazione delle preferenze sessuali.
Secondo voi, un uomo affetto dal complesso di Lolita sposato con una donna di
trentacinque anni va in erezione? E una donna che si eccita esclusivamente alla vista

di immagini bidimensionali, puod avere un rapporto con un uomo in carne e 0ssa
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senza provare sofferenza? Il partner non sempre coincide con I’oggetto dei desideri
sessuali. Il che é straordinario, perché significa che chi sceglie di costruire una
famiglia lo fa con la logica, usando la testa anziché le parti bassi del corpo. Quando
pero si desiderano dei bambini, diventa problematico. Ed € proprio in quei momenti
che ci si serve delle mani dei nostri esperti e del Clean Breed... Per riprodursi in
maniera pulita e lasciare al futuro un ottimo materiale genetico!»

«Ah...»

Non avendo altro da fare, durante la lunga spiegazione della dottoressa mi sono
messa a sfogliare 1’opuscolo informativo. Ricorrono spesso frasi del tipo “lo stile
delle nuove coppie sposate” o “una raffinata esperienza fisica diversa dall’eros che si
svolge per mezzo delle tecnologie piu avanzate”.

«Signori Takahashi, nel questionario avete dichiarato di esservi sposati dopo
aver messo bene in chiaro che il vostro matrimonio e il sesso avrebbero dovuto
restare due cose distinte, eh... Lo trovo magnifico, siete due coniugi davvero
all’avanguardia!»

«A dirla tutta, non 1’abbiamo stabilito con quell’intenzione...»

La dottoressa non incarna esattamente 1’ideale di persona con cui mi trovo
bene. Mi mette a disagio, e quando mi giro verso mio marito noto che ha la mia
stessa reazione: il volto scolorito, sta fissando la penna a sfera che la dottoressa
continua a far girare tra le dita.

«Il Clean Breed ¢ la pratica medica all’avanguardia che fa proprio al caso
vostro! La terapia non & coperta da assicurazione medica e costa
novemilacinquecento yen per volta. Lei dovra misurarsi ogni giorno la temperatura
corporea basale cosi da avviare la procedura durante 1’ovulazione. Se la gravidanza
non dovesse presentarsi nonostante diversi tentativi, possiamo offrire un servizio di
consulenza per I’infertilitd. Ma lei ¢ ancora giovane, sono certa che le bastera ripetere
la procedura e non avra bisogno di alcun trattamento. A ogni modo, é anche possibile
effettuare un test per la sterilita preliminare al Clean Breed».

«Mi sembra un po’ caro...» Si lascia scappare mio marito, in un bisbiglio. Ma la
dottoressa lo sente e gli rivolge lo sguardo con un sorriso affabile.

«Perché si tratta di un trattamento d’avanguardia. Qui in Giappone non € stato
adottato quasi da nessun ambulatorio, e la situazione é tale per cui la domanda supera
I’offerta. leri, per esempio, abbiamo avuto una coppia che si ¢ scomodata

appositamente da Tottori e che ne € rimasta profondamente impressionata. Allora,
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per quando volete prenotare? Se prenotate subito potete anche scegliere la musica
preferita da ascoltare durante 1’operazione. Come ho gia detto, il procedimento
standard prevede di prenotare durante i giorni dell’ovulazione calcolati in base al
calendario della temperatura corporea basale, ma ci sono buone possibilita di
rimanere incinte anche al di fuori da quelle date...»

«A dire il vero, oggi siamo venuti con il solo scopo di ricevere una
consulenza... Preferisco discuterne prima con mio marito» mi affretto a dire prima
che la conversazione proceda verso una piega indesiderata, e la dottoressa annuisce
sorridente.

«Ma certo, parlatene pure in tutta tranquillitda. Ve 1’ho detto perché il Clean
Breed é parecchio richiesto e non sempre si trova posto proprio durante 1’ovulazione.
Avete ancora un certo margine di tempo, ma prima prenotate meglio e».

«Certo, e tutto chiaro. La richiameremo dopo averne discusso come coppia»
risponde secco mio marito, scattando in piedi. Mi precipito a seguirlo fuori dalla

stanza.

Usciti dall’ambulatorio abbiamo camminato verso Omotesandd e siamo entrati
in una caffetteria. Non veniamo quasi mai da queste parti.

«Allora, che cosa ne pensi?» gli chiedo mentre sorseggia il suo caffelatte. Mio
marito risponde con una smorfia.

«Mmh, mi puzza parecchio... Ha parlato di terapia medica, il che ¢ diverso
dalla fertilizzazione artificiale, dunque significa che alla fine della fiera non siamo io
e te farla, giusto?»

«Cosi sembra...» Dopo aver tratto un sospiro, accarezzo con I’indice la
superficie della mia tazza di te. «... Eh, ma come altro possiamo fare?» gli chiedo
allora, lo sguardo fisso sul te.

«Mmh? Per fare?»

«Per fare figli. Vogliamo provarci con le nostre sole forze, noi due, a casa?»

Non faccio in tempo a finire la domanda che mi sento montare un violento
senso di disgusto e serro istintivamente gli occhi senza nemmeno sollevare lo
sguardo. Tra le sopracciglia mi si formano delle rughe. Nel mentre, mi faccio indietro
con la schiena per appoggiarmi alla sedia e prendere le distanze da mio marito.

«Gh... Veramente...»
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Anche lui deve avere avuto la stessa reazione, non vedo piu i suoi piedi sotto al
tavolo e immagino li abbia ritirati. La sua avversione per la cosa mi tranquillizza quel
tanto da permettermi di risollevare la testa e vederlo in un’espressione sofferente
mentre fissa la sua bevanda.

«... Costa un occhio della testa, a questo punto ¢ meglio procedere con la
fertilizzazione artificiale. Del resto la usano anche le coppie che praticano sesso, e
non & detto che non troveremo un medico comprensivo. Per pagare
novemilacinquecento yen, voglio dire, tanto vale provare a cercare in quella
direzione».

«Sil, hai ragione».

Confortato dalla mia risposta, finalmente alza gli occhi dal caffelatte e sposta lo
sguardo verso 1’esterno. Fuori dalla caffetteria passano una signora a spasso con il
cane, un impiegato che dopo aver lanciato un’occhiata all’orologio accelera il passo,
un gruppetto di studenti che giocherellano con i telefoni cellulari e altre persone. Li
osservo in maniera distratta € mi domando chissa quanti di loro sono stati
spermatozoi eiaculati durante rapporti sessuali d’amore. Potrebbero essere nati da un
sesso sfrenato nei giorni dell’ovulazione della mamma, oppure da un’inseminazione
artificiale o forse ancora da una violenza sessuale. Quel che é certo, € che da
spermatozoi hanno raggiunto 1’ovulo e hanno poco alla volta cominciato a crescere
prendendo la forma di persone. Torno a posare lo sguardo sotto al tavolo. Le scarpe

di mio marito ancora non si vedono.

Finito di pranzare mi reco nei bagni dell’azienda per lavare i denti e ricevo una
chiamata da un numero sconosciuto. Dopo un attimo di esitazione rispondo e sento la
voce di una donna.

«Parlo con Takahashi Mizuki?»

«Mi scusi, lei chi €?» domando in tono autoritario e anche un po’ contrariata.

«lo... Sono la donna che frequenta Nobuhiro».

«Ah. La sua amante?» controbatto con voce stupida.

lo e mio marito abbiamo deciso di non portare il sesso in famiglia, ma questo
non significa certo che non proviamo alcuna libido: semplicemente, siamo convenuti
sul liberarla al di fuori. Proprio come una perfetta coppia formata da fratello e sorella
in piena adolescenza che incontrano i propri partner e ci vanno a letto di nascosto

fuori casa ma che una volta tra le mura domestiche si comportano al pari di due
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angioletti ignari persino del significato stesso del termine “sesso”. Forse qualcuno ci
vedra come due traditori, ma per noi ¢ la cosa piu naturale di questo mondo. Anch’io
fino a due mesi fa mi vedevo con un tipo conosciuto su Facebook, I’ho mollato
perché ne avevo abbastanza. Ora, pare che mio marito abbia detto alla sua amante di
volerla lasciare perché ha deciso di avere un figlio con me. Avrebbe potuto
continuare a spargere il suo seme a volonta, ma a differenza di me che sono
proprietaria degli ovuli da fertilizzare, aveva preso la cosa con molta piu serieta e
diligenza. A giudicare dall’atteggiamento isterico della donna, pero, era probabile
che avesse intenzione di lasciarla gia da tempo e che avesse voluto usare la questione
dei figli come un’ottima scusa.

«Vuoi lamentarti con me? Come vuoi, fai pure. La zimbella della situazione
resti comunque tu!»

«No, non ho nessuna intenzione di lamentarmi. Né tantomeno di lasciarlo.
Possiamo consultarci, visto che la cosa riguarda entrambe? E visto che io sono
esterna alla vostra relazione?»

Piu le rispondo in maniera spassionata, piu la tizia da in escandescenze.

«A quanto pare voi due non fate sesso... E non ti vergogni neanche un po’?
Come donna, dico. lo lo soddisfo sempre al massimo, sai? Noi ci amiamo!»

«Certo, & ovvio, perché sei la sua amante! Noi invece siamo una famiglia e
quindi non facciamo sesso! Ascolta, sto per finire la pausa, non posso trattenermi al
telefono».

«Che sfacciata! Tu non sei in grado di dargli il sesso che lui desidera
veramente! Con te non gli si rizza nemmeno!»

«Sil, certo, é per quello che siamo una famiglia!»

E con questo chiudo la chiamata e blocco il suo numero di telefono. La pausa €

finita.

«Va tutto bene, Mizuki?» mi domanda mio marito mentre pasticcio al cellulare
seduta sul sofa. E appena uscito dal bagno e ha preso una bottiglietta di acqua
minerale dal frigo prima di voltarsi verso di me.

«In che senso?»

«Negli ultimi tempi stai sempre attaccata al cellulare!»

«SI, mi arrivano montagne di spam. Sto pensando di cambiare indirizzo mail».
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«Se e per quello, basta cambiare le impostazioni e la cosa € risolta! Non ce la
puoi proprio fare con gli apparecchi elettronici, en?» mi fa mentre si strofina i capelli
con I’intento di asciugarli.

La montagna di mail arriva dall’amante di mio marito, immagino che abbia
strappato il mio indirizzo dal suo cellulare. Dal giorno della telefonata mi tempesta
letteralmente ogni giorno. Sulle prime ho pensato di bloccare anche le mail, poi la
vicenda ha cominciato a farsi piu intrigante del previsto e ho deciso di lasciare tutto
cosi. Anche perché quelle che mi arrivano sono le loro foto erotiche. Mi mettono in
forte imbarazzo, come se avessi appena beccato mio fratello minore proprio nel bel
mezzo della masturbazione. Sembra che mio marito impazzisca a giocare a mamma e
neonato: ci sono foto in cui succhia le tette e dove € a pancia in su e si fa cambiare il
pannolino. Era la prima volta che vedevo il suo pene, e a quanto pareva quei
giochetti lo facevano letteralmente impazzire, perché nella foto in cui indossava il
pannolone ce I’aveva durissimo, si vedeva lontano un miglio. Le foto erano corredate
da messaggi che non davano a intendere altro se non che il sesso e I’amore avessero
fatto uscire di testa quella donna: “Hai visto? Solo io posso diventare la sua
mamma!”, “Lo sai che quando gli tocco 1’ano si mette a gridare implorando di averne
di piu? Mamma, di piu, di piu! Dimmi un po’, tu sei capace di fare altrettanto?”,
“Solo 10 posso diventare la sua mamma. Sei una donna incompleta!” e molto altro.
Le fotografie di mio marito con tanto di ciuccio e bavaglino mentre striscia carponi
sono qualcosa di meraviglioso, e nel vederle posso solo ringraziare con tutto il cuore
di non essere io la sua partner sessuale! Mentre penso a questa e altre cose sento il
cellulare che vibra in una mano. Sara I’ennesima mail da parte della tipa, mi dico
convinta, invece quando controllo noto che arriva da una vecchia compagna di liceo
di nome Rydko. Mi ha spedito la foto del suo bebé mentre dorme sereno nella sua
culla insieme a un messaggio: “E tuuu? A che punto sei??? Vedrai che Nobuhiro sara
un super papa!”.

A quel punto mi alzo, poso il cellulare sul tavolo e chiamo mio marito.

«Ehil»

«Che ¢’¢?» si gira lui. Stava guardando la televisione e non aveva ancora finito
di asciugare i capelli.

«C1 ho pensato un po’ e... Che dici, vogliamo andarci?»

«Dove?»
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«In quella clinica. Se ci pensi ci sono molti posti dove la fertilizzazione
artificiale costa ancora piu cara, e anche mettersi a cercare un medico in grado di
comprendere la nostra situazione non sara impresa semplice. Li invece possiamo
andarci senza troppi pensieri, e non dovendo nemmeno fare le analisi possiamo
risparmiarci almeno quella spesa. Tra 1’altro si tratta di una pratica vicina al sesso
naturale, graverebbe meno anche sul mio corpo».

«Dici? lo non ho idea di quanto possa gravare sul corpo della donna, se tu mi
dici che ti va bene, allora va bene anche a me» risponde. Ha una strana espressione
dipinta in volto, ma il fatto che non abbia respinto la proposta significa che quella
dottoressa non gli stava poi cosi tanto antipatica.

«In realtd, da quando ci siamo recati in visita per il consulto ho cominciato a
segnare la temperatura corporea basale. E se prenotassimo per quando ho la prossima
ovulazione? Sono in vena di provarci!»

«E dai, se riesco a prendere un giorno di permesso ci andiamo» annuisce lui,
senza pero staccare gli occhi dalla televisione. Sullo schermo stavano trasmettendo

immagini di paesaggi di un paese straniero accompagnate dalle note di un violino.

Fortuna ha voluto che questa ovulazione capitasse di sabato, un giorno perfetto
per entrambi. E cosi, eccoci qui alla clinica.

«Buongiorno!» ci saluta I’infermiera con un inchino di deferenza, al che mio
marito si affretta a ricambiare. «Bene, per prima cosa cambiatevi e indossate questi»
ci dice, e ci consegna dei camici bianchi simili a quelli che si indossano durante le
visite specialistiche. «Dovete spogliarvi interamente, via anche la biancherial
Addosso dovete avere solo questo. Per gli oggetti di valore potete usare questa
piccola cassaforte. Chiamatemi pure quando avete finito».

lo e mio marito entriamo nei camerini e indossiamo il camicie bianco. Quello
da donna espone il corpo molto meno di quel che pensassi, ha le maniche lunghe e la
gonna lunga, tanto che mi domando se non siano d’intralcio all’operazione.
Ovviamente, tengo la considerazione tutta per me.

«Molto bene, ora, signore, mi segua da questa parte».

Faccio scorrere la tendina del camerino e vedo mio marito in piedi con addosso
un camicie uguale al mio. E evidente che non & abituato alle gonne, quando
I’infermiera lo esorta a seguirlo nella stanzetta accanto si avvia aggiustandosi in

maniera compulsiva sia davanti che dietro. Ci conducono in una stanza bianchissima
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e senza finestre, con solo due grandi poltrone reclinabili bianche simili a quelle che si
trovano dai dentisti, ma riprodotte in scala gigante. Sono posizionate una di fronte
all’altra. All’interno troviamo altre due infermiere che ci aspettano in piedi e
indossano una maschera. Nell’aria ¢ diffuso un forte profumo di lavanda, quasi
soffocante: devono avere acceso un olio essenziale. Si sente anche della musica
classica di sottofondo, ma é al minimo.

«Si accomodi qui».

Mio marito si sdraia sulla poltrona piu lontana mentre le infermiere abbassano
lo schienale fino a quando non si appiattisce quasi del tutto e lui assume la stessa
posizione di un paziente addormentato.

«Signora, lei venga da questa parte» dicono ora a me, cosi mi accomodo
sull’altra poltrona bianca. E morbida e soffice, ed ¢ leggermente piu alta di quella
dov’¢ sdraiato mio marito.

«Appoggi qui i le gambe».

La mia poltrona ha due poggiagambe laterali, come i lettini ginecologici, e
guando mi posiziono come da istruzioni mi ritrovo con la gambe spalancate. Ma
grazie alla gonna lunga non provo alcun imbarazzo.

«Molto bene, ora il seme di suo marito sara il suo dono».

Senza che nemmeno me ne accorgessi, anche I’infermiera che ci ha
accompagnati nella stanza ha indossato la mascherina. Le altre due annuiscono, le
mani avvolte in sottili guanti di lattice né piu né meno come se stessero per procedere
chirurgicamente. Si avvicinano tutte e tre a mio marito e, come per entrare in
armonia con la musica rilassante, infilano le mani con tanto di guanti sotto il suo
camice e cominciano a toccargli il pene.

«Va tutto bene, signor Takahashi? Cerchi di fare del suo meglio».

Senza occhiali, mio marito strizza forte gli occhi e si affida totalmente alle tre
infermiere. Dopo qualche minuto, una di loro, I’espressione docile, pronuncia una
frase:

«ll flusso della vita ha raggiunto il corpo di suo marito».

Capisco che le infermiere hanno gli fatto raggiungere ’erezione e ora le vedo
avvicinarsi verso di me, che attendo con le gambe spalancate.

«Adesso tocca a lei» mi dice una, e sento le loro mani infilarsi sotto il mio

camice. Mi spalmano un gel al profumo di erbe sulla vagina e per ’inaspettata
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sensazione di freddo faccio un piccolo sobbalzo. Ma non mi ha dato fastidio, mi
sembra in tutto e per tutto di essere a una visita ginecologica.

«Ora procediamo a collegare il flusso della vita con la portatrice degli ovuli»
annuncia adesso con aria solenne, ed estrae un oggetto che non conosco, forse uno
strumento di lavoro. E una sorta di rotolo metallizzato, una delle due estremita &
collegata da un lungo filo a una spina che la donna inserisce in una presa elettrica.
Lancio una rapida occhiata e noto che contiene del gel simile all’agar-agar, dunque
immagino che possa trattarsi di una vagina artificiale. L’infermiera si comporta
proprio come se stesse seguendo tutti i passaggi di una terapia: arrotola all’insu la
gonna di mio marito e infila il suo pene all’interno della coppetta metallizzata.

«Takahashi, quando nascera la vita dovra sollevare lo sguardo. Alzi le mani!
Ha capito?»

Mio marito annuisce senza rispondere. E pallido, e con i pugni stringe forte
’orlo del camice.

«Adesso stimoleremo il suo flusso della vita con delle onde elettromagnetiche!
Ha capito, signor Takahashi?»

Malgrado la spiegazione, da come muove le mani la mia impressione & che
I’infermiera gli stia semplicemente massaggiando il pene con la vagina artificiale.
Bisogna ammettere che e fatta molto bene. Guardo meglio e leggo che sul rotolino
c¢’¢ scritto in inglese Clean Breed. L’infermiera ¢ interamente assorta nel muovere lo
strumento. Il gel freddo al suo interno mi schizza su una gamba.

«Si tratta di uno strumento di ultima generazione, forse ¢ un po’ freddo, ma
porti pazienza: ci vorra giusto un attimo!»

Mentre gli estraggono con forza lo sperma, mio marito lancia di tanto in tanto
dei gemiti. Sta sudando.

«Cerchi di impegnarsi, signor Takahashi!»

«Abbiamo quasi finito... Ecco! Il flusso della vita ¢ in procinto di liberarsi a
fiotti! Signora, si avvicini, cosi, stringa le mani di suo marito!»

Confusa, mi sollevo dallo schienale e stringo le mani di mio marito, che sento
deboli.

«Cosi! Forzal!» lo incita I’infermiera che continua a stimolarlo con la vagina
artificiale.

«Dali, tesoro!» mi unisco alle grida d’incitamento, al che mio marito solleva

tremolante la mano sinistra.
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«Il flusso della vita sta per fuoriuscire!» grida una, al che un’altra abbassa di
colpo lo schienale della mia poltrona e fa per spostarla. In questo momento ho lo
sguardo rivolto al soffitto, e non ho davvero la piu pallida idea di quello a cui mi
stanno per sottoporre. Sono sempre con le gambe spalancate e mi sembra di capire
che mi stanno spostando ancora piu vicina a mio marito. Quando mi fermo sento una
cosa entrare nella vagina: suppongo sia il suo pene, me lo hanno infilato proprio
come se avessero infilato una spina nella sua presa elettrica. La sensazione che ne
ricavo @ inorganica, lo sento si e no, ricorda il getto del bidet. E freddo, non so per
quale ragione, sembra che lo abbiano cosparso di quel gel. Forse € per questo motivo
che lo percepisco in tutto e per tutto come un mero strumento finalizzato
all’espulsione dello sperma.

«E fuoriuscito!» strilla un’infermiera, e nello stesso momento una sensazione
tiepida si allarga nel mio basso ventre. A quanto pare, mio marito ha eiaculato.

«Ottimo lavoro, signore!»

«Complimenti anche a lei, signora».

lo e mio marito siamo ancora sdraiati. Le infermiere ci asciugano il sudore con
un piccolo asciugamano caldo. Poi una di loro mi consegna un assorbente come
quelli che si usano per il ciclo e mi lo appiccico sugli slip, che mi infilo. «Ottimo
lavoro!» si premura di dirmi quella che mi sta asciugando il sudore sulla fronte.
Sembra davvero che mio marito abbia appena partorito qualcosa e io lo abbia
afferrato e trattenuto.

«Tenga ’assorbente per qualche ora e non si faccia il bidet. Se proprio ne sente
I’esigenza, una volta a casa si sciacqui con una doccia. Ancora complimenti per
I’ottimo lavoro!»

«Si, grazie...» annuisco non senza un briciolo di delusione: e stato piu rapido e
indolore del previsto. La parte piu gravosa € spettata a mio marito, che ha dovuto
eiaculare contro forza e senza il minimo stimolo di eccitazione. Lo sento respirare

con affanno.

«Novecentocinquantamila yen per questa roba, che batosta!» dice indignato
mio marito mentre siamo sulla via del ritorno.

«Eh, maledetti!» replico io, cercando di trattenere il liquido dentro di me.

«lo comunque non ho avvertito niente di minimamente sessuale... A te com’¢

andata?»
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«E la prima volta che mi fanno fare quella cosa contro la mia volonta! Mi
avevano chiesto se desideravo prendere un medicinale, avrei fatto meglio a dirgli di
sil» risponde contrariato. «Non ho sentito molta differenza tra quando ero dentro a
quell’apparecchio e quando ero dentro di te, dove finiva quello e dove iniziavi tu,
booh? Non ho fatto in tempo ad accorgermene che ero fuori. Per¢ in effetti si, non mi
sembra di averlo fatto con una persona» aggiunge borbottando.

«In tal caso va bene, no? Siamo comunque riusciti a preservare la nostra vita
asessuata!»

«Si, quello si...»

Ci fermiamo in un parco nelle vicinanze.

«Ti dispiace se vado un attimo in bagno? Voglio cambiarmi I’assorbente».

«Fai, fai» annuisce mio marito. Ha addosso una strana espressione, non capisco
se ¢ dovuta all’idea che qualcosa espulsa dal suo corpo stia ora scivolando fuori dal
mio. Deve fargli strano.

Quando in bagno mi abbasso le mutandine, lo sperma di mio marito cola
sull’assorbente e ho I’impressione che mi sia arrivato un ciclo di colore bianco.

«Scusa I’attesa!»

«Figurati. Tutto okay?»

Al che mi siedo di fianco a lui e lo tranquillizzo. «Stai sereno, sono solo un po’
stanca. Pausetta prima di tornare a casa?» gli propongo. E cosi rimaniamo per
qualche minuto seduti a osservare le persone nel parco. E pieno di bambini, forse
perché é festa.

«Dai, forse non ¢ stata un’esperienza cosi terribile».

«No, anche perché non mi sembra affatto di avere avuto un rapporto sessuale
con te. Dal questo punto di vista & andata bene, ci siamo ripromessi di non portare il
sesso tra di noi» mormora mio marito mentre guarda con aria distratta un gruppetto
di bambine che giocano nella sabbionaia.

«Tu cosa vorresti, maschietto o femminuccia?»

«Una femminuccia. Cioé, mi andrebbe anche un maschietto, ma immagino che
se avessi una femminuccia non mi stancherei mai e poi mai di guardarla!»

«Ah».

Mio marito assottiglia gli occhi e fissa una delle bimbe che si alza e corre verso
la madre. «Mamma, mamma!» grida, ma la giovane si era gia alzata in piedi prima

ancora che la piccola potesse chiamarla con la sua voce innocente. Sembrano andare
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d’amore e d’accordo, la mamma le accarezza la testa e la bambina la abbraccia tutta
sorridente. Mio marito non gli stacca gli occhi di dosso, e sulla fronte gli vedo
affiorare delle piccole gocce di sudore.

«Ehi, ti senti bene?»

Senza rispondere, si porta di colpo la mano alla bocca e comincia a tossire:
«Coff! Coffl» E da stamattina che non mette niente sotto i denti, gli esce giusto un
po’ di succo gastrico. Lo guardo mentre si accovaccia per trattenere il vomito, né piu
né meno come se soffrisse delle nausee gravidiche.

«Mamma! Mammal!»

La voce innocente della piccola riecheggia in tutto il parco giochi. Poso una
mano sulla schiena di mio marito, sta tremando, forse sta per avere un nuovo attacco.

In quel preciso istante sento tutto il suo sperma che mi fuoriesce dalla vagina.
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Appendice 3 — Reliquie (FZ /. Katami) di Kawakami Hiromi

Yukiko aveva proposto di andare a fare un bel bagno. Dopo aver fatto i preparativi,
abbiamo indossato le tuniche leggere di garza bianca e siamo uscite. Tenendo i
bambini per mano, abbiamo camminato per cinque minuti lungo la strada in pavé che
conduce fino al fiume. Era sprovvista di alcune pietre. La capogruppo Chiaki si
chinava di tanto in tanto per raccogliere i sassolini sparsi attorno ai buchi.

«E questa zona ancora si salva!» Yukiko era intervenuta a favore del posto
scelto per la scampagnata.

«SI, questa citta & sicura» ha risposto Chiaki con un cenno del capo, e dopo
essersi avvolta le garze ha accelerato il passo. Sentivamo lo scroscio del fiume e
intravedevamo i vapori tra le cime degli alberi. Erano vapori naturali.

Siamo entrate poco alla volta e abbiamo riscaldato i nostri corpi. Le tuniche
lasciavano intravedere i seni e le pance. La pelle bianca ha cominciato presto ad
arrossarsi e a imperlarsi di sudore. Qualcuna ha bagnato solo i piedi, altre si sono
immerse come si deve, fino al collo. I bambini hanno fatto gruppo e si sono
allontanati. Sono rimasti dove si toccava, schizzandosi a vicenda e producendo grossi
schiamazzi che attraversavano il fiume. Lungo la riva opposta abbiamo visto nuotare
un animale, ma non siamo riuscite a riconoscerlo.

Dopo qualche tempo Chiaki ha dato un colpetto di tosse. «Facciamo quelle che

se ne vanno?» ha proposto un’altra. Allora siamo uscite dall’acqua con le nostre
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tuniche gocciolanti e siamo tornate indietro. Il pavé che all’andata era stato sempre
asciutto, dopo il nostro passaggio si € bagnato come se ci avesse appena strisciato un

sopra enorme serpente.

Mi sono sposata cingue anni fa.

Mio marito € uno ben piazzato. Per essere una donna ho una corporatura
piuttosto robusta, dunque posso ritenermi soddisfatta: quando mi abbraccia sto
divinamente, mi sembra di essere avvolta da una spessa coperta. Lui lavora in una
fabbrica fuori citta. E una fabbrica come le mille altre che si trovano un po’ ovunque,
ma ho sentito che ¢ una delle piu prestigiose dell’intero Paese. Anche se Yukiko ha
smentito con una risata: «Sono tutte uguali! La tecnica & sempre la stessa, non si
scappal!». Stessa tecnica e stessi macchinari ovunque, € vero, ma i prodotti finali non
cambiano in base alle competenze delle persone che ci lavorano? Quando gliel’ho
chiesto, mio marito ha annuito con aria felice. Gli dico che lo amo da impazzire piu
volte a settimana. Convalidare in questo modo i miei sentimenti mi tranquillizza e mi

inquieta allo stesso tempo.

Mentre mio marito lavora io allevo i bambini.

Corrono sempre dappertutto. Yukiko riesce ancora a inseguirli, ma negli ultimi
tempi non fa che ripetere di avere il fiatone. E pensare che prima la capogruppo era
lei e non sembrava mai stanca di giocare! lo li porto al grande parco giochi che c¢’¢ al
centro della citta. Ci sono una fontana, un ruscello, un castello di tubi metallici, la
sabbionaia e un piccolo carosello in legno. Ma sui cavalli possono salirci solo piu
grandi, quelli che vanno almeno all’asilo. Il primo giorno di materna ci montano
subito in groppa esaltati, girando piu e piu volte, sbracciandosi per farsi notare. Ma si
stufano presto, e in tempo zero tornano ai giochi di sempre come guardia e ladri,
calcetto con i barattoli 0 mamma e figlio. 1l vecchio che gestisce il carosello deve
aver superato i settanta gia da un pezzo. Una volta mi ha detto di abitare nella zona a
nord della citta. E anche di non avere piu una moglie. In autunno sulla giostra non
sale quasi piu nessuno, e il lui trascorre giorni interi seduto in silenzio. Le rarissime
volte in cui a un bambino viene il capriccio di montare in groppa a un cavallo di
legno aziona una leva installata accanto alla giostra e questa comincia a muoversi

lentamente, accompagnata da una musica lagnosa. La giostra si ferma dopo otto giri
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esatti, dopodiché i bambini scendono con aria annoiata e corrono difilato verso la

sabbionaia.

Chiaki e reduce da matrimoni. Il primo marito e morto cinque anni dopo il
matrimonio. Il secondo € morto dopo dieci anni, a causa di una malattia. Dal terzo si
e separata un anno fa.

«Poteva evitare di registrarlo nello stato di famiglial» ha commentato di
nascosto Yukiko. Aveva ragione, ma penso di capire perché Chiaki avesse voluto
farlo. Registrare una persona nello stato di famiglia non cambia niente, nella pratica
si vive comunque insieme felici e contenti andando incontro alla vecchiaia.

«Magari I’ha fatto per avere un segno tangibile del tempo trascorso insieme?»
ho allora risposto.

Sul volto di Yukiko pero é calato un velo di malinconia.

«Chissa, forse».

Io mio marito non I’ho registrato. Lui non se la sentiva.

«Sento che avro una lunga vita» aveva detto.

«E 10? Non vivro molto?».

«Non puoi saperlo. Nessuno, puo saperlo».

Nel rispondere aveva fatto spallucce.

Anche lui come Chiaki si era gia sposato tre volte. 1o due. Le sue ex moglie e i
miei ex mariti sono morti tempo fa. Mio marito ha conservato le reliquie, io no. Lui
tiene quelle delle ex mogli imballate in tre piccole scatolette, su un cuscinetto

d’ovatta.

Di tanto in tanto conto con le dita il numero dei bambini che ho allevato fino a
oggi. Uno, due, tre, quattro. Quelli di cui ricordo nome e volto sono quindici. Ma
considerando anche quelli di cui non ricordo nemmeno il nome, ne avro tirati su piu
di cinquanta. | bambini crescono in fretta, troppo, in fretta. | piu precoci entrano
all’asilo gia dopo tre mesi, ed ¢ raro che qualcuno ci vada a quattro o cinque anni.
Una volta alla materna, diventano quasi indipendenti. Come ho gia detto, ricordo
abbastanza bene i nomi di quindici di loro, ma se dovessi rivederli ora che sono
adulti non metto la mano sul fuoco che li riconoscerei al primo sguardo. Qualche

giorno fa e venuto a trovarmi un adulto fatto e finito che mi sembrava di conoscere.
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«Mamma, sei tu, vero?» se n’¢ arrivato porgendomi dei fiori. Erano quei
fiorellini bianchi che crescono sulla collina proprio accanto alla fabbrica.

«Prendi, li ho raccolti per te» mi ha detto con fare timido. Non ricordando il
suo nome ho avuto un momento di esitazione, poi lui si & presentato.

«Sono Taku».

«Oohh!»

Il mio primissimo bambino! Incredibile come si fosse fatto grande! Quando
I’ho riconosciuto gli ho preso la mano e lui I’ha stretta con fare dolce.

«Mi sposo».

«Oh!»

«Sai dirmi quando sono stato tuo figlio?»

«Sai bene che é vietato rivelare queste informazioni! E poi, sei piombato cosi
all’improvviso...»

Mi sono guardata bene attorno e ho constatato che non c’era nessuno che
potesse farci qualche domanda. Oggi non c’era nemmeno Yukiko. L ho abbracciato
stretto. Lui, il primo bambino che avevo allevato. Potevo sentire i muscoli possenti e
il calore del suo petto.

«Congratulazioni!»

Taku mi ha sorriso e ha chinato il capo. Era felice di avermi incontrato, e dopo
avermelo detto ha ricambiato I’abbraccio. Dopodiché si € congedato e si € voltato per

tornare a casa.

Quando chiedo a mio marito come va in fabbrica risponde sempre facendo
spallucce. Si, boh, solito.

Da quello che so, la fabbrica di questa citta é stata costruita quasi duecento anni
fa, cosi come quella della citta accanto, mentre la fabbrica piu antica di tutto il
Giappone e stata costruita a Tokyo circa mille anni fa. Oggi pero non esiste piu. Tra
I’altro, pare che in tempi assai piu remoti il Giappone e la penisola coreana fossero
molto piu distanti e non fossero collegate dall’attuale tunnel sottomarino, che
I’Oceania fosse decisamente piu a sud e che il continente americano fosse ben diviso
tra nord e sud. Sono tutte nozioni che ho appreso da mio marito: ama guardare le
vecchie carte geografiche.

Ma quando gli chiedo com’erano le cose ancora piu in la nel tempo scuote la

testa. Dice di non saperlo e che non c’¢ scritto da nessuna parte. Forse si tratta di
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qualcosa che non siamo tenuti a sapere. Del resto, a questo mondo ci sono tante cose
che non siamo tenuti a sapere. Una volta Yukiko mi ha ammonita per via della mia
curiosita. Non che ci sia niente di male nell’essere un po’ curiosi, eh. Gli esseri
umani devono essere avidi di sapere. La vita non € cosi lunga.

Nella fabbrica si producono generi alimentari. E bambini.

Le materie prime per fabbricare i bambini sono scelte a random. Alcuni si
fabbricano dai bovini, altri dalle balene, altri ancora dai conigli.

«Perché non si fabbricano bambini dagli esseri umani?»

«Penso che un po’ se ne fabbrichino. Ma le cellule staminali di origine umana
sono deboli.»

«Ah, si?»

«Le cellule estratte dagli esseri umani presentano un’alta percentuale di
mutazioni accidentali che rallentano o intralciano la produzione.»

«Mmh».

Nessuno pud sapere da che cosa deriva. Chissa se anche secoli addietro le
persone vivevano in un mondo dove non era possibile sapere cosi tante cose.

«Ehi, perché non mi mostri le reliquie delle tue ex mogli?» ho provato a
chiedergli.

Mio marito ha annuito ed é andato a prendere le scatole.

La prima moglie era stata originata da un topo. La seconda da un cavallo. La
terza sapevo che era stata originata da un canguro, me I’aveva gia detto.

Le reliquie che conservava nelle scatole erano ossa. Nella fattispecie, quelle
subito accanto alle vertebre cervicali che somigliano alla forma del cranio
dell’animale di origine. Com’¢ ovvio che sia, sono molto piu piccole delle ossa dei
crani veri e propri. Si possono richiedere dopo il decesso, prima che il corpo del
defunto venga cremato in fabbrica. Dunque € solo con la morte che possiamo
conoscere 1’origine di qualcuno. Le ossa della moglie originata dal cavallo sono
quelle che preferisco. Le cavita oculari e la punta del naso sono assai distanti,
sembrano potersi mettersi a parlare da un momento all’altro.

«Di chi eri piu innamorato?»

«Di te».

Se moriro prima di lui, conservera le mie reliquie in una quarta scatola? A dirla

tutta, ’idea mi fa un po’ senso.
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«Non mi va di finire come le altre, uff!» gli ho detto, e lui & scoppiato a ridere.

«Hai ragione. Dali, ci penso» mi ha quindi risposto.

Ma pensarci era inutile: lui € morto pochissimo dopo.

Dopo averne fatto richiesta allo sportello dedicato, in fabbrica mi hanno fornito
le sue reliquie. In biblioteca le ho confrontate con alcune foto nell’enciclopedia
illustrata e ho notato che le sue ossa di origine somigliavano molto a quelle del
cranio di un delfino. Accanto alle fotografie di alcuni delfini che nuotavano c’era
scritto che quegli animali vivevano in media una quarantina di anni. Mio marito
sembrava avere sui cinquant’anni, quindi per essere stato originato da un delfino
aveva vissuto a lungo. Per qualche tempo non ho avuto voglia di fare niente.

«Non tormentarti a quel modo, fallo per i bambini. Sono certa che anche il tuo
defunto marito ti direbbe cosi» ha cercato di incoraggiarmi Yukiko. Ma in quel
momento non avevo neanche le forze per prendermi cura dei piccoli.

«I bambini... Non sono solo una seccatura?»

«Che vuoi dire?!» mi ha tuonato contro Yukiko. «Senza bambini il mondo
finirebbe! Dobbiamo fabbricarli, allevarli e in base a loro preservare le informazioni
genetiche delle tante creature viventi, solo in questo modo possiamo mandare avanti
il mondo!»

Non afferravo bene il senso delle sue parole. Ovviamente erano cose che avevo
gia sentito, da bambina non facevano altro che ripetermelo ogni santo giorno

finanche allo svenimento, e pero non ne afferravo il senso.

«Ehi, tu lo sai da dove arrivano gli uomini?» ho provato a chiedere a Chiaki.
L’avevo invitata a farci il bagno noi due da sole. Non mi andava proprio di incontrare
Yukiko. Chiaki ha accettato di buon grado e dopo aver indossato le tuniche abbiamo
passeggiato fino al fiume. Lei ha canticchiato per tutto il tempo, senza dire una
parola né sulla morte di mio marito né sui bambini. Le ero molto grata per questo.

Dalla superficie dell’acqua si formavano bolle e si sollevavano vapori. Ci
siamo immerse a lungo, tanto che il sudore ci grondava sulla fronte, sulle tempie e
sul collo, ma siamo comunque rimaste immerse per tutto il tempo. Chiaki si é
risollevata poco alla volta quando il sole ha cominciato a tramontare. Aveva i seni e

la pancia dello stesso rosa delle pesche.
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«Eri innamorata del marito che ti & appena morto?» mi ha domandato a denti
stretti. Ho annuito. E in quel momento mi sono scese delle lacrime. Dagli occhi e dal
naso.

«Ehi, vuoi vedere una cosa?» mi ha quindi detto, dopodiché si e avvicinata al
piccolo cestino che aveva appoggiato lungo la sponda del fiume e ha tirato fuori una
scatoletta piatta e quadrata. Ha aperto il coperchio e mi ha mostrato quello che c’era
all’interno.

«Ma che roba &?»

«La gola di Buddha! Sembra che in Europa lo chiamino “pomo d’Adamo”».

Sull’ovatta c’era un piccolo ossicino la cui forma differiva totalmente da quella
delle ossa di origine che ricordavano i crani degli animali, sembrava una farfalla che
non era riuscita a dispiegare le ali.

«Le persone derivate da altri esseri umani non hanno ossa di origine che
ricordano il cranio di un animale, no? Al loro posto si pud pero ottenere questo che €
prerogativa degli esseri umani. Quando mi é arrivato il pacco dalla fabbrica ci sono
rimasta di sale! Non avrei mai e poi mai immaginato che il mio secondo marito
derivasse da un essere umano! Era vecchiotto, eh, ma pensavo che derivasse da
qualche mammifero longevo!» mi ha spiegato, poi ha sorriso in silenzio.

«Anche perché sai, a oggi in questa citta avranno fabbricato in tutto si e no
dieci persone di origine umana!»

«E di altri mammiferi?»

«Mmh, il mio primo marito ha detto che anche delle specie meno numerose ne
hanno fabbricati almeno un migliaio».

Il primo marito di Chiaki era il vicedirettore della fabbrica. Forse & per questo
che era in possesso di informazioni inaccessibili alla gente comune.

«Senti, ma perché producono solo persone?»

«Guarda che producono anche generi alimentari!»

Con generi alimentari si intende tutto quello che non é essere umano, come
piante e animali. Ogni cosa si produce nella fabbrica.

«E non ti sembra strano vivere cosi? Che senso ha essere fabbricati, cresciuti, e
poi unirsi, allevare altri bambini e morire?»

«Eh, ma e cosi che funziona».

Chiaki si era abbassata ad accarezzare con dolcezza una parte di pavé senza
pietre. La nostra pelle sotto la tunica era tornata del bianco placido di sempre.
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«Questa strada esiste da piu di mille anni».

«Davvero?»

«Anche questo me 1’ha detto il primo marito».

«Chi I’ha costruita?»

«Gli uomini!»

«Eh, ma perché?»

«Non lo so!»

Ho provato a ricordarmi la sabbia al fondo del letto del fiume dove ci siamo
fatte il bagno. Le ossa polverizzate vengono sparse nel fiume. Sia le ossa di mio
marito che le mie quando saro il momento continueranno a mescolarsi con le altre

polverizzate e a essere calpestate dai piedi delle donne.

Yukiko ci ha appena detto di amare molto la storia di quell’'uvomo e quella
donna che se ne sono andati via fiume su una barchetta.

«Dai, non me I’aspettavo!»

«Si, neanch’io».

A nessuno era mai balenata I’idea di andarsene dalla citta, invece quell’uomo e
quella donna sono scesi lungo il fiume a bordo di una piccola imbarcazione. Hanno
spinto la barca fino al mare, e la corrente li trasportera verso un continente
sconosciuto. Li alleveranno dei bambini e costruiranno una nuova citta.

«Guarda che & un mito!» ha mormorato Chiaki.

Che cos’¢ un mito? Una narrazione sacra. Che cos’¢ sacro? Non ne ho la piu
pallida idea, per il semplice fatto che non somiglia a nessuna delle cose prodotte
nella fabbrica. Questa storia si tramanda di donna in donna con delle piccole
increspature. Il fatto che i due allevassero dei bambini significava che anche
nell’altro continente erano presenti delle fabbriche, no? Anche se di sicuro si tratta di
fabbriche agli antipodi dalla nostra. Ah, come vorrei vederne una! Ma ho una fifa
tremenda di scendere lungo il fiume.

I bambini continuano a schiamazzare. | piu grandicelli urlano a squarciagola
facendo finta di affogare. Sento Yukiko che li sgrida. «Non si fa, accidenti! E se poi
affogate per davvero? Sono guai! »

Un animale con le orecchie lunghe sta nuotando nei pressi dell’altra riva. Gli
animali sono destinati a diventare prodotti alimentari, ma quelli che riescono a

scappare e ad attraversare il fiume a nuoto vengono risparmiati.
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«Chissa se la corrente trasportera anche quell’animale in un continente
SConosciuto».

«Se andra cosi, anche quell’animale entrera nel mito!»

Oggi I’acqua ¢ calda. L’animale agita le gambe a tutta forza e lo si vede ora
dentro ora fuori dall’acqua. Ho da poco polverizzato le ossa di mio marito per
spargerle nel fiume. Prima di affondare, i frammenti bianchi hanno galleggiato per
qualche istante sulla superficie come minuscoli punti luce. I miti. Si parla di miti, eh.
Che cosa strana. Le ragazze continuano a mormorare tra loro soffocando qualche

risata.
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